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Post-scriptum

Olivier Rolin dans la spirale du temps par Patrick Kéchichian Le Monde, 4 septembre 1998

Un grand cirque

Comme tous les enfants (les garçons, en tout cas), j’aimais les avions. Comme beaucoup, j’aimais les histoires guerrières. C’est ainsi qu’un des premiers livres que je me rappelle avoir lu avec ferveur était Le Grand Cirque, récit des aventures d’un pilote de la France libre. Je n’ignorais rien, alors, des caractéristiques des Hurricane, Spitfire et autres Tempest (dans le même genre héroïque, il y avait aussi un autre best-seller, anglais celui-là : La Mer cruelle, épopée de la bataille de l’Atlantique). Ces lectures originelles disent assez à quelle époque je suis né, sur laquelle s’étendait encore l’ombre du conflit mondial, et quelle fut la pente martiale de mes premières rêveries : cela eut peut-être de l’importance, je ne sais. En fin de compte, faute d’être pilote de chasse ou de commander une corvette (plus tard, j’envisageai une carrière de révolutionnaire), je devins écrivain, ce qui est, quoi que certains en aient dit, beaucoup moins dangereux.

Et voici le résultat, ou au moins une partie : dans ce premier volume (ce n’est pas fini, un autre suivra…), près de vingt ans d’écriture en tout genre. Si j’ai choisi pour titre Circus, au-delà d’une allusion amusée à mes débuts de lecteur, c’est parce que l’idée de cirque me convient assez. Il y a du cercle dans le cirque, et le cercle est l’élément à partir de quoi s’engendre ma géométrie littéraire. Villes et femmes de Bar des flots noirs sont emportées par une spirale qui finit par les fondre en une figure unique. L’Invention du monde prétend décrire une journée de la Terre, c’est-à-dire une rotation ou révolution de la planète. Le récit de Tigre en papier se déroule au fil des tours qu’accomplissent sur le périphérique nocturne le narrateur et la fille de son ami mort. Des grandes roues, à l’image de (et en hommage à) la roue Ferris d’Under the volcano, tournent dans plusieurs de mes livres, Phénomène futur, Méroé, Bakou, derniers jours (j’en oublie sans doute). La Terre est ronde comme une tente de cirque. Et baroque, aussi. Sous l’une comme sur l’autre se produisent jongleurs, acrobates, magiciens, bêtes fauves et dompteurs, clowns, hommes et femmes en maillot scintillant volant entre les agrès : et l’écrivain qui prétend dire le monde aspire à tous ces rôles.

En fin de compte, il fallait aussi éviter le quintal de suffisance que pèse le mot « œuvre ». Puis-je dire que j’ai construit, à la longue, ce qu’il est convenu d’appeler ainsi, d’un nom solennel où s’entend quelque chose de la clôture de l’œuf (pour ne pas parler du joug du bœuf) : je l’ignore et d’ailleurs ce n’est pas à moi d’en décider. La seule chose que je sais, c’est que je finis par avoir beaucoup écrit, des romans, des livres de voyages, des reportages, des critiques littéraires, etc., et qu’il y a entre tout ça, sinon une cohérence (heureusement non !), au moins des convergences, qui forment des nœuds. Je ne me donnerai pas le ridicule d’essayer de les dessiner, bien que ce ne soit pas trop difficile. L’Histoire et la Géographie y tiennent leur place, deux savoirs un peu négligés de nos jours, me semble-t-il, répondant à des curiosités anciennes. J’aurais pu aussi, peut-être, intituler ce volume Histoire-Géo, ou bien, au pluriel, Histoires, géographies. Tel qu’il est, j’espère – on ne sait jamais – que ce grand cirque distraira enfants et adultes.

O.R.

1980-1981

Sortie d’Égypte

Les premiers textes de ce volume, qui suit l’ordre chronologique1, de 1980 à 1998, sont des tribunes politiques. Ce fut ainsi : je venais de la politique extrême, et j’ai commencé par écrire des tribunes politiques, ordinairement plutôt enflammées. Vite, elles se raréfient, pour bientôt disparaître complètement2. Il fallait débuter par là, ce fut ma sortie d’Égypte…

Aujourd’hui, tant d’années après, je ne suis pas vraiment en désaccord, en général, avec ce que j’y exprime (à ceux que choquerait l’anticommunisme qui marque plusieurs d’entre elles, je rappellerai que le communisme avait alors le visage de Brejnev, de Husak à Prague, de Honecker à Berlin et, en France, de Georges Marchais). Ce qui en revanche m’étonne, vis-à-vis de quoi j’éprouve de l’ironie, c’est la posture. L’assurance d’être dans le vrai, la violence, l’absence de nuances, le ton imprécateur. « Tribune » : le mot dit bien ce qu’il veut dire, où il y a de la rhétorique et du tribunal. La littérature, « domaine où personne n’est possesseur de la vérité » (Kundera), aura été pour moi une façon de m’éloigner de cette posture, et une école m’apprenant à le faire.

O.R., 2011


1.

Par convention, les livres (romans, récits, etc.) figurent à la fin de l’année de parution.
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Avec toutefois un petit retour de flamme au début des années 1990.

Anti-France1

Quelque chose recommence, qu’est-ce qui recommence ? On dit souvent « Vichy », et en effet on peut le dire, et on doit le dire. Le seul ennui de la formule, au-delà d’être trop prononcée par des bouches de nul espoir, bouches veules, bouches menteuses, bouches à salive et à rictus, est d’être double : désignant à la fois le crime politique et la bassesse immense, la torture milicienne et Drancy et le Vel d’hiv, et aussi l’appétit, laissé intact par les désastres, de manger de la bonne bidoche, boustifaille dont on fera ensuite des films pour faire rire les Français. (Et si l’on veut voir dans cette phrase l’expression de je ne sais quel mépris social, on plaisante : chacun sait que dans « une nation de porcs et de chiens » les académiciens sont les premiers à s’intéresser au trafic de la barbaque. Ça continue.)

Crime, bassesse : l’un se nourrit de l’autre ? Justement. Je ne crois pas que tous les pavillons de banlieue, les maisons Île-de-France, les appartements bourgeois, là, aujourd’hui, hébergent des Cent-Noirs bien de chez nous, des gestapistes à Vierge de Lourdes, à Europe 1-c’est-naturel : je ne le crois pas, mais je n’en suis plus complètement sûr. Les salauds à bombe, les pogromiseurs, je continue à croire qu’ils ne sont qu’une poignée. Mais la catastrophe morale, elle est bien là, beaucoup de gueules de ventre fécond dans notre pays. Pays dont les dirigeants, et personne ne leur en veut, traficotent des poignées de main et de billets avec tous les éventreurs de la planète qui n’en est pas avare, pays dont les politiciens, qu’en dire encore, dont le garde des Sceaux, l’avez-vous entendu, pays où l’on croit volontiers, et c’est affectation d’intelligence, que rien ne mérite d’être retenu et cru, pays vaniteux pourtant de son histoire mais incapable d’accueillir en lui l’image de la liberté, liberté chérie, lorsqu’elle brille à portée de ses yeux stupides, pays vaniteux de son histoire mais incapable d’admettre qu’elle est depuis pas mal de temps une histoire crapuleuse, pays vaniteux comme ces soldats fuyards, captifs, qui réclament, après un meilleur ordinaire, des décorations, pays d’éleveurs de chiens loups et de pompes à essence, pays dont la littérature est une des plus ridicules du monde, dont toute beauté semble s’être retirée, dont on ne peut presque plus voir les habitants, syndicalistes, fidèles de partis, propriétaires, écrivains, chefs, agents de police, marchands de viande, autrement qu’avec les yeux et le cerveau de la névrose : pays à qui il convient de dire – car il n’y a sûrement pas de démocratie sans vertu et idée de la vertu – qu’il est méprisable, à force d’illustrer ce goût profondément européen, dont parle Musil, de ne rien exagérer. « Ils exagèrent », voilà ce qu’ils se disent, les Français, satisfaits de l’indignation d’encre grasse de la presse Hersant.

Alors ? Si tout cela n’est pas faux, ce n’est pas la thématique antifasciste qui est la bonne. C’est beaucoup plus difficile que des histoires de front unique ou de comités de vigilance. Il va, il devrait aller de soi qu’il faut exiger, et pour une fois le mot « exiger » ne devrait pas rester simple flatus vocis, l’arrestation des salauds, l’expulsion de tous les gangrénés, pas seulement ceux qui portent képi et godillots, aussi la valetaille des monstres et anciens ministres à qui leurs relations dans toutes les pétaudières et les mafias n’ont pas encore valu un coup de 11,43 la nuit, les éminences grisâtres, les Ubus qui écrivent ou font écrire, comme ce M. Poniatowski, des inepties sur la suprématie indo-européenne. Mais après ? Après c’est à la dégradation intellectuelle et morale qu’il faut s’attaquer. Vaste programme ? En effet. Si vaste que ce qui tente immédiatement, c’est la sécession, l’Aventin. Tentation à laquelle il faut résister, de même bien sûr qu’à celle de l’expiation contre-terroriste : aussi longtemps que tolérable. Mais dont il faut garder le mouvement de l’exil qui prononce Les Châtiments. S’éloigner, briser des solidarités honteuses, des tolérances qui font les petites mœurs, s’éloigner, trancher les nœuds qui fagotent notre culture avec celle des bourreaux ou des assis, s’éloigner, se recueillir pour revenir avec la force du refus, de l’insulte : oui, de l’insulte, il n’y a pas si longtemps que les Français ont été rachetés in extremis par ceux qui ont eu le courage de les souffleter : qu’on appelait, revendiquons-en le titre, l’anti-France. Et il va de soi que cet exil et ce retour nous les ferons juifs et non-juifs ensemble ou alors rien. Si quelque chose mérite d’être sauvé de l’histoire, notre histoire, toutes les histoires, c’est la volonté difficile de penser et agir ensemble, de recréer sans cesse des communautés transcommunautaires, de tendre vers d’autres mains des mains incessantes de chair et d’esprit.

(Libération, 7 octobre 1980)
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Article écrit immédiatement après l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic, à Paris (3 octobre 1980).

Ghetto

Ainsi le Parti-Achetons-Français fait-il saccager par une « délégation de la population » (Adidas, rouflaquettes, anisette : j’imagine) un foyer de nègres manipulés par le pouvoir1 (l’affaire s’est-elle tramée lors du fameux petit déjeuner du prince et des éboueurs ?). La CGT de Vitry, syndicat indépendant de toute affiliation politique, approuve bruyamment et dénonce le gangstérisme anti-immigrés et anticommuniste de la mafia de Saint-Maur. Rien ne va plus dans les Clochemerle de la banlieue Est. Des affiches couvrent la ville : « Vitry ne sera pas un ghetto, les 300 Maliens doivent partir. » Oui, Vitry sera Vitry. Saluons Vitry, ville propre et qui entend le rester. Le PCF est une maison de verre. Beaucoup plus à l’Est, l’agence Tass dénonce les gangsters déguisés en militaires afghans qui ont saccagé une librairie soviétique à Kaboul. Kaboul ne sera pas un ghetto de hooligans déguisés. Nous autres communistes sommes d’une autre étoffe. L’Humanité, journal indépendant de toute allégeance étrangère – mon journal m’a rendu les couleurs de la France –, vilipende les faux Afghans vrais gangsters. Que le commando de Vitry se soit formé au zinc autour d’un verre ou dans une salle de mairie n’a aucune espèce d’importance puisque la mairie est une maison de verre, même si c’était le Bureau politique qui y était allé de la barre à mine ça serait pareil, Georges Marchais est le représentant démocratiquement élu du peuple de Vitry et d’ailleurs : le représentant authentique. En voilà un qui n’est pas déguisé, Georges Marchais. Un vrai homme de verre. Une symbolique un peu lourde là-dessous : noirceur grouillante, confusion, travestissement d’un côté, transparence de l’autre. Le foyer se trouve rue des Fusillés. Le poète officiel a écrit des choses à ce sujet autrefois. « Noirs de barbe et de nuit. » Quels doigts errants, à l’heure du couvre-feu d’aujourd’hui, pour écrire quoi ?

Simplement ceci, peut-être : qu’il y a des moments où les demi-mots, les demi-silences, les tergiversations, circonlocutions, les communiqués comme des plats de tripes, sont la honte même. Pour M. Jean Le Garrec, parlant au nom du PS, « le pire des racismes serait de nier les difficultés que rencontrent de nombreuses municipalités ». Certainement. Le pire des racismes. Le PS de Vitry est contre l’action du commando, mais il ne manifestera pas. Ah, ils aiment bien la barbe et les manchettes de Jaurès, mais ils ne veulent pas risquer de se faire trouer la peau par le premier Raoul Villain venu. Trouer, un bien grand mot : perdre leurs sièges au banquet municipal où ce Mercieca leur apprête les couleuvres de l’ex-Union de la Gauche. Ceci encore : qu’on aimerait à la fin savoir ce que les démocrates allégués de ce pays trouvent de démocratique à un parti qui marie le chauvinisme petit-blanc à l’intérieur et la soumission, à l’extérieur, à l’empire des déportations et des invasions ; ce que les intelligents supposés de ce pays trouvent d’intéressant au parti incontestable – authentique – du mensonge impudent et de l’imbécillité – Dieu sait pourtant que la concurrence est vive. Lâcheté, illusion ? Aucune intelligence démocratique possible avec ceux qui endossent cette misère. Pacte justifié par les nécessités politiques ? Pauvre Méphisto, pauvres Faust… La politique du PC restant ce qu’elle est, souhaitons qu’il devienne un petit ghetto de fiers-à-bras isolés, une petite banlieue sans intérêt de la vie française. Et les mornes matins en seront différents.

(Libération, 5 janvier 1981)
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Le 24 décembre 1980, arguant que la charge de l’hébergement des travailleurs immigrés devait être mieux répartie entre les communes de banlieue, la municipalité communiste de Vitry-sur-Seine, sous l’impulsion du maire Paul Mercieca, avait fait saccager un foyer où venaient d’emménager des travailleurs maliens.

Par ordre alphabétique

Jusqu’au dernier jour, les pétitions auront fleuri. De Catherine Allégret à Henri Virlojeux, une cinquantaine de personnalités du cinéma, de la télévision et de la chanson nous ont invités à « redonner une espérance à la France » avec François Mitterrand. Au même moment, trois cent cinquante intellectuels communistes ou proches du PC en faisaient autant, en termes évidemment plus circonspects. Dans l’autre camp, des « intellectuels, artistes et créateurs » en appelaient aux « hommes et femmes de la liberté ».

Il y a lieu de se demander à quoi rime ce tintamarre en partie double. Il y a lieu de se demander s’il ne conviendrait pas de saisir un imaginaire Conseil constitutionnel de la question de la conformité de ces pratiques à l’esprit de la loi démocratique. Chaque électeur est supposé choisir en conscience, en son for intérieur, etc. Même, pour mieux marquer cela, il accomplit son devoir, comme on dit, dans le secret d’un isoloir. Supposons – pure hypothèse – que je me plaise à écouter chanter Mireille Mathieu, ou à lire les écrits de Didier Decoin. En quoi cela les autorise-t-il à me suggérer de voter Giscard ? Supposons – hypothèse toujours – que je reconnaisse en Michel Vovelle un maître de l’histoire française contemporaine, ou que je sois secrètement amoureux d’Anna Prucnal. Il serait pour autant déplorable que je m’en remette à leur avis dans une affaire qui en principe fait appel à d’autres catégories du jugement. Il existe des votes que l’on dit catégoriels et que l’on rencontre surtout dans les milieux ruraux : gens qui choisissent un président en fonction de l’opinion qu’on lui prête sur la chaptalisation du vin, le calibre des mailles de filet, différentes questions ayant trait à différentes espèces de bestiaux, légumes, etc. Il est curieux de constater que, par la pratique de la pétition électorale, ce qu’on appelle l’intelligentsia tend à reproduire, à une tout autre échelle et à partir de positions sociales tout à fait différentes, cette captation des suffrages par des intérêts particuliers. Car enfin, si ces appels publics servent à quelque chose, c’est à déterminer un certain nombre de membres du peuple souverain à se choisir un maître en fonction de l’admiration qu’ils portent à une vedette de cinéma, des lettres, de la médecine. Au moins ceux qui votent pour une question de degré alcoolique du pinard le font-ils en général en connaissance de cause, et cette cause, si obscure soit-elle, a une grande importance pour leur vie à venir. Tandis qu’Anna Prucnal ou Didier Decoin, et c’est sans doute dommage, n’interviendront plus jamais dans la vie de ceux qu’ils auront séduits.

En vérité ce genre d’appels n’a de poids que lorsque le risque couru est la rançon de la publicité. Faire connaître son soutien à une cause dangereuse force à la réflexion, peut contribuer à réveiller les consciences. La pétition en faveur de la révision du procès Dreyfus, considéré comme l’acte de naissance de la gauche intellectuelle en France, le manifeste des 121, quelques dizaines d’autres appels peut-être font partie de ces « engagements » remarquables, et efficaces, parce que chaque nom apposé est un nom exposé. La vulgarisation, la banalisation du phénomène pétitionnaire – au point, je le sais, que sa critique elle-même est devenue banale – répondent, sans que les intéressés en soient forcément conscients, à des exigences non plus morales mais sociologiques : en profondeur, la reproduction par le bas de la couche intellectuelle, en largeur, la définition de sa géométrie variable. À cet égard, les grandes campagnes politiques offrent cet intérêt de présenter au public la configuration la plus extensive des élites qui pensent avoir un magistère civique à exercer : de Bobino au Collège de France, du cinéma à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Ainsi soit-il.

(Libération, 12 mai 1981)

Dies iræ

Mardi, vingt heures. Bobby Sands, une bonne tête, à la Cohn-Bendit – ça compte –, Bobby Sands, jamais tué personne, Bobby Sands, MP : mort, de faim1. Francis Hughes, maintenant, dont je n’ai pas encore vu la photo, dont j’entends dire qu’il a tué un soldat britannique, Francis Hughes, vingt-cinq ans – ça compte : mort, de faim. Vingt-deux heures trente : c’est « l’événement du jour » sur RTL. Quand même. Mais avant, il faut « synthétiser » les résultats de la journée de foot : « L’espoir demeure pour le PSG, cinquième avec quarante-deux points. » L’espoir demeure. On respire.

J’hésite à le penser, mais je crois que je n’ouvrirais pas ma porte à un membre des GRAPO2 de retour d’un attentat contre un énième officier espagnol. Il ne me demanderait d’ailleurs pas mon avis : marche ou crève. « Nous proclamerons la destruction : pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? », se demande Verkhovensky dans Les Possédés. Qui veut encore, au nom de quoi, être possédé ? Rien qui justifie la fièvre hallucinée de l’intolérable. Cela pour que les choses soient claires : ce n’est pas l’admiration pour la guérilla urbaine qui m’étrangle. Ni pour les nationalismes de terroir : mais enfin, que les Corses me pardonnent, si c’est possible, que sont les quelques avanies dont la culture populaire ou officielle française les déshonore à côté de l’incroyable profusion d’insultes formées en anglais d’Angleterre à partir du mot : Irish ?

Un homme qui met sa vie en jeu mérite d’être écouté. Ou alors, la vie ne vaut rien ? Un homme, quelle que soit sa cause – et rien ne prouve que celle de l’IRA ne soit pas de celles qu’on peut appeler, malgré tout, justes –, qui se laisse mourir donne à sa cause toute la gravité de la vie, met l’horreur de la mort sur la face de ceux qui refusent de l’entendre. Celle de Mme Thatcher n’avait pas besoin de ça. Et que demandent-ils, ces agonisants ? Que leur soient reconnus des droits qui leur ont déjà été accordés, puis retirés. Les gouvernements nous ont prévenus, ils ne céderont jamais aux « terroristes » : même lorsqu’ils réclament des vêtements civils. Cette obstination atroce équivaut à un rétablissement honteux de la peine de mort pour raisons politiques.

Les gouvernements ont l’habitude de nier l’évidence. Les Algériens d’il y a vingt-cinq ans, les gauchistes d’il y a dix ans étaient des criminels de droit commun : pas de politique là-dedans, donc pas de négociation. Ce qui est plus consternant, c’est qu’il ne semble pas que se lèvent beaucoup de voix, dans le pays traditionnel des libertés, en faveur, sinon de la cause irlandaise, au moins de la vie de ceux qu’il faut bien appeler, on n’y peut rien, ses martyrs. Si cela est dû au fameux « consensus » que notre ex-président enviait aux peuples d’Europe du Nord, réjouissons-nous de vivre dans un pays divisé, célébrons la division comme l’expérience de la conscience. Décidément, devant nulle terre ne se dresse, sauf pour les touristes, surgie parfaite de la mer, la statue de la Liberté : ni devant les États-Unis aux massacres sud-américains, ni devant l’Angleterre gardienne de la prison de Maze, ni, bien sûr, devant nos rivages.

Puisqu’il paraît, et qu’en effet on espère, que chez nous beaucoup de choses vont changer, puisque François Mitterrand a assuré, deux heures après son élection, que des centaines de millions de gens dans le monde allaient de nouveau entendre de la France la voix qu’ils avaient appris à aimer, souhaitons modestement ceci : que, bientôt, les résultats des matchs de football ou les embouteillages du dimanche soir veuillent bien céder le pas, de temps en temps, dans les programmes radiotélévisés, aux événements dramatiques qui se déroulent à nos portes. Un petit instant pour messieurs les bourreaux. Qu’un esprit public se reforme qui ne soit pas futile, mesquin, cocardier. On a reproché, à juste titre, au président sortant d’être allé converser avec Brejnev juste après l’invasion de l’Afghanistan. Mais il n’y a pas que les présidents qui, parfois, manquent de décence.

Cette citation, pour finir, qu’on recommande à Mme Thatcher, et que les circonstances présentes parent d’un humour encore plus noir que celui, d’encre pourtant, que Swift y avait mis : elle est extraite de la Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents, où il recommande de manger les nouveau-nés : « J’invite les hommes politiques à demander aux parents si, à l’heure qu’il est, ils ne regarderaient pas comme un grand bonheur d’avoir été vendus pour être mangés à l’âge d’un an, de la façon que je prescris, et d’avoir évité par là toute la série d’infortunes par lesquelles ils sont passés, et la perspective inévitable de léguer un tel sort à leur postérité jusqu’à la consommation des siècles. »

(Libération, 14 mai 1981)
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Le 5 mai 1981, Bobby Sands, membre de l’IRA, élu membre de la Chambre des Communes – MP – le mois précédent, était mort en prison après plus de deux mois de grève de la faim. Neuf autres nationalistes irlandais devaient suivre.
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Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, organisation armée responsable de nombreux attentats à la bombe ou par arme à feu dans les années 1975-1980.

Du bon usage

de la mémoire

« Maintenant, tu vas applaudir un social-démocrate ? » Cette question, entendue d’un ami croisé le soir du 21 mai, me paraît, qu’il me pardonne, cristalliser toute la connerie du moment. Pas seulement, ni principalement, parce qu’à tout prendre j’irais plus volontiers applaudir un « social-démocrate » qu’un communiste ou un indépendant-paysan, un ceci ou un cela : parce que, surtout, elle témoigne d’une curieuse inaptitude à réfléchir une situation originale. Que des gens qui ont passé la majeure partie, voire la totalité de leur existence politique à s’arracher les ongles sur le mur de l’immobilité française ne voient dans les événements de ces derniers jours qu’un douteux remake de kerenskysme ou de molletisme, cela indique qu’ils sont devenus eux-mêmes pierres de ce mur.

La mémoire peut être, selon qu’on en use intelligemment ou non, une faculté de l’imagination politique ou l’instrument du radotage. À cet égard, et en dépit de la mise en scène télévisuelle style « Mystère de la grande pyramide » dont on se serait volontiers passé, Mitterrand a fait de la mémoire un usage plutôt généreux en élisant le Quartier latin, espace symbolique d’une rébellion inachevable, pour lieu d’une prise de pouvoir réussie.

La période qui s’ouvre va poser aux intellectuels, peu habitués à la proximité idéologique du pouvoir, des problèmes qui engageront bien plus fortement leur responsabilité que tels engagements sonores, mais vains, du passé. Il s’agira de prendre la mesure, et surtout de tirer les conséquences, du fait qu’en France une gauche non-totalitaire est désormais dominante. Si l’imagination sociale est toujours l’apanage des traditions issues de l’extrême gauche, il faudra le montrer dans un champ ouvert plus vaste et plus libre. Si le souci de rapports internationaux plus équitables, plus tributaires d’une morale, si la volonté qu’une humanité se fasse constituent bien le ressort caché des mouvements de soutien aux libérations nationales, le moment est plus favorable qu’il l’a jamais été pour que quelque chose de cette exigence passe dans l’action de l’État. Si les critiques contre la technocratie et l’anesthésie giscardiennes étaient autre chose que propos de sociologues ou métaphores approximatives, c’est qu’une correspondance est à rétablir entre la nation, ou le peuple, comme on voudra, et l’État. Il s’agira, bien sûr, d’avoir en horreur la flagornerie, de se détourner du parcours des enfants de chœur agitant l’encens : et il y aura sans doute à être fort sur ses gardes, si l’on en juge par quelques manifestations récentes qu’on préfère imputer à l’émotion, tel cet article qui nous invitait à voir en François Mitterrand un écrivain héritier de Stendhal et de Saint-John Perse, entre autres, et pas moins. Mais il s’agira aussi de se méfier de ce que Jean Daniel, pourquoi ne pas lui donner acte de la formule, a appelé « le ricanement libertaire ».

Le bon usage de la mémoire nous apprendra je crois à ne pas tenir pour leçons particulièrement éclairantes tout un fatras de pratiques désignées par des mots-slogans qui remplissent les lexiques des analphabètes : récupération (à bas la…), soutien critique (vive le…), social-démocratie (feu sur la…), débordement (en avant pour le…). Il nous invitera à nous détourner des attitudes qui témoignent (mal) d’une impuissance plus que jamais évitable. Il nous rappellera que ce que le gauchisme a produit de meilleur l’a été lorsqu’il a considéré que l’État n’était pas le problème obsédant : ce qui peut entraîner, à tout le moins, qu’un État socialiste non-marxiste constitue plutôt une circonstance favorable. Le bon usage de la mémoire devrait nous assurer que la contestation n’a jamais été une philosophie, ni la répétition, intelligence. Qu’on me comprenne bien, si c’est possible : ce n’est pas le garde-à-vous que je préconise. Mais, quant au scepticisme, à la jactance absolutiste, au soupçon, ils sont ancrés suffisamment profond dans la culture politique que je dis pour que ce soit contre eux qu’il faille aujourd’hui être prévenu. Ce qu’on verra bientôt, c’est si la tradition dite d’extrême gauche s’est définitivement dégradée en violence intellectuelle et, marginalement, physique. Ce qu’on saura mieux, c’est départager ce qui en elle est simple attrait de l’extrême, rage qui porte aux connivences infâmes, et ce qui est approfondissement d’une exigence de socialité et, au-delà, d’humanité ; ce qui est méfiance et ce qui est rigueur. En bref, si elle est intellectuellement crevée, ou revivifiable.

L’autre soir, des phrases me tournaient dans la tête, phrases non rattachées, non organisées en sens, évoquées en désordre par le spectacle de la foule en fusion avec les symboles républicains. L’une était de Saint-Just : « Le gouvernement de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix. » À plus y réfléchir, ce n’est pas que je croyais que le gouvernement de la France fût révolutionnaire. C’est que je rêvais en France d’une paix révolutionnaire.

(Libération, 27-28 mai 1981)

Changement, toujours

Un des signes du changement, c’est qu’on se remet à lire L’Humanité. Oh, pas les foules, non, n’exagérons rien. Les vrais amateurs. C’est un plaisir, il faut bien le reconnaître, rare, que de voir s’agiter sous ses yeux un discours totalitaire affolé. Dans l’ordre de la mécanique saugrenue, un dispositif comparable serait, par exemple, une locomotive à vapeur entraînant un moulin à café. Mieux, un éventail. Un accouplement, en tout cas, du lourd et du futile, de la fonte et du vent. Un art monumental du presque-rien.

L’un des principes de ce genre de discours est, comme chacun sait, la répétition. Bien, mais que répéter, en ces temps déconcertants ? Pas ce que répète Georges Marchais, puisqu’il ne répète plus grand-chose, et qu’on sent même circuler comme un doute à son égard dans l’imposante machinerie de l’organe central. Prenez le numéro de samedi : pas une photo de lui, quelques allusions quand même, mais assez secondaires, le souvenir d’une terrible punition télévisuelle qu’il infligea, paraît-il, à Jean-Pierre Fourcade1, l’évocation de la part qu’il prit à la réhabilitation de la cité Paul-Vaillant-Couturier de Villejuif, aux « tours beige rosé » et aux « petits bâtiments beige sable ». Charmant.

Pas question, évidemment, d’enfoncer derechef le clou du « virage à droite du PS » : ce mouvement, à la différence d’autres, perpétuels, qui ne désarment jamais, majestueux comme la volonté de paix de l’Union soviétique, ou hystériques comme les campagnes anticommunistes de la grande bourgeoisie, s’est arrêté net. Couic. Net, pas tout à fait : des archéologues pourraient repérer, dans le champ de ruines de L’Humanité, quelques vestiges minuscules qui en témoignent encore. Des tessons, des bouts de poterie minables. J’en ai, quant à moi, trouvé deux dans ce même numéro. Des ouvriers de Gonesse, faisant fête à Henry Canacos « qui leur offre le café », « se souviennent que le PS s’est toujours entendu avec la droite ». Notez bien : ils « se souviennent », un peu à la manière de sauvages qui veulent bien évoquer quelque vieillerie à l’intention d’un ethnologue. Ils ont la mémoire tenace, ceux-là. Encore ajoutent-ils, prudents : « dans le département ». La revue américaine Fortune, curieusement, se trouve d’accord avec eux, doutant « que la victoire socialiste soit le signal d’un véritable virage à gauche ».

Des ministres communistes au gouvernement ? En effet, pourquoi pas ? C’est une idée. Le thème revient souvent. Mais on ne sent pas cette fermeté de ton, cette imposition redondante du vrai, cette profusion drue, généreuse, d’adjectifs (« bon, véritable, réel, solide », etc.) qui caractérisent les irrésistibles envols de la plume communiste. La passion n’y est pas vraiment, non. Dans le style de L’Humanité, c’est plutôt du badinage, des agaceries. Il se trouve, même, des ouvriers, à Gonesse toujours, pour considérer que « ce ne serait pas juste », ou « qu’on ne peut en demander de trop ». Admirable retenue… Alors ? À quoi utiliser cette formidable énergie alternative, ce marteau-pilon rhétorique de la rue du Faubourg-Poissonnière ? Va-t-on encore voir une machine que le monde nous envie s’arrêter, rouiller, par la faute de patrons imprévoyants ? Non. La solution, l’objet de remplacement, le « produit français » qui va sauver l’emploi, c’est le changement. Le changement, ça ne tire pas à conséquence, ça ne mange pas de pain, ça permet de voir venir les changements, y compris dans la ligne politique et à la tête du parti du changement. Le changement, il y en a plein les colonnes. Trente mentions, sauf erreur, dans ce numéro 11433 élu par moi, la palme revenant au facétieux André Wurmser qui en aligne quatre dans son billet, dont deux dans le titre : « Où change le changement ». On peut difficilement faire mieux. Le PCF, voilà, est pour le changement : « rapide », « profond », « vrai », « réussi », « nécessaire » : « le changement, en somme », comme le dit magistralement Claude Cabannes à l’éditorial. Et voilà à quoi mène le socialisme scientifique.

Socialisme scientifique ? C’est fondé sur la dialectique, ça, et dans la dialectique il n’y a pas qu’un terme, il en faut deux. Tout le monde sait ça. Aussi bien, il suffisait d’écouter Georges Marchais le soir à Antenne 2 pour connaître le second : « toujours ». Il (et ses camarades) a « toujours » pensé qu’avec le PS les convergences l’emportaient sur… etc. Il a « toujours » été pour le retrait soviétique d’Afghanistan, le PC sera « toujours » le PC. Ça oui. Pour le changement, toujours : la machine pourra bien tourner quelque temps avec ça. Pas longtemps. D’ici 1984, ils auront le temps de changer plusieurs fois. Comme toujours.

(Libération, 2 juin 1981)


1.

Ministre de l’Économie et des Finances de 1974 à 1976.

Réflexions

sur la viande et le blé

À l’enfant grec, symbole d’une liberté européenne écrasée par ce que d’autres ont appelé le despotisme oriental, Victor Hugo voulait que l’on donnât de la poudre et des balles. Aux enfants grecs de Varsovie, soyons heureux de n’avoir encore à offrir que de la viande et du blé : produits agricoles élevés du coup à la dignité de symboles, et qui méritent bien quelques réflexions.

De toutes les idées agitées par les gouvernements de cette partie du monde depuis trente ans, l’Europe était une des rares qui aurait pu exercer quelque séduction. Pour l’essentiel, l’affaire en resta cependant au niveau prosaïque des discussions sur les prix de la viande de mouton, des guerres du poulet, du pinard ou de je ne sais quel hareng saur. Difficile de vibrer à l’unisson des réunions de Luxembourg. L’une des raisons, la raison stratégiquement déterminante qui empêcha l’idée européenne d’être, précisément, une idée, c’est que la moitié de cette petite péninsule était occupée, interdite. Et, notamment, ce cœur culturel que constitue la MittelEuropa, l’Europe centrale, danubienne. On a eu beau fermer les yeux longtemps, il y avait un mort dans le placard. Enfin, puisqu’on ne pouvait pas parler de liberté, on a parlé de viande : on en avait, à revendre, si on ose dire.

Aujourd’hui, le mort s’est réveillé, même les saints Thomas ne peuvent en douter. Et le paradoxe de l’actuelle situation, de l’actuel rapport entre « l’Europe de l’Ouest » et celle honteusement appelée « de l’Est », vocable significatif d’une lâche reconnaissance du forfait accompli, c’est que la viande, la bonne grosse bidoche où se concentrait l’intérêt repu, égoïste, de peuples qui avaient admis l’enfermement de leurs frères d’histoire et de culture, peut devenir le modeste instrument de la liberté. Ravitailler les Polonais, c’est desserrer un peu l’étau totalitaire. Transfiguration de la barbaque… Encore faudrait-il, toutefois, que les produits livrés soient effectivement distribués. Car, si « globalement positif » que soit le bilan des pays socialistes, la simple inertie d’un système qui promettait aux pisseurs des pissotières en or suffit à rendre probable le pourrissement sur place des stocks. Il n’est même pas besoin de prévoir pour cela de « sabotage objectif ». Mais comme on peut, en plus, le craindre… Admirable réussite d’une doctrine qui a fait du « Progrès », de la sortie des âges obscurs, l’image obsessionnelle de son catéchisme, que de ressusciter en pleine Europe la famine médiévale avec, en prime, l’incurie administrative propre à certains pays particulièrement déshérités du tiers-monde. Bien creusé, vieille taupe…

Il paraît que Charles Fiterman, ministre des Transports et, à ce titre, chargé de l’acheminement du ravitaillement français, a insisté pour que la majeure partie transite par bateau, et non point par des trains ou des avions qu’auraient retardés les tracasseries des pays frères. Évidemment, il sait ce dont il parle, et voilà une démonstration inattendue de l’utilité d’avoir nommé des ministres communistes. Ces bateaux croiseront sans doute en mer Baltique une flotte soviétique chargée, non de vivres, mais de fusiliers marins. Insensibilité, cynisme de la patrie du socialisme scientifique ? Mais où voulez-vous qu’ils trouvent du grain pour mettre dans leurs cales ? Chacun connaît la blague russe : si le monde entier devenait socialiste, où l’URSS achèterait-elle du blé ?

(Libération, 11 août 1981)

La décoration

de Georges Séguy

On apprend que Georges Séguy a reçu, la semaine passée, à Moscou, l’ordre de la Révolution d’Octobre pour « sa contribution au renforcement de l’amitié entre les travailleurs soviétiques et français ». Cette haute distinction lui a été remise peu après que les « 70 000 travailleurs » de l’usine Likhatchev eurent voté une adresse aux ouvriers polonais leur rappelant qu’ils étaient redevables de « leur existence » au peuple héroïque de l’URSS, et la veille du jour où fut rendue publique la demande du commandement soviétique de prendre « des mesures radicales » contre ceux qui cherchent à dégrader l’amitié entre les deux peuples, l’amitié décidément si chère aux boys-scouts du Kremlin. Une remarque en passant : il est extraordinaire, il est caractéristique que les fabricants d’automobiles de la région de Moscou parlent comme Dieu lui-même, d’où procède l’existence et qui peut la retirer : la Pologne serait-elle donc une création continuée du Dieu russe ? Des travailleurs conscients qui renforcent chaque jour le socialisme et de ceux qui le détruisent en écoutant des messes, les plus religieux ne seraient pas ceux qu’on pense ?

Pourquoi rappeler la proximité de ces trois événements ? Eh bien, s’il faut faire un dessin : M. Séguy, dont on vante volontiers la toulousaine bonhomie, l’amour du cassoulet et de l’omelette aux cèpes, M. Séguy, dont on regrette déjà le futur départ, sait parfaitement comment se manifeste cette « amitié » à laquelle il s’est consacré. Navré d’insister, mais ce qui est navrant, c’est l’habitude qu’on a prise de ces guignoleries sinistres, le silence indifférent qui les protège. Je sais bien que les communistes sont au gouvernement, qu’on leur doit (à en croire L’Humanité) le TGV, qui est en passe de devenir la réalisation emblématique du nouveau régime, comme Donzère-Mondragon, le paquebot France ou le pont de Tancarville l’ont été d’autres. Ils sont tout ce qu’on veut, mais ils sont aussi et d’abord le sujet de ce mensonge fondamental de se prétendre les plus zélés défenseurs de la démocratie et d’être les clients, les décorés, de la puissance qui l’extermine partout où elle le peut : navré, oui, de rappeler des évidences, mais il faut les fourbir lorsque leur éclat ternit. Au PCF, on aime bien les références à la « grande Révolution française » : mais s’y souvient-on que lorsque le prussien duc de Brunswick, croyant protéger la royauté, crut bon en 1792 de menacer le peuple de Paris, cette ingérence étrangère commença de faire vaciller la tête de Louis XVI ? M. Séguy est allé se faire décorer par le duc de Brunswick, n’en déplaise à ses convictions « prolétariennes ». Il faut le savoir, s’en souvenir.

Il serait ridicule de faire ce que ne font apparemment pas les Polonais, spéculer chaque jour sur les risques d’intervention. Mais ne faut-il pas, aussi, réagir contre une assez commode propension à se dire que ça ne va pas si mal, qu’on trouvera toujours une solution ? Que les Polonais, en somme, sont les Italiens de l’Est ? N’y a-t-il pas une déshabitude telle de la saisie des enjeux, une spectacularité si achevée, en Europe de l’histoire contemporaine, qu’on répugne à considérer que cette proche région de la vieille péninsule, cet isthme de la Baltique à l’Adriatique, est la zone la plus sensible, la plus importante du monde, bien avant l’Asie centrale ou je ne sais quel détroit pétrolier ? Désolé, mais c’est chez nous que ça se passe. On peut alors regretter que la « voix de la France », dont François Mitterrand avait annoncé, dans son discours d’intronisation, qu’elle se ferait entendre des nations assemblées, soit si discrète de ce côté-là. Je sais bien qu’il y a beaucoup à faire, mais on a bien trouvé le temps d’aller faire au Proche-Orient ce qu’on avait toujours fait, jurer que les contrats sont choses sacrées et que nous sommes les amis de tout le monde. On a bien eu le temps d’aller imprudemment promettre à Alger le droit de vote aux travailleurs immigrés. D’accorder une quasi-reconnaissance au Front démocratique salvadorien, ce qui, en effet, rompait avec les habitudes : ce qui est bon au Salvador ne l’est-il pas en Pologne, Solidarité est-il moins représentatif que le FDR ?

Nous voici loin de M. Séguy et de sa médaille ? Pas tant qu’il semble. Il était peut-être nécessaire de gouverner avec les communistes, d’accepter de prolonger l’équivoque qui situe le PC « à gauche ». Le risque intellectuel était grand, le socialisme du PS chose si mal définie, si traversée, qu’il était hasardeux de faire durer son compagnonnage avec les ambassadeurs du « socialisme réel ». Peut-être le réalisme le commandait-il. Encore fallait-il, faudrait-il ne pas laisser passer une occasion de démontrer dans les faits que l’idée du droit des peuples que se fait le nouveau pouvoir n’a rien à voir avec celle que se font théoriciens, compradores et souteneurs de la « souveraineté limitée ». Après tout, en dépit des efforts primés de Georges Séguy, l’amitié indéfectible avec l’URSS n’est pas inscrite dans la Constitution française comme elle l’est dans la polonaise.

(Libération, 24 septembre 1981)

On cherche un homme

Sadate débarquant, le 20 novembre 1977, à Jérusalem, Sadate assassiné, ce 6 octobre 1981, dans un chaos de chaises renversées : images, deux séries d’images. S’y attarder un peu : non par volonté frivole de « s’en tenir aux apparences », mais parce que ces images, pour certains – combien ? – ont été, sont bouleversantes, non plus images donc, mais écriture contemporaine d’une tragédie, actes infiniment plus vertigineux que l’apparence qui les met en scène.

Images posées, celles d’il y a quatre ans, toute la pompe d’un voyage officiel, tous les fastes d’un triomphe routinier : avion s’immobilisant, projecteurs, coupée roulée sous la porte, fanfares, saluts. Parade réglée. Et, pour la première fois, dans l’appareil ordinaire d’un pouvoir, dans la symbolique depuis longtemps exténuée des spectacles d’États, l’utilisant et la faisant littéralement éclater, la transgression, celle qu’on attend des insensés, des illuminés, de ceux qu’on pourchasse, juge et met en pièces : l’ennemi chez l’ennemi, l’enragement refusé de la haine, les forteresses des interdits un moment tenues pour châteaux de cartes. Le « bas » en « haut » : le chef d’un État en guerre, guerre saturée de passions s’il en fut, agissant comme ces pauvres hères que de tout temps, « déserteurs », on a fusillés « pour l’exemple ».

Quatre ans plus tard, du même pouvoir, d’autres images, inouïes, tremblées celles-là, éparpillées, presque clandestines. Le décor d’une parade guerrière décomposée, camions arrêtés, fusées pointées de-ci, de-là, avions continuant leurs petits pets de fumée : lightnings and thunder. Une estrade dévastée, minables chaises de skaï retournées, emmêlées, corps sanglants jonchant les débris : l’apparence hallucinante d’une répression, d’une salle communale ravagée d’un village du Salvador, de l’Afghanistan, d’où vous voudrez : le « haut » en « bas ». L’acte sommaire d’un renversement. Et ces silhouettes, simples découpures sombres, figurants militaires, formes à mitraille internationale, qui visent tous le même endroit, et tirent : comme un peloton d’exécution. « Pour l’exemple. »

Exemple lisible par qui ? Par ceux qui sont assurés que la mort discrédite, fait loi, que viva la muerte. Oh, ils ne manquent pas. Ils encombrent la colonie pénitentiaire mondiale de leurs hachoirs. Il aura fallu voir, tout de suite après, l’Arturo Ui des sables enterrer avec Sadate « la haine, la trahison et la déloyauté ». Que cette tristesse s’ajoute… Et je sais bien aussi que ne manquent pas ceux qui, par culture ou, qui sait, tempérament, ignorent l’émotion. Ils croient être lucides. Cette lucidité-là leur fait ignorer ce qui, ni grande tendance ni jeu politique, empêche l’Histoire de s’effondrer sur elle-même, trou noir. La faculté de l’émotion n’est pas tant sollicitée qu’elle fatigue, je ne connais personnellement que Jérusalem 77 et son terrible revers d’hier et Gdansk 80, pour l’avoir éveillée.

Et maintenant, il va falloir reprendre la vieille lanterne en plein midi : « Je cherche un homme. »

(Libération, 10-11 octobre 1981)

Éloge

de la déstabilisation

État des lieux : il n’y a pas d’équilibre, la volonté de maintenir purement et simplement un statu quo peut être tenue pour une illusion. Qui n’avance pas recule, disait quelqu’un qui s’y connaissait. Pas d’équilibre, de deux façons : dans le moment, et toutes réserves faites sur les estimations publiées, la disproportion des forces militaires en Europe semble incontestable. Si, d’autre part, on veut considérer le continent comme partagé en deux zones d’influence politique des superpuissances – ce qui, évidemment, est une vision très sommaire –, la différence de potentiel est considérable : imagine-t-on 50 000 Berlinois de l’Est manifestant librement contre les SS 20 ? La rigidité du contrôle soviétique sur l’Europe de l’Est est cependant loin de constituer une force, et c’est de ce côté-là qu’on assiste au soulèvement des « sociétés contre les États ». Rappel d’évidences, sur lesquelles il faudra revenir.

Dans le moyen et le long terme : il n’est pas pensable que la situation n’évolue pas, ne se déstabilise pas. Gérard Chaliand rappelait opportunément (Esprit d’avril 81) que l’histoire du monde est faite de stabilisations et de restabilisations successives, qu’il n’y a rien de plus normal que la « déstabilisation ». Grosso modo, la période de la détente a correspondu, sous des dehors de « stabilité », au creusement d’un déséquilibre militaire au profit de l’URSS, en même temps qu’aux prémices d’une « déstabilisation » politique du bloc communiste : dissidence, Tchécoslovaquie, Pologne enfin et surtout. L’Europe coupée en son milieu est un ensemble instable. Problème de tectonique des plaques : il s’agit de savoir dans quel sens, c’est-à-dire aussi par quels moyens, se fera le glissement : vers l’Est ou vers l’Ouest, par des voies civiles ou militaires. La question de la paix et de la guerre donc du « pacifisme » et du « bellicisme » ne peut se poser que sur ce fond.

Ou bien l’Union soviétique parvient à rétablir sa domination sur l’Europe centrale, dans l’indifférence ou en tout cas l’impuissance de l’Europe de l’Ouest. Alors celle-ci aura fait la preuve de son inconsistance, non seulement politique et militaire, mais comme civilisation : elle comptera pour du beurre, c’est-à-dire pas grand-chose devant des canons. Si le déséquilibre se produit au profit de l’URSS, il sera nécessairement dû au jeu de la seule pièce maîtresse de ce pays, sa puissance armée : c’est-à-dire qu’il s’agira d’un processus militaire – ce qui ne veut pas forcément dire guerrier : on peut concevoir une combinaison de « finlandisation » et d’occupation. Ou bien au contraire le soulèvement des sociétés de l’Est s’étendra dans la voie ouverte par l’appel de Solidarité et désagrégera la domination soviétique : ce mouvement inverse du premier, « d’Ouest en Est », se fera par des voies civiles – ce qui n’implique pas forcément, symétriquement, l’absence de mouvements guerriers, puisqu’on peut craindre des réactions brutales de l’URSS. Mais il faut tenir à l’esprit que les chances d’un processus de fondation de la paix se situent de ce côté-là – et que, comme la recherche de toute paix, elle implique des risques de guerre.

Il n’y a pas de containment, de maintien possible sur des positions immuables. Une politique de containment des Russes aujourd’hui en Europe est en même temps une politique de roll-back, c’est-à-dire de refoulement vers les frontières historiques. Évidemment pas par n’importe quel moyen. Il n’est ni souhaitable – bien sûr – ni possible, parce qu’inadapté aux points forts du jeu occidental (admettons pour le moment qu’il n’y a qu’un jeu, position provisoire que la suite va nuancer) d’imaginer un refoulement militaire. Mais voici ce qui est étrange : il y a une vingtaine d’années, les stratèges occidentaux étaient fort férus d’adaptations des théories de la guerre révolutionnaire, autrement dit, de la combinaison des facteurs purement militaires avec des facteurs politico-idéologiques. Avec les résultats qu’on sait, et pour cause, puisqu’ils n’avaient en fait rien à combiner, et que l’affaire se limitait, pour l’essentiel, à mimer des techniques. Aujourd’hui, au contraire, une véritable stratégie vis-à-vis de l’URSS, c’est-à-dire, je le répète, une stratégie de défense, donc d’élargissement, des bases de la paix en Europe, devrait impliquer un dispositif révolutionnaire, combinant des facteurs militaires – un effort défensif, dissuasif, conséquent – et des facteurs politiques – un effort offensif de soutien aux soulèvements civils à l’Est. Renversement qui témoigne simplement, en deux décennies, de l’échec culturel, moral, politique du communisme. Or, l’illusion du statu quo, de l’équilibre, semble paralyser cette réflexion et cette action nécessaire. Tout se passe comme si on était prêt, à la rigueur, chez les moins « neutralistes », à rattraper le retard accumulé sur le plan militaire quantitatif, mais pas à accentuer l’avantage conquis sur le terrain politique, pas à combiner les deux plans en stratégie. On voit bien pourquoi : l’effort de réarmement, en dépit des criailleries de Tass et succédanés, c’est chez nous que ça se passe, dans la zone reconnue du partage ; le soutien ouvert, résolu, aux mouvements civils à l’Est, ce serait de la « déstabilisation ». Eh oui.

En quoi cette déstabilisation pourrait-elle bien consister ? Sa force serait de ne procéder de rien qui ne soit conforme aux relations internationales normales. La subversion viendrait du « faire comme si » : comme si les pays socialistes étaient des pays indépendants dans le concert des nations. Il y a d’abord une panoplie de mesures politiques traditionnelles, à l’efficacité symbolique – c’est-à-dire dans ce genre d’affrontement, pas complètement négligeable – qui sanctionnent les atteintes au principe de la non-ingérence : rappels de diplomates en consultation, notes de protestation, déclarations officielles. En second lieu, il serait possible d’organiser une aide économique à la Pologne, d’en soumettre en tout cas le projet à une conférence internationale – on sait comme les Soviétiques sont friands de ces grandes réunions –, d’en faire contrôler, ce serait là le point le plus important, la bonne marche par des représentants des destinataires, c’est-à-dire de Solidarité. Il ne serait peut-être pas facile aux « autorités nationales » ou au Kremlin, étant donné la situation actuelle de totale pénurie et gabegie, de rejeter sans examen de telles offres : le feraient-ils même qu’un point n’en aurait pas moins été marqué, que par exemple il serait moins facile aux Russes de brandir la menace d’un lâchage économique.

Enfin, et puisqu’il se trouve que, dans les pays de ce côté-ci de l’Europe, les sociétés ont leur autonomie, il serait bon que des initiatives non-gouvernementales jettent des liens entre nos sociétés et celles de l’Est. D’une manière générale, le principe serait d’assurer aux mouvements d’émancipation de l’Europe occupée une reconnaissance, un arrière international. Une remarque pour conclure sur ce point : si la dissidence, et surtout Soljenitsyne, a réussi, il y a une dizaine d’années, à créer un choc dans la conscience occidentale, le second choc, qui correspondrait à l’époque où une société entière entre en sédition, est encore à venir. De ce point de vue, il est bon que notre gouvernement songe (paraît-il) à échanger un général-espion est-allemand contre Chtcharanski et Sakharov : mais ce n’est pas suffisant, et, d’une certaine manière, dépassé.

Cette stratégie d’équilibre militaire et de déséquilibre politique devrait permettre de faire sa part à ce qui, dans l’aspiration « pacifiste », est honorable, à tout le moins compréhensible : le désir de ne pas assister, impuissants, aux préparatifs d’une apocalypse, mais d’agir pour les contrer. Elle redonnerait à l’Europe, qui ne peut tout de même se satisfaire d’être une simple base de stockage et de lancement d’armes nucléaires américaines, un rôle. Car c’est évidemment l’Europe qui se trouve culturellement, politiquement – ajoutons : géographiquement – la mieux placée pour cette offensive. Une bonne part de l’angoisse génératrice du « pacifisme » vient de ce paradoxe invivable d’être à la fois les plus proches du lieu de la décision éventuelle et les plus éloignés de la décision elle-même. Faut-il, aussi, mettre les points sur les « i » du socialisme : pour un courant politique traditionnellement réticent devant la bellicisation des relations internationales, il serait paradoxal de ne pas compter au moins autant sur le facteur politique et, après tout, humain que sur le facteur technique / militaire.

À ce dispositif, deux objections pourraient être faites : une telle politique ne va-t-elle pas provoquer les Russes, les entraîner à des réactions brutales ? À cela on ne peut que répondre que, malheureusement, le voisinage avec une superpuissance expansionniste crée en effet des risques. Mais qu’il est troublant d’entendre les mêmes gens se porter garants de la non-agressivité de l’URSS et anticiper sur les représailles qu’elle pourrait exercer hors de la zone de sa souveraineté si celle-ci était battue en brèche. Et que les Russes, eux, ne se gênent pas pour orchestrer une campagne à grand spectacle, à l’Ouest, contre les « mangeurs d’hommes ». Une autre objection, variante plus plausible de la première, serait celle-ci : ceux qui courent les plus grands risques sont évidemment les peuples dominés. Ne s’agirait-il pas alors d’une stratégie « aventuriste » revenant à utiliser les sociétés de l’Est comme chair à canon de l’Ouest ? À ce scrupule il n’est pas possible de mieux répondre que par la voix, autorisée s’il en est, du KOR : « Vous disposez de bien des moyens [de pression], plus que vous ne le croyez et incomparablement plus que ne le disent les héritiers spirituels de Munich. C’est la seule chance réelle de sauver les espérances de paix mondiale. Et (…) c’est notre seule chance, la seule chance des otages. La condition des prisonniers ne devient pas plus facile lorsqu’ils sont rejoints par un autre prisonnier. Mais quand l’un d’entre eux est libéré, tous reprennent courage, car la fin de l’omnipotence des geôliers marque le début de la libération pour les emprisonnés1. »

En définitive, la question est de savoir si, en France, le socialisme mal caractérisé qui a triomphé sera, internationalement, une force d’émancipation ou bien une version plus ou moins heureusement revisitée de non-alignement. À cet égard, la volonté affirmée de dialogue avec le tiers-monde, qui constitue ou devrait constituer le second front stratégique de refoulement du totalitarisme russe, ne pourra être interprétée, qualifiée, qu’à la lumière de la volonté politique manifestée dans les rapports avec l’URSS. Pour l’instant, on peut tout au plus s’étonner d’une certaine tiédeur à reconnaître ce qui devrait être, pour nos gouvernants, une « divine surprise » : la démonstration, à nos portes, de l’existence possible, ailleurs que dans des rêves de professeurs, de cet introuvable socialisme démocratique. Autant de « passion », s’il vous plaît, M. Cheysson2, pour le socialisme du professeur Lipinski que pour celui du président Chadli. Au-delà, la question est de savoir si l’Europe se pense comme une civilisation, c’est-à-dire la chose qui mérite le plus d’être défendue, si quelque chose fait encore écho, ici, au discours de Périclès aux Athéniens rapporté par Thucydide : « On peut considérer à bon droit comme les âmes les plus fermes ceux qui discernent clairement le redoutable ou l’agréable tout en ne se laissant pas pour autant détourner des dangers. » Et encore : « Mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, ne vous laissez pas obnubiler par les périls de la guerre. »

(Libération, 21 octobre 1981)


1.

Esprit, juin 1981. Fondé par Jacek Kurón et Adam Michnik, le KOR, « Comité de défense des travailleurs », réunissait des intellectuels polonais solidaires des luttes ouvrières.


2.

Ministre des Relations Extérieures de 1981 à 1984.

1982

Gdansk, état de guerre1

Sept heures du soir. Patinant depuis la tombée de la nuit sur une route soigneusement verglacée, me voici parvenu à une dizaine de kilomètres de Gdansk. Au moment où, au fond des collines enneigées, apparaissent les lumières de la ville allongées le long de la Baltique, premier barrage. Tantôt ce sont des gris (milice), tantôt des verts (armée), tantôt les deux. Ici, ce sont des gris qui sortent de la petite roulotte stationnée près de l’automitrailleuse. Passeport, visa, chocolat, dont les « Messieurs-Pouvoir » – Wladza, ainsi les appelle-t-on en polonais – sont très friands. La petite barrière pivote, me voici admis dans la capitale occupée de la République autogérée de Pologne. Il me reste trois quarts d’heure avant le couvre-feu, il s’agit de ne pas me perdre.

Le prêtre qui me reçoit ce soir-là n’est certainement pas d’une étoffe ordinaire : presque encore un jeune homme, au visage et au sourire extrêmement doux mais qu’on sent habité par une intransigeance de martyr. Zdzisiek parle des Russes comme les chrétiens du Ve siècle devaient parler des Vandales. Les murs de son presbytère sont encombrés de tout un bric-à-brac d’images pieuses à faire frémir le curé d’Ars mais son premier souci, une fois terminée sa journée, est de troquer sa soutane de travail contre un habit laïque et de discuter politique, éventuellement autour d’une bouteille de vodka quand la bonne fortune, en l’occurrence un hôte de passage, le permet. Il ne se gêne guère pour critiquer en termes peu amènes tel évêque coupable de se montrer un peu trop docile aux injonctions des autorités militaires. Juste pour me montrer – lui ne la regarde plus jamais –, il tourne le bouton de la télévision, arrose d’une imaginaire rafale de mitraillette le speaker en uniforme des « informations » télévisées : « Le plus petit grade dans l’armée polonaise », commente-t-il en riant. Et il coupe. Évidemment, tous les prêtres ne sont pas de cette trempe en Pologne, ni même à Gdansk. Il y a aussi ceux qui font le dos rond, il y a les vieux prêtres qui ne comprennent pas toute cette agitation politique. « Ceux-là, ironise Zdzisiek, nous les envoyons faire des prières pour nous. Nous nous répartissons le travail. »

Le lendemain, première sortie dans la ville, pour aller, évidemment, à la porte des chantiers Lénine. Sur le grand boulevard qui relie Gdansk à Sopot, les tramways ferraillent, chargés d’incroyables entassements humains. La circulation des véhicules individuels est interdite depuis la manifestation du 30 janvier ; seuls roulent donc les vétustes transports en commun, les taxis, les camions, les voitures de ceux qui ont obtenu une autorisation spéciale. Plus, bien sûr, les minibus bleu et blanc de la Milicja. Cela fait quand même un peu de circulation. Les queues devant les magasins atteignent bien la taille de celles des cinémas du Quartier latin un samedi soir. Sur la gadoue neigeuse des trottoirs, de loin en loin une patrouille grise ou verte.

Sur la place, devant l’entrée des chantiers Lénine, des miliciens empêchent d’accéder au pied des trois croix géantes frappées de la phrase accusatrice de Milosz : « Toi qui as blessé un faible en méprisant son malheur, ne te crois pas en sûreté, le poète se souvient. Tu peux le tuer, un autre naîtra, tous les actes, toutes les paroles resteront en mémoire. » Des fleurs fanent alentour, les miliciens tapent leurs gants fourrés l’un dans l’autre, impertinente me tourne dans la tête cette comptine pour patronage communiste : « Fleurs coupées sur la colline  Il est mort le grand Lénine  Mais son nom reste vivant. » Tu parles… Dans l’église Sainte-Brigitte qui jouxte les chantiers, sous la croix de bois devant laquelle furent célébrées les premières messes en plein air, au milieu des bouquets jetés sur les dalles, une feuille de papier griffonnée : « Ces fleurs dont on nous interdit d’orner notre monument ont été déposées ici le 3 février. La Pologne restera la Pologne. »

« Notre monument » occupe bien sûr dans l’imaginaire de Gdansk une place capitale. Certains disent qu’« ils » veulent le détruire : d’après Marek, mon guide ce jour-là, récemment licencié des chantiers, « ce serait la révolution ». D’autres croient qu’« ils » vont rectifier l’enceinte des chantiers pour l’y enclore. Pour un membre du mouvement Jeune Pologne rencontré le même jour, et qui porte encore sur lui les marque d’un interrogatoire un peu poussé, il faut y aller manifester chaque mois, quel qu’en soit le prix, « à l’iranienne ». Opinion jugée un peu « infantile » par la plupart de mes interlocuteurs, qui, sans condamner l’initiative spontanée du 30 janvier, pensent qu’elle a été utilisée par le SB – le KGB polonais – et que ce genre d’action sert de prétexte à la prolongation et au durcissement de l’état de guerre.

Le fait est, en tout cas, qu’à la polarisation sur le monument-symbole correspond un certain flou dans l’appréciation de la situation à l’intérieur des chantiers. Les ouvriers, me dit-on, vont au travail, mais ils ne vont pas travailler. On m’assure que la construction de neuf bateaux seulement est prévue pour cette année, contre trente-deux il y a deux ans. Dans cette chute libre de la production, quelle part revient au sabotage volontaire du travail, quelle à l’inefficacité propre au système ? Personne ne semble en mesure de faire le partage. On invoque pêle-mêle la résistance passive des ouvriers, l’incurie des nouveaux responsables parachutés par la junte, le manque de matières premières, les difficultés de communication créées par l’état de guerre. Le sentiment que j’ai eu, c’est que la résistance ouvrière – notamment parmi les jeunes, dont chacun souligne la fureur – risquait beaucoup plus de se manifester par des explosions violentes que par une désorganisation patiente de la production. Ces spéculations semblent, en tout cas, échapper à la voix orwellienne qui braille à travers les haut-parleurs, sur la place battue de vent aigre, que le pays a besoin de devises et que, pour les obtenir, il faut produire, produire… Les producteurs, qui sortent par petits paquets, pressent le pas. « Produire » est un mot que le socialisme scientifique a presque vidé de son sens ; dewiz, un autre qu’il a investi d’un pouvoir sacré. Il pleut sur Gdansk.

Que faire ? Sans référence aucune au héros éponyme des chantiers, je vais partout posant cette question. Nulle part je n’ai entendu de réponse assurée. Si courageux, si intelligents que soient les gens que j’ai vus, ils préféraient éluder la question en la renvoyant à l’autre camp : que peuvent-« ils » faire ? Maintenir le plus longtemps possible l’état de guerre ? Mais après ? En profiter pour restaurer un semblant de parti, remplacer Jaruzelski – « Zomosa », comme on l’appelle d’un jeu de mots qui mêle le nom détesté des unités spéciales de la milice, les Zomos, à celui de l’ex-dictateur nicaraguayen – par Olszowski, l’homme de Moscou, le maître de la propagande ? Mais à quoi bon ? Personne ne fait de différence sensible entre les deux. Tenter de reconstituer un syndicat Solidarité bidon, en éliminant sa direction élue ? Chacun est convaincu que la junte s’y emploie, personne ne croit un instant que la manœuvre ait la moindre chance d’aboutir. Avant le coup d’État, Walesa était contesté, c’est vrai, mais par plus radicaux que lui. Depuis le 13 décembre, sa fonction symbolique est redevenue entière, absolue, et ce dont il est le symbole, c’est l’intransigeance.

Tout cela est sûrement vrai, mais on ne peut pour autant avoir comme seul espoir tangible le désespoir de ses ennemis. Du réseau clandestin de Solidarité, on parle, mais on parle peu, et c’est normal. On me dit qu’il s’organise en tout petits groupes de gens qui se connaissent bien, afin d’éviter le piège que tendent les faux groupes clandestins montés par le pouvoir. On me dit qu’il faut s’organiser pour paraître désorganisé, et qu’à ce jeu subtil les Polonais ont du génie. Mais quel espoir, quand même ? Avec cet humour si constant, si émouvant, ils me répondent, à moi qui me fais soudain l’effet d’être un emmerdeur, un enquêteur de la section historique des Lloyd’s : « Un miracle. » Ou bien : « Figurer dans les livres d’histoire du siècle à venir. » Dans cette situation où la Pologne à peu près unanime est maintenue atterrée, au sens strict, par la force brute dont chacun sait qu’elle est innervée par l’Union soviétique, j’ai été frappé par l’intérêt passionné, mélange de très grande espérance et de très vif scepticisme, que les Polonais portent aux réactions occidentales. Tout le monde écoute Free Europe, Voice of America, et l’évocation du moindre geste de soutien d’un gouvernement ou de l’opinion suscite une joie confondante.

Dans une réunion d’une vingtaine d’étudiants, comme je demande ce qu’ils attendent des pays occidentaux, la réponse claque, immédiate, sèche : « Qu’ils ne vendent pas une nouvelle fois la Pologne. » L’unanimité se fait, bien sûr, sur la nécessité des sanctions contre l’URSS et je crains bien qu’il ne se soit trouvé plus de Polonais que de Français pour réfléchir aux conséquences de l’achat de gaz sibérien2. Ils m’affirment, ces étudiants qui se réunissent deux fois par jour dans un couvent pour y discuter de la situation, qu’ils se sentent, bien sûr, polonais, mais aussi, culturellement, politiquement, européens : « Nous sommes naturellement tournés vers vous, et nous nous en souvenons, même si on fait tout pour nous le faire oublier depuis trente ans. » Leur extrême liberté de ton m’incite à leur poser une question que j’aurais, sinon, retenue : je comprends bien qu’ils fondent beaucoup d’espoir sur Reagan, mais ne sont-ils pas gênés par la politique des États-Unis en Amérique latine, au Salvador notamment ? « Ce n’est pas notre problème », répond l’un, aussitôt coupé par celui qui parle avec le plus d’autorité, de gravité, vingt ans environ, tête à la Andrei Roublev : « Il ne faut pas dire cela. Nous autres Polonais aimons trop la liberté pour admettre ce qui se passe là-bas, mais nous ne pouvons pas non plus ne pas compter sur Reagan. » En dépit des tentatives multipliées des autorités militaires de monter de toutes pièces des procès pour « espionnage », c’est-à-dire contacts avec des Occidentaux, mes interlocuteurs insistent tous sur l’importance morale que revêtent pour eux les rares rencontres avec des citoyens de l’Ouest. Dans cette perspective, l’aide humanitaire a une fonction qui dépasse de beaucoup l’aspect matériel. Tous les gens que j’ai rencontrés – je dis bien tous – soulignent la honte qu’ils ressentent à être ainsi réduits à la mendicité alors que la Pologne libre pourrait être un pays prospère, mais tous affirment qu’ils ont besoin de cette aide, pour survivre et pour ne pas se sentir abandonnés.

Le médecin qui a tenu à m’inviter un soir – enfin, jusqu’à ce que le couvre-feu m’oblige à le quitter à dix-neuf heures trente – représentait une tout autre sensibilité, celle des intellectuels opposants traditionnels des pays de l’Est, que des dizaines d’années de vie sous la dictature ont transformés en maîtres de l’humour noir. Plutôt Zinoviev que Walesa. Son appartement est situé dans un immeuble « privilégié » de Gdansk, et en effet on y respire un peu plus d’aisance qu’ailleurs. La machine à laver est bien cet incroyable bidon blanc, sorte de yaourtière géante de marque Frama, qui témoigne assurément de cette recherche affirmative du laid dont parle Castoriadis, son poste de radio est un antique Endurante à œil vert, mais enfin il y a des tapis, quelques plantes, des livres. Pourtant, l’entrée de l’immeuble, les couloirs, puants d’une odeur âcre, sans minuterie, évoquent plutôt la cité de transit et rappellent que la pénurie de produits détersifs pose de graves problèmes d’hygiène. L’ascenseur, coup de chance, marche, sans lumière évidemment. Mon hôte me dira des ascenseurs qu’ils sont parmi les rares lieux de liberté subsistant en Pologne, dans la mesure où, seul, dans l’obscurité complice, on peut y graffiter à l’aise. Solidarnosc, pour lui, a été un très grand moment, un soulèvement pacifique admirable, mais au fond il n’a jamais cru qu’un succès fût possible. Tout va recommencer comme toujours : un régime communiste peut tenir dans la débâcle de l’économie et l’hostilité absolue de l’opinion publique, il suffit qu’il y ait la police et les Russes. Comme c’est un scientifique, il a établi une sinusoïde des variations de la pression soviétique : la période peut aller de trois à douze ans. Il espère que, cette fois-ci, il s’agira de trois ans. Voilà, c’est tout. À la longue, bien sûr, tout ça finira par s’effondrer, mais verront-ils ce moment, lui et sa femme ? Il en doute. Que pense-t-il de l’achat de gaz par la France ? Il rigole derrière ses lunettes : « Une république soviétique de plus ou de moins ne fait pas une grande différence pour nous. » Il me renseigne sur la situation déplorable des hôpitaux de la ville : appareillage désuet, en panne, sans pièces de rechange, manque de locaux, de matériel de base, gants, champs opératoires, sutures, etc. Une bonne partie de ce petit matériel s’achetait aux pays frères, notamment à la RDA. Maintenant qu’on n’a plus de ces fameuses dewiz, la charité socialiste a tendance à se tarir.

La rupture quasi totale des communications, la suspension de toute presse indépendante favorisent évidemment la propagation de bruits incontrôlables. On parle de vols d’armes… mais est-ce vrai ? D’une manière générale, plus l’origine de mes interlocuteurs est populaire, plus ils croient dur comme fer à de telles « nouvelles ». On parle de grèves de solidarité en Russie, on est sûr et certain que les quelques – très rares – membres de Solidarnosc « retournés » l’ont été sous l’effet d’une drogue spéciale. Les histoires se multiplient, circulent, font les seules délices des veillées après le couvre-feu. À Szczecin comme ailleurs, les militaires ont improvisé dans les écoles des cours spéciaux sur l’« état de guerre » : lutte contre l’anarchie, amitié traditionnelle avec l’Union soviétique, etc. Un jour, un élève demande ce qui s’est passé à Katyn. Depuis, les cours continuent mais les questions sont interdites. À Gdansk, des acteurs jouaient une Nativité dans une église. Lorsque Hérode paraît sur scène, des cris fusent : Brejnev ! Près de Chelmno, un cercueil a été déposé devant le siège du POUP. On craint qu’il ne soit piégé. Finalement, des artificiers l’ouvrent : il est plein de cartes du Parti.

On ne repart pas de gaieté de cœur. On traverse des villages obscurs où seule troue la nuit, maigrement éclairée par une ampoule de vingt watts, la vacuité solennelle du magasin d’État : vitrine croisillonnée par la grille de fer, rayons sur trois côtés, où trônent dans la lumière jaune, impeccablement rangés, quelques dizaines d’objets plus ou moins comestibles. Sur le poste de la Volvo, lancinante, la radio de la RDA : une demi-heure pour la lecture de l’éditorial de Tass, puis les commentaires sur la crise économique engendrée en Occident par la course aux armements, puis l’enquête, comme par hasard, sur les syndicats soviétiques, « totalement indépendants », puis le reportage sur les maisons de retraite où, quelque part en Sibérie, les vieux travailleurs peuvent canoter sur un lac, puis la leçon de russe : en janvier, fait-il chaud à Moscou ? Niet. En juin, fait-il chaud à Moscou ? Da. Sur la grande route qui joint Varsovie à la frontière, la route Moscou-Berlin, route-vitrine infiniment plus présentable que les autres, le genre qu’emprunterait Georges Marchais pour se rendre en vacances en Crimée s’il ne prenait l’avion, on croise le défilé des camions – Mercedes – de la Compagnie soviétique de transports. Je pensais qu’ils venaient de RDA. Passé la frontière avec la RFA, je dus me rendre à l’évidence : ils venaient, chargés d’électronique ou de tubes de pipelines, d’Allemagne de l’Ouest – ou peut-être de France.

(Le Nouvel Observateur, 20 février 1982)


1.

Pour lutter contre le syndicat indépendant Solidarnosc, la loi martiale ou « état de guerre » avait été décrétée en Pologne, le 13 décembre 1981, par le général Jaruzelski.


2.

La France venait de signer avec l’URSS, en janvier 1982, un contrat d’achat de 8 milliards de m3 annuels de gaz sibérien.

Valparaíso,

aspects du Paradis

Les voyages sont surtout, j’imagine, une consommation de noms fabuleux. Valparaíso, pour moi, était de ces noms auxquels on ne peut résister toute une vie – surtout lorsque je m’avisai de ce que cela signifiait : la vallée du Paradis. Cette consommation s’accompagne d’une fourmillante jubilation sourdement contrariée, bien sûr, car rien n’est plus pur depuis le Jardin d’Éden, par le sentiment d’un grotesque enfoui au sein même du plaisir. Mais il faut compter aussi avec une autre faiblesse, tout à fait opposée – mettons que, dans une classification de type fouriériste, la première serait plutôt du côté de la papillonne, la seconde de la pivotale : il s’agit de l’assez lâche besoin qu’on éprouve, lorsqu’on est au diable, de se retrouver en terrain connu. Tout cela explique – autrement, ce serait un mystère – qu’à Valparaíso j’ai préféré, après avoir longtemps balancé, aller dîner au restaurant Francia plutôt qu’au Blue Ship. Sur les murs naviguaient quelques cap-horniers naïfs, et une statue de la Liberté trempait ses doigts de pied géants dans la mer. Les serveuses, qui avaient dû en voir, portaient des dos larges et ronds comme des carapaces de tortue. Je les laissai me tirer quelques cigarettes, essayer de me vendre une médaille miraculeuse en laiton doré de la Vierge de je ne sais plus quoi, puis je leur ai demandé pourquoi le restaurant s’appelait comme ça, Francia. Je me voyais déjà fêté au champagne par une vieille maquerelle qui aurait rêvé de la pluie sur Sanvic depuis les années de sa douce innocence. Eh bien non. « No hay razón » fut la réponse, plutôt interloquée. Tant qu’à faire, elles étaient quand même curieuses de savoir où ça se trouvait, la France. Lorsque je les eus assurées que ça n’était pas loin de l’Angleterre, elles s’en furent, plutôt satisfaites. C’était un bon endroit à occuper, le voisinage de l’Angleterre. Quelque chose comme l’avenue Mozart dans la carte du monde.

Sur l’avenida Brasil, le grand corso du port, l’Europe a élevé des monuments pour l’édification de ses lointains descendants. L’Institut hispanique propose au souvenir des promeneurs le buste d’Isabel la Católica, tandis que la communauté italienne rappelle, avec un très convenable Christophe Colomb, qu’elle n’est pas pour rien dans cette histoire de Nouveau Monde. L’Angleterre, non sans quelque arrogance, ne laisse pas ignorer qu’à la grande époque de Valparaíso, les mâts de ses navires faisaient de la baie une forêt aussi mouvante que celle de Birnam, et que les prétentieux immeubles de la ville basse, mélange très mercantile de styles corinthien et néogothique, étaient peuplés par les employés des maisons de Glasgow ou de Liverpool. Lord Cochrane, juché sur un éperon de trière, muni de l’inévitable lorgnette qui symbolise toujours dans la statuaire l’homme de guerre maritime, fend les flots de la ville à l’entrée de Brasil. Un peu plus loin, l’arc de triomphe élevé en 1910 par ses compatriotes sous le prétexte de commémorer l’indépendance du Chili permet surtout au lion britannique de poser ses fesses de bronze très au-dessus des palmes et des jacarandas. Celui qui a le courage de grimper l’interminable escalier des frères Montgolfier, plutôt une échelle de pierre, à vrai dire, qu’un escalier, tant sa pente est insupportable au fumeur de Gitanes, peut s’en convaincre : les morts étrangers qui prennent leur dernier repos, haut au-dessus de la ville et du Pacifique, dans la blanche forteresse funéraire du cerro Pantéon, sont tous Anglais.

Valparaíso est bâtie sur une série de collines assez abruptes, tailladées en dizaines d’éperons, les cerros, lancés vers la baie. En bas, dans un étroit croissant étiré le long du port, la City affiche l’opulence éclectique d’une ville commerçante du siècle passé : plan en damier, réminiscences d’Europe, frontons, pilastres, Big Bens, ogives et pleins cintres, places avec verdures et kiosques, flamboyantes plaques de cuivre portant les noms internationaux des maisons de navigation, d’assurance, de courtage, and Cy, and sons, e hijos, y socios, Ltd. Au fur et à mesure que la ville escalade les cerros, les rues orthogonales s’embrouillent, s’affolent, s’entortillent en vermicelles de plus en plus confus, en caracoles, escargots, spirales accrochées aux courbes de niveau, pour finir par se jeter dans les barrancas qui labourent les collines. La géographie tourmentée de Valparaíso fait qu’il est presque impossible de passer d’un cerro à un autre : Valparaíso est un archipel formé d’îles isolées les unes des autres par les ravins. Jusqu’à mi-pente, les maisons couvertes de tôles finement striées, sorte de velours mille-raies peint de toutes les couleurs, conservent un peu du faste de la City, le métal se plie encore aux fantaisies décoratives, aux nostalgies architecturales. Des écheveaux de passerelles permettent d’aller d’un rez-de-chaussée au toit d’une maison voisine, émettent des diverticules qui se transforment capricieusement en escalier, en balcon, en belvédère planté dans le vide. Plus haut encore, après quelques glissements progressifs, Valparaíso opte franchement pour le bidonville, avec tout de même une ingéniosité, une audace dans la conquête du vide, qui interdisent de voir dans ces entassements vertigineux de ferrailles le simple sédiment du hasard.

Surmontée de cette inscription à peine lisible : ascensor, une porte s’ouvre dans la façade rouillée d’une maison comme les autres. À l’intérieur, dans l’ombre, tournent de grandes roues de fer, et par le rectangle de lumière où scintille la baie, des rails s’échappent, plongent vers les toits en contrebas, disparaissent dans le ventre d’une maison également indiscernable. Valparaíso est la ville des funiculaires. Il faut parfois cheminer une centaine de mètres dans des souterrains ruisselants pour parvenir à des embarcadères encore plus clandestins. La plupart sont hors d’usage, mais certaines épaves continuent à monter et à descendre sans fin au milieu des broussailles et des bosquets de mimosas, sans que personne ne préside apparemment à leur mouvement inexplicable et vain.

Dans toutes les rues, des étalages ruisselants font rouler jusque sous vos pieds d’énormes coquillages assez répugnants, gros comme de petites volailles. Celui qui voudrait consacrer sa vie à manger des langoustes et des oursins devrait aller à Valparaíso. On pêche la langouste surtout autour des îles Juan Fernández, à quelque quatre cents milles au large, qui sont dignes d’intérêt aussi parce que c’est là que fut abandonné le véritable Robinson, inspirateur malgré lui de De Foe, le matelot anglais Selkirk. Quant aux oursins, on en sert le corail dans de grands bols, baignant dans l’huile et le jus de citron, et on jette ensuite là-dessus un hachis d’oignon et de coriandre : manger cela arrosé d’une bouteille de « Rhin » Undurraga, en méditant sur le sort de Crusoé, est un plaisir qui ne fait de tort à personne. Vers dix heures du soir, la plaza de la Victoria est le lieu de la prostitution sauvage des filles et des femmes des hauts quartiers, sous les yeux indifférents des carabiniers kaki et de quelques clochards de type maritime, barbus, tatoués, et coiffés de bonnets de laine. Le voyageur, dans un hôtel pas très net, se retourne sur sa couche imprégnée d’odeurs et damasquinée de cheveux en entendant bruisser les sommiers métalliques, et pour le reste c’est le silence qui va avec ces amours-là. À la même heure, deux cents mètres plus haut, une trentaine de fidèles de l’Église pentecôtiste de la Trinité chantent, en tapant dans leurs mains et en s’accompagnant d’harmonicas, de banjos et de maracas, que Dieu est avec eux. Au-delà de leur baraque en tôle bleu ciel perchée au bord d’un éboulis, on voit les bateaux illuminés tourner autour de leur ancre dans la baie du Paradis, sous les premières neiges des Andes.

(Libération, 17 août 1982)

Ushuaia, le bar

Anna Karénine

Une fine pluie glacée tombait sur les alignements de baraques de Río Grande, sur les grands camions des Transports de Patagonie, sur le rivage de terre rouge où chiens et goélands se disputaient des tas d’ordures. Pendant que Pepe, chauffeur de taxi fuégien, préparait pelles et chaînes pour le passage du col Garibaldi, je buvais un café, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, dans sa maison où ronflait un accablant poêle à mazout, sous les yeux suspicieux de sa femme et de quelques enfants bigleux. Pour Bougainville, les Fuégiens étaient les derniers des hommes, opposés terme à terme, dans la hiérarchie de la sauvagerie, aux aimables Polynésiens : disgracieux, frustes en amour, pauvres et habitant une nature « effroyable », tandis que les Tahitiens étaient beaux, voluptueux, riches de l’abondance d’une nature luxuriante. Darwin aussi se demandera s’il pouvait exister quelque part au monde des hommes « in a lower state of improvement ». Les derniers Indiens fuégiens ont été exterminés au début de ce siècle, au terme de ce que les Argentins préfèrent appeler la « conquête du désert », mais enfin il semble qu’il reste quelque chose d’élémentaire, un principe rustique chez les actuels habitants de la Terre de Feu. Le décollage des Super-Étendard de la marine argentine faisait de petites vagues dans mon café : depuis quelques heures, une guerre bizarre avait commencé – à mon insu – sur un îlot désert situé à la même latitude, environ mille deux cents milles plus à l’est.

Pepe, à la différence de beaucoup de chauffeurs de taxi, était un homme d’excellent tempérament. Il trouvait tout muy lindo : la piste qui, traversant la Grande Île, joint Río Grande à Ushuaia, sa vieille Falcon au pare-brise grillagé avec laquelle il prenait des virages en dérapage sur les cailloux, le moindre baraquement d’une scierie perdue au milieu des forêts. Tous les vingt kilomètres environ, il baissait la vitre pour expédier un mollard dans l’air vif. De temps en temps, un grand trou disloquait les nuages, un soleil blanc pleuvait sur une forêt hérissée de lichens, sur un lac immense autour duquel s’ébattaient chevaux, moutons et guanacos. Pepe était très désireux de me présenter son frère, après avoir scruté les profondeurs verdâtres pendant quelques kilomètres il arrêta subitement sa voiture et émit une série de sifflements. Un homme des bois sortit du couvert des sapins. Il travaillait pour une scierie autrichienne, jouait très bien de l’accordéon, et était heureux de ne pas « vivre en ville ».

« Es el culo del mundo », m’avait-on dit à Buenos Aires de la capitale du Territoire national de la Terre de Feu, de l’Antarctique et des Îles de l’Atlantique Sud. Prenant les choses du bon côté, Ushuaia, sur le canal de Beagle, s’enorgueillit d’être « la ville la plus australe du monde ». Devant le port, des panneaux indicateurs fixent les idées : pôle Sud, 4 000 km, continent antarctique, 1 000 km, La Quiaca (frontière argentino-bolivienne), 5 100 km. De l’autre côté du détroit, l’île chilienne de Navarino et, à l’est, les trois petites îles de Lennox, Picton et Nueva, prétexte d’un état de guerre larvée avec le Chili. La capitale du Deep South ressemble à une ville du Far West coincée entre des glaciers et la mer. Des rues qui grimpent en pente raide, vite lassées d’être pavées, finissent dans la montagne, tranchées boueuses bordées de maisons éparses. Tout ça est assez soigneusement bâti de tôles et de planches, souvent peint de couleurs pastel, et surmonté d’une grande quantité de fils électriques erratiques. Des pick-up Ford chargés d’hommes rougeauds en anorak et bonnet de laine soulèvent des tourbillons de poussière. Un monument en bronze vert épinard représentant trois dauphins tirant une sorte de skieur nautique rend un hommage allégorique à « l’œuvre civilisatrice de la marine ». Là commence le quartier militaire, englobant notamment l’ancien pénitencier où fut enfermé et, dit-on, sodomisé, l’anarchiste le plus célèbre d’Argentine, Simon Radowitsky qui tua en 1909, d’une bombe adroitement jetée, dans le plus pur style Condition humaine, le chef de la police de Buenos Aires. Côté argentin comme côté chilien, le Grand Sud est évidemment la Sibérie américaine : neige et barbelés.

Le long du détroit, derrière des remblais de gadoue, quelques épaves dodelinent avec la marée. Avec un peu de chance, on peut voir passer un phoque. Lorsque le soleil se couche, teignant de couleur glace à la fraise les sommets enneigés de l’île Navarino, il arrive qu’on rencontre dans l’avenue San Martín un cheval aux naseaux empanachés de vapeur qui regagne une estancia voisine. Une chose pourrait faire, à la rigueur, d’Ushuaia un lieu de plaisirs, c’est son statut de port libre : pour rares que soient les bateaux qui viennent ici chercher la laine des moutons de la Terre de Feu ou l’araignée de mer en boîte, ils suffisent à arroser les magasins de produits duty free. Les modestes vitrines regorgent d’une quantité absurde de whiskies, cigares, chaînes hi-fi, et plus généralement de toute une brocante internationale parmi laquelle j’ai été étonné de ne pas trouver un Sacré-Cœur de Montmartre.

Je savais qu’une jeune femme enseignait le français à trente Fuégiens. J’étais curieux de la voir, d’apprendre d’elle ce qui pouvait bien pousser, en Terre de Feu, à étudier le français. « L’ennui », me répondit, comme effrayée, cette créature minuscule, cependant qu’elle achetait quelques turgescentes pizzas dans une boutique en face de l’escuela. Son mari arriva bientôt, au volant d’une 404 éreintée. Fabriquait-on toujours ce modèle en France ? Je ne voulais pas le vexer, et l’assurai qu’on en redemandait. L’engin avait du mal à gravir les rampes qui menaient à leur maison, au-delà des derniers lampadaires, aux confins de la montagne. Il faisait une nuit peu commune. Enfin nous y fûmes. Dans la pièce principale, aux murs de parpaings bruts, sans revêtement, il y avait une table de camping, un berceau avec un enfant à tête d’éléphant de mer, et une télé. La buée dégoulinait le long des vitres. L’homme me demanda ce que je faisais à Ushuaia. Periodista ? Les journalistes, d’après lui, étaient souvent des espions. On venait d’arrêter trois Anglais munis d’appareils photo. Ça se passait de commentaire. Je pensais à Lowry : « Nous fousillons les escopions. » Sa femme me défendit. Elle me demanda en français, langue que n’entendait pas son époux, si j’habitais, à Paris, un appartement. Je ne comprenais pas. « Mon rêve était d’habiter un appartement, me dit-elle, un appartement à Buenos Aires, en face de l’Obelisco. Et maintenant je suis ici, dans cette baraque, à Ushuaia, avec un enfant et ce mari. » L’autre me regardait par en dessous. Il était contremaître dans un chantier de bâtiment travaillant pour la marine. Ça n’accrochait pas entre nous, le jeune éléphant de mer se mit à hurler. J’assurai que je ne voulais surtout pas les déranger. Elle me suppliait de rester, je fus lâche. Je m’enfuis à reculons, lançant des « muchas gracias » et des « hasta luego » dans la nuit froide.

Quelquefois, les morts parlent plus que les vivants, et sur le quai, non loin du musée, certainement un des plus petits du monde, et qui témoigne d’une volonté touchante de se constituer une histoire, j’ai été leur rendre visite. Au cimetière, parmi les herbes gelées, les tombes attestaient une étonnante diaspora. Trois parmi d’autres : Gessie Lawrence, regrets éternels ; Wolfgang Wallner, né à Graz, Autriche, 1910, mort à Ushuaia, Tierra del Fuego, 1960 ; à Tomas Ivandic, hommage de la communauté yougoslave. Qu’est-ce qui a bien pu pousser des Yougoslaves à venir s’établir dans ce bout du monde ? Tard le soir, sous des lumières blêmes, derrière les vitres embuées du bar Anna Karénine, des Serbes ou peut-être bien des Croates se soûlent à la Quilmès en jouant au billard à cent cinquante kilomètres du cap Horn.

Je n’étais pas depuis une journée dans la mélancolique capitale de la Terre de Feu, de l’Antarctique et des Îles qu’on est venu me trouver pour me signifier, courtoisement mais fermement, comme on dit, que je ne pourrais ni téléphoner, ni écrire, ni sortir de la ville sans autorisation préalable. Claro ? Eh bien oui, c’était clair. Le lendemain, comme je regardais un petit caboteur prendre son mouillage devant le port, un policier me conduisit à la Jefatura. Le jefe me fit observer que je regardais la mer. C’était incontestable. Il me pria de ne plus le faire. « Je quittai Ushuaia, dit Bruce Chatwin, comme un endroit où je n’aimerais pas m’enterrer. » Moi non plus.

(Libération, 18 août 1982)

Punta Arenas,

une beauté magellanique

Midi un quart, dimanche : sortie de la messe devant la petite cathédrale blanc et ocre, très espagnole, de Punta Arenas. Le soleil a atteint son zénith, c’est-à-dire qu’il érafle les toits des maisons et jette sur les trottoirs, entre les grandes zones d’ombre glacée, quelques durs éclats de lumière d’hiver. Au bout de la rue Pedro Montt, on aperçoit un rectangle violet, le détroit de Magellan, et la côte neigeuse de la Terre de Feu sur laquelle vont et viennent des averses roses. La place d’Armes est le seul endroit où Punta Arenas, capitale de Magallanes y Antarctica chilena, ressemble furtivement à Montpellier : un square d’herbe rase piquée de ces pancartes, « Prohibido entrar en este jardín y cortar flores », qui, d’être écrites en espagnol, évoquent irrésistiblement, pour le lowryien impénitent, le fameux « ¿ Le gusta este jardín ? » d’Au-dessous du volcan ; un kiosque à musique et des bancs publics qui témoignent qu’en été il doit faire presque chaud ; tout autour, quelques hôtels assez tarabiscotés, avec clochetons, belvédères, lucarnes et falbalas, et même, pour l’un d’eux, une petite serre anglaise, abritent différents clubs d’officiers, en retraite ou non ; dans une librairie, on trouve la biographie de Proust par Painter et ¿ Existe el amor maternal ? d’Élisabeth Badinter.

Devant un Magellan de bronze entouré de la Patagonie et de la Terre de Feu soumises et rêveuses, la fanfare municipale menée par un gros à moustaches, à la veste grise trop courte, et qui s’embrouille dans son pas de l’oie, ouvre le défilé dominical. Derrière, un détachement de la marine, mitraillette en travers de la poitrine. Puis viennent les six institutrices de l’École numéro 15, en jupe grise et blazer, puis les élèves, filles déguisées en pingouins, uniforme noir et passe-montagne blanc, garçons en premiers communiants. Il ne leur manque que de crier « Longue vie au président Pinochet » pour avoir complètement l’air d’une école chinoise. Toutes ces petites têtes sont alignées par ordre de taille décroissant, et le défilé est fermé par deux Indios si minuscules qu’on n’a pu leur trouver de partenaires, et qui en profitent pour en prendre à leur aise avec les cadences martiales. Quand tout est fini, les gens se dispersent et vont acheter des gâteaux, comme dans toute la chrétienté.

J’avais toujours rêvé de voir la frontière exacte d’une ville, la ligne au-delà de laquelle, sans discussion, commencerait la campagne : lieu autrefois matérialisé par les remparts et que notre civilisation a pratiquement aboli tant les villes, même petites, n’en finissent plus de se dissoudre en baraques, hangars, cochonneries diverses qui dilapident la limite. Mais ici, ce n’est pas le genre de pays où les villes peuvent se permettre de faire durer les adieux : au-delà de la laguna de patinar où quelques enfants, glissant sur la glace, composent (si l’on y tient absolument) un tableau hollandais, c’est fini, les façades butent sur le lichen jaunâtre et les plaques de neige, début de quelques milliers de kilomètres de désert. La géopolitique a, dans ce Finistère américain, des subtilités de jeu de go : le territoire chilien de Magallanes coupe la Terre de Feu argentine de la mère patrie continentale puisque, pour y parvenir, il faut traverser le détroit, dont les deux rives sont chiliennes ; mais en retour, pour remonter par la route de Punta Arenas vers le nord du Chili, il faut obligatoirement passer par la Patagonie argentine, le territoire chilien, à ces latitudes, n’étant qu’une étroite bande de montagnes inaccessibles tombant dans le Pacifique. Chacun enferme l’autre, ce qui, en cas de guerre, promet bien des amusements.

L’avenida España, qui coupe la ville du nord au sud, semble avoir été construite par les fameux géants patagons, puisqu’elle mesure, pour des raisons qui, autrement, échappent à l’entendement, une bonne quarantaine de mètres de large. De minuscules arbustes émergent d’une sorte de poussière d’herbe agglomérée, protégés du vent par des coffrages de planches. De là, les rues dévalent à angle droit vers le détroit et ce sont vraiment des rues sans histoire, sinon qu’on est surpris d’y trouver une bonne quantité de magasins « hindus » – à côté des inévitables yougoslaves. Le long du rivage, quelques épaves rouillées de grands voiliers du début du siècle servent de repaire aux cormorans et aux bernaches, ainsi, bien sûr, qu’aux militaires, qui les utilisent comme ponton. Une demi-douzaine de bateaux sont à l’ancre devant le port, navires-usines d’une incroyable vétusté, immatriculés au Japon, en Chine ou à Valparaíso, chargés d’hommes hirsutes en passe-montagnes, corvettes chiliennes bariolées comme des zèbres. Une reproduction assez exacte de temple grec, grande comme la Madeleine ou peu s’en faut, semble témoigner, avec l’hippodrome et avec les quelques hôtels de la place d’Armes, d’une volonté depuis longtemps abandonnée de faire de cette ville à la charnière des deux océans une sorte de Corinthe australe. Le temple sert d’entrepôt. Vers quatre heures et demie, le détroit devient couleur d’anthracite, le soleil se couche au fond de tourbillons de poussière, et on n’en parle plus.

Que faire à Punta Arenas la nuit ? Une promenade sous les lumières jaunes des lampadaires n’est indiquée que si on a le vent dans le dos – mais, voilà le problème, il faut toujours revenir – et qu’on est soigneusement encapuchonné. Et où aller ? On se lasse vite de suivre les berges du río des mines, une rivière si peu prétentieuse qu’un chat la traverserait sans se mouiller les genoux. Entre l’embouchure et le port, il y a une plage-terrain vague où, déception, on ne trouve plus guère de vertèbres de baleine enchâssées dans le sable, mais de ces détritus cosmopolites, pneus et boîtes de conserve, qui proclament sur tous les rivages l’ère du monde fini. Là se retrouvent, sous des nuages rapides d’encre bleue qui laissent voir beaucoup d’étoiles filantes, les amoureux de Punta Arenas – à condition évidemment de disposer d’une voiture. Le ressac, le vent tressant furieusement dans les épineux des haillons de plastique, y font un bruit déchirant. La bonne société, c’est-à-dire les militaires et les employés de la Compagnie du pétrole, se donnent rendez-vous dans les salons de l’hôtel Cap Horn. J’ai, quant à moi, tenté ma chance au bar-bowling Ipanema, rue José Menéndez.

À quelques rares exceptions près, les filles buvaient du 7 Up à des tables exclusivement féminines, et les mecs se racontaient des histoires de mecs autour d’une bière Crystal. Attablée au milieu de créatures présentant le type des femmes de l’île de Chiloé, qu’un livre décrit ainsi : bajas, gruesas y simpáticas, c’est-à-dire courtes sur pattes, épaisses et sympathiques, il y avait une jeune fille d’une beauté admirable. Sa blondeur absolument étrange en ce lieu me fit imaginer qu’elle était yougoslave. Maigre, avec une grande bouche, des yeux verts à l’iris débordant, quelque chose de Miou Miou qui aurait tiré sur Anouk Aimée, enfin je crois. Des poignets, des doigts, des chevilles d’une minceur stupéfiante, sur lesquelles étaient lacés des souliers dorés à hauts talons. Jeans blancs. Elle allumait clope sur clope, fumant de cette façon un peu ridicule qu’ont les adolescents, aspirant en tendant les lèvres, rejetant aussitôt la fumée en long jet. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, dans le vacarme, elle secouait la tête avec brusquerie, faisant voler des pendentifs à quatre sous, riant puis bâillant. Ah, l’enlever à l’amour infâme, inévitable, d’un sous-officier de la marine, lui faire connaître les rives de la Seine… Ce coup de foudre austral se déguisait de suspectes considérations philanthropiques, pas si éloignées peut-être de celles qui incitaient Cook ou Bougainville à ramener un aimable sauvage pour lui apprendre le violon dans les cours d’Europe.

Le vent faisait des vagues de givre sur les vitres du bar-bowling Ipanema. Naturellement, je m’abstins d’aller lui parler : cela arrive souvent dans ces cas-là, et puis il y avait aussi que la chaleur du lieu, renforcée par quelques verres de coñac nacional, et venant après les frimas du dehors, faisait de ma gueule une véritable débâcle, oreilles incandescentes, nez suintant et tout le reste. J’aurais bien voulu la voir se lever, mais j’ai craqué avant. De solitaire, il n’y avait, en plus de moi, qu’un vieux bureaucrate à grosses lunettes qui buvait de l’eau gazeuse. Le lendemain, j’arrêtai un petit bonhomme emmitouflé pour lui acheter le quotidien du lieu, El Magallanes. J’espérais y trouver un fait divers qui fixerait à jamais dans ma mémoire la capitale du détroit. Un titre rouge barrait la une : « Esperaron la muerte abrazados ». Embrassés, ils ont attendu la mort – ou l’ont espérée, avec l’ambiguïté de ce mot en espagnol. Deux jeunes gens s’étaient laissé écraser à la tombée du jour, sur l’avenida Búlnes. Lui s’appelait Luis Omar Barrientos Chaura, vingt-deux ans. Elle, on n’avait encore pu l’identifier.

(Libération, 20 août 1982)

November liberty1

C’est l’histoire « d’un Anglais qui est en même temps un Écossais qui est en même temps un Norvégien, qui est un Canadien, qui est, par le cœur, un nègre du Dahomey qui a épousé une Américaine, qui est à bord d’un bateau français en péril construit par des Américains et qui, pour finir, découvre qu’il est un Mexicain rêvant aux blanches falaises de Douvres » : d’entrée, ce n’est pas simple. On pourrait ajouter – c’est lui-même qui le dit : un écrivain qui ne comprend pas ce qui peut bien intéresser les autres écrivains, qui « est venu à Blake tout enfant après avoir lu dans un numéro du Times de son père que Blake était maboul ». L’Anglais, etc. (maboul), c’est évidemment Malcolm Lowry, une sorte de Van Gogh de la littérature ; le bateau français, ivre bien sûr (et on va voir que ce n’est pas une calamiteuse figure de style) : le liberty ship Brest ; les dates ? En ce temps-là, parti de Vancouver le 7 novembre 1947, on arrivait au Havre, si mes renseignements sont exacts, le 23 décembre – deux jours avant Noël.

Ici, les lecteurs de « La traversée du Panama » vont se récrier : de quoi s’agit-il ? Raconter le voyage fait par Malcolm fin 1947, de Vancouver au Havre ? Malcolm, alias Sigbjörn Wilderness (le narrateur de Sombre comme la tombe…2, replay d’Au-dessous du volcan, alias Vallée de l’ombre de la mort – autrement dit Geoffrey Firmin, le Consul –, Sombre comme la tombe… dont il trimballe justement dans sa malle à bord du Brest, alias Diderot, un manuscrit, inachevé cela va de soi, et qui ne paraîtra qu’après sa mort qui surviendra dans dix ans à Ripe, Sussex), Lowry, donc, alias aussi Martin Trumbaugh – le nom qu’il pensait alors donner à Sigbjörn Wilderness –, en a fait un long récit, « La traversée du Panama », justement, alias « L’odyssée d’un liberty ship », dans Écoute notre voix ô Seigneur, l’ensemble devant être intégré au jamais achevé, ni même à vrai dire sérieusement esquissé, Voyage that never ends, dont Sigbjörn, etc., dit, dans « La traversée… » : « L’œuvre destinée à s’intituler Le Voyage sans fin ne devrait pas comporter trois, mais six livres, avec La Vallée (Le Volcan) au milieu. La Vallée joue le rôle d’une diabolique batterie entre deux. Toutefois, la volonté devrait triompher. Du moins doit-il être en mon pouvoir que les choses se passent ainsi. » Alors ? Est-ce que tout n’est pas clair ? Qu’ajouter ? Trois fois rien, un pèlerinage amical : retrouver les traces dans les archives, les mémoires, de cette traversée d’il y a trente-cinq ans, confronter le récit de Lowry aux souvenirs anciens d’hommes pour qui traverser le Panama n’était pas un passage initiatique de la vie vers la mort et la résurrection, mais simplement la routine de la ligne n˚ 6 Nord-Pacifique, Vancouver-Le Havre.

La Compagnie générale transatlantique a changé de nom, mais il n’était tout de même pas trop difficile de la retrouver dans une tour de la Défense. Le Brest en revanche… Il y avait bien eu, au XIXe siècle, un Ville de Brest ? Impossible. Enfin on a fini par le repérer, épave au fond de la paperasse. Pas vraiment de la maison. Lancé en 1942 sous le nom de John Mac Lean, convois de l’Atlantique, cédé à la France en 1947, vendu à Hong Kong en 1960 pour être, sans doute, transformé en boîtes de conserve, à moins qu’il ne navigue encore, sous pavillon libérien – ou panaméen justement – en mer de Chine ? J’ai sa fiche d’identité : « Longueur hors tout : 134 m 57 ; largeur hors membres : 17 m 34 ; creux au pont supérieur : 11 m 38… » J’abrège. Voici ce qu’en dit Malcolm-Sigbjörn : « Il est faux de supposer que ce pauvre vieux liberty ship n’a pas d’âme simplement parce qu’il a été assemblé en vingt-quatre heures par des fabricants de machines à laver. Et moi, donc ? Assemblé par un courtier en cotons, en moins de cinq minutes, cinq secondes peut-être. » J’ai aussi la liste de l’état-major, reconstituée par le radio : commandant : Comilia (mort) ; second : K… (mort) ; premier lieutenant : Gachet ; deuxième lieutenant : Gaillard ; élève pont : D… (habiterait Paimpol) ; chef mécanicien : L…, dit le Lapin (mort) ; second mécanicien : Gaudin ; officier mécanicien : Barthélémy (a quitté la Cie) ; officier radio : Charpentier. Les points de suspension qui suivent les initiales ne sont pas là pour compliquer encore des choses déjà assez embrouillées comme ça, ils protègent l’anonymat de membres de l’équipage atteints de ce que l’ex-premier lieutenant Gachet appellera devant moi, un peu gêné, « la maladie de Malcolm ». Quelle maladie ? Laissons parler Sigbjörn :

« Ce gentleman qui a le delirium tremens n’est pas moi (…). Gin et jus d’orange, la meilleure cure contre l’alcoolisme, dont la cause est la laideur et la complète, déroutante stérilité de l’existence telle qu’elle nous est vendue. Sinon, ce serait de la simple gloutonnerie. Une remarque judicieuse. J’ai l’impression que je vais rentrer chez moi et m’offrir un petit delirium. » Le second, l’élève pont et le chef mécanicien étaient des gentlemen assez gloutons, l’élève pont D…, l’ex-premier lieutenant l’a fait débarquer, bien après toute cette histoire, parce qu’il faisait trop de dégâts. Le chef mécanicien L…, dit le Lapin, voici ce que m’en dira le radio : « Il était toujours fourré chez Malcolm à boire des coups. Il est mort presque aveugle, dans une chambre peinte en noir, à Honfleur. » Le Lapin ne devait pas boire du tafia de première qualité. Malcolm non plus qui est mort à peu près comme lui, au milieu des décombres grandioses d’une bouteille de gin. Sigbjörn : « Graisseurs et mécaniciens reçoivent aux repas double ration de vin (une des conséquences de ce fait est que nous mangeons à la table des mécaniciens non sans y avoir été priés avec beaucoup de courtoisie.) » Le second K…, originaire de Plougastel, « était noir tous les jours », d’après le radio. « Il devait hélas décéder quelques années plus tard. » « Il marchait pas par bouteille, il marchait par carton, se souvient le radio, il était bien tombé sur ce bateau-là. Il y en avait d’autres sur lesquels personne ne lui aurait parlé » (à Malcolm).

L’ancien premier lieutenant habitait, lorsque je suis allé le voir, au bord de l’estuaire de la rivière Blavet, en Bretagne. De l’autre côté, la citadelle de Port-Louis faisait une barre noire sur la surface brillante de l’eau. On était en hiver, le 11 novembre précisément – trente-cinq ans presque jour pour jour après que le Brest eut appareillé de Vancouver. Le radio habitait à Châteauneuf-du-Faou, dans les Montagnes Noires. J’y suis arrivé vers le soir. Du brouillard traînait dans les sapins noirs, les hêtres et les chênes rouges. J’avais pris en stop un vieux fou, costumé plus ou moins en garde-chasse, qui m’a égaré sur une route forestière. Tous deux – le premier lieutenant et le radio – ont été excessivement aimables. L’un d’eux m’a offert du champagne. Ils ont sorti de vieux cartons de vieilles photographies, des 6 × 9 à bords dentelés. « Nous avions chargé du bois à Tacoma, après Seattle, au fond du Puget Sound. » Le radio, lui, croit que c’était dans l’île de Vancouver, à Port-Alberni. Enfin, le pont était couvert de pin d’Oregon pour la reconstruction. Retroussons nos manches. « Il avait une bonne tête d’Anglais », se souvient le radio. « Costaud, rouquin. Des mains deux fois grosses comme les miennes. » « En général, le matin et le début de l’après-midi, ça allait encore. Mais, quand venait le soir, il était sous pression. Elle aussi d’ailleurs. Il lui filait des trempes, il faut bien le dire. Elle l’appelait « My lion », je me souviens. Une fois, elle avait l’œil au beurre noir, elle a prétendu qu’elle était tombée de la couchette supérieure. Son livre, le Volcan ? Oui, il en parlait souvent, mais c’était surtout le commandant qui s’y intéressait. » Sigbjörn : « Je m’éveille au milieu de la nuit, les yeux douloureux, la vue papillotante, me demandant (pour Martin Trumbaugh, pour le Consul appelé Firmin, se demandant) où j’ai mis mon soulier, si j’avais un soulier, j’en avais un, et celui qui était perdu semblait en place, mais alors où sont les cigarettes, et où suis-je ? Tout cela fut, je le crains, la conséquence d’une caisse de whisky américain pas trop fameux acheté à Los Angeles, parce que son nom me plaisait : Green River. »

8 novembre : détroit Juan de Fuca. 9 novembre : au large des côtes de l’Orégon. 11 novembre : San Francisco. 14 novembre : San Pedro (Los Angeles). 15 novembre : départ de Los Angeles. « Coucher de soleil : naviguons dans une bouillante encre à stylo bleue. À tribord, des écharpes couleur magenta ; de la cuisine monte une odeur de miches de pain ; à droite, des côtelettes-frites vermillon ; à l’arrière, une sorte de porridge violet. » L’ex-premier lieutenant : « J’étais de quart lorsqu’il est rentré avec sa caisse de whisky, ou de rhum, je ne me souviens plus. Il était cuit le soir même. » « 18 novembre : la longue, longue, cruelle côte morte, inhabitée et chagrine du Mexique. » À Los Angeles a embarqué un Français, Pierre Charon, consul – eh oui – de Norvège à Papeete. Un joyeux drille, qui offre du cognac à Malcolm mais dont le nom, Charon, permet à Sigbjörn de faire du Brest-Diderot le bateau du passeur des enfers : « La mort prend des vacances – sur un liberty ship. » Le biographe de Malcolm Lowry, Douglas Day3, semble voir dans ce nom de Charon une symbolique « un brin lourde ». Mais il ne l’a pas inventé. Le radio se souvient très bien de lui. C’était surtout, semble-t-il, un trafiquant de pinard, doublé d’une barbouze occasionnelle : « Il était, avant la guerre, inspecteur aux caves générales Dubuffet, au Havre. Parti à Tahiti en 1939, il y avait un commerce d’alimentation générale, il revendait du vin aux commerçants chinois. Il revenait de France où il s’était, m’avait-il dit, entretenu avec le ministre des Colonies d’un possible soulèvement des séparatistes polynésiens. » Il portait, écrit Sigbjörn, « des shorts et de longs bas blancs ». Un casque aussi, sûrement, pour éviter le « coup de bambou ». « A été aussi à la Légion étrangère et, de temps à autre, fait du pas de l’oie sur le gaillard d’avant. » Une belle figure coloniale. « Je peux me tromper, m’a écrit le radio, mais je lui trouvais le genre margoulin. » Charon débarqua à Cristobal, de l’autre côté du Panama : « Un des endroits les plus lugubres qui se puissent imaginer sur la terre de Dieu. » Il devait y prendre au vol le paquebot mixte des Messageries qui faisait la ligne de Polynésie, Nouvelle-Calédonie et Australie (et ramènerait peut-être, au voyage de retour, un autre petit Blanc, le propriétaire de l’hôtel des Mers du Sud à Raïatéa – un client de Charon, sûrement : Palabaud, le triste héros du Passage de Reverzy, un livre que Malcolm aurait aimé, qui avait embarqué vers cette époque-là pour retourner crever « en métropole », comme lui-même, Malcolm, reviendrait une autre fois de Colombie-Britannique pour crever à Ripe, Sussex, comme je l’ai déjà dit, dix ans plus tard).

20 novembre, sans doute : Acapulco par le travers. « Et toute cette sombre horreur repose calmement à bâbord, se déplace lentement vers l’arrière, innocente comme Southend-on-Sea. C’est à ce moment-là aussi que l’histoire du Consul commença. La scène du premier mescal est maintenant sur l’arrière du travers. » « Sale, mesquine petite ville. Telle est Acapulco. Peu digne, assurément, qu’on lui lance une tragédie à la figure. » « Pétrel : géante hirondelle rapace de la mer zapotèque. » « Mer indigo, noires silhouettes torturées de montagnes et d’îles aux formes aiguës, un beau cauchemar contre le ciel d’or. » Le Mexique est « contrôlé par Satan ». Et c’est là que « ce gentleman qui n’est pas (lui) » va s’offrir un petit delirium…

Dans l’Atlantique, le Brest fut pris dans ce que la langue précise, professionnelle, du radio et du premier lieutenant désigne comme « du mauvais temps de suroît », et que Sigbjörn – qui pourtant avait beaucoup navigué, sous ses divers avatars (à commencer par Malcolm fuyant Cambridge et son courtier en coton de père sur le SS Pyrrhus) – décrit comme une tempête de fin du monde. « 13 décembre, trois heures du matin (…). Depuis le pont, on assiste à ce paralysant spectacle du bateau torturé par la tempête, chargeant vague après vague de feu blanc à la dérive, et, après chaque coup une colonne d’écume fume plus haut que le fanal du mât de misaine. » « En l’état actuel des choses, ce serait un foutu miracle peu commun si nous nous en sortions. » Le radio se souvient tout de même que, passé les Açores, le Lapin vint le réveiller une nuit : « Jojo, lève-toi on va vider la cave, de toute façon dans quelques heures, on aura coulé. » En prévision du pire, Malcolm était déjà à la pompe, laissant Sigbjörn compatir : « Le radio ne s’est pas couché depuis trois jours, le pauvre gars a l’air à moitié mort. » L’ex-premier lieutenant se souvient n’avoir été vraiment en difficulté que deux fois dans sa carrière : le 2 septembre 1952, sur le liberty ship Troarn, avec des chars de trente tonnes désarrimés qui commencent à défoncer la cale (ceux qui ont lu Quatre-vingt-treize se souviennent peut-être qu’il s’y passe, au tout début, une histoire de ce genre) ; et une nuit de l’hiver 1960-61, alors qu’il commandait La Baule, une avarie de machines a mis le bateau en travers de vagues de quatorze-quinze mètres, pendant quelques heures. « Le navire avait une pontée importante, notamment les animaux d’un cirque4 » : ici, curieuse coïncidence qui fait que l’ex-premier lieutenant du Brest (alias Diderot) a failli terminer sa carrière sur une arche de Noé en perdition, entouré de la même puante épouvante animale qui avait abasourdi les éveils maritimes de Clarence Malcolm Lowry, alias Dana Hilliot d’Ultramarine, alias Hugh Firmin du Volcan : « Lowry racontait souvent, nous apprend Douglas Day, que le Pyrrhus ramena de Singapour, destiné au zoo de Dublin, un chargement de cinq panthères noires, un ours sauvage, dix serpents venimeux, et un éléphant Rosemary (…). Ainsi traversa-t-il le Pacifique presque tout le temps au fond d’une cale, essayant de calmer les animaux épouvantés. Ce peut être vrai. Ce genre de choses n’arrivait qu’à Lowry. » La preuve que non. Malcolm profite d’une accalmie pour disparaître. « Le commandant l’a fait chercher partout. Il craignait qu’il ne se soit fichu à l’eau. On a fini par le retrouver à demi-inconscient, à demi-gelé sur le guindeau. Le lendemain il avait l’air réjoui, à son aise. À sa place, j’aurais eu une gueule de bois pendant quarante-huit heures. » Sigbjörn : « Ai-je mentionné le nouveau guindeau breveté et noir, semblable à un gigantesque assortiment de dents fausses, tapi sur le gaillard d’avant ? »

Le 17 décembre, vers 11 heures, le Brest double le phare de Bishop Rock à l’entrée de la Manche. L’une des (nombreuses) ordeals of Sigbjörn Wilderness s’achève. Anvers, Rotterdam, le bateau est en rade du Havre le 23 décembre. Le port, encore à moitié détruit par les dévastations de la seconde guerre, est paralysé par les prodromes d’une troisième guerre mondiale avortée. Avant l’escale à Curaçao, Sigbjörn avait noté dans son prétendu journal de bord : « En France, la situation devient grave. Je lis dans un journal panaméen emprunté par Primrose à nos nouveaux passagers : deux millions de grévistes, plus de transports, des émeutes, etc. » L’année 47 : printemps, Ramadier expulse les communistes du gouvernement ; été : Marshall annonce son plan à Harvard ; automne : naissance du Kominform à Varsovie ; novembre-décembre : des grèves insurrectionnelles mettent la France au bord de la guerre civile. De Gaulle chauffe le RPF. Schumann remplace Ramadier. Jules Moch fait merveille. « Je suppose que maintenant, note Sigbjörn, qui n’y entend rien, conformément à la loi maritime, le bateau pourrait aller n’importe où il plairait au capitaine. Celui-ci pourrait jouer les Achab et se sauver avec son navire. Car la France n’a plus de gouvernement. » Le Brest brûle la politesse aux bateaux qui attendent sur rade, depuis des jours, d’être déchargés. L’ex-premier lieutenant : « Nous avions embarqué, à Los Angeles, des jouets offerts par les dockers américains aux enfants des dockers du Havre. C’est pour ça que nous avions la priorité. On était à la veille de Noël, vous comprenez. » Le radio : « Il avait écrit dans une revue française et attendait les droits d’auteur. Au contrôle des changes, on lui a piqué le peu qu’il avait. Le deuxième lieutenant Gaillard a dû lui prêter un peu d’argent. Personne ne l’attendait au Havre. Après le débarquement, je l’ai rencontré boulevard de Strasbourg, on a bu un pot ensemble. »

Deux lettres en guise de conclusion, qui encadrent le voyage. À Albert Erskine, son éditeur américain de chez Reynal et Hitchcock, du Canada : « Dehors, ciel écailleux et nuages comme des nageoires de requin tourbillonnantes, et même la Grande Ourse. Van Gogh a bien vu ces temps gris d’hiver, et contre les ondulations d’une tempête lointaine, une vieille guimbarde d’avion plane lentement et en plus les montagnes prennent une teinte de serge bleue hideuse et il y a un vieux bidon d’essence qui cogne sous la maison, et des oiseaux de passage violets (…) sans parler de deux corbeaux qui font l’amour un vendredi 13 sur un gigantesque sapin mort, et juste maintenant un arc-en-ciel fuse… »

À Erskine encore, de France : « Et voici la pluie. Qu’elle vienne ! Qu’elle tombe ! Et je trône sur une barrique de Breughel près de la sépulture d’un chien, toute couronnée d’iris fanés. La tempête se lève aussi sur la mer, et dans mon estomac. »

(Libération, 25 août 1982)
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J’ai pris la liberté de simplifier légèrement certains passages de cet article dont le style demeure néanmoins excessivement emberlificoté. Sur Malcom Lowry, cf. aussi « Au-dessous du volcan, aventures d’un chef-d’œuvre », p. 419.
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« Les Lettres nouvelles », Denoël, 1968. Toutes les citations de « Sigbjörn Wilderness » en sont extraites, sauf une extraite d’une lettre à J. Davenport de novembre 1947, in Choix de lettres, Denoël, 1968.
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Malcolm Lowry a été traduit chez Buchet / Chastel en 1975.


4.

Voici la première apparition d’un « cirque » dans ce Circus. Il y en aura, si je ne me trompe, neuf autres. Certaines fois, le mot ne figure que comme composante d’une formule toute faite (« tout ça, c’est un peu un cirque », p. 513 ; « c’est le cirque habituel », p. 848), mais d’autres occurences sont plus intéressantes. Page 111, il s’agit de la tente abritant des intempéries, mais non du ridicule, une manifestation publicitaire à prétentions littéraires ; page 914, c’est le cirque Ciniselli, devant lequel passait chaque matin le jeune Nabokov se rendant à l’école, à Saint-Pétersbourg : « Une rue à gauche au nom charmant – Karavannaya (la rue des caravanes) – vous faisait passer devant un inoubliable magasin de jouets. Ensuite venait le cirque Ciniselli (célèbre pour ses tournois de lutte au corps à corps). » Page 1088, c’est une allusion à l’un des métiers de Passepartout, le célèbre valet de Philéas Fogg (« J’ai été chanteur ambulant, écuyer dans un cirque, faisant de la voltige comme Léotard, et dansant sur la corde comme Blondin »). La Terre entière recourbée autour du narrateur est qualifiée de « cirque colossal », p. 1493, à la fin de L’Invention du monde, livre dans lequel, précédemment (p. 1332), le mot avait désigné un tourbillon d’images de stupre ; et il y a quelque chose encore d’érotique dans le dernier cirque, p. 1807, puisqu’il s’agit de celui de Constantinople au sixième siècle de notre ère, où le père de la belle et putassière (dit la chronique) impératrice Theodora exerçait la profession pittoresque de gardien des ours. Ici, le cirque secoué par la tempête évoque évidemment l’Arche de Noé. Dans En route vers l’île de Gabriola, Lowry avait eu cette phrase admirable : « On peut donner du whisky et de l’eau chaude en quantité limitée aux éléphants qui effectuent un voyage en mer. » (Ces précisions sur les cirques ne sont données qu’à l’intention de ceux qu’intéresse la figure baroque du théâtre dans le théâtre.)

À Gdansk,

le dernier jour d’août

Le milicien a de grosses moustaches rousses barrant une face écarlate, le bide étranglé par le ceinturon, le treillis vert moucheté de gris. Bras légèrement écartés du corps, il hésite avant de choisir sa proie, à quelques pas de ses collègues qui ont déjà jeté leur dévolu sur deux jeunes prolos. Croiser son regard, ou non ? Cette fois, c’est pour moi. Surprise, le passeport fait bonne impression, je peux circuler. Il vaut mieux être étranger et avoir l’air à peu près bourgeois qu’être ouvrier et avoir moins de trente ans dans la Pologne socialiste.

Il est un peu plus de midi à Gdansk, ce 31 août, et il y a presque autant de miliciens et de soldats en patrouille – crissements du cuir sur les trottoirs – que de passants autour de la vieille ville, et surtout aux abords de la place, devant l’entrée des chantiers, où se dressent les trois croix géantes. Trois heures. Du haut du beffroi de brique, effilé comme un poignard, qui domine l’une des plus belles places d’Europe, le carillon égrène les notes d’un antique hymne patriotique. Soudain, ils arrivent, ils déferlent, par la route de Szczecin. Le convoi défile pendant cinq bonnes minutes, à vive allure, tous phares allumés camions, canons à eau, automitrailleuses, transports de troupes blindés. Lorsque j’arrive devant la gare centrale, la scène est déjà dressée.

Ce début d’émeute a quelque chose de théâtral ou de ludique. Pour le comprendre, il faut avoir une idée de la topographie. La gare se trouve sur un des grands côtés de la place Gorki, traversée par la large avenue Jagiellonskie. Des cordons de soldats barrent Jagiellonskie, et les Zomos1 sont regroupés sous la gare. La foule occupe les trois côtés qui ne sont pas tenus par les Zomos, c’est-à-dire le bord de la vieille ville, en face de la gare, mais aussi les lignes matérialisées par les cordons de soldats. Les jeunes qui lancent des pierres, attrapent les lacrymogènes pour les renvoyer sur les Zomos, vont et viennent à travers les cordons de soldats impassibles, casqués, la mitraillette à la bretelle. À dix mètres des militaires, une Fiat bleu et blanc de la milice : toutes les pierres sont pour elle, aucune pour l’armée. Les vitres éclatent. Les trois miliciens dégainent, puis préfèrent démarrer en trombe, poursuivis par une grêle de projectiles. Les soldats ne bronchent pas. Ils ont vraiment l’air d’être là pour arbitrer un jeu un peu dur. Les combattants sont relativement en petit nombre et, dans l’ensemble, jeunes, mais la foule qui assiste, encourage, pleure sous les gaz, crie « Gestapo ! » à chaque salve des Zomos, est étonnamment composite, hommes et femmes de tous âges, beaucoup avec des cabas. Même, je l’affirme, un cul-de-jatte sur son fauteuil roulant. Étonnamment tranquille. Pourtant, chacun d’entre eux sait qu’il dormira peut-être le soir même en prison. Ou à l’hôpital.

De trois heures à cinq heures et demie, les échauffourées vont se déplacer dans la vieille ville, sous la brique pourpre des pinacles et des clochers hanséatiques. Moins de monde tout de même, me dit-on, que les 1er et 3 mai. Moins de violence aussi, semble-t-il – je n’ai pas vu de corps-à-corps –, mais un médecin m’affirmera avoir vu un mort, de vingt-deux ans, dans son hôpital. La foule s’approche assez du siège du Parti, dont les deux derniers étages ont été reconstruits après avoir brûlé en 1970, pour descendre quelques vitres. Les Zomos contre-attaquent. « Fascistes ! », crient les gens. « Communistes ! », reprend, à contretemps, une voix : tout le monde rigole.

Après huit heures, on entendait encore les explosions lourdes des grenades offensives dans différents quartiers périphériques, et le bruit se répandait qu’on se battait à Tczew, où l’on avait incendié le consulat de Chine populaire, c’est-à-dire la première maison venue portant un drapeau rouge. Les amoureux qui se promenaient au bord de la Baltique au soleil couchant, à Jelitkowo, avaient les yeux pleins de larmes, le vent poussait des nuages de gaz depuis les lumières de Gdansk. Les Polonais, dans leur grande majorité, répugnent à la violence, et beaucoup étaient réservés quant à l’opportunité de descendre dans la rue le 31 août. Mais quel autre choix que de courir ce risque déchirant ? Même les hésitants ne peuvent admettre que Solidarité, l’immense mouvement qui a voulu faire de la Pologne une société démocratique, se contente de devenir un réseau clandestin d’assistance mutuelle.

Pour tenter de contraindre, en fin de compte, à un compromis une junte qui y est totalement hostile, il faut bien prouver de temps en temps, aux têtes obtuses qui gouvernent, ou prétendent gouverner, à l’opinion mondiale, à soi-même, que la population polonaise reste irrévocablement opposée au cours des choses décidé à Moscou. Même si le prix à payer se compte en blessés, en morts – officiellement, deux à Lubin. Sinistre ironie de cette situation, c’était autrefois l’existence reconnue de Solidarité qui permettait toujours, in extremis, de désamorcer ce genre de montée aux extrêmes. La junte et ses protecteurs finiront-ils par l’admettre ? Il serait terrible, mais nullement improbable, qu’ils spéculent au contraire sur l’inévitable radicalisation qu’entraîne la répétition des affrontements. Les émeutes jettent au premier rang des jeunes décidés à tout, et cela peut entraîner, à la longue, un déplacement du centre de gravité social de Solidarité.

La microsociété qui s’oppose à la société polonaise, faut-il rappeler aussi, en cet anniversaire, à quoi elle ressemble ? Irrésistiblement, à un tableau de Grosz : militaires et « ploutocrates » allemands lors de la montée du nazisme. Mercedes ou BMW sur les parkings des hôtels Orbis, quand le prix d’un pantalon représente à peine moins que le salaire moyen. Magasins Pewex où le détenteur de monnaies étrangères peut se payer tout ce dont manquent les boutiques du vulgum pecus. Journaux que l’on n’achète que pour le papier d’emballage. C’est aussi le loufiat qui vous demande, d’un air de conspirateur, de changer des dollars au marché noir, ou le petit voyou, probablement indic, qui essaie de vous les extorquer sous la menace. Pour ne pas parler des bruyantes partouzes organisées par les prostituées Orbis pour les camarades des pays frères.

Deux ans déjà, que cela passe vite, deux ans, comme dirait notre poète communiste national. Souvenez-vous. Au terme d’une des plus grandes grèves de l’histoire ouvrière, les dignitaires d’un parti-État « unique représentant des travailleurs » contraints de reconnaître l’existence d’un syndicat libre, de s’engager à faire respecter l’honnêteté de l’information. Ils avaient gagné, on avait peine à y croire… Deux ans plus tard, les Polonais n’ont pas renoncé. Mais, à tort ou à raison, ils ne croient plus guère à notre volonté de les aider. Au bout de la longue jetée de bois de Sopot, près de Gdansk, il y a des jumelles pour observer la Baltique. Le 30 août, un homme, l’œil vissé à l’oculaire, braillait, goguenard : « Regardez, regardez bien vers l’Ouest, vous allez voir qu’ils vont arriver, nos amis. »

(Le Nouvel Observateur, 4 septembre 1982)
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Unités paramilitaires de la milice du régime communiste polonais.

Varsovie :

« Tout est mort »

Les drapeaux sont en berne à Varsovie. Ce n’est pas pour saluer les cinq morts officiellement admis à Lubin, Wroclaw et Gdansk, mais pour honorer la mémoire de Wladyslaw Gomulka, ancien premier secrétaire à qui les tués de Gdansk, en 1970, avaient coûté sa place, mort le jour même où les émeutes s’allumaient aux quatre coins de la Pologne. Jerzy Urban, porte-parole du gouvernement, a parlé de marche funèbre : ce n’est pas l’ex-premier secrétaire du POUP qu’il portait ainsi en terre, mais, avec un à-propos douteux, Solidarité, dont les manifestations du 31 août signifient, à l’entendre, la mort. Le lendemain du jour où, dans trente-quatre voïvodies sur quarante-neuf, selon les chiffres officiels, des foules de manifestants ont affronté les Zomos aux cris de « Gestapo ! », la Pologne vivait un autre anniversaire, celui de l’invasion allemande. Si, par impossible, il se trouvait des gens pour avoir oublié que, en ce mois de septembre 1939, l’armée à croix gammée ne fut pas la seule à franchir les frontières et que, dix-sept jours après elle, l’Armée rouge passait à l’attaque à son tour, ce n’est certes pas la lecture de la presse qui leur rafraîchira la mémoire : il n’y est question que de la lutte commune soviéto-polonaise contre l’agression nazie, base de l’amitié indéfectible entre les deux peuples. Voici un extrait d’une déclaration du comité de Varsovie du Parti qui mérite d’être lu et relu tant sa tortueuse stupidité est emblématique de la mort de la pensée : « L’attaque contre la Pologne populaire est intervenue la veille de l’anniversaire de l’agression nazie du 1er septembre 1939. Peut-être est-ce pour faire oublier cette date ? Ou, peut-être, pour faire oublier les crimes commis, avec des méthodes nazies, contre les peuples palestinien et libanais ? »

Peut-être aussi Wladyslaw Gomulka, ce vieil homme presque oublié que les passants de Srodmiescie rencontraient de temps à autre, coiffé d’un béret basque, a-t-il choisi de mourir ce jour-là pour faire oublier, etc. Il a été enterré le 6 septembre. À travers les grands arbres du cimetière Powaski, on entendait une voix retentissante parler de dictature du prolétariat, d’internationalisme, de théorie et de pratique du marxisme-léninisme. Wladyslaw Gomulka avait été, en son temps, il y a vingt-cinq ans, un communiste nationaliste et tenté par un certain libéralisme. Des hommes comme ça, et qui n’ont probablement pas son étoffe, on en rencontre dans les rangs de l’actuel gouvernement. Un ancien membre du Parti, et non des moindres, à qui je demandais s’ils représentaient encore l’espoir d’une intelligence de dernière minute, préférant in extremis le compromis à la lutte finale, m’a répondu : « Ceux qui n’ont pas choisi de démissionner en décembre ont opté pour ce qu’ils croient le réalisme, c’est-à-dire la force. » Et comme je voulais savoir si, pour lui, ancien communiste, le communisme représentait encore quelque chose, une idée : « Rien. Tout est mort. » « AIles ist tot. » C’est une réplique de Schiller, si je ne m’abuse, dans Les Brigands.

La moyenne d’âge des quatre mille et quelques personnes arrêtées par la milice le 31 août était, selon les chiffres officiels, singulièrement plus basse que celle de la petite foule du cimetière Powaski : plus des deux tiers ont moins de trente ans. Beaucoup sont sans travail. Les autorités, qui se souviennent sans doute que le communisme est la jeunesse du monde et le parti de ceux qui n’ont rien à perdre que leurs chaînes, en tirent argument pour dénoncer le caractère antiprolétarien des manifestations. Le prolétariat se meurt, vive le prolétariat ! J’ai discuté longuement avec l’un de ces jeunes hooligans. Pas de travail, et pas d’espoir d’en trouver. Aucun espoir non plus d’avoir un logement à soi. Il vit, comme tous les jeunes, chez ses parents. Que fait-il dans la journée ? Rien. Les courses, ça prend du temps. Le ciné ? Il n’y a que deux ou trois films de l’Ouest qui passent et repassent sur les écrans de Varsovie, dont Kramer contre Kramer. Pour le reste, me dit-il, ce sont des films russes. « On ne va pas au ciné, parce que c’est comme pendant la Seconde Guerre. » Je ne comprends pas. « Oui, les Allemands faisaient projeter des films pro-allemands. Maintenant, ce sont les Russes. » La télé ? Il me montre la poussière qui la recouvre. Son père, qui n’a rien d’un hooligan, approuve : « C’est Télé-Moscou. » Une fois par mois, il va à la milice toucher ses tickets de rationnement : douze paquets de cigarettes, une bouteille de vodka, deux kilos et demi de viande, etc. « Vivre ici, maintenant, ce n’est pas vivre. » Mais comme je lui demande si, en eût-il la possibilité, il émigrerait, aucune hésitation : « Non. Ici, c’est mon pays. »

Ce pays donne l’impression d’être rongé, évidé de l’intérieur. Subsistent encore les apparences d’une civilisation européenne, urbaine : rues, façades, circulation, vêtements, papier imprimé… Mais derrière les murs il n’y a que des logements minables et surpeuplés, derrière les vitrines presque rien, des compositions répétitives d’objets médiocres et chers, sur le papier, des mensonges enflés que personne ne lit. Un pays aspiré vers les hauteurs béantes. Je ne parle là, évidemment, que de la Pologne physique, de celle que le premier visiteur venu peut toucher du doigt ou du regard. Je ne parle pas de la foi ou de l’espérance démocratique ni de la force des personnalités. Ce trop-plein est empêché d’occuper, de bouleverser ce vide. Il y a là, évidemment, et de plus en plus, les conditions d’un cyclone. Il faudrait, bien sûr, beaucoup d’irresponsabilité pour s’en réjouir. L’indéniable succès de Solidarité le 31 août ne doit pas faire croire que « la société » – comme on dit ici – tient sa libération à portée de la main. Le ton de plus en plus dur adopté par la junte, par Moscou, la mise en accusation des dirigeants du KOR1, pour tentative de renverser par la violence le système sociopolitique, semblent indiquer, du côté des maîtres de la Pologne, une volonté de s’arc-bouter à tout prix. Et, si émouvantes que soient les déclarations de Frasyniuk, l’un des dirigeants clandestins de Solidarité, laissant entrevoir la possibilité d’une grève générale, elles sont loin de convaincre tous ceux qui savent à quel point la répétition d’un août 1980 est improbable contre des adversaires qui, cette fois, y sont préparés de longue date. Le 31 août 1982 a été une victoire morale mais qui ne débouche, dans l’immédiat, sur aucune exploitation possible. Beaucoup craignent ici que la colère, les dures conditions de la clandestinité aidant, un certain parti pris d’activisme, dans Solidarité, l’emporte.

Dans un appartement du vieux Varsovie, un lieu pourtant saturé de tragédie, j’ai rencontré un homme remarquable qui m’a dit, non sans quelque hésitation : « Si cela continue ainsi, on va peut-être assister à une chose très rare, la mort d’une nation » J’étais tellement troublé par cette phrase que je suis revenu le voir quelques jours plus tard. Il m’a dit qu’il avait changé d’avis, que la Pologne s’en tirerait encore. J’espère qu’il a raison.

(Le Nouvel Observateur, 11 septembre 1982)
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Cf. note 1, p. 37.

Ça a débuté comme ça :

Céline 19321

Les yeux : c’est ce qui frappe d’abord les journalistes, les « gens de lettres » partis en exploration dans ce « pays où personne ne va jamais », la banlieue, à la recherche du docteur Destouches : « Des yeux dont le regard est comme crispé, des yeux douloureux intensément, des yeux à faire pleurer » (Merry Bromberger), « des yeux admirables, tantôt cruels et tantôt tendres » (Paul Vialar), « clairs, très bleus, petits et pleins de méditation… des yeux de marin (il est breton) ou de psychiatre (il est docteur) » (Robert de Saint-Jean), « aux lueurs phosphorescentes » (Max Descaves)2. Quand on lui demande ses maîtres, les influences qu’il a subies, agacé, il n’en reconnaît pas beaucoup. Il dit n’avoir pas trop lu. Balzac, peut-être Villon ; mais surtout des choses vues : « le cinéma…, le music-hall aussi et puis les journaux, les journaux illustrés principalement » (interview avec Charles Chassé). Surtout : « Le Breughel, Greco, Goya, même, voici les athlètes qui me donnent le courage pour étaler la garce », la « pâte de vie », dans un article3 où il décrit son travail comme celui, épais, musculaire, à pleine matière, d’un peintre.

Breughel surtout. « Le triomphe de la mort » : horizon en flammes contre lequel bat une lourde cloche, naufrages sur une mer couleur d’urine, gibets, hommes décapités, noyés, égorgés, pendus, brûlés, fauchés, hachés par une armée de squelettes ; cercueils à roulettes, monstres volants, chevaux étiques à tête de murène ; les hommes tombent, s’entassent, bétail, fuyant les squelettes en bon ordre, soldats. Le bouffon cherche à passer sous la table où l’on ne joue plus. Bardamu : « Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s’y connaît. » Dans le coin tout à fait à droite deux amants folichonnent. Céline, dans son hommage à Zola prononcé à Médan, en 1933 : « Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser musette au cimetière et parler d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller. »

De petits animaux cavalent dans tous les coins du massacre. Comme dans les tableaux du grand Flamand. Aucun chat. Par ordre alphabétique (sauf erreur ou omission) : asticots (innombrables ; ex. : « Cependant qu’à trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juillet, pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue ») ; chevaux (purulents) ; chiens ; cochons ; crapauds ; crocodiles ; fourmis rouges ; hyènes ; lapins ; lézards ; libellules ; limaces ; microbes (divers) ; mollusques (bouffent le débarcadère de Topo en Bambola-Bragamance) ; morpions ; mouches ; moustiques ; papillons (couleur de faire-part de deuil, quand même) ; pintades ; poulets ; puces ; punaises ; rats ; requins ; un rossignol ; scorpions ; serpents ; taupes ; termites. Pour en finir avec la nature, rapide coup d’œil sur la forêt tropicale : « Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. » Stop. Retour à la Culture.

« Une catastrophe en suspens », c’est ainsi que Céline décrit la galerie des Machines de l’Expo universelle de 1900, dans Mort à crédit, et c’est à peu près de la même façon qu’il voit les usines Ford à Detroit, dans Voyage. Un enfer mécanique. Le bruit partout. « Quand je vous parle en ce moment, j’ai un train dans l’oreille gauche », dit-il à Merry Bromberger. La « vie moderne », c’est une assourdissante machine universelle vomissant des hommes nuls, des masses. La perfection, le paroxysme de la vie moderne, c’est la guerre, catastrophe mécanique enfin éclatée, usine en délire de bruits enragés où l’adjudant-contremaître, « roi de la mort », garde les animaux humains des grands abattoirs. Le temps de la vie moderne, c’est la nuit, « les ténèbres de ces pays à personne ». Son lieu, plus volontiers que la ville qui témoigne encore de l’ordonnancement des temps passés, c’est l’espace effondré des banlieues, sur lequel il écrit la seule vraie littérature qui y ait jamais été consacrée, l’équivalent de ce que James Agee a fait pour les petits Blancs du Sud des USA : « La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous. » « Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue. » « L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui : c’est ça mon livre. » (Interview avec Pierre-Jean Launay.)

Breughel l’Ancien faisait, paraît-il, tant rire ses amis et ses disciples qu’on l’appela « Pierre le Drôle ». Après les yeux, c’est le rire qui frappe les visiteurs de 1932. Des écrivains qui sachent faire rire dans l’absolu sinistre, il n’y en a pas des bottes. Il faut être, certainement, un homme de guingois, pour s’approcher de cela : pas ce qu’il appelle « le genre fer à friser ». La littérature française est (continue à être) écrasée par le genre fer à friser. « Quand ils vous parlaient, on évitait leur bouche, à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort. » La bouche du faux pauvre Céline est pleine d’un rire sur la mort. Pue-t-il ou non ? Il faut en venir là. L’absence d’« espoir » dérangeait tout le monde. L’inénarrable Victor Molitor demandait à Céline s’il serait « capable d’écrire un autre volume intitulé Voyage à la pointe du jour, par exemple » (réponse : « Ah non, mon vieux », et il se tait). Bernanos, qui ne cherche pas à le rallier à son église, voit pourtant dans le Voyage la première pierre possible d’une « reconstruction de la chrétienté » : « Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu4. » Le côté « réactionnaire » du Voyage, anti-Progrès, anti-Lumières (« Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple »), pouvait lui sembler familier. Bataille, qui se félicite au contraire de ce qu’il ne soit fait « aucun appel au sentiment de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié à la conscience de la misère », donne le commentaire le plus purement totalitaire : « Une certaine déchéance est à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à des revendications et à une conscience trop personnelles, afin de faire siennes la revendication et la conscience (…) du plus grand nombre5. » Les fascistes déclarés, comme Rebatet, rangent Céline à l’extrême gauche, tandis que les communistes, avec Nizan, pensent qu’« il lui manque la révolution, l’explication vraie des misères qu’il dénonce6 ». Céline lui-même ? Reconnaissons en tout cas qu’il donne du totalitarisme – c’est le mot qu’il emploie – nazi ou communiste, dans son « Hommage à Zola », une analyse très remarquablement lucide : « Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées (…) le sadisme unanime actuel procède avant tour d’un désir de néant profondément enfoncé dans l’homme, et surtout dans la masse des hommes. »

Il y a du Socrate dans Bardamu, dit Glucksmann7, en cela qu’il sait qu’il ne sait rien, et ce n’est déjà pas si mal. J’ajouterais un autre savoir encore, qui n’a pas non plus besoin d’un métasavoir : la connaissance de la douleur. Je ne connais qu’un autre livre, celui qui porte précisément ce titre, La Cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda, pour s’enfoncer aussi loin dans la souffrance. « Il faut que les âmes aussi passent à tabac », disait véridiquement et sinistrement Céline, romancier d’un siècle qui n’a pas inventé l’état civil mais la dérouillée universelle. Les deux livres, étrangement, tombent sur deux ultimes phrases presque strictement superposables : auprès d’un cadavre encore chaud, la nuit finit, dans un cri strident qui semble engloutir l’espace : chant du coq invitant l’aube « à dresser inventaire des mûriers, dans la solitude des champs réapparus » (Gadda) ; sirène du remorqueur appelant « la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout ce qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus » (Céline).

(Libération, 5 octobre 1982)
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Article écrit à l’occasion du cinquantième anniversaire de Voyage au bout de la nuit. Sur Céline, cf. aussi « Céline au Danemark… » et « Un révolutionnaire sur les bords du Tage », p. 492 et 498.
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Les Maîtres Penseurs, Grasset, 1977.

Le Manifeste humain

Il ne faut pas être injuste mais sûrement pas non plus résigné. Il ne faut pas tout mélanger mais, après tout, penser, juger, c’est lier. Quoi de commun entre l’attribution d’un prix Nobel de la paix, des grèves à Gdansk, le dixième anniversaire de la mort d’un prisonnier d’opinion en Union soviétique, les aléas d’un contrat de gaz ? Pas grand-chose, sinon qu’il s’agit peut-être, chaque fois, d’une façon ou d’une autre, de l’avenir de l’Europe. Et si on ajoute à cette série hétéroclite un grand écrivain colombien, le conseiller gaffeur de notre président, un prisonnier cubain qui, tel le paralytique de l’Évangile, se lève et marche, ne crée-t-on pas une rencontre aussi fortuite que celle, fameuse, évoquée dans Maldoror ? On verra bien.

Il n’y a presque rien à redire au prix Nobel de García Márquez, un grand écrivain1, même si, son talent de journaliste, il le met souvent au service de dictatures communistes, glorifiant le corps expéditionnaire cubain en Angola ou déconsidérant les exilés du Vietnam « réunifié ». Márquez, paraît-il, pour montrer qu’il est du côté des pauvres – mais très en deçà de Sartre dans le scandale – ne mettra pas de smoking pour se rendre à Stockholm. On est curieux de savoir si Walesa en aurait mis un. Ce qui, évidemment, est un peu douloureux, c’est la conjonction de l’honneur fait à Márquez avec le désaveu implicite infligé à Walesa sous le prétexte que son œuvre pour la paix ne serait pas « de longue haleine ». Cela ne fait jamais, après tout, que deux ans et demi que la revendication ouverte des libertés d’expression, d’association, d’élection est le fait de millions d’hommes dans un pays communiste : trop longtemps déjà pour continuer à passionner l’opinion, trop peu pour retenir l’attention des parlementaires norvégiens qui attendent sans doute, pour s’émouvoir, cent ans de solitude de la démocratie polonaise, à moins qu’ils ne se contentent de lire dans les journaux la chronique de sa mort annoncée. Le jour où ils ont décidé d’honorer deux très respectables hauts fonctionnaires internationaux2, les chantiers de Gdansk, à trois cent cinquante kilomètres de là, en grève contre l’interdiction de Solidarité, étaient militarisés. Le lendemain, un ouvrier de Nowa Huta qui croyait apparemment que la lutte pour la démocratie était une tâche d’aussi longue haleine que l’œuvre du grand Colombien était tué par la milice.

La Pologne ne cesse de mettre en relief la lâcheté de l’Europe – l’inconsistance même de l’idée européenne – tant qu’elle acceptera, fût-ce en maugréant, l’occupation d’une partie d’elle-même, sa réduction par la force brutale à la médiocrité matérielle, à l’imbécillité de l’homo sovieticus. « Les violents conflits de nature politique font monter la température du climat intellectuel », disent les académiciens Nobel dans les attendus, rédigés en style Lagarde et Michard, de leur décision honorant en Márquez « le défenseur des pauvres et des faibles contre l’oppression et l’exploitation de l’étranger ». Si les académiciens lient ces choses-là, la violence, l’oppression, l’occupation, à « la haute culture indienne » et au « baroque espagnol », je crains fort de relever dans leur jugement ce qu’on appelle de l’exotisme. Il y a des dictatures sur lesquelles ne plane pas une odeur de goyave.

Mais pourquoi des parlementaires norvégiens ou des académiciens suédois seraient-ils plus courageux qu’un ministre français ? On lit dans les journaux que M. Jobert3, ce petit homme sarcastique et content de lui, menace de remettre en question l’accord sur le gaz si le déséquilibre de nos échanges avec l’URSS devait continuer à s’aggraver. On se souvient que la construction du gazoduc fut décidée au lendemain et en dépit du 13 décembre4, et que la récente interdiction de Solidarité n’a pas semblé devoir la menacer, non plus que l’article de la nouvelle loi sur les syndicats interdisant définitivement la grève à certaines catégories de travailleurs, dont ceux des gazoducs : même cette forme de grève typiquement socialiste, pour des raisons matérielles indiscutables et après autorisation préalable de la police, qui sera, paraît-il, octroyée en 1985.

Je ne suis pas économiste, mais je suppose que nous n’achetons en URSS ni des automobiles ni du blé, plutôt des matières premières et qu’ainsi, parmi les causes qui vont continuer à déséquilibrer notre commerce avec l’URSS, il y aura l’achat du gaz, hier encore présenté comme indispensable ; que, donc, M. Jobert se plaint d’un déficit qu’il a lui-même contribué à aggraver pour de longues années, en dépit peut-être du bon sens et en tout cas de nombreuses protestations mais, évidemment, qu’est-ce que c’est que la morale ? Et je sais aussi qu’en Pologne la télévision ne cesse de monter en épingle la collaboration franco-soviétique sur ce projet, mais évidemment, pour quoi compte le désespoir « des pauvres et des faibles opprimés par l’étranger » ? Enfin, le déficit commercial a du bon, s’il nous amène, par des chemins détournés, à entendre leur voix.

Le jour même où l’Académie suédoise décernait le Nobel à Márquez, Armando Valladares était libéré de la prison cubaine où il venait de passer vingt-deux ans. Je ne sais pas s’il faut y voir plus qu’une coïncidence mais, si ça n’en était pas une, cela justifierait en tout cas sur-le-champ les déclarations du lauréat, assurant que cette distinction va lui permettre de lutter avec plus d’efficacité pour les droits de l’homme en Amérique latine. Je ne sais pas si Valladares a raconté ou non des histoires avec sa paralysie. Je sais en revanche que Debray a trouvé dans cette affaire l’occasion de montrer qu’il était non seulement un gaffeur, mais un goujat, croyant bon d’informer l’opinion que, s’il avait été un peu léger à Montréal avec « Apostrophes », c’est qu’il « ne pouvait pas manquer dans l’heure suivante l’avion de La Havane » où il allait « plaider pour la liberté d’un écrivain sur instruction expresse du président de la République » (Le Monde du 23 octobre 1982). S’il était si pressé, que ne s’est-il abstenu de répondre aux questions ? Et si, après avoir parlé contre la liberté, il allait agir pour elle, que n’a-t-il eu la modestie de ne pas en faire étalage public ?

Bref, Valladares est libre et marche sur ses deux jambes. Il y a juste dix ans, un autre poète mourait bel et bien, à trente-trois ans, dans une autre prison communiste, le camp n° 17 A, en République socialiste soviétique de Mordovie. L’ge d’Homme fait paraître le peu de textes, poèmes, lettres et manifestes qu’on a de Iouri Galanskov, sous le titre Le Manifeste humain. Il faut un sacré culot pour donner à un livre un titre pareil. Le genre de culot qu’avait Galanskov, un jeune homme qui, luttant au prix de sa vie pour les libertés démocratiques en URSS, ne craignit pas d’aller aussi manifester tout seul devant l’ambassade américaine pour protester contre l’invasion de Saint-Domingue ; qui fut le premier à oser signer de son nom un samizdat, terminant même, par défi, l’un d’eux par l’énoncé complet de son adresse. On y lit notamment ceci : « La culture occidentale doit se souvenir que, dans la Russie actuelle, l’écrivain est livré à l’arbitraire sans borne du pouvoir. » C’est adressé, justement, au jury du prix Nobel qui, il est vrai, venait de couronner le honteux Cholokhov. Ne mélangeons pas. Mais Anatoly Chtcharanski est, paraît-il, en train de mourir : dernière lueur dans l’hiver du patriarche Brejnev ?

(Le Nouvel Observateur, 30 octobre 1982)
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Ici, j’ai supprimé un bout de phrase où je mettais en doute, malgré tout, qu’il ait écrit d’autre très grand livre que Cent Ans de solitude : c’était trop bête, trop outrecuidant.
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La Suédoise Alva Myrdal et le Mexicain Alfonso García Robles, délégués des Nations unies à la Conférence sur le désarmement, avaient reçu cette année-là le prix Nobel de la paix.


3.

Ministre du Commerce extérieur de 1981 à 1983.
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Date de l’instauration de « l’état de guerre » en Pologne.

Russian connection

Ce serait le procès, non pas du siècle, mais de toute l’histoire universelle. Le plaignant : l’homme le plus influent du monde, successeur de Pierre, de cette pierre contre quoi « les portes de l’enfer ne tiendront pas ». L’accusé : l’homme le plus puissant du monde, secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique1. Le chef du plus petit État de la planète contre le chef du plus grand. Combien de divisions, etc. Les témoins s’étonneraient : un homme qui avait si bonne réputation… Un intellectuel, plutôt un libéral… D’ailleurs, il aimait le jazz… Lisait George Orwell dans le texte (le procès aurait lieu en 1984…). Coups et blessures avec intention de donner la mort. Association de malfaiteurs. Préméditation. L’ex-patron du KGB serait condamné à perpète. L’Humanité, tout en n’approuvant pas l’acte du condamné, qu’elle mettrait au compte de « certaines imperfections du processus démocratique en URSS », tempêterait contre « une campagne d’antisoviétisme d’un niveau jamais atteint ». À partir de là, deux hypothèses : une semaine après son incarcération, le condamné serait libéré par l’Armée rouge venue réparer une erreur judiciaire. Bien joué, Iouri… Ou bien on échangerait le prisonnier. Mais contre qui, un aussi gros poisson ? Toutes les portes du Goulag s’ouvriraient. Le roi Babar et la reine Céleste rentreraient dans Moscou sous les acclamations de centaines de milliers d’éléphants.

On peut supposer que si le juge romain Martella lance des mandats contre des officiels bulgares, c’est qu’il a quelque fort élément de conviction. Bien. Si ces officiels ont payé un tueur à gages, il est peu probable que ce soit pour régler un compte personnel avec le pape. C’est donc qu’ils auraient reçu des instructions ? Mais les barbouzes bulgares sont, paraît-il, des exécutants du KGB. De toute façon, la Bulgarie a bien assez à faire avec ses problèmes à elle, qui sont d’être la Bulgarie, sans qu’on le lui demande. D’ailleurs, il y a un mobile : la Pologne. On a peine à croire qu’une telle décision se prenne à l’échelon du chef de bureau, à Moscou. Ce serait donc… Mon Dieu qu’allais-je dire ? C’est mal, d’insinuer comme ça ? Oui, c’est mal. Mais comme il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’on ait jamais, sur cette affaire, une vérité officielle, estampillée publiable, il faut bien que quelqu’un se dévoue. Une autre supposition, maintenant. Gratuite, je m’empresse de le dire. Les services de renseignement du Vatican ne se recrutent pas parmi les chaisières. Peut-être qu’ils en savent long ? Peut-être assez pour avoir de quoi négocier avec le nouveau numéro un de Moscou ? Sur la Pologne, par exemple ? D’où la concomitance de son avènement, de la nouvelle donne à Varsovie et des coups de semonce de la justice italienne ? Le Vatican faisant chanter le Kremlin… Va te reposer, mon vieux.

Le juge Martella, j’imagine, doit être sur ses gardes. Attention aux parapluies-qui-tuent (spécialité bulgare, technologie KGB). Ou aux balles des brigadistes. Parapluie ou P38, cela reviendrait au même, puisque peu de gens sérieux doutent encore que ces mouvements terroristes soient utilisés par les services secrets des pays de l’Est. Encore une insinuation ? Alors là, non. Combien de temps fermera-t-on les yeux sur les indices multipliés de cette Russian Connection, ou les traitera-t-on comme des vérités partielles, non significatives ? Combien de témoignages de « repentis », et pas toujours des « balances », qui assurent qu’il y a des instructeurs bulgares ou autres dans les camps de Libye et d’ailleurs ? Que le célèbre Carlos, quand il ne séjourne pas au Yémen du Sud, pays sous influence, transite volontiers par la RDA, pays dont les gardes-frontières ne passent pas pour particulièrement endormis ? Qu’on trouve facilement des armes en Tchécoslovaquie ? Étant donné qu’il est en général assez difficile de se procurer du beurre dans les crémeries d’État de ces pays, on a peine à croire que le plastic et les Kalachnikov soient en vente libre dans tous les bons magasins. Si la thèse du « chef d’orchestre clandestin » a tant de mal à passer, c’est, outre le fait qu’on a toujours l’air plus malin en niant les menaces, qu’elle est en effet, en tant que telle, absurde. Tous les fanatiques qui se baladent de par le monde les poches bourrées de mort subite ne sont à l’évidence pas des créatures du KGB, ce qui ne signifie pas qu’il n’en utilise pas beaucoup. Ce qui permet cette manipulation (entre autres), c’est une structure intellectuelle extraordinairement pauvre, redondante, rebelle aux faits, une pensée par spasmes, décharges, des têtes à déclics. Il y a un mal absolu, dont l’appellation la plus couramment admise est impérialisme. À l’intérieur de cet abîme éclatent, s’échangent des égalités fulgurantes, USA, sionisme et même, éventuellement, URSS. Ali Agça, le « loup gris », « rouge et noir à la fois », est un cas clinique exemplaire : il est contre tout, les infidèles, les États-Unis, la Russie, Israël… Il ne reste plus qu’à tirer dans le tas. Tiens, voilà un flingue. Le monsieur tout blanc, là-bas, tu vois ?

Les hommes ou les femmes qui balançaient des marmites infernales sous les chevaux des tsars étaient, en général, capables d’exprimer des convictions articulées. Le terrorisme de notre époque, exploité par des hommes très raisonnables qu’on voit trois fois l’an, coiffés de chapeaux gris, saluer les armées, se recrute chez les épileptiques. Il ne faut pas croire que cette pensée furieuse, désolée comme un désert, soit rare. Je me souviens d’avoir, quand j’étais plus jeune, barbouillé sur les murs2 cet intelligent slogan : « URSS = USA ». J’y trouvais un sens. Ce n’est pas un des souvenirs dont je suis le plus fier.

La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe a repris à Madrid. On va y discuter – et, après tout, c’est tant mieux – des droits de l’homme, des libertés. Une question que chacun se pose, c’est : est-ce qu’on peut faire confiance à un État, l’Union soviétique, qui n’a respecté aucun des engagements pris à Helsinki ? Une question que personne ne posera à Igor Andropov, fils de Iouri et membre de la délégation soviétique, c’est : est-ce qu’on peut faire confiance à un État dont le chef, votre père, est un tueur de papes ?

(Le Nouvel Observateur, 11 décembre 1982)
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Iouri Andropov, qui venait de succéder à Léonid Brejnev. Le 13 mai 1981, Ali Agca, membre de l’extrême-droite turque se disant employé par les services secrets bulgares, avait tiré sur Jean-Paul II.
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Pas n’importe quels murs : ceux du Palais de Chaillot.

1983

Lettres argentines

Plus ringards que les Argentins, il n’y a pas. Obsession d’avoir tout perdu, las Malvinas, d’accord, mais surtout l’ge d’or (le début du siècle), leurs origines : sont-elles européennes ? Violonistes tchèques, rescapés des ghettos polonais, pauvres Italiens, descendants de capitaines espagnols (en Argentine, dit une histoire archiconnue, tout le monde descend du bateau), une pincée basco-béarnaise littérairement surreprésentée (Supervielle, basco-uruguayen, Bioy Casares), milords anglais, forestiers allemands. Américaines ? Les fameux gauchos, centaures estourbissant les taureaux à coups de boleadoras. Martin Fierro et Cie. Peur de tout : des Indiens – il n’y en a plus, tous tués, mais enfin, qu’est-ce que l’Amérique latine sinon une vaste réserve indienne ? Des Européens – ne vont-ils pas nous trouver sauvages ? Des Norteamericanos – nous coloniser ? Des femmes ? Comment « se les manger », comme on dit élégamment là-bas, sans être mangé soi-même ? Et de Dieu, et des communistes, et j’en passe. Des gens coincés, solitaires – L’Homme seul et qui attend, c’est le titre d’un livre emblématique –, tristes, cultivés, chercheurs d’ennuis, sceptiques, fanatiques, à eux-mêmes incompréhensibles, losers nés. Tout le contraire du Brésil. (Et je dis tout cela avec sympathie, je le précise parce que les Argentins sont susceptibles, aussi.)

Il y a un livre canonique en Argentine, Adàn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, qui n’est qu’une tentative de répondre à cette question, qui sommes-nous ? Et ça fait sept cent cinquante pages… Touches, parcelles d’Europe projetées, mêlées, dessinant une forme non européenne. Le seul, comme on sait, à pousser les paradoxes cosmopolites de l’argentinidad jusqu’à l’universel, le plus ou le moins argentin donc, comme on voudra, des Argentins, étant Borges. Ce qui les sauve de la cachexie ultime – et, en même temps, achève leur angoisse – c’est d’être confrontés à l’immense : le plus grand estuaire du monde, les vestibules gelés de l’Antarctique, les cataractes les plus hautes du monde, la cordillère dressée comme un mur au-dessus de la pampa, la pampa, surtout, la plaine infinie sous les nuages. La Nature ne plaisante pas, là-bas… Pissant sous les étoiles de Patagonie, le camionneur Bucich laisse échapper cette forte réflexion : « Ce que notre pays est grand… » Et Martin-Landes héros de l’Alejandra1 de Sabato sent « pour la première fois une paix extrêmement pure envahir son esprit tourmenté ». Et Buenos Aires, New York latine, plus grande ville de l’hémisphère Sud2, plus grande ville juive, plus grande ville italienne… Bref, rien d’étonnant à ce que la littérature argentine moyenne se joue entre trois lieux symboliques : la pampa – entendez : la sauvagerie, l’Amérique, mais aussi : la pureté perdue, les vertus de Caton l’Ancien –, Buenos Aires – la civilisation, mais aussi Babylone, et la décadence ; l’Europe, enfin, Janus bifrons, paradoxe suprême, à la fois archi-origine et archicivilisation.

Eduardo Mallea, qui vient de mourir, passe en Argentine pour un écrivain de tout premier plan. Ici, il est à peine connu. Un seul de ses livres, si je ne m’abuse, a été traduit, en 1971, chez Grasset, sous le titre La Barque de glace. Il est paru à Buenos Aires la même année – 1967 – et chez le même éditeur – Sudamericana – que Cent Ans de solitude. C’est curieusement un Cent Ans de solitude bien sage, un livre bien immobile et guindé dans ses vêtements de belle écriture, là où l’autre s’agite et danse et perd la tête comme un Indio. Autour de l’estancia perdue dans la plaine, très loin dans l’espace et dans le temps de la grande ville stupéfiante, habitée, sous les nuages, les pluies, les soleils cycliques, par trois hommes solitaires abîmés dans l’obsession du souvenir, la fascination de la lumière ondoyant sur l’herbe jusqu’à l’horizon, la fréquentation solennelle des troupeaux, on trouve les mêmes éléments qui travaillent Macondo : la vie et la mort de la mémoire, la geste des générations, traversée de guerres civiles malaisément déchiffrables, occasions de massacres que des vieilles filles en noir raconteront plus tard à des enfants demi-fous (comme dans Alejandra), lambeaux de récits, mariages, amours, réussites impitoyables et fins misérables, interventions surnaturelles et tremblements de terre. Tout cela sous le signe indubitable de la mort, « la loi secrète du déclin et de la transfiguration finale de “tout ce qui vit dans quelque chose de riche et d’étrange” », comme le dit l’auteur, empruntant à l’épitaphe de Shelley. La Barque de glace n’a certainement pas le souffle de la fameuse saga nobélisée, il n’empêche que, tout correct, si peu « baroque » qu’il soit – et on sait que tout livre sud-américain doit être baroque : on y reviendra –, c’est loin d’être un livre négligeable.

La solitude peuplée de chevaux, la guerre civile : on retrouve ces archétypes, mais singulièrement « modernisés », dans le roman de Juan José Saer, Argentin exilé en France, Nadie, nada, nunca – Personne, rien, jamais. Une sombre histoire de chevaux éventrés l’un après l’autre, par qui, on ne sait, jusqu’à ce qu’enfin ce soit le tour du policier qui enquête sur l’affaire, et qui s’appelle justement le Cheval, d’être transformé en viande froide, comme on dit généralement – mais ne s’occupait-il pas, à ses heures perdues, de torturer très soigneusement quelques subversivos qu’on lui amenait de Buenos Aires ? On pourrait croire, à lire ce court et imparfait résumé, qu’il s’agit d’une histoire agitée : rien ne serait plus faux. Il ne se passe, au contraire, que quelques choses infimes – coïts, baignades, repas, fabrication de pots de limonade, paroles rares, courses à cheval dans la campagne où doivent bien pourrir des corps, quelque part – sous une chaleur d’orage accablante, devant l’eau lisse ; toutes ces choses décrites, décomposées, avec une méticulosité extrême, une assez remarquable précision – trace d’un doigt sur un verre, éclat liquide sur la rivière, cerne d’huile autour d’un pépin de tomate, etc. De la macrophoto, du cinématographe au super ralenti. Si l’Europe intervient dans ce récit, ce n’est, à première vue, que sous la forme d’un livre, La Philosophie dans le boudoir, que reçoit de France le héros, si l’on peut dire. Mais on comprendra à ce qui précède qu’en fait de chevaux, c’est surtout aux durassiens Petits Chevaux de Tarquinia qu’on pense. Autant dire que tout cela ne laisse pas d’être légèrement ennuyeux mais – et il n’y a nulle ironie dans ce propos – de cet ennui solennel, tout compte fait impressionnant, qu’on peut aussi ressentir, et aimer, à la lecture de tel livre de Marguerite Duras. Et il faut insister sur l’extraordinaire acuité des descriptions, et notamment des jeux de couleurs changeantes de l’eau et du ciel. Il y a une page où un maître-nageur, « champion provincial de la plus longue immersion dans l’eau », voit, au matin du troisième jour passé dans le fleuve, le monde exploser en milliards de points lumineux, qui est bien à la littérature un équivalent de ce que le Dimanche d’été à la Grande Jatte de Seurat est à la peinture.

À quelle peinture ressemble Mon Arbre, mon amant, d’Alicia Dujovne Ortiz, une histoire qui se passe aussi entre Buenos Aires et pampa, voilà ce que je n’ose imaginer. Là, dès la seconde page, on reste frappé d’une stupeur qui ne confine aucunement au sacré. Une langue à peine formée, jetée vite fait, vulgaire, ponctuée d’onomatopées infantiles (« Prrr, prrr, buououou pu, pi, pi, ratata, crièrent tous les oiseaux, éperdus de bonheur »), ornée de plaisanteries de ce calibre : « J’ai mes propres outils, nom d’un chien. – Il vous en manque un, le plus beau, croyez-moi » (il s’agit, on l’a deviné d’une vieille fille), un émigré qui parle ainsi le petit-argentin (traduit en petit-français) : « Alors, moi penser : Stoyan, toi quarante-huit ans. Fini rouler la bosse. » L’éditeur, le respectable Mercure de France, nous explique en page 4 qu’il s’agit d’un « baroque heureux ». Ben voyons… Les hôtels ne s’effondrent-ils pas sur leurs propriétaires à la moindre querelle domestique ? Ça, c’est du baroque… Il s’agit, en fin de compte, des amours d’une belle Argentine (tchicatchicatchic aïe aïe aïe, comme l’écrit l’auteur) et d’un Bulgare. Ces Bulgares décidément…

(Libération, 20 janvier 1983)
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Republié depuis, au Seuil, sous le titre plus fidèle de Héros et Tombes.
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À l’époque.

Au pays des ruines populaires

Quiconque a regardé à la télévision les obsèques de Brejnev a dû être frappé par cette révélation que l’image seule peut donner – mausolée hideux, bardé d’hommes laids, mal fagotés, aux faces grincheuses enfouies par moments dans de vastes tire-jus, prononçant des discours idiots : le soviétisme, c’est la caution planétaire du laid, la nullité retournée, par une terrible ruse de l’histoire, en domination mondiale, la hideur brandissant les mégatonnes – ce que Castoriadis appelle, si je ne m’abuse, la haine du beau et la recherche affirmative du laid. À Varsovie, les gens vous disent, de la rue Nowy Swyat : c’est la rue chic, notre Faubourg-Saint-Honoré. On regarde, surpris, une rue qui a peut-être été assez belle, mais que la tristesse des vitrines, remplies de deux ou trois objets entassés en pyramides pour faire volume – j’en ai même vu une où il n’y avait, en tout et pour tout, que des photographies de chats découpées dans des magazines –, la parcimonie des lumières, le crésyl qui pue dans l’entrebâillement de chaque porte, éloignent assez de l’idée qu’on se fait, de l’expérience qu’on a, d’une rue élégante. On se demande s’il y a de l’ironie dans ces propos. Il y en a, sûrement : Voilà à quoi ils nous ont réduits. Nowy Swyat veut dire : Nouveau Monde…

Un objet qui exprime assez efficacement la philosophie communiste, suggère une réponse au mystère de tant de médiocrité, c’est cette voiture populaire fabriquée en RDA et qui s’appelle Trabant. La Trabant est économique, certes, mais il y a des objets économiques, et notamment des voitures, qui sont beaux, ou tout au moins fonctionnels. Or la Trabant est laide, et pas seulement laide, elle est grotesque, mal foutue, à la fois insuffisante et munie de petits colifichets inutiles de plastique chromé qui font ressortir son état à peine ébauché et déjà dégradé. On n’imagine guère une Trabant « neuve », avec ce que ce mot suggère d’achèvement. Ce qu’on comprend en voyant une Trabant, c’est que, tout objet « de luxe » qu’elle soit là-bas, elle cherche sourdement à humilier son propriétaire. Privilégié, d’accord, mais de seconde zone quand même. Le conducteur de Trabant qui, coincé dans sa petite caisse en carton bouilli, le volant au plexus, environné d’un bruit effarant de Dyna Panhard, se fait effacer sur l’autoroute par les BMW et les Mercedes des voisins de l’Ouest ou de ses propres dirigeants, est invité à se souvenir qu’il reste un pas-grand-chose. Le passant de Nowy Swyat aussi.

Qu’on me pardonne ce long préambule : c’est ce genre de philosophie implicite des objets que sait admirablement bien cerner Pierre Pachet. Le récit qu’il donne, sous le titre Le Voyageur d’Occident, d’un séjour en Polska ludowa, Pologne populaire, la lune à quelques étapes du Tour de France de nos frontières, décevra les amateurs de superproductions historiques, mouvements de foules, Vierges noires et automitrailleuses. Les toilettes d’un aéroport, une salle de bains, tout autant que le camp reconstitué d’Auschwitz, voilà les lieux auxquels il s’attache, qu’il fouille, détoure à coups précis de phrases nettes, dépouillées, prenant après chacune le temps de la réflexion pour voir si ça y est, si quelque chose a été dit, un peu de lumière gagnée sur l’opacité de l’objet. Rien de spectaculaire là-dedans, on s’en doute, le sentiment plutôt d’un travail austère, d’ordre presque philosophique. « Les gens, eux, ne sont pas sales. Pourquoi les chiottes le sont-elles ? Pourquoi ? Je voudrais – toutes affaires cessantes, avec obstination – être un enfant intelligent qui examinerait cela. »

Soit, dans la salle de bains de Mme Wolska, sur une tablette, dix flacons de produits de beauté, de couleurs tendres – rose, vert –, la plupart provenant d’Europe de l’Ouest. Vides, nettoyés, bien rangés. Que font-ils là, ces objets désormais « inutiles », cadeaux peut-être, témoins peut-être d’un voyage passé, manifestation de l’existence de choses superflues, aussi ironiquement superflues que ce que rappelle ce nom, « produits de beauté » ? La beauté, au fait, est-elle superflue ? Pourquoi n’ont-ils pas été jetés ? « Ce qui était dit, sur ce rebord de fenêtre, avec discrétion et fermeté, c’était que l’oubli, les ordures et l’État populaire faisaient la même chose, coopéraient à la même dévastation. » Retenons ce dernier mot, dévastation : ce qui est pratiqué dans ce livre avec un souci d’analyse si insistant, une écriture si peu fanfaronne, si éloignée du tape-à-l’œil – tout à fait autre chose que le journalisme « transcendantal » à la B.-H. Lévy – qu’ils exigent du lecteur une attention que peu de livres sollicitent aujourd’hui, c’est en effet un bref inventaire, l’esquisse de description phénoménologique d’une civilisation, si le mot convient encore, au cœur mort de laquelle il y a le vide, le désert, le dévasté. Système dont témoignent aussi bien, chacun à son rang, mais dans une glaçante symphonie, la serviette de papier rêche, absolument impropre à l’absorption de l’eau, qu’on vous distribue aux toilettes de l’aéroport, que le mausolée de la place Rouge, moderne pyramide du règne de la laideur et de la force. En définitive « voulant décrire, plus que la Pologne, le lien entre nous et la Pologne, je nomme ce lien “la guerre”. La guerre dans et sous la paix. En Pologne j’ai vu (j’ai cru voir ?) les ruines dans lesquelles il faudra désormais habiter, vivre et penser. »

(Libération, 15 février 1983)

Voir Simfy et mourir1

Chacun sait que la Crimée, terre grecque où Iphigénie sacrifie des hommes sur l’autel d’Artémis et où Joseph Staline conclut avec quelques autres les accords, fameux, de Yalta, est reliée à la Russie par une péninsule d’ailleurs assez mitée. Il suffit de donner un petit coup de pouce à la géographie pour la transformer en île et donner ainsi naissance au peu banal roman de Vassili Axionov. Vingt janvier 1920 : « Écrasant les armées blanches / et chassant les atamans », la glorieuse Armée rouge, ayant nettoyé toutes les Russies, se lance sur la glace du détroit à la poursuite des troupes débandées du baron Wrangel. Du pont de quelques cuirassés britanniques coincés dans la banquise, des mutins de la mer Noire applaudissent. Mais un petit officier légèrement crétin, et légèrement ivre, tenant les artilleurs d’une tourelle sous la menace de sa carabine, les oblige à faire feu. Au hasard, les énormes obus pètent la glace et c’est le début d’une débâcle peu ordinaire. La Russie blanche, réduite à un Taïwan criméen, est miraculeusement sauvée. L’idiot britannique, ignorant du rôle que vient de jouer son individu dans l’histoire, part jouer à la canasta. Cet épisode cadrant si peu avec le matérialisme historique sera, bien des années après, l’occasion de réflexions démoralisantes pour un jeune haut fonctionnaire soviétique de l’espèce cultivée, Marlen Kouzenkov (dont le prénom, soit dit en passant, ne doit rien à une célèbre actrice, formé qu’il est sur les patronymes et pseudonymes des fondateurs du marxisme-léninisme). Bref, on voit le genre.

Inévitablement la Crimée capitaliste devient une oasis de bonheur ploutocratique. Gratte-ciel, presse libre, grosses bagnoles, devises fortes, démocratie, révolution sexuelle, cosmopolitisme et toutes les autres saloperies bourgeoises. Inévitablement, les gros lards de l’autre côté du détroit regardent ça d’un air mauvais et envieux. Inévitablement, au bout de quelques générations naissent dans cette société hyper-développée de confus sentiments de culpabilité, de lassitude, une fascination devant l’immense, repoussant continent dont la Crimée n’est qu’une partie infidèle, l’illusion messianique que les civilisés doivent se fondre dans les barbares pour les éduquer, et d’autant plus que ces barbares-là sont des Russes, des RUSSES, de la Sainte-Russie, la Mère Russie… Bref, le mouvement pour le rattachement à l’URSS, dont le sigle russe est comiquement SOS, fait fureur jusque chez les vieux officiers tsaristes, et lorsque pour la seconde fois les hordes rouges, appelées, franchissent le détroit, il n’y a plus de crétin anglais pour les arrêter, il n’y a que quelques hippies qui fuient en hors-bord vers la Turquie.

L’Île de Crimée, livre vraiment malin c’est-à-dire complexe, et paradoxal, se lit d’abord comme un super James Bond, beaucoup plus délirant et désopilant, avec toute la quincaillerie d’avions, de voitures turbo, d’agents secrets, belles nanas, jet-set, gin fizz, karaté et autres balivernes. Autant dire qu’on ne s’ennuie pas. La mort du comte Novossilstsev, littéralement aspiré par l’abîme alors qu’au volant de sa Jigouli-Kamtchatka le vieil aristocrate, coiffé d’un casque de Gaulois, vole vers la victoire dans la énième édition d’une sorte de Tour de Corse pour dragsters russo-ivrognes, voilà certainement une page qui ne serait pas venue à l’esprit de Soljenitsyne. Pour autant, ce traître livre n’est évidemment pas qu’un brillant divertissement. Sans avoir l’esprit exagérément pesant, il est difficile de ne pas voir dans la riche et libre Crimée conspirant avec enthousiasme à sa disparition, croyant en dépit de tout bon sens qu’on peut jouer le jeu avec les « effigies » du Kremlin, une métaphore : de quoi, au fait ? de l’Allemagne ? de l’Europe ? de l’Occident ? du monde entier ? Les itinéraires croisés de Loutchnikov, play-boy criméen et magnat de la presse « russophile », et Marlen Kouzenkov, apparatchik soviétique « moderniste » désespéré d’avoir à préparer l’absorption qu’il redoute, sont peut-être, au-delà des apparences picaresques, un apologue à réfléchir, après rire. « La Russie sera contrainte d’avaler l’île. Elle le fera, contrairement à son désir. » Ma conclusion, camarades ? Que la littérature soviétique contemporaine aurait en effet bien besoin d’être régénérée par une greffe d’humour criméen, mais qu’il vaut sans doute mieux, pour cela, que survivent longtemps, très longtemps, ces pâles copies de Simféropol que sont Paris, Londres, et New York en Tauride.

(Libération, 3 mars 1983)
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Sur Axionov, voir aussi « Axionov : un écrivain Est-Ouest », p. 103.

Sarnia ou les mémoires

d’un vieux congre

« Les navires venant de l’ouest voient Guernesey sous la forme d’une terre élevée et escarpée au sud et s’abaissant en pente douce vers le nord. En raison des dangers de la côte ouest de l’île, les navires venant de l’ouest par temps bouché ne doivent pas approcher de l’île en dedans de la ligne de niveau de 70 m, à moins d’être certains de leur position. » Ainsi parle, dans sa sobriété efficace, son souci de la précision et non de l’effet, ce monument de la langue française ignoré de la plupart, fréquenté par quelques amateurs éclairés, de Saint-John Perse à Michel Serres, les Instructions nautiques (IN C2, VII-5, 7.2.2.1.). On y apprend encore, sur l’île des vaches, de la tomate et de Victor Hugo, nombre de choses admirables, « qu’elle se trouve dans le lit d’un vaste courant dont la direction tourne vers la gauche », qu’il n’est « pas recommandé de mouiller dans le port de Saint Peter (49˚ 28’ N – 02° 32’ W) où l’évitage est très restreint », que le fond de la baie Baleine, à Sark, est de sable, gravier et coquilles brisées. Tout ça ne nous écarte pas du tout du sujet. Ebenezer Le Page, le narrateur de Sarnia, aurait aimé le style matter of fact des Instructions. Ebenezer ne se payait pas de mots. Et son récit méticuleux, tatillon, allant et venant et revenant, au jour le jour et avec cela essentiel, prosaïco-poétique, aux chenaux croisés de multiples courants traversiers, organisé, au-delà de l’apparent embrouillamini des souvenirs, autour de quelques grands amers (Liza, Jim, Raymond, Neville), n’est pas autre chose que des Instructions sur une terre presque disparue, terre de bouseux paradoxaux, norman-french aux yeux fixés, au-delà de la minuscule, monotone herbe verte, sur le palimpseste de la mer : Guernesey, Sarnia en latin.

Ce n’est pas tous les jours qu’on écrit une sorte de saga sur un bout de terre aussi infime que ça, à un jet de pierre des côtes françaises, et pourtant ignoré ; et lointain en effet. La charge de lieutenant-gouverneur de l’île, assurant l’usufruit d’une Daimler et d’une résidence à palmiers, est certainement l’une des moins préoccupantes du monde ; le whisky et beaucoup d’autres choses agréables s’y vendent pour une pincée négligeable de Channel Islands pounds ; notre grand poète national y vécut en exil, dans une maison admirable du troisième étage de laquelle il prétendait surveiller la côte de France tenue par Napoléon le Petit, et, comme le remarque Jean-Paul Louis1, « ça fait drôle de penser que Victor Hugo, rien de moins, a pu s’ennuyer pendant quinze ans à contempler ces splendeurs » ; dans l’église de Saint Peter, en bordure du port, on peut entendre chanter de ces voix de haute-contre dont raffolent les Anglais, avec accompagnement de vent et furieux clapotis, cependant que l’œil se perd sur des tombeaux muraux portant des noms dans le genre William Howard du Pont des Ecrehou, esq., mort à Waterloo et on se demande de quel côté ; en bref, Guernesey, où les faces rubicondes des touristes britanniques reluisent merveilleusement, entre deux grains, sur la mer pituitaire, est certainement la seule terre véritablement exotique où les Français puissent dorénavant se rendre avec leur viatique annuel de trois mille francs2. Qu’ils se consolent : lorsque Horace, l’un des personnages du livre, revient de courir l’Amérique, il voit « Saint Peter Port depuis la mer dans la lumière de l’aube, les maisons étagées sur les collines et Town Church en bas, près du quai, et Victoria Tower se détachant contre le ciel : ils peuvent se le garder, leur New York, dit-il ».

Sarnia, cet énorme machin, est d’abord une sorte de monument d’ethnographie, presque un siècle – 1880-1960 – de la vie d’un pays que les fantaisies de la dérive des continents, où je ne sais quoi, ont découpé, préservé comme un objet : du Pierre Jakez Hélias en plus marrant, grâce à Dieu. Histoires embrouillées d’incroyables culs-terreux de la couche moyenne-supérieure, haines bien rances au sein des familles, vergognes inouïes : Harold Martel de Ronceval, le mari de la tante Hetty, n’a plus beaucoup de poils sur le caillou ; leur vie durant, elle lui interdira d’aller au cinéma, où il faudrait ôter la casquette qui masque l’ignoble calvitie. Guerres de religion entre « l’Église » (anglicane) et « la Chapelle » (méthodiste), sans parler des idolâtres papistes et de quelques autres fanatiques minoritaires. Invraisemblable misogynie, une femme c’est fait pour le péché, pour repérer à mille mètres les souverains d’or cachés dans le « pied du cauche », le bas de laine, pour séparer l’ami de l’ami, le fils du père : « Eh bien, si c’est ça être une femme, que Dieu ait pitié des hommes. » Nationalisme de basse-cour : pires que les Français, crasseux, que les Anglais, paresseux et snobs, il y a, à quelques milles au Sud, les « crapauds de Jersey » : « Je préférerais encore être nègre que Jersiais. » Allez sortir de là. Sur tout ça passent les guerres, allumées au-delà des courants par des peuples bizarres, à rois ou à présidents. Et quand la mort vient, c’est précédée de ces intersignes, baignée de cette évidence tranquille que connaissaient, paraît-il, les vieilles sociétés paysannes : « Le lendemain, j’avais préparé le petit déjeuner et le thé, mais elle n’était toujours pas sortie de sa chambre. En général, elle arrivait quand elle entendait tinter la théière. J’ai su alors qu’elle était morte, je crois bien. »

Seulement voilà : cette épopée cul-terreuse est sauvée du pénétrant ennui qui sourd généralement des choses villageoises, transfigurée, muée en un objet inclassable, un grand livre en tout cas, par le jeu de plusieurs éléments, dont l’un, le vocabulaire et l’onomastique, a été livré tel quel à l’auteur par l’histoire de l’île. Les Guernesiais de souche, population autrement intéressante que les Corses, considèrent qu’ils ne sont ni colonisés ni occupés par les Anglais, étant donné que ce sont eux, derniers rejetons des Normands de Guillaume, qui ont conquis l’Angleterre. Cette particularité historique se ressentait encore, il y a peu, dans la langue. Un Guernesiais ne disait pas « fuck you », mais « baise mon tchou ». Honni soit qui mal y pense… Et les noms, quel festival ! « Jim et moi, on était avec les trois filles Bichard de la Croûte. » « Edna de Mouilpied du Villcoq avait épousé un de la Rue, mais le premier garçon n’était pas de lui. » La tenancière d’une maison de vieux s’appelle Mme John Mourant de la Fontenelle. And so on…

La seconde chance de Sarnia, c’est qu’Ebenezer Le Page des Moulins, qui se définit comme « de la race des vieux rôdeurs », est un mauvais coucheur de génie, un observateur à qui on ne la fait pas et qui ne nous en conte pas, un vieux congre rusé tapi dans son trou à regarder passer les petits poissons. Il faut n’avoir jamais de sa vie bougé d’une île dont on fait le tour en une journée de vélo pour avoir ce sens-là de la précision qui fait mal, et un très léger zeste d’humour britannique de surcroît pour traduire tout ça en formules dignes d’un La Rochefoucauld paysan. Mais attention : Sarnia ne cesse de naviguer dans les eaux farcies d’écueils, la saga, l’anthropologie rurale, les aphorismes campagnards, sans jamais s’y échouer, grâce à Dieu. Aucune définition possible de ce livre : et, en fin de compte, ce qui dérègle tous les destins qui le menacent, c’est la part de folie sinistre qu’il enferme, personnalisée par les trois amis du narrateur, Jim, Raymond et Neville, et plus que tout, par la femme qu’il aime et déteste, Liza, la fille de la sorcière, Liza « si belle que ça faisait mal », Liza « qui aurait pu épouser un lord » mais ne voulait être à personne : depuis le soir où Ebenezer a compris ça, « il a vécu sans espoir ». Pourtant, même Raymond, le prédicateur fou, le plus intelligent de toute la bande, n’avait « jamais résolu le problème des relations entre hommes et femmes, jamais découvert comment ils pouvaient vivre ensemble sans s’entretuer d’une façon ou d’une autre. Et moi non plus je dois dire ». Jim, le grand ballot, « le seul garçon que j’ai connu dont je ne puisse penser aucun mal », sera tué au cours de la Première Guerre mondiale ; Raymond sera volatilisé par une mine, la guerre d’après, un soir qu’il voulait aller regarder le phare – éteint – des Hanois avec son copain Horace : « C’est bien ça, les hommes, assez idiots pour aller regarder une lumière qui n’est pas là » ; et Neville, le voyou peintre, finira sans doute en prison. « Je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours les gens que je n’aime pas qui réussissent en ce bas monde. Ceux que j’aime finissent toujours mal. »

G. B Edwards, l’auteur, a mal fini. Il est mort en 1976, à Weymouth, sur la côte sud de l’Angleterre, fixant la mer en direction de Guernesey comme Victor Hugo, de Guernesey, essayait de voir la France : il était trop fauché pour y retourner, son livre fut refusé, de son vivant, par les éditeurs, et il fit brûler tous ses autres manuscrits par sa logeuse.

(Libération, 7 avril 1983)
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Jean-Paul Louis, Le Tour de l’île, aux Éditions du Lérot. Le seul livre de 37 pages, à ma connaissance, qui comporte un index toponymique et un index thématique…


2.

Dans le cadre du renforcement du contrôle des changes.

Juliette, in memoriam1

Tout commence ainsi. Premier billet de Juliette à Victor, le 16 février 1833 : « Monsieur Victor, viens me chercher ce soir chez Mme K. Je t’aimerai jusque-là pour prendre patience. À ce soir. Oh ce soir, ce sera tout ! Je me donnerai à toi tout entière ! » Et, un peu plus tard, le même jour : « Si vous ne me répondez pas d’ici à minuit, je comprendrai que vous tenez peu à moi, et que tout est fini… et à tout jamais. » Puis au matin, bonsoir Madame, l’amour s’achève avec la pluie ? Le jeu inauguré du tu et du vous va durer cinquante ans, hasta la muerte siempre. Cela survient le 11 mai 1883 ; il y a juste un siècle. Sa dernière lettre : « Cher adoré, je ne sais pas où je serai l’année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : je t’aime ! » On n’y peut rien, c’est le dernier mot qu’elle lui ait écrit.

Il l’avait connue lors des répétitions de Lucrèce Borgia où elle tenait un petit rôle. Elle l’invita chez elle, et il se souviendra ainsi, huit ans après : « Notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du Mardi Gras de 1833 (…). Rien, pas même la mort, j’en suis sûr, n’effacera en moi ce souvenir (…). Au-dehors, nous entendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de grands cris. » Rien, pas même la mort : comment ne pas faire résonner en écho cette phrase admirable de Pierre Jean Jouve : « Il voyait Paulina avec cette unique première vision du corps et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera plus jamais, et même pas dans l’au-delà de la mort. » Paragraphe qui, curieusement, se termine par ces deux mots, « lumière noire » – il s’agit du sexe de Paulina –, qui furent aussi les derniers du vieux faune agonisant : « Je vois de la lumière noire. » Elle s’appelait Julienne Gauvain, était née à Fougères le 10 avril 1806. Un an plus tard, elle était orpheline. Son oncle, un vieux grognard, René-Henri Drouet, l’avait tant bien que mal élevée. Sa beauté la sauva du couvent. Sa vie commençait comme un mélo. Petite actrice, petite femme, Julienne Gauvain / Juliette Drouet avait plus d’amants que de rôles. L’un d’eux, le sculpteur Pradier, l’avait souvent prise pour modèle ; et il semble bien que la statue de la ville de Strasbourg, sur la place de la Concorde, ce soit elle, Juliette « aux durs tétons bretons ». Elle avait la marche légère, et, à cette évocation de pierre solennelle, préférons le portrait qu’en a laissé Théophile Gautier : « On aurait dit une couleuvre debout sur sa queue, tant elle avait une démarche onduleuse, souple et serpentine. »

Les frasques passées de Juliette, ses dettes, jettent Hugo dans des crises de fureur. Il ne veut plus la connaître, elle s’enfuit, il la rattrape, ils voyagent, elle veut se suicider. À chaque fois ça recommence. Il imagine alors la plus incroyable épreuve qu’on puisse imposer à une femme aimée, un véritable monachisme amoureux. Il l’installe rue Saint-Anastase, dans le Marais. Il éponge les dettes, et lui verse des mensualités strictement calculées : elle doit économiser même sur le bois de chauffage, « pour trouver de la chaleur dans cette chambre, écrit-elle, il faudrait descendre jusqu’au fond de mon cœur ». Elle n’a pas le droit de sortir seule : Monsieur Victor court Paris, cueille les femmes, Juliette, devenue la Prisonnière, l’attend des jours entiers, recopiant ses manuscrits, découpant les articles des journaux où il est question de lui, lui écrivant, rêvant. Quelques révoltes, vite étouffées : « Cette vie d’isolement, cette vie sédentaire me tue. J’use mon âme à te désirer. » Mais surtout, nuit après nuit, l’espoir, l’oreille aux aguets, le cœur battant. « Mon bon petit Toto chéri, je m’en vais me coucher, parce que je crois pas que tu viennes assez tôt pour sortir, et puis enfin vous n’êtes pas homme, que je pense, à vous scandaliser de trouver une femme dans son lit, en supposant même qu’elle ait l’intention de vous y faire entrer. » Longs jours, courtes nuits : lorsqu’enfin paraît l’idole, le maître, le rédempteur, tout est oublié, même si le terrible amant s’installe aussitôt à sa table pour écrire : « Je suis heureuse d’apercevoir même votre ombre sur la page que vous lisez. »

Cette vie inouïe durera douze ans : en 1845, enfin, Juliette peut sortir seule, Juliette sort, hésitante, maladroite comme une recluse frappée par la violence du jour : « Il est impossible d’être plus triste que je ne le suis quand je marche seule dans les rues. Depuis douze ans cela ne m’était plus arrivé. » Le monde, dorénavant, pour Juliette Drouet, tournera autour de la figure presque divinisée de celui qui se donne le nom littéraire d’Olympio. Pour Olympio, l’homme qui « aimait affreusement les femmes », il y a longtemps que le monde foisonne d’autres visages, d’autres corps. Ses rivales sont plus nombreuses que les étoiles du ciel, et toutes, bien sûr, l’ont vaincue, mais sa folie amoureuse les vaincra toutes. Actrices, prostituées, servantes, femmes du monde, lingères, les maîtresses de ses fils, les amies de ses amis, celles que jette vers lui sa gloire et celles de hasard que séduit sa force de faune. « C’était la saison des vendanges ; de la route où nous passions, on apercevait, jupes courtes et penchées vers la terre, des cultivatrices dont on voyait surtout la première syllabe. » Il n’est pas du genre d’Abraham, à croire que l’âge l’éloigne de l’amour : plus il vieillit, plus la passion se fait impérieuse. Favori de Louis-Philippe en habit de gandin ou patriarche de la IIIe République, cheveux blancs hirsutes et costume noir de vieil ouvrier maçon, il plaît autant, furieusement. Il note tout sur ses carnets, usant d’incroyables codes pour déjouer la possible indiscrétion de Juliette. L’espagnol, qu’elle ignore, est la langue privilégiée de sa mémoire érotique. Visto y tomado Julia (« Vu et pris Julia »). A las tres, Philomena, toda (« À trois heures, Philomène, toute »). Il contrefait les noms, maquille les adresses, inscrit au compte de la bienfaisance les dépenses de ses amours vénales, griffonne des symboles qui signifient le nombre de fois où il a fait l’amour. « Fait un tour jusqu’à la forêt » indique qu’il a pu caresser un sexe, parfois il « regardé au fond du ravin », parfois non. « Voilà longtemps », lui écrit-elle le 18 novembre 1873 – il a soixante et onze ans – « que la chasse fantastique dure. À partir d’aujourd’hui, je mets la clé de mon cœur sous la porte ». Faux, bien sûr. Une fois de plus. Cinquante ans durant, de la plus banale romance naît l’éternelle poésie.

Révolution et contre-révolution en France : si février 1848 voit Juliette ainsi oubliée, le 2 décembre 1851 lui permet de triompher d’une de ses plus dangereuses rivales, Léonie d’Aunet. La blonde garce lui avait envoyé un paquet de lettres à elle écrites, depuis des années, par Victor. Stupeur. Douleur. Drame. Juliette fixe au trop volage amant un délai de trois mois pour choisir. Et voilà que Louis Napoléon fait son coup d’État, et que Hugo parcourt les rues, pour exhorter le peuple à la résistance. Et la fidèle, celle qui disait d’elle-même, pendant ses années de réclusion, qu’elle était un chien, un chien qu’on n’emmenait même pas promener en laisse, sillonne Paris, elle aussi, effrayée de l’écho des fusillades, glissant sur le sang des trottoirs, veillant de loin sur son héros, lui trouvant des planques, déménageant ses malles de manuscrits, lui procurant finalement le passeport d’un ouvrier typographe. Ils se retrouvent à Bruxelles, puis à Jersey, à Guernesey enfin, où ils débarquent un triste matin d’octobre 1855. « Tu as été admirable, ma Juliette, dans ces sombres et rudes journées. Si j’avais eu besoin de courage, tu m’en aurais donné, mais j’avais besoin d’amour et, sois bénie, tu m’en apportais. » Cette éclatante reconnaissance ne lui donnera pourtant pas le droit de paraître dans la maison du maître où jusqu’en 1868, règne sans gouverner Adèle, la femme. Toute sa vie durant, ou presque, Juliette vivra dans les dépendances, les parages de Victor, officiellement inexistante bien qu’évidemment là, proche, disponible. Lorsque Hugo habite place Royale – l’actuelle place des Vosges –, elle habite rue Saint-Anastase. À Bruxelles le proscrit choisit, noblesse oblige, la Grand-Place, Juliette loge à deux pas, passage du Prince. À Guernesey, elle aura successivement deux maisons, la Fallue et Hauteville Féerie, à portée de regard, bien sûr, de Hauteville House. Il faudra attendre le retour définitif à Paris, en 1874, pour que Juliette, quittant les communs, soit admise au château. Fin d’un écart. Quarante ans durant, elle aura été celle qui, jeune, errait sous les fenêtres de la place Royale, écoutant les rires ; vieille, écrivait à son vieil amant, à Guernesey, qu’elle avait aperçu son gilet rouge à travers les arbres, vu sa figure au balcon : « Je t’ai revu, mon bien, ma joie, ma vie, mon âme… »

Guernesey, mai 1983 : prodigieux dédale de bois sombre, gothique, entassement d’objets détournés, vitraux cloisonnés de plaques de fers à repasser, lustres en bobines de fil, grotesque et sublime, panneaux secrets partout, devises ou généalogies du génie gravées dans les coins les plus inattendus, la maison de Hugo est aujourd’hui un musée. Dehors, le jardin aux plantes tropicales dévale vers la mer. À cent mètres de là la première maison de Juliette est devenue une annexe de l’hôtel Pandora. À cent mètres, de l’autre côté, en descendant Hauteville street vers le port, sa seconde maison est une pension, Friend’s Guest House. Chambres à dix livres la nuit, deux lits recouverts de peluche rose, rare lumière tombant de deux appliques en verre dépoli, lavabo, glace et néon tremblotant dans un coin. Rien à dire. La propriétaire a de beaux yeux bleus. Les Metz, au-dessus de Jouy-en-Josas. Rue Victor-Hugo, au n° 10 ; la maison où elle l’attendait durant les étés de la monarchie de Juillet, quand lui séjournait aux Roches, les lieux qui lui inspirèrent Tristesse d’Olympio (« Il chercha le jardin, la maison isolée… »). Le jardin est envahi, derrière, de fleurs sauvages jaunes. Devant : poubelles, briques, jerrycans, gravats, bassines, tas de sable, bâches de plastique. On rénove, on remplace les croisées par des Velux. Un homme en polo, suivi d’un caniche blanc, interdit d’entrer : propriété privée. Rien à dire. De la vallée monte le bruit du RER, dans le ciel, vacarme des avions atterrissant à Orly ou à Villacoublay.

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Nature au front serein, comme vous oubliez

Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

Elle meurt le 11 mai 1883, elle qui avait promis d’avoir « tout le courage d’un homme, toute la sollicitude d’une mère et tout le désintéressement d’une morte ». Et lui, le prodigieux vieillard, dont, depuis quelques années, elle supportait de plus en plus mal les frasques : « Hélas, dépareillé, décomplété, je vis. »

(Libération, 11 mai 1983)
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Sur l’amant de Juliette Drouet, cf. aussi « Hubert Juin sur le mont Hugo », p. 436.

Axionov :

un écrivain est-ouest

Neuf octobre 1948, dans une maison du KGB de Magadan, port sur la mer d’Okhotsk et « capitale » des camps de la Kolyma, une déportée fraîchement libérée revoit son fils pour la première fois depuis onze ans et huit mois : « C’était lui ! Recroquevillé maladroitement dans le coin d’un immense canapé, un adolescent maigre vêtu d’une veste râpée. Il se leva. Il me parut assez grand et large d’épaules. » « Ne pleure pas devant eux », lui dit-il : « Mon fils ! Sans que je lui aie encore rien dit, il sait la différence entre EUX et NOUS. » Elle, c’est Evguénia Guinzbourg, auteur, morte en 1979, du Vertige et du Ciel de la Kolyma, d’où sont tirées ces lignes. Lui, c’est Vassili Axionov. Quel souvenir garde-t-il de ce jour ? « Notre première rencontre – je ne me souviens pas d’elle avant son arrestation, je n’avais que trois ans – m’a laissé l’impression d’un être exceptionnel. Je me suis dit, mon Dieu qu’elle est jeune, il me semblait qu’elle rayonnait tout entière. Ce même sentiment, mon père l’avait eu lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, jeune fille, à côté du Bolchoï. »

Vassili Axionov, cinquante et un ans, vit aujourd’hui aux États-Unis. Auteur d’une petite dizaine de livres, dont L’Île de Crimée1 et Une brûlure, qui vient de paraître, et qui mélange, à des épisodes passablement délirants de la vie de l’auteur dans la Moscou des années 60, des réminiscences de l’enfant de Magadan. Gueule carrée, cheveux et moustaches blond-roux, yeux incroyablement bleus, un rugbyman civilisé. Il parle d’une voix sourde entrecoupée d’éclats de rire – il est comme ses livres, grave et inexplicablement burlesque.

Vous souvenez-vous de Magadan ?

« C’était la capitale d’un pays de camps. Deux rues se croisaient à angle droit, la rue Staline et la chaussée de la Kolyma. De chaque côté il y avait de belles maisons de briques à trois ou quatre étages, les maisons des “liberteux” : officiers du KGB, ingénieurs. Les femmes en manteaux de fourrure des maîtres du Maglag [administration des camps de Magadan] y côtoyaient, sur les trottoirs en bois, les crevards en vieilles vestes molletonnées, les files de déportés en route pour la Kolyma, à cinq cents kilomètres au nord. Il y avait même un théâtre assez joli, en pierre, où jouaient des prisonniers-acteurs, menés à la représentation sous bonne escorte. »

Vous étiez médecin, avant d’être écrivain ?

« Je voulais étudier les langues et la philologie. Mais ma mère et mon beau-père, médecin déporté, m’ont dit ce sont les médecins qui survivent. Ils ne pouvaient pas imaginer que j’aie une autre destinée que les camps. Et en effet, tous les enfants des “ennemis du peuple” ont été arrêtés à leur tour, et sans la mort de Staline j’y aurais eu droit aussi. J’ai terminé mes études de médecine à Leningrad, à la fin des années cinquante : une nouvelle époque commençait, on approchait du XXe congrès, l’air avait changé, les odeurs n’étaient plus les mêmes, le pays s’ouvrait. »

Vous y avez cru ?

« Il y avait un mouvement étonnant dans la jeunesse, une épidémie poétique, un engouement furieux pour le rock, à Leningrad bien sûr, mais même dans les petites villes. En ce début des années 60, j’étais déjà plein de mépris pour le communisme – j’avais perdu mon innocence à seize ans, en voyant ma mère à Magadan –, mais je nourrissais l’espoir, tout comme ma mère d’ailleurs, d’une guérison de la société. Le coup de hache, ce fut à Prague, en 68. C’est alors qu’est née dans l’intelligentsia l’idée de l’émigration. Mais moi, je ne voulais pas. Ils m’ont forcé à partir. Ils m’ont promis que je pourrais conserver ma nationalité. Quatre mois après, ils me l’ont retirée. Je suis un apatride total. »

Apatride. Cosmopolite. Des livres d’Axionov se dégage une image paradoxale, instable, de la Russie : bien différente de celle qu’en donne Zinoviev, par exemple (« Zinoviev ? Un grand essayiste, même si je ne partage pas son pessimisme absolu ; mais pas un romancier, à mon avis »). Cohabitation énigmatique d’homines sovietici et de tout un monde de soiffards, baiseurs, provocateurs russo-européo-américains, volontiers judéo, amateurs de jazz, de belles voitures, de culture occidentale. Axionov semble être le premier écrivain résolument et inextricablement Est-Ouest.

« Les staliniens, je ne les déteste même plus. Ils me dégoûtent, c’est tout. Et, à mesure que le temps passe loin de la Russie, même le dégoût s’estompe. Il reste l’amertume, une désillusion terrible vis-à-vis de mon propre pays. Ça ne veut pas dire que je l’aime moins, mais les visages se brouillent, laissant paraître la figure abstraite du crime. Je sais pourtant que la vie y existe, y existera. Parfois, la déception est affreuse, puis j’apprends qu’on continue à y publier, à y lire, à t’aimer, toi l’exilé. Je me souviens que j’y ai été, aussi, heureux. Ce que je hais, c’est l’ultranationalisme russe, souvent vanté dans l’émigration : ça, c’est bon pour les cochons. »

La Crimée de L’Île de Crimée, ce pays riche et libre qui se rend volontairement à la Russie, est-ce une fable désignant l’Europe ?

« Bien sûr. Vous savez, d’ailleurs, Loutchnikov, le “héros” du livre, qui entraîne avec lui tous les autres dans cette catastrophe, au nom d’une idée confuse, “karamazovienne”, eh bien, en dépit de son charme, je ne l’aime pas du tout. Vues des États-Unis, j’ai souvent l’impression que la Russie et l’Europe sont, culturellement, beaucoup plus proches qu’on ne l’imagine. La culture russe est une part de la culture européenne, qui est pour moi une mère éternelle, et la base de ce que je conçois être la civilisation. Et je ne crois pas que, même du point de vue économique, militaire, l’Europe soit faible. Mais je n’aime pas les marques constantes de l’antiaméricanisme européen. L’antiaméricanisme de l’Allemagne de l’Ouest soulève chez moi un véritable dégoût. Je me suis heurté au “radicalisme” allemand, qui me donne l’impression d’une nostalgie du national-socialisme, lorsque j’étais encore un écrivain soviétique : j’étais invité à des colloques, et ils essayaient de dénoncer en moi le dissident potentiel… Il y a en Europe un complexe xénophobe, or le monde civilisé actuel ne peut qu’être cosmopolite. »

Drôle d’écriture : des souvenirs de Sibérie dans le droit-fil de la tradition Maison des morts ; puis des délires « gratuits », des personnages qui se dédoublent, se quintuplent, des chars soviétiques égarés dans Rome, des soûleries à n’en plus finir dans « l’immense pays démocratique où l’Alka Seltzer est introuvable ». Le plaisir, parfois contagieux et parfois moins, de jouer interminablement avec les mots (L’Île… + Une brûlure = mille pages…) À quoi rime ce style sans loi apparente, cette gaminerie sous des hauteurs béantes ?

« J’aurais bien aimé n’écrire que des bagatelles pour piano. Il m’arrive d’envier Updike, là-bas, chez lui, tranquille, dans son Connecticut natal, dans la situation édénique de l’écrivain. Mais cela engendre aussi un certain provincialisme, non ? En nous persécutant, les autorités soviétiques nous obligent à être plus grands que nous ne sommes. Même si on rêve secrètement de n’être qu’un entertainer. »

On a peine à associer l’idée d’un écrivain chrétien avec celle d’un passionné de femmes, d’un buveur, d’un joueur. C’est peut-être que c’est nous qui sommes archaïques. En tout cas, lui ne voit pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. « Moi, je suis croyant. De tendance œcuméniste, mais j’appartiens à l’Église orthodoxe. J’y vais parfois. Cela m’est d’un grand réconfort. » À lire ses livres, on sent bien que ce qui suscite encore, chez cet homme décidément paradoxal, un amour violent de son pays, ce n’est pas tant l’immensité de la terre russe que les franges par où elle devient autre, s’ouvre, se métisse, et surtout au monde méditerranéen : les rivages de la mer Noire, la Crimée, le vieux Pont-Euxin des Argonautes et d’assez païennes sirènes contemplées, un verre à la main, depuis la terrasse de l’Oreanda, dans le soir qui tombe… « Vous aimeriez, non, que la Russie soit plus grecque ? – Da, da… » Rire. Soupir.

(Libération, 7 juin 1983)
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Cf. « Voir Simfy et mourir », p. 92.

Le vol des aigles

Un grand salon d’un palace de Dallas, Texas. Sur une estrade, sous un lustre énorme à fanfreluches, l’homme de l’art, costume gris perle, cravate beurre, grosse chevalière, va et vient. À l’appel de leur nom, l’un après l’autre, des businessmen en costume sombre, à large face réjouie, viennent s’asseoir derrière l’orateur, qui explique que « tout homme ordinaire peut devenir un homme extraordinaire. Okay ? ». À gauche de l’estrade, sur un chevalet, le portrait d’un colonel de bérets verts prématurément disparu. Un second conférencier se lève, un petit homme raide au crâne passé au papier de verre, que fixent avec une candeur enfantine les regards des ploutocrates. Lui parle de la basic goodness of american people, la bonté fondamentale du peuple américain. L’homme en costume gris perle est ce qu’il est convenu d’appeler un écrivain, le pète-sec un milliardaire texan, ceux qui les écoutent, aussi curieux que cela puisse paraître, ne sont autres que des critiques littéraires.

La scène se situe un peu moins d’un siècle après que Rimbaud Arthur mourut pauvre et gangrené dans un hôpital de Marseille. Quel rapport ? Aucun, justement. Il s’agit du lancement mondial d’un best-seller-par-définition : On Wings of Eagles de Ken Follett, publié simultanément dans dix-sept pays (en France : Comme un vol d’aigles, Stock). Et ça raconte quoi, ce vol d’aigles ? Comment deux dirigeants de la succursale iranienne d’une multinationale du software, Electronic Data Systems, se firent serrer en Iran sous l’accusation de corruption ; comment, désespérant de les libérer par d’autres moyens, leur patron, Ross Perot (le milliardaire)1, recruta un colonel de green berets à la retraite : « Bull » Simmons, l’homme du raid manqué contre le camp de prisonniers de Son Tay, épisode au cours duquel il n’en rectifia pas moins à lui tout seul, cigare au bec, quelque quatre-vingts Vietcongs avant de remonter dans son hélico ; comment le commando privé d’EDS réussit en fin de compte à faire quitter l’Iran aux deux otages, Paul et Bill, qui sourient là, maintenant, de toutes leurs dents, cependant que « Bull » Simons, figé pour l’éternité, genre Lee Marvin, trône sur son chevalet. « Vous êtes l’homme dont je ne fais que jouer le rôle », lui avait dit John Wayne, lui aussi enlevé depuis à notre affection. Et on vit alors de grosses larmes dans ses yeux, big tears in his eyes, nous conte Mr Perot.

Après l’effort, le réconfort. On balade les journalistes (littéraires), dans de beaux bus climatisés, entre Dallas et Fort Worth : immensités torrides de banlieues rase-mottes, piquées de bouquets d’arbres, grouillantes d’autoroutes, surplombées sporadiquement par des blocs de verre brillant, couleur d’anthracite ou de gasoil, sous un ciel constellé d’avions. Glissements silencieux des belles bagnoles, Buick Le Sabre, Chevrolet Caprice, Cadillac Fleetwood, et autres Regency ou Privilege. Dallas, nous explique-t-on, a une âme, that’s why we love Dallas. Une fois, la destination est South Fork, le ranch du célèbre feuilleton télé, annoncé loin dans la campagne plate par une queue de patientes Cadillac. Une autre fois, on nous mène chez Billy Bob’s, « le plus grand honky-tonk du monde », le plus grand bastringue, quelques milliers de joyeux drilles déguisés en cow-boys pour entendre Eddy Rabbitt dont la voix, portée par des amplis qui doivent bien aussi être les plus grands du monde, fait voler les Stetson. Les plus malins s’évadent boire des bullshits moitié Dr Pepper et moitié vodka, dans le bar branché du lieu, Sol’s Turf, où le spécimen rare d’intello à petites lunettes cerclées côtoie l’écroulé à la bière, l’œil vague, la poche pectorale gonflée de peignes et de stylos à bille. That’s Texas, the lone star State.

Le lancement d’une telle opération ne relève évidemment en aucune façon de la fantaisie du bastringue, bien plutôt du software le plus sophistiqué. Le best-seller c’est bien gentil, maintenant il nous faut des best-sellers mondiaux. On Wings of Eagles n’est pas publié seulement dans des pays convenables, comme l’Angleterre, la Suède, le Japon, l’Allemagne, ou même à la rigueur la France et l’Italie : les pouilleux d’Istambul, Athènes ou Buenos-Aires sont aussi supposés se l’arracher. En édition aussi, l’ère du monde fini commence. Dans ces conditions, il n’est évidemment pas inutile que le héros de l’histoire soit en définitive une multinationale aux reins solides. Autres ingrédients nécessaires : quelques dizaines de billets d’avion (les Turcs, apparemment, n’étant pas invités), un étage et quelques dépendances d’un palace, un pool de traducteurs et d’hôtesses-gardes-chiourme, un standard téléphonique fonctionnant non stop, un tour operator pour promener les touristes. Avant tout, un agent littéraire efficace : Writer’s House, de New York, qui a vendu les droits étrangers sur synopsis, il y a deux ans, pour des sommes variant entre 5 000 et 60 000 dollars (chiffres officiels) selon le standing de l’acheteur. Premiers tirages : aux États-Unis 175 000, en France 35 000, plus 45 000 clubs vendus avant publication. En aval, évidemment, un film. Trois fois rien en somme. La littérature texane est en marche. Au secours, Jack Lang !

Rencontrer un auteur aussi high tech, même lorsqu’on vient de loin pour ça, relève évidemment de l’exploit. Première tentative dans une suite au dernier étage de l’hôtel où l’homme, comme au bordel, reçoit de quart d’heure en quart d’heure les clients. Échec, l’opération rapporte juste une coupe de champagne : c’est un bordel de luxe. Seconde tentative le soir, au barbecue organisé dans le ranch du milliardaire. On nous présente d’abord, sous un coucher de soleil fuligineux, des vaches prodigieusement encornées et des bisons. Chance, je réussis à coincer l’homme (34 ans, 14 livres, dont 10 en quatre ans, 38 millions d’exemplaires vendus à ce jour.) Nous nous asseyons sur une botte de paille. Y a-t-il une recette du best-seller ? Réponse : « Raconter l’histoire de gens ordinaires à qui il arrive des événements heureux. » Ne s’agit-il pas d’une opération politique du milliardaire, héros d’extrême droite du Texas, l’État qui monte ? Réponse : « Non. » Ce livre n’est-il pas, entre autres, une opération de public relations internationales d’EDS ? Ken Follett se lève, enfonce son stetson, s’en va. Digne. Un petit orchestre joue de la country music dans la nuit tombée.

Une aire bétonnée au cœur de Dallas, Texas. Micro en main, casque de chantier en tête, vêtue d’un tailleur mauve et d’un strict chemisier collet monté, une dame au sourire chevalin explique son affaire : apporter l’Évangile dans le monde entier, on the wings of angels. This is really super exciting. Pour ça, il faut envoyer la monnaie afin de construire son International Ministry Center. Each dollar saves a soul. Chaque dollar sauve une âme. Okay ? L’un après l’autre, des businessmen casqués viennent la rejoindre, et envoient leur baratin. We just begin to fight, ce n’est qu’un début, le combat continue. Be loyal, brave and courageous. Alleluia. À leur droite, le portrait du Christ, prématurément disparu. La dame mauve est une prédicatrice en vogue, Marilyn Hickey, la scène est diffusée par le channel 12 de la TV, c’est dimanche et il faut déjà s’arracher à la grande âme de Dallas. « Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles / Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? » Européens, je vous le dis, à gauche comme à droite, à l’Est comme à l’Ouest, on est salement coincés. Be courageous.

(Libération, 20 septembre 1983)
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Qui se fera connaître neuf ans plus tard en se présentant comme candidat indépendant à l’élection présidentielle de 1992, contre George Bush Sr. et Bill Clinton.

Journées mondaines de l’Écrivail

Aux premières journées « mondiales » de l’écrivain, organisées à Nice du 6 au 10 octobre, il y avait deux grosses centaines d’auteurs, journalistes, journalistes-auteurs, de l’artillerie lourde (Bazin, Guimard, Françoise Parturier, Benoîte Groult, etc.) au plomb de chasse, mais un seul étranger, l’infortuné Erskine Caldwell, l’homme du Petit Arpent du Bon Dieu, invité à venir fêter ses quatre-vingts ans sur la baie des Anges. Pourquoi n’a-t-on même pas trouvé le moyen de convaincre un ou deux Milanais, un ou deux des Anglo-Provençaux célèbres – Graham Greene, Durrell – mystère. « Nous n’avons pas eu le temps », soupire un des promoteurs, Lionel Chouchan (PDG de l’agence Promo 2000). On laisse entendre aussi que les éditeurs n’auraient pas été très coopératifs.

Dès le début, on était fixé. À la conférence de presse organisée par les délégués généraux (Jacques Chancel, journaliste et écrivain ; Lionel Chouchan, publicitaire et écrivain ; Marcel Jullian, homme-Protée ; Jacques Samyn, réalisateur notamment de Bonne Nuit les petits ; Jacques Séguéla, publicitaire et écrivain ; sans parler de Jacques Médecin, député-maire, et peut-être bien écrivain lui aussi ?), l’inventeur du fameux slogan sur la « force tranquille » cassa le morceau : il s’agissait de tendre une passerelle entre la littérature et la pub, d’apprendre aux écrivains les « techniques de la communication », de les aider à « devenir des stars ». Perplexité visible chez certains des gros bonnets fraîchement débarqués de l’Airbus : des stars, ne l’étaient-ils pas déjà ? Jacques Chancel avait l’air ennuyé. Ce qu’on ne savait pas encore, et qui allait être la surprise de ces journées, c’est que le moindre des « écrivains » présents à Nice aurait pu en remontrer à ces professionnels du message sur les fameuses « techniques de communication ». Si la campagne de Mitterrand avait été organisée de la même façon, il n’aurait pas fait vingt pour cent des voix.

Il n’a pas fallu plus d’une journée en effet pour que l’affaire prenne des côtés naufrage du Titanic (ou radeau de la Méduse, pour prendre une référence plus actuellement littéraire). Sous la tente de cirque baptisée « chapiteau littéraire », Henri-François Rey puis Pierre-Jean Rémy devaient renoncer à se faire interviewer par Jean-Jacques Brochier, faute d’auditoire. Comble de malchance, de retour à l’hôtel Méridien, les stars déçues ne pouvaient pénétrer dans leurs chambres dont les serrures à carte magnétique étaient bloquées par une panne générale d’électricité. Pendant ce temps, Robert Sabatier était coincé dans les étages, et on craignait que le déjeuner de l’Académie Goncourt ne puisse se tenir. La consternation, la colère ou le fou rire, selon les humeurs et les rangs, commençaient à gagner. Au rayon des signatures, ça n’allait pas mieux. Les auteurs qui attendaient, sous les pancartes portant leur nom, le rare chaland, avaient la désagréable surprise de constater que les organisateurs mettaient à la disposition du public, pour lui éviter d’avoir à acheter des livres, des petits carnets portant toutes leurs photographies. Pour dix francs, on pouvait ainsi se faire très commodément une trentaine d’autographes, à ajouter à sa collection de portraits dédicacés de boxeurs, de footballeurs ou de starlettes ; ce qui, évidemment, casse sérieusement le prix de la signature d’auteur. (Dans le même esprit, on pourrait proposer aux éditeurs de ne plus mettre en vente, désormais, que les pages 4 de couverture.) Dehors, autour du « kiosque aux poètes » (une appellation, une idée – un « concept » comme dirait Séguéla – dont la mièvrerie est déjà significative de l’estime dans laquelle on tient la poésie), quelques loubs goguenards et quelques vieilles dames tricotantes écoutaient de courageux amants des Muses parler de choses élevées et douloureuses.

On espérait que, le week-end, les appels à la population passés in extremis dans Nice-Matin ou sur Radio Baie des Anges allaient arranger les choses. Las… samedi matin, Jean-Jacques Brochier, qui venait de dialoguer avec Georges Conchon devant une grosse trentaine d’auditeurs, dont Maurice Schumann (de l’Académie française), s’épongeait le front : il avait quand même tenu une demi-heure, ce qui, dans ces circonstances, n’était pas un mince exploit. Dehors, le soleil brillait, la mer était d’un beau bleu laiteux, et tous les artistes en âge de tirer leur brasse barbotaient dans les vagues. L’orphéon municipal faisait un tabac. L’avenir radieux, où on ne parlera plus de littérature, mais de communication, où le concept perdra son sens philosophique au profit de son acception publicitaire, cet avenir gagnera la guerre, mais il a perdu une bataille. Les prochaines « Journées mondiales », s’il y en a, se tiendront en 1984, une année bien symbolique. En attendant ces jours promis, sur le panneau annonçant, au Méridien, les festivités 83, une main anonyme et impertinente, recomposant les lettres de Journées mondiales de l’Écrivain, avait tracé cette anagramme : « Journées mondaines de l’Écrivail ».

(Libération, 10 octobre 1983)

Les deux victoires de Raúl Alfonsín1

Au long des grandes avenues de Buenos Aires battues par des houles de tracts, sous les gratte-ciel vieillots ceinturés d’affiches, de portraits, de slogans, de sigles bombés, les colonnes de muchachos radicales progressent vers la plaza de la Republica, phares clignotants, drapeaux à tous vents, sirènes, crécelles, trompettes et tambours à fond la caisse. « Que siga-siga-siga el baile », « Que la fête continue », « Nous allons faire un gouvernement avec Alfonsín ». Il n’est que dix heures du soir et, en dépit de l’extrême lenteur du dépouillement – on avait perdu l’habitude, ici, d’organiser des élections –, on sait déjà que le candidat à la présidence de l’Union civique radicale, Raúl Alfonsín, va faire un tabac.

La fête est double : c’en est fini, pacifiquement, de sept années de dictature. Trente mille disparus, la peur atroce qui vous prenait, chaque soir, aux années noires des Falcon verdes, les Falcon vertes, les voitures préférées des hommes des basses œuvres. Sans compter le reste : l’économie en ruine, une guerre perdue, l’éducation et la culture condamnées à la mort, à l’exil ou au silence. « Pensez que je suis étudiante en architecture et que je devais surtout apprendre les règles de la sécurité nationale », me crie une fille, fiévreuse, comme si elle y croyait encore à peine. Et ceux qui enterrent les militaires, ce ne sont pas les peronistas, leurs vieux complices en violence, proscription, démagogie nationaliste, terreur en tout genre, mais les électeurs d’un parti tout ce qu’il y a de plus traditionnellement démocratique.

Cette victoire est d’abord le fait d’un homme, Raúl Alfonsín, un dirigeant pragmatique et tenace, un tantinet moraliste mais doué d’un sens de l’humour rare chez les chefs d’État. Pas du genre à émoustiller le romantisme révolutionnaire. Il a dû, pour commencer, s’imposer dans et contre son propre parti. Il y a un an et demi, à la fin de la guerre des Malouines, c’était un homme seul ou à peu près. Cela ne l’a pas empêché de mener, de la Patagonie aux confins de la Bolivie, une campagne inlassable de réunions publiques pour le retour à la démocratie. Dans les premiers temps, il n’y avait pas grand monde à ses meetings. Lorsque je lui avais alors demandé de se situer politiquement, il ne m’avait pas répondu « à gauche », étant donné que la « gauche », dans ce pays, est représentée essentiellement par le péronisme, c’est-à-dire quelque chose dont un équivalent français très approximatif serait un composé de Parti communiste et de Front national, saupoudré de quelques politiciens plus ou moins centristes. Il disait simplement que l’homme politique français qui représentait pour lui un modèle était Mendès France.

Les deux grands vaincus de l’Alfonsínazo sont les deux grandes plaies de l’Argentine : les militaires et les hiérarchies syndicales mafieuses, qui forment l’épine dorsale du péronisme. Dans les deux cas, le nouveau président, dès qu’il prendra ses fonctions, entend faire définitivement rentrer ces féodalités dans le rang. Quant à l’armée, il faudra agir vite et fort. La suppression des charges de commandant en chef des trois armées, fonctions prédatrices qui ne constituaient pas seulement un État dans l’État mais avaient purement et simplement anéanti l’État et asservi la société, est d’ores et déjà assurée. Il est probable qu’une épuration viendra frapper les figures les plus compromises, tandis que le nouveau pouvoir s’est engagé à laisser libre cours à la justice pour enquêter sur les crimes commis au temps de la « sale guerre » antisubversive. « La démocratie, m’avait affirmé Raúl Alfonsín en réponse à une question à ce sujet, ne saurait se construire sur la base d’une capitulation morale ». S’agissant des syndicats, il est prévu de mettre à l’heure des élections libres ces fiefs ou règnent sans partage des « patrons » de sac et de corde, d’ailleurs liés aux « patrons » de l’armée.

À eux seuls, ces deux objectifs, qui signifieraient l’éradication du golpisme et l’instauration définitive de l’état de droit – un mot clé du discours du nouveau président –, auraient de quoi impressionner les plus téméraires. D’autant qu’il faudra aussi se battre sur un terrain économique dévasté par la dictature : une inflation d’environ vingt pour cent par mois, une dette extérieure de quarante milliards de dollars représentant plus de cinq années d’exportations, deux millions de chômeurs dans un pays de vingt-huit millions d’habitants, à l’appareil industriel à peu près ruiné. On voit qu’il n’est donc pas assuré, c’est le moins qu’on puisse dire, que « siga el baile ».

Raúl Alfonsín disposera pourtant de quelques atouts importants. L’ampleur étonnante de sa victoire lui donne la majorité à la Chambre des députés et un bon nombre des gouvernements de province, mais surtout une autorité incontestable. Le fait qu’il ait arraché aux péronistes des zones très populaires, comme la province de Buenos Aires, semble démentir le partage qui fait traditionnellement du Parti radical le parti des classes moyennes, opposé au Parti justicialiste (péroniste) représentant les ouvriers, les chômeurs, les descamisados. L’armée est tombée dans un tel discrédit, si ouvertement honnie et brocardée par ceux-là mêmes qu’elle faisait trembler il y a peu, que son retour en force dans l’immédiat semble peu probable. Quant aux gangs syndicaux, il est clair que le rejet massif de leur tradition de violence, de corporatisme, de tout ce que l’on appelle ici le matonismo – chantage, racket, intimidation –, explique la défaite historique du péronisme. Des hommes comme Herminio Iglesias, sorte de capomafia illettré d’Avellaneda, le vieux quartier des frigorifiques, ou Lorenzo Miguel, vice-président du parti et l’un des fondateurs de la tristement célèbre Triple A (l’Alliance anticommuniste argentine), entreprise d’assassinats en gros, florissante sous Isabelita2, font presque l’unanimité contre eux. Il n’est donc pas impossible que le movimiento péroniste tire les leçons de sa défaite et qu’une partie au moins de ses membres décide d’accepter le jeu démocratique.

(Le Nouvel Observateur, 4 novembre 1983)


1.

Le 30 octobre 1983, Raúl Alfonsín, président de l’Union civique radicale, remporte les premières élections générales libres depuis le coup d’État militaire de 1976, et devient président de la République argentine. Cet article n’est pas le premier que j’aie écrit sur l’Argentine, puisque j’avais fait auparavant, en 1982, pour Le Nouvel Observateur, la chronique de la guerre des Malouines vue de Buenos Aires. Ces articles étaient, dans l’ensemble, remarquablement plats : raison qui m’a convaincu de les écarter. Ce n’est pas que celui-ci, non plus que « Buenos Aires en civil », soit particulièrement haut en couleur, il s’en faut ; si je les ai tout de même maintenus, c’est par sympathie pour ce qu’a représenté, alors, Raúl Alfonsín, et aussi parce que Buenos Aires et l’Argentine m’ont été, dans ces années-là, des lieux familiers (Bar des flots noirs en portera témoignage).


2.

Isabel Perón, troisième épouse de Juan Domingo Perón, qui lui avait succédé à la présidence après sa mort en 1974, et fut renversée par un coup d’État militaire en 1976.

Grossman, un Titan

au cœur des ténèbres1

N’importe quel enfant des écoles sait, du moins je l’espère, que l’essentiel de notre XXe siècle tient dans le face-à-face des forteresses de la mort, Auschwitz et la Kolyma, et tout ce qui tourne autour, nazisme, communisme, guerre mondiale, révolution, procès de Moscou, littérature engagée, avant-gardes, etc. (Disons tout de suite, pendant qu’on y est, qu’il y a peut-être un rapport entre la supposée « faiblesse » de la littérature française actuelle et le fait que l’expérience que ce pays a des deux grands mangeurs d’hommes de l’histoire contemporaine, il se la représente assez volontiers avec les yeux de Fernandel dans La Vache et le Prisonnier, ou ceux d’un téléspectateur moyen regardant Georges Marchais.) Poursuivons : si l’on veut écrire un livre qui ait une chance de totaliser un peu de l’esprit de ce temps, et pas seulement de témoigner d’une réalité partielle, il suffit de prendre à bras-le-corps ce grand débat, grand jeu de miroirs en fait. Rien de plus simple. C’est ce qu’a fait Vassili Grossman avec Vie et Destin. Il fallait seulement avoir vécu soi-même au cœur des ténèbres, et se sentir la force d’un Titan. Plaisantin s’abstenir.

Faire manœuvrer quelque 350 000 mots – compte approximatif – de façon à en faire une œuvre est un problème qui s’apparente à la stratégie. Ce livre rempli d’armées est organisé comme une grande bataille. Au centre, aspirant les vies du fond des steppes, des villes, de l’Est et de l’Ouest, comme l’inquiétant soleil au fond de son gouffre tourbillonnant de nuages dans le tableau d’Altdorfer La Bataille d’Alexandre : Stalingrad, dont les trois parties du livre vont suivre et reproduire les phases, de la défensive à la contre-offensive aboutissant à la capitulation de Von Paulus. Choc où se joue, comme on dit, l’avenir de l’humanité. C’est-à-dire pas seulement le sort de la guerre mondiale, mais aussi, celui de l’humanité comme idée. La victoire de l’Armée rouge est à la fois celle de la liberté et celle de son contraire, puisqu’elle marque le commencement de la fin du fascisme, et assure le triomphe du stalinisme, lui permettant de se dégager définitivement de ce qui subsiste de tradition « révolutionnaire ». « La Russie se faisait écorcher vive, car les temps nouveaux voulaient se glisser dans sa peau, et nul n’avait besoin des paquets de chair sanglante, des entrailles fumantes de la révolution prolétarienne (…). Les temps nouveaux n’avaient besoin que de la peau de la révolution et on écorchait les hommes, encore vivants. »

Sur les flancs du dispositif stratégico-littéraire, Treblinka et la Loubianka, le siège moscovite du Guépéou. Mais Grossman est un dialecticien, et il ne s’est pas contenté de lire les notes sur Hegel de Lénine, mais Hegel lui-même. Liss, le chef de camp SS qui convoque dans son bureau le vieux bolchevik détenu, Mostovskoï, l’accueille par ces mots prodigieux : « Ici, chez nous, vous êtes chez vous. » Et il ajoute : « Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire. C’est un paradoxe : si nous perdons la guerre, nous la gagnerons, nous continuerons à vivre sous une autre forme, mais en conservant notre essence. » Ainsi, la fureur et la beauté horrible de la guerre, au centre du front et du livre, le long de la Volga, entre l’usine Barricade et l’usine Octobre rouge, sont à la fois ce qui « concentre toute la pensée et la passion du genre humain » et un événement sans importance : encerclement et anéantissement par les ailes. Les plus grands physiciens continueront à avoir le choix entre dénoncer leurs collègues ou être suspectés d’abstraction talmudique, les plus grands esprits, brisés, à être mortellement humiliés parce que l’État tout-puissant leur a attribué le même nombre d’œufs qu’à des minables, les plus grands stratèges continueront à être dénoncés par les commissaires politiques parce qu’ils ont pris des libertés avec un ordre absurde. Et, au bord de la mer glaciale, les colonnes de zeks continueront à se rendre au travail : « Un silence de mort. Au-dessus de leur tête, l’aurore boréale, verte et bleue. Alentour, la glace, la neige et le mugissement de l’océan tout noir. C’est là qu’on sent la puissance ! »

Dès lors, l’événement se trouve rejeté du côté de l’apparemment insignifiant, la force réside dans l’absolue faiblesse : celle du « fou » Ikonnikov, dont se moquent aussi bien, et symétriquement, ses codétenus communistes et ses geôliers SS, qui croit à l’éternité de la « petite bonté, sans idéologie, sans pensée », « la bonté des hommes hors du bien religieux ou social », et meurt plutôt que de participer à la construction des chambres à gaz ; celle de la paysanne ukrainienne dont toute la famille a péri lors de la dékoulakisation mais n’en recueille pas moins le soldat rouge évadé ; celle de l’officier vainqueur que révolte, soudain, le fait qu’on batte un prisonnier ; ou celle encore du vieux juif obligé de construire des bûchers pour y brûler les corps des fosses communes, et qui ne peut se rebeller qu’en substituant mentalement, au terme effrayant de « figures » employé par les nazis dans leur comptabilité macabre, celui de « personnes » : « Combien de figures ? » crie le Scharführer de loin. « Dix-neuf », et doucement pour lui-même : « personnes de tuées ». Ainsi retombe-t-on, à la fin de cette immense histoire, jonchée de tant de corps morts sur la neige des Justes Causes, sur la « morale grotesque et ridicule » d’Ikonnikov : « Le monde n’a pas dépassé la vérité qu’a formulée un chrétien de Syrie vivant au VIe siècle : “condamne le péché et pardonne au pécheur” ».

Encore faut-il préciser ceci, que Vie et Destin, en dépit de la tension morale impressionnante qui l’habite, n’est nullement marqué par ce ton prêcheur qui caractérise parfois une certaine littérature russe. Est-ce dû au fait que l’auteur ne portait pas, sur ses papiers, la mention « Russe », mais bien celle de « Juif » qui lui épargnait peut-être la tentation des grandes méditations sur l’âme angélique et barbare du moujik ? Est-ce dû à son expérience de journaliste correspondant de guerre avide de faits singuliers, de précision technique et lexicale ? Toujours est-il que rien ne se lit plus facilement que ce gigantesque roman, construit un peu à la façon de L’Espoir en très courts chapitres, centaines d’épisodes, de lieux, de personnages gravitant autour du grand feu central. Jamais peut-être ne s’est manifesté mieux que dans ce livre admirable qu’il n’y a aucune nécessité à l’opposition entre une littérature « intellectuelle » et une autre « descriptive », ou narrative ; ni, contrairement à certain aphorisme rebattu dans nos écoles, entre la littérature et les « bons sentiments ».

Lorsque cesse le feu dans Stalingrad, il se fait soudain, après des mois de fureur, un silence stupéfiant sur la ville éventrée, les tranchées, les abris, les canons, les chars, la Volga encombrée de glaces. « C’étaient des minutes où seuls régnaient des sentiments humains ; et personne d’entre eux ne put par la suite s’expliquer pourquoi ils avaient connu durant ces quelques minutes un tel bonheur et une telle tristesse, un tel amour et un tel apaisement. » Lorsque se ferme le livre, à la huit cent dix-huitième page, sur l’évocation, justement, du silence d’un sous-bois enneigé, la même stupeur tranquille se fait. Que dire ? « Voilà un homme », comme Napoléon de Goethe.

(Libération, 18 novembre 1983)


1.

Sur Grossman, cf. aussi « Vassili Grossman, La paix soit avec vous ! », p. 945.

Buenos Aires en civil

En décembre, à Buenos Aires, l’été commence dans les nuages bleus des fleurs de jacaranda, et une saison en enfer va se terminer. La dernière ? À seize ans de l’an 2000, nous allons peut-être, entendon dire, nous décider à rentrer dans le XXe siècle. Et, pour une fois, l’espoir peut n’être pas absurde, l’exil cesser d’être « la forme fondamentale du destin argentin » (Borges, La Rose profonde). Le retour des exilés, justement, du potentiel scientifique, technique, culturel qu’ils représentent, et dont a cruellement besoin ce pays qui vient d’accéder à la capacité nucléaire mais n’en est pas moins en voie de sous-développement, sera un des points que le nouveau régime va s’efforcer de négocier avec les pays européens, France et Espagne notamment. Ceux qui ont réussi à se refaire une vie en Europe souhaitent, en effet, garder la possibilité d’un retour vers le Vieux Continent si la confiance qu’ils accordent de nouveau à leur pays était une fois de plus déçue. On ne revient pas en Argentine sans une forte garantie sur l’avenir, une sorte d’Europ-Assistance politique.

Avant son entrée en fonctions, le président élu, Raúl Alfonsín, a tenu à recevoir publiquement une délégation des mères de la place de Mai et à lui donner toute assurance que la justice passerait. Le nouveau chef de l’État a nommé comme ambassadeur itinérant, directement rattaché à lui, un ancien « disparu » rescapé par miracle, Hipólito Solari Yrigoyen. Il a, d’autre part, multiplié les entretiens avec les dirigeants des oppositions démocratiques chilienne, uruguayenne, paraguayenne, et les a conviés à assister aux cérémonies d’investiture. De son côté, le nouveau ministre de l’Éducation et de la Justice, le Dr Alconada Aramburu, a annoncé qu’une des premières mesures législatives consisterait à faire annuler par le Congrès, comme « contraire aux principes éthiques et juridiques de la Constitution », la loi d’amnistie fabriquée in extremis par les militaires pour se mettre à couvert. Même sur le plan du spectacle et du symbole, on sent qu’a commencé une révolution pacifique : Alfonsín a fait savoir que les cérémonies protocolaires du 10 décembre seraient réduites au minimum et des bals populaires organisés dans Buenos Aires. Et une photo parue à la une des journaux montrait le président élu décontracté, presque goguenard, le col ouvert, recevant les hommages du secrétaire général de l’armée de terre, raide dans son uniforme, yeux perdus dans le vide. Quelque chose, toutes proportions gardées, comme Jaruzelski au garde-à-vous devant Walesa en tenue de pêcheur à la ligne…

C’est de l’attitude des deux grands vaincus du 30 octobre – l’armée et les syndicats péronistes – que va dépendre, pour une très large part, le sort de la démocratie en Argentine. Or le mouvement péroniste, ce conglomérat paradoxal que ne lie plus qu’à peine une sorte de spiritisme de masse, l’évocation de l’esprit du défunt général, est en pleine convulsion. Les chefs de gangs syndicaux, principaux responsables de la défaite, s’accrochent à leurs positions. Saúl Ubaldini, un dirigeant syndical à la figure pourtant moins contestable que beaucoup d’autres, a cru bon d’annoncer qu’il « arrêterait le pays chaque fois que cela serait nécessaire ». L’extrême gauche péroniste, de son côté, revient sur la pointe des pieds, affirmant, par la bouche de Mario Ferminich, ex-chef des guérilleros montoneros, vouloir contribuer au renforcement de la démocratie. Et leurs compañeros de la droite ne songent déjà qu’à les étriper. « C’est nous, Isabel et Luder (le candidat défait par Alfonsín), qui avons signé le décret d’extermination de la guérilla en 1975, et notre tâche la plus urgente va être de nous débarrasser de nouveau des Montoneros déguisés », me disait, il y a peu, un proche de Lorenzo Miguel, boss de la puissante Union des ouvriers métallurgistes. Isabel Perón, flanquée de son nouveau directeur de conscience, ex-oustachi croate devenu colonel de l’armée de Somoza, débarque à Buenos Aires pour remettre de l’ordre dans ce désastre : elle ne semble pas être la mieux placée pour cela. Elle pourrait, en revanche, réussir à briser complètement le movimiento, ce qui serait une façon comme une autre de régler le problème péroniste.

Quant aux militaires, ils en sont réduits, pour l’instant, à attendre l’ouverture des procès où ils devront rendre compte non seulement de dizaines de milliers d’assassinats, mais encore des fortunes sanglantes qu’ils ont accumulées sur ces charniers. « C’étaient partout des héritages d’échafaud », dit Chateaubriand de l’époque qui suivit, en France, la Terreur : la formule vaut ici. Les années qui viennent vont être scandées par des procès en chaîne, avec tous les risques que cela va sans cesse reproduire pour la cohabitation de l’armée et du pouvoir civil. On dit que le nouveau ministre de la Défense, Raúl Borras, est un homme à poigne : il en aura besoin. La dictature sortante vient de tendre involontairement une perche à ses successeurs : la commission militaire, présidée par le général Rattenbach, chargée d’enquêter sur les responsabilités du commandement lors de la guerre des Malouines, vient de remettre à la junte son rapport porté à la connaissance d’un hebdomadaire à grand tirage, à la suite d’une bien étrange fuite. Ses conclusions rendent passibles de la peine de mort, aux termes des dispositions du Code de justice militaire, deux des trois membres de la junte de l’époque, le général Galtieri et l’amiral Anaya, ainsi que l’éphémère gouverneur des îles, le général Menéndez. Si les militaires jugent ainsi Galtieri pour une guerre perdue, les civils ne pourront-ils se permettre de juger Videla pour une autre « guerre », « gagnée », celle-là, au prix de la mort de toute une génération et, presque, de l’âme de ce pays ?

(Le Nouvel Observateur, 9 décembre 1983)

Phénomène futur

roman

(1983)

Avertissement

Je me sens assez éloigné de l’emphase et de l’obscurité qui caractérisent, à mes yeux d’aujourd’hui, certaines pages de Phénomène futur. J’étais, à l’époque, enclin au dramatisme, d’une part, et d’ailleurs très impressionné par la lecture de Mallarmé – le titre le dit assez – et celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda : influences respectables mais dangereuses, qui peuvent encourager un néophyte à quelques excès. Aimer les mots rares et cultiver une syntaxe embrouillée, par exemple. J’associais volontiers la littérature à l’idée d’ésotérisme. Peut-être l’histoire d’où je venais, et que Phénomène futur tente de réfléchir par les moyens du roman, y contribuait-elle aussi, d’une autre façon. Ce caractère du livre ne peut être changé, tout au plus légèrement amendé. J’ai remplacé, ici ou là, un mot alambiqué par un autre plus plébéien, et supprimé ou redressé quelques phrases amphigouriques. Il en reste…

Au demeurant, et comme je dois bien supposer au lecteur quelque intérêt pour mes petites histoires, je me dois de lui indiquer cette curiosité : on trouve, dans Phénomène futur, le titre de deux de mes futurs romans, dont je n’avais alors, l’écrivant, pas même le projet. Cette découverte (car je ne crois pas m’en être jamais avisé jusqu’à présent) me plonge dans des rêveries qui pourraient déboucher sur des réflexions, si j’avais la tête mieux faite.

O.R., 2011

…tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.

MALLARMÉ, Le Phénomène futur.

Ouverture

Aussi bien, qu’est-ce qu’une ville ? Il y a des années…

Georges MALKINE.

L’image, du fond de la barranca d’où je lève un regard blessé par le soleil hivernal, jeté comme une pluie de fer sur la ruine du paysage, d’une ville toute de cendres : formellement intacte, entièrement vidée de son être, comme ces objets que le feu a dévorés, réduits à l’esquisse presque immatérielle, reconnaissable pourtant, de leur volume vivant, qu’un rien, un souffle, une caresse du doigt, pulvérise, et in pulverem. Ces textes aussi, page de journal, feuillet de livre, où les lettres luisent sur un fond noir craquelé, comme d’une vieille poterie, que les mains ne pourront plus jamais porter aux yeux, ni les yeux suivre ligne à ligne, et qui ne témoignent que de l’ironie sauvage du feu. Tout, remparts, tours, aqueducs, flèches, pilastres, surfaces affrontées, emboîtées, jeux de l’horizontal et du vertical, ouvertures des rues dans la foule des toits, lieux émouvants où l’écaille brute de la terre se compose insensiblement en volées de marches, lieux où s’accroche le souvenir, serait fait de cette matière évanouie, de cette peau tremblante du rien, membrane gonflée, portée par l’éclosion en elle de la mort. Tout ne serait qu’une disposition exténuée de presque illusion, d’une fragilité que ne passerait que ma propre fragilité, dans l’attente d’une fin infime, peut-être le simple frôlement d’une aile d’oiseau.

Mais naturellement, qui voit, dit, écrit cela ? Moi, le fidèle écuyer, presque couché déjà dans la poussière, oublieux des chevaux. Il est possible, il est même probable que ces murs sont faits de roche dure, noire, luisante, découpée dans les planèzes pour proclamer autour de la demeure des hommes non la force destructrice du feu, mais son génie métamorphique. Il est probable, il faut que dans l’ombre qu’ils enlacent et veillent des lumières s’allument incessamment, que dans les abris qu’ils assemblent et dans la clarté des lumières qu’ils enclosent des enfants naissent, des jeunes gens découvrent, pour ne jamais l’oublier, l’amour, des destins se préparent, théorèmes, musiques, coups de foudre, révélations, révolutions dont je n’ai pas la moindre idée. Bien sûr. Et puisque seulement je n’ai plus la force d’y participer, et que cela est juste, mais que certains, sans qu’ils le sachent, m’ont élu, et que de ceux-là, sans les connaître, je suis l’ami et le maître – maître parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi, dès lors que je suppose quelque existence encore à cette ville, et non parce que je le veux ou le mérite –, il me reste à leur adresser ce legs de l’écriture qui témoigne, mieux que tout rite funéraire, que rien n’est jamais fini. Et si je suis un maître fautif et débile – je le serai –, je n’en serai pas moins un maître, et rien ne sera dit.

Dans l’étagement inégalement noir des façades, les vitres se sont mises à briller, circulation de lumière liquide, vive, brève, par lignes, pans, masses, sinueuse, successive, symphonique, puis au bout de quelques minutes se sont éteintes. La figure idéale d’une demeure, c’est un espace fermé que perce une unique porte, et cette figure m’a révolté : j’ai voulu, nous avons voulu qu’il n’y ait plus de demeures. Mais la ville elle-même, enchevêtrement d’abris percés de mille issues, mille fois refermée, recluse et mille fois ouverte, propose une autre figure, reproduite dans l’écriture, qui délivre l’esprit du pauvre, harassant face-à-face du clos et du libre, de l’assuré et du divagant. Celui qui s’avance à travers le désordre des mots, celui qui fore dans leur bois précieux, noueux, la rose troglodyte de l’écrit, se livre à la même apparence de hasard instruit que les générations successives qui augmentent et ordonnent le tumulte d’une ville. Ainsi peut-il faire correspondre, de façon au reste mystérieuse, car l’image n’explique rien, sa vie épuisée avec les vies encore en gestation.

Et portant le projet de construire, homme-génération, homme-ruine aussi, homme-guerre, pauvre homme, une ville de mots en l’espace d’une nuit, voici qu’avant de pénétrer dans le chantier nocturne, lieu des métamorphoses où tout ce qui a travaillé à l’épuisement de la vie va être appelé, enfin, à bâtir, avant de m’y laisser aller, comme un bateau dont on lâche l’aussière, l’envie, le besoin me prend de commenter infiniment ce moment, d’élever sur cette frontière un surplomb, un porche monumental qui pourrait bien n’ouvrir, en définitive, que sur le vide – comme, dans un port militaire démantelé, visité naguère, la dérision de ces mots sur un fronton dressé solitaire au-dessus des éboulis : « Entrepôt Réel ».

Ainsi de dire que ce qui sera écrit le sera à l’intention de toutes sortes d’inconnus nécessaires, mais d’abord dans la mémoire d’un seul, que nous avons connu, chez qui nous puisions, à son insu, la force d’aimer et de défendre certains mots, et de nous y tenir comme en des places de veille et de guet, vieux guetteurs ; et ce n’était pas pourtant que sa parole fût bien réglée, c’étaient au contraire des transes nocturnes, des vaticinations, anathèmes, genèses, en langues mêlées, principalement une sorte de koïnè déclamée avec un accent de baleinier :

O listen, listen,

People who sat all arround me,

People of nothing,

When God saw that men werre adorrating stones and pieces of meat y sus propios culos and differrent species of Nothing,

Cloporrtes,

O that verry day He saw that, with terrible woe,

Then He crreated us,

Men of an otherr stuff,

Irronmen,

Men of burrning ashes,

Forr the contempt and the glorry of you, cabrones,

O men of dirrty flesh…

et ainsi chantant et psalmodiant, sa face de palimpseste se récrivant sans relâche dans les affres de la nuit, finalement s’abattait à terre dans le fracas de l’aube, le réveil des coqs et des automobiles au fond des cours, des rues de la ville de nouveau baptisée, contre toute attente, par le jour.

Lui, X, nous-mêmes, jeté au sol basculant de la nuit vers le gouffre du jour, ruisselant sur son corps de l’eau glacée de la nuit, le pont du bateau chavirant des nuits et des jours, portant cloué au mât de hune, noir et blanc, le Jolly Roger des mots d’espoir et d’amertume, de leçon et de sarcasme : mots brûlant d’être transmis, portés de bouche en bouche, conservés comme des donations, d’autres d’être jetés aux faces, dépensés en insultes.

Lui, X, nous-mêmes mieux que nous-mêmes.

Puis de faire une autre dédicace, encore, adressée sans trahir la première, et sans que la première la ravale à un rang de simple convenance, à une femme dont j’ai passé des années, oui, des années à rêver les yeux riant un peu, le port dédaigneux fatigué, un jour, cheveux tombés devant, tête penchée, la voix faite aux sarcasmes me dire à la fin les paroles simples – partir ensemble, quelques jours, aller voir la mer, aimes-tu cette robe ? je ne sais pas, moi. Tant d’années passées dans l’espoir de la surprendre naïve, faible – que sans perdre tout à fait cette hauteur accoutumée, elle n’en retienne qu’un frisson, éventuel, une ironie à peine, glissée, au coin de la bouche – de sa bouche : une trace nette et petite, et que seul j’aurais vue, qui m’aurait signifié que toute cette histoire avait bien existé, mais qu’elle s’était terminée, résumée en nous.

La mer, je l’imaginais bien, avec elle. De grands vaisseaux peints au minium, allant avec les pluies et les nuages, leur hélice obstinée battant des estuaires. Elle assise sur un petit rocher, genoux tenus dans les bras serrés, pieds furtifs sous une robe de gitane, que l’eau sale poussée par les grandes coques aurait fait reculer. On aurait vu, de l’autre côté, les forts granitiques, les raffineries sous leurs bouquets de flammes nouées. On serait revenus le long de la jetée enténébrée : des images conventionnelles.

(On me dira peut-être – mais de qui entendre quoi que ce soit ? – qu’au fond, ce que je voulais, c’était une victoire, que je parle comme tous les hommes : en dompteur. Ce soupçon me répugne. C’était plutôt l’incroyable métamorphose d’un visage de femme.)

Il y a des années, je sais bien, ce mot d’aimer nous faisait rire, mais ce qui refusait d’aimer, évidemment, c’était un extrême amour. Puis un autre temps est venu, un autre temps que celui de ces paradoxes : toutes ces choses à nouveau, et pas seulement les mots qui les désignent, toutes ces choses à nouveau, certaines, même, pour la première fois connues, émotions lentes et tenaces, petites, absolument obsédantes, tristesses, morts incompréhensibles, comme gestes insistants, vus de loin, dont on ne parvient plus très bien à percer l’intention : toutes ces choses considérables et banales, mais marquées d’un très discret signe, taie, fêlure, déclin, qui conviait à une ironie, un rire retenu en deçà des gesticulations. On peut dire que s’en laisser gagner fut la grande affaire de bien des vies. Ça n’était pas grand-chose, je vous l’accorde.

Des années, la voyant, à ne pas la voir, à ne pas oser, la savoir seulement, trop occupé aussi à jouer ce rôle si difficile, me semblait-il, moi-même – je ne me prenais, à l’époque, présomptueux, que pour cela –, en face d’elle, ou en face de son absence, à craindre, présente, sa fuite, imaginer, absente, sa venue, à recevoir du mieux que je pouvais, à force de sérieux ou de folie, son invisible empreinte. Ne la voyant pas, à la voir, follement, sérieusement, à travers toutes sortes d’hommes, de femmes, de paysages, toutes sortes de grandes lignes fuyantes et d’accumulations de détails, de signes – lettres, silences, gestes, repères pris dans les villes ou les nuages, actions dont on peut se louer ou se blâmer –, qui finirent par composer une histoire, la mienne, la nôtre ; à moi, à X et aux autres. Ce qu’après on nommera peut-être « événements » se moque des destins croisés qui le font advenir. Être agrippé par une idée, on peut parfois en remercier la faiblesse d’un visage : je bénis les visages qui sont les marques de hasard des grandes inquiétudes, signes sur la piste hésitante de ceux qui ne connaissent l’esprit qu’habillé de chair. Je ne crois pas prendre les choses par le petit côté…

Le moment vint où je crus à la force réparatrice, peut-être même à la sagesse de l’oubli : esprit vacant, paisible le plus souvent, distingué sans doute, guère jeté dans ces excès d’étude qui préservent du vertige, porté plutôt aux charmes sceptiques de la conversation. Les souvenirs se détissaient – sans bruit, ce bruit de soie. Puis il y eut ce coup de tonnerre, tout, déjà demi-disloqué, décomposé par la puissance terrible du temps, sembla sur le point de se recomposer – bientôt, de nouveau, tout fut gris, à n’en plus finir.

« Souvenirs » : il y en a qui libèrent en moi la vive, indubitable émotion de qui va, sur le quai d’une gare, à la rencontre d’un ami porté disparu depuis longtemps – qui a bu aussi, sans doute, beaucoup de verres au buffet sale, maculé, dont le trait de métal blanc fuit vers le foyer du passé, Great Remember Railway – quai qui n’en finit pas, pas qui n’en reviennent pas, le voici qui arrive, avec sa gueule de jamais : mais ils ne s’enchaînent pas selon la ligne d’une histoire, ils se contredisent, m’invitant à douter de tous. Je devrai inventer, rétablir tant bien que mal un ordre improbable, instable, dans ce fatras, supprimer certains qui me semblent pourtant de bon aloi mais restent inexplicablement isolés, rompant sans cesse les fils par lesquels je tente, avec une patience d’oiseleur, de les lier. Ou bien ce sont des visages qui sortent avec netteté de la pénombre, autour desquels bruissent des mots : bientôt, ils commencent à danser doucement, jusqu’à ce qu’enfin leurs traits se confondent avec ceux d’autres visages apparus – que leurs mots familiers choient comme une couronne de fruits pourris. Le pire est que cette maladie des souvenirs s’attaque même à ce que je vois, entends, sens actuellement. Il se peut que, comme les hommes vieillissants, je ne voie plus que des souvenirs. J’essaierai d’être fidèle.

(Ce soir, le soleil a creusé de vertigineuses spirales dans les nuages, foutoir de rayons brisés, giclures d’encre, rincées de sang, de fiel, frisures, franges, éclats lents et silencieux, tout ça tournant autour d’un trou noir éblouissant : attente d’un fracas inexplicablement retenu par cette puissance, attente presque amusée du moment où le monde va se remettre sur ses pieds, le gouffre tranquille aspirer cette vallée, son bric-à-brac de clochers, hôpitaux, forteresses, palais et chaumières, membres du Conseil, ma table, ma bouteille, mon verre, et moi avec, il n’y a pas de raison. Il y a un tableau d’Altdörfer qui montre cela très bien. L’architecture aléatoire des nuages me fascine – milliards de milliards de gouttes d’eau en vague équilibre, vol écrasant de rien, témoins monstrueux d’une rencontre passée.)

Ou bien : c’est une ville couchée sous les nuages que je vois, une ville aux toits crêtés d’étincelles. Que j’ai depuis longtemps abandonnée, bien que j’y vive encore.

*

La dernière fois que je vois X – il s’apprête à partir pour l’étranger, il a son billet en poche, qu’il prétend être faux : il le déchire sous mes yeux, en sort aussitôt un autre –, nous nous rencontrons à la terrasse d’un café, au bord de cette esplanade qui est alors un terrain vague envahi par les herbes carbonisées – depuis, ils y ont édifié le Portique de la Victoire Posthume. Des feux serpentent, sous des fumées très noires. Collées avec des confitures d’insectes aux plaques de boue géométriques, les baies éclatées de mandragore puent. Innombrables lézards, langues brasillantes, que chassent les enfants dans les ruines basses, au milieu des épaves fossilisées de machines de guerre. Le vent chaud crible les flaques poisseuses de bière, entortille des feuilles de journal au pied des chaises, nous buvons jusqu’à la lie nos visages brisés, moussus, dans les verres jaunes. La poussière forme des colonnes au-dessus des trottoirs d’Ur, malgré les lances d’arrosage, s’introduit dans les yeux, les bouches : on porte des masques, souvent. Ventres épanouis, nageoires dressées comme des oreilles, des bancs de poissons crevés sur le fleuve : les aubes des vapeurs qui remontent vers les Cataractes en font des hachis, dont les miasmes incommodent les promeneurs des berges. Peu de baigneurs au milieu de ces flottaisons. Seulement des coprophages. Les mouches sont particulièrement emmerdantes : bonne année pour les goglus. Très peu de neige sur le sommet du volcan, qu’on voit comme un nuage survoler les entassements violets de fumées. De la neige, c’est même un grand mot. Un fait dont j’ai conservé bien net le souvenir : il y a dans ma cour un grand arbre, quoique aux feuilles assez légères – un acacia, je crois : une nuit, la chaleur l’a fait éclater comme un guerrier divisé par l’épée, seize dents à droite, seize à gauche : je dors, une branche pulvérise ma fenêtre, enfonce un pied de feuillage dans une de mes chaussures.

(Ce soir, montreur de choses passées, je suis assis dans le salon vitré de l’hôtel Belvédère, qui domine Ur. Vers la fin du dîner, un des carreaux a éclaté. Ils ont dû poser un papier huilé. C’est qu’il fait très froid désormais. La cause de cet incident, qui a fort effrayé la Présidente – une conne, il faut le reconnaître ? Je ne sais. Amédée, le maître d’hôtel, s’interroge. Ce grondement intermittent derrière les collines ? Le volcan, peut-être ? Amédée n’y croit pas trop. Le volcan semble bien éteint. Ce coucher de soleil, pourtant, comme annonciateur de je ne sais quelle catastrophe ? Allons… La guerre ? Enfin, il n’y a plus trop de courants d’air, maintenant. C’est l’hiver depuis quelques jours, je crois. Les courts de tennis, en contrebas, luisent doucement, gelés. Le vautour-lyre d’Hercule monte dans le ciel au-dessus des collines éclatantes. J’aime observer les étoiles. Albiréo, Alphératz, Algenib, Alcor, Cor Caroli, le cœur de Charles et l’écu de Sobieski ; Ras Alhague, Aethiopissa. « Par nuit noire », dit ma petite édition de L’Observateur des choses sublunaires, « et si l’atmosphère est limpide, un observateur doué d’une bonne vue, et parfaitement sain d’esprit, peut discerner environ trois mille étoiles dans la demi-sphère céleste au-dessus de son horizon. On notera que la plupart des étoiles les plus brillantes se trouvent dans la Voie lactée ou dans son voisinage. » Le voisinage de la Voie lactée… Il me semble que Ur a beaucoup changé, depuis cette époque. Cette ville que nous voulions prendre… On a construit de nouveaux quartiers, sans doute. La nuit, ils brillent très peu, ce sont des quartiers pauvres. Le fleuve a été couvert, les voitures roulent sur son lit, maintenant. J’habite dans cet hôtel. J’ai aussi une maison dans les faubourgs, mais je préfère vivre ici. On s’occupe de moi, discrètement. Je ne suis pas exactement un notable, mais enfin on me respecte. On ne me respecte pas, naturellement, mais ça en a tout l’air. J’ai ces bouteilles, mes bouteilles, qu’on remplace en temps voulu. Amédée y veille. Je bois moins qu’autrefois, mais un peu, quand même. Je bois comme une illustration de la Ville. De temps en temps, des gens viennent boire avec moi, mais c’est rare. Ils m’ennuient presque tous. Ou bien c’est moi qui les ennuie. Ou crains de les ennuyer. C’est ça.

À l’autre bout du salon, il y a une femme, seule. J’irai peut-être lui faire un peu la cour. Je n’en suis pas très sûr. Je la distingue mal, d’ailleurs. A-t-elle, même, des cheveux ? Mes yeux sont durs comme des racines : yeux qui ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter. Ils se fatiguent en vain. Pour des prunes. Mais je n’arrive pas à les corriger. On m’appelle le hibou, pour ça.

Mon corps n’est pas très intéressant, vieux corps, mais moi il m’émeut parce qu’il porte, inscrits sur sa peau, et aussi dans ses méandres profonds, les signes plutôt grotesques d’un combat de plus en plus douteux avec les idées. D’abord, elles lui ont tenu la bride courte, c’étaient des idées très impérieuses. Puis elles se sont endormies, c’est lui qui a tiré l’attelage. Mais longtemps j’ai cru qu’elles subiraient une sorte de transmutation, qu’il était impossible, ou en tout cas inutile, de vivre sans subir leur contrainte. Je maintenais donc mon corps en attente, prêt à servir, à ne pas flancher, par des exercices et des privations dont, de plus en plus, l’inanité m’apparaissait. Non, sans doute, que le projet en fût absolument vain : mais il ne me concernait plus, quelle qu’en fût ma volonté vide. Alors, je l’ai laissé faire. D’un abandon, d’abord, qui n’était pas de pure résignation, expression au contraire d’un appel désespéré – je jure que je n’emploierai pas souvent ce mot, décidément devenu trivial : mais ici, quel autre ? –, appel de l’âme individuelle à l’énigmatique âme universelle, par le scandale d’un corps devenu despote divagant. Maître de carnaval, maître bouffon, il est devenu maître tout court, un maître corrompu et jouisseur, mais sans même cette extraordinaire propension à l’excès qui immortalise les grands corps assoiffés d’un empereur, d’une courtisane, d’un archiviste. Je suis un homme qui a toujours voulu avoir des idées, voilà.

Tout à l’heure, j’ai écouté les nouvelles à la TSF. La guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie s’est achevée par la victoire complète de cette dernière. Ou bien est-ce l’inverse ? Ça ne m’a pas étonné. L’issue était évidente. Ils ont commencé à rassembler toute la population vaincue pour la torturer. Bien sûr. Il paraît que des jusqu’au-boutistes essaient de fuir dans les montagnes. Ils n’iront pas loin. Le Grand Stratège a déclaré qu’il n’en laisserait vivre qu’une centaine, poings coupés, pour qu’ils procréent une race d’esclaves. On peut lui faire confiance. Autant essayer d’être du nombre.

Cet hôtel est assez joliment construit. Le salon où j’écris repose sur de fins corbeaux de fer. Les vitrages sont élevés, cloisonnés par de belles boiseries – citronnier fileté d’ébène. Ma chambre est une sorte de petit kiosque, au-dessus des toits, d’où je domine toute la ville. J’y ai quelques livres. Certains oiseaux – plus ou moins infirmes, il faut le reconnaître, et à qui je sers une sorte de pension – m’ont pris en sympathie. Tout cela (l’hôtel) date du temps où la Ville était un lieu de rencontre pour l’aristocratie et l’intelligentsia internationales. Maintenant, personne n’y vient plus sans impérieuse raison.

Je suis assez fatigué.)

C’est l’été, la dernière fois que je vois X. D’énormes masses de nuages écrasent la ville, par les déchirures le soleil plonge de rapides lames de lumière, cisaillant en tous sens, excisant ici la statue colossale, décapitée, d’un empereur – au creux de son cou de bronze tranché nichent des cigognes –, là le pylône fulgurant d’un pont suspendu, allumant la noirceur d’un bois de cèdres où vaque le peuple. Des arcs-en-ciel brisés se lèvent sous la rumeur pneumatique des grains, retombent en pluies de couleurs entre les calices des trombes. Par moments, des rafales d’objets volent, criblent les toits. Cris.

Nous déjeunons à la terrasse d’un restaurant, sans trêve nous abordent des colporteurs nègres chargés de ces bimbeloteries qu’on vend, à la côte du Grand Sud, aux passagers des paquebots : poissons-lune séchés pour faire des lampes, antilopes-presse-papier, caméléons empaillés, masques, statuettes de neige fondante, sachets de tisane de kinkéliba.

« Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre ? » Il ne voit pas. Je dois lui tisonner un peu le souvenir. Alexandre, lorsqu’il était élève du Prytanée, je ne sais plus quelle connerie il avait faite ; distribuer de la littérature nihiliste, un truc comme ça. Enfin, il s’était fait pincer. Quelques sanctions promises, rien de bien terrible. Mais il vivait dans l’attente des grands sacrifices. Il enrageait d’être si jeune, si seul… S’il fallait attendre l’âge d’homme… Il n’avait pas complètement tort, au fond. Alors il avait décidé qu’il mourrait plutôt que de se soumettre. Mais sans doute n’aurait-il pas à mourir. L’ange du peuple viendrait le dérober au supplice. Avant la rentrée des cours, il avait entassé des tables, des chaises en travers de la porte. Derrière, il agitait un vieux revolver trouvé je ne sais où – dans sa famille, probablement, mais il n’avait pas voulu me l’avouer : il ne convenait pas que l’arme de la révolte lui eût été offerte par la négligence d’un officier de cavalerie en retraite. Une balle avait fini par fracasser une clepsydre. L’archonte m’avait fait demander. Ancien élève… Je crois que vous connaissez ce monsieur… Pouvez faire quelque chose… Tous été jeunes… Ramener à la raison… Il avait fini par me suivre. Une fin si lamentable, moi le traînant comme un gosse – un peu honteux moi-même de faire le vieux –, ça l’embêtait. Enfin, ç’avait été son premier haut fait. Il promettait. Plus tard, avec un peu d’expérience…

« Je l’ai revu il y a quinze jours. Tu ne devineras pas où. Au Club de l’Anabase. Comment, tu ne sais pas ce que c’est ? Ils s’appellent comme ça parce qu’ils veulent un retour en arrière, si tu veux. Une petite académie de toqués. Curés défroqués. Vieilles nymphomanes. Veuves de maréchaux honoris causa. Archevêques in partibus. Anciens bagnards convertis, du moins le prétendent-ils. Sans compter une poignée de demi-mondains universitaires en quête d’héritage – il y a pas mal de fric dans ces vieilles poches. La Société a dû un peu œuvrer à la liquidation de quelques ghettos, dans le temps. Toujours est-il que maintenant ils font dans la christologie radicale. Je veux dire, le Christ des pauvres, Jésus larron, et tout le tremblement. Ils en pincent pour une nouvelle alliance des princes et des gueux sous l’égide de Dieu, quoi. Enfin, Alex y prononçait une conférence. Après, j’ai bu un verre avec lui. Sympa. Il jabote pas mal. Tu n’as pas lu son bouquin ? – Pourquoi veux-tu que je l’aie lu, son bouquin, je ne me souvenais même plus de lui ? Ça parle de quoi ? » ajoute-t-il quand même. Là, je suis un peu emmerdé. Je ne l’ai pas lu moi-même, évidemment. Juste quelques articles, ici et là, de quoi me former une opinion.

… Quelque chose de la souplesse, de la douceur obstinée de la mer se serait emparé de son corps, aurait délié ses mouvements. Quelque chose de la lenteur paisible de la mer jouant maladroitement à découvrir ses genoux. Des paillettes éclatantes de mica sur ses pieds frottés l’un contre l’autre sous le feston de sa jupe bohémienne : choses inessentielles, n’est-ce pas ? Lâchers de coques minium, corail, lilas, dans le soir qui vient, de charbon brillant, d’ardoise mate, de khôl léger, d’électricité, grandes hélices, merveilles d’intelligence, dialectiques, cycliques, sans cesse, naissance, mort, and so on. Et beauté aussi : formes fuyantes, caressantes, jamais lasses. Iron thoughts sail out at evening on iron ships. Éternelle fin d’une symphonie. Hommes invisibles, pures figures du soir, aux vagues commandes, commandes de mémoire. Ses pieds très blancs dans la nuit maintenant…

« Écoute, c’est assez complexe. Ça s’appelle Éloge de la canaille, you see ? Disons qu’il s’agit d’une critique de ce qu’il appelle la terreur démocratique, à travers une généalogie des exclusions sur lesquelles elle se fonde. Non ? Mais enfin, c’est un livre bien curieux, c’est aussi une chronique de sa vie amoureuse, et tout ça. Enfin, c’est assez finement construit. »

Il rit : je change de disque.

« Après tout, c’est notre époque qui le veut, peut-être. On n’est plus capable de grandes idées, alors pourquoi pas faire les chroniqueurs, les épigones, voire les histrions ? Nous sommes des nains. Astucieux comme des nains, d’ailleurs. Soyons les premiers dans la République des nains. Nous ne sommes plus des adolescents, quand même. Très grands nains, nains paradoxaux, surplombons les petites personnes. Cette époque est marrante, tu ne trouves pas ? Elle offre de grandes carrières aux esbroufeurs, aux jobards. Les charcutiers aux affaires, les chevaux au Sénat ? Nous savons faire ça en bien plus grand. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre subversion que celle-ci, la confusion de toutes les places ? En attendant, tâchons de vivre sans trop nous ennuyer.

– Je n’aime pas beaucoup les gens qui ne savent que rire. (Il m’emmerde, avec ce côté solennel. Est-il très jeune encore, ou éternel ? L’air de rien de tout ça.) Quant à “vivre”, pardonne-moi, c’est un peu court, un peu vulgaire. Et puis, je vais te dire. Pour être chroniqueur, selon ton expression, au moins faut-il embrasser beaucoup, des villes, des vies entières, des drames… Une immense peau de pierre et d’eau, de papier et de peaux… Pas un bibelot de salon.

– Supposons, lui dis-je adoptant encore une autre tactique. Supposons même. Autour de tout esprit profond (je lève l’index pour moquer le pompeux de ma citation), autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque. Peut-être se couvre-t-il de masques ? Peut-être n’est-il pas que cette bouche pédante, mensongère… ce joueur, ce mondain, trafiquant d’ignorances ornées ? Nous aussi, peut-être sommes-nous bien autre chose que nous ? »

(Je me moque de ma citation : et le fait est qu’il y eut un temps où l’on ne savait parler que par défaut ; où la seule intelligence rescapée était de savoir ce dont il fallait se moquer : à peu près de toutes choses ; les attitudes dont il fallait se garder : à peu près toutes, à la retenue du potinage sarcastique autour d’une table de bistrot. Discipline d’ailleurs très exacte, comparable à tous les arts du vide : trapèze volant, funambulisme. Moins dangereux ? N’allez pas croire pourtant qu’on en sorte intact. Si longtemps après, j’en témoigne encore, me semble-t-il.)

« Vous vous plaisez à croire que derrière vos masques il y a quelque face énigmatique. Ce ne sont pas des masques, c’est votre peau, votre sale gueule, et derrière il n’y a rien, des boyaux pleins de crasse et d’eau. Full of shit, comme les autres. Vous voulez imaginer que votre légèreté danse sur des abîmes. Mais non. Légers légers, c’est tout. Comme des pets (il pète). Oh, vous ne manquez pas de citations, de références, d’exemples illustres pour vous jouer cette comédie. C’est que vous êtes assez cultivés. Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture, autrefois ? – Oui, oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois, ou le dis, aujourd’hui. Vous avez de belles fringues, aussi. Cravates de soie (il se balade les mains sur le sternum comme s’il jouait de la flûte), chapeaux ourlés (et il dessine, poignets retournés, quelque chose comme des cornes de mouflon autour de son front), ça aussi, autour de tout esprit profond, sans doute ? Il n’est d’ailleurs pas indifférent que vous parliez tant par citations. L’excuse de la tristesse ? Théâtrale. Cet Alexandre le nain, si je le rencontre, je le giflerai : ces usages méprisants, tombés en désuétude, notre temps mérite qu’on les ressuscite. Cela vous amusera, d’ailleurs. Très chic. Must. Je doute seulement que vous ayez encore le coffre de vous battre au sabre. – Écoute, lui dis-je, je veux bien transmettre ton cartel à Alexandre. Si tu veux, je serai ton témoin. Il s’habillera de son plus bel habit, il arrivera en voiture, et nous à cheval, il aura retrouvé quelque part son vieux revolver, et tu t’arrangeras pour tirer dans son chapeau gris perle. Cela peut, en effet, plaire beaucoup. Après, nous irons boire des cocktails à l’Auberge des Cascades. Veux-tu ? » Bref, une conversation un peu vaine – si je me souviens bien. Enfin…

(Ultimas noticias :… éventrée dont l’état nécessitait une intervention urgente. Plusieurs coups de baïonnette. « Que voulez-vous que je fasse », me dit d’un air las le jeune médecin, bénévole, qui en dépit de son découragement tente tous les jours l’impossible dans ce camp de fortune où s’entassent les réfugiés fuyant l’Armée de Libération : « Je n’ai ni anesthésiant, ni fil, ni aiguille pour recoudre. Pour opérer, on peut toujours se contenter d’une lame de rasoir. » Un rat énorme, sous le lit d’un mourant, traîne un bras d’enfant. « Ne l’écrivez pas, me dit-il, on ne vous croirait pas. »

« We saw the tall stout figure still nodding to and fro, but his face was now turned from us so that we couldn’t behold it. On his back, from which a portion of the shirt had been torn, leaving it bare, there sat a huge crow, busily gorging itself with the horrible flesh, its bill and talons deep buried, and its black plumage… » (by E.A.P., El Libertador, oct., 30). Mouais, c’est toujours la même histoire. J’achète les journaux pour les mots croisés, qui m’occupent l’esprit de longues heures, exercent le peu de mémoire qui me reste.

« Malheureux ! Ni ton père ni ta digne mère ne fermeront tes yeux morts : les oiseaux carnassiers vont te déchirer, sous un manteau d’ailes serrées… » (Homère, Ilion aux cent portes). Oui.)

Il se lève, quelques pas, revient, se rassied, tête posée sur la table, dans le creux des bras, une attitude qui lui était familière. « Celui qui cherche à capter la faveur des foules (je remets ça) par des propos tonitruants, et celui qui se fait sacrer par d’autres foules auteur à la mode ne font-ils pas plus ou moins la même chose : se hisser sur un pavois d’ignorance ? Le dessein de l’auteur est peut-être moins grandiose, mais aussi, à coup sûr, moins homicide. Ainsi… – Ce que tu dis, me coupe-t-il, se tient tout à fait en dehors du sens. C’est une petite complainte moderne. Il est vrai qu’on ne peut plus guère apprécier en vous que la modestie. Et c’est pour ça que je m’en vais. (Il ressort un de ces foutus billets, SS Ethiopian Queen, de sous son chapeau de feutre.) Oui, je vous tire la révérence. Hasta la muerte. Et, bon Dieu, je finis par croire que j’aurai vite fait de vous oublier. – Et où vas-tu ? – On verra bien. – Mais encore ? – Je ne sais pas très bien. Oh, je peux te donner quelques indications. Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride, maintenant, comme tu le sais, Socotra. Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor. Pas exactement, non. L’apôtre Thomas le sceptique, dont vous devez vous croire disciples, têtes de fumée, y imprima l’empreinte de son pied lorsqu’il s’élança vers les Indes. Marco Polo y fit escale. Les vents qui descendent du cap Gardafui, autrement dit le cap des Aromates, enveloppent l’île d’odeurs de casse et de cinnamome. Ceci à main gauche, si tu veux, en regardant vers le nord, bien sûr. À main droite… C’est sans doute par là que j’irai. » Ça me paraît assez confus. Je pense qu’il n’est pas encore parti.

… Un canot d’acajou à clin la débarquerait, elle (et moi), elle avec une robe anatolienne, ses lèvres de mascaret, ses cheveux – oh, eh bien, ses cheveux… –, moi, moi comme d’habitude, sur les rives d’un estuaire. Cet estuaire serait bleu cobalt, bleu comme l’encre de nos enfances, bleu comme l’électricité, le fer tranché d’une bombe, les paquets de cigarettes que nous achetions, les cendres tombées dans un verre d’alcool – bleu comme, eh bien, ses cheveux sous les ciseaux de l’aube. Nous débarquerions au son des fifres pour prendre possession de ce pays, on verrait, par-delà la ligne des palétuviers, les idoles gigantesques, les tours funèbres portant les cadavres, les balises inventées pour tromper les envahisseurs. Nous serions des conquérants très aimables : aussitôt on nous porterait (les sauvages) à boire du claret dans des carafes de quartz. Heureusement, parce qu’il fait une foutue soif. J’aurais peur que le vent du matin n’emporte ma perruque : elle me trouverait ridicule, n’est-ce pas ? Vous êtes risible, chéri. Si tu voyais ta tronche… Elle serait, déjà, la reine de ces possessions…

Oui, un bel été sous les nuages convulsés – de ceux qui font dire : « à croire qu’il n’y aura plus jamais d’hiver ». Les marchands nègres se succèdent à la terrasse : amabilité usée, polie par l’habitude de l’avanie. Notre voisin se lève pour en chasser un – il a manqué de respect à sa dame, paraît-il : l’a regardée au moyen de ses gros yeux, puis a craché entre ses grosses dents (même si le lien entre les deux actes n’était pas établi, it should be a serious offense) : ses grosses dents avariées de gros nègre. Pas de dentiste, dans son pays. Pas de rien du tout, dans son pays. Un pays, même ? Pas de pays du tout. Nom de Dieu ! Une savane pourrie, son foutu pays de nègre ! Il se lève : dans l’embrasure de sa chemise, coincée au sein d’une touffe de poils, une médaille – pieuse ? Signifiant sa taille, que l’épaisseur efface : un ceinturon (à clous). Cernes de sueur sous les bras. Il pue. Il sort un couteau.

(Je me souviens d’un truc que j’ai lu dans le journal, ces temps-ci.

Un village, un gros village aux toits de tuile comme on en voit encore chez nous, Dieu merci, avec une grosse église pour remercier Dieu des grosses récoltes, tout autour des collines couvertes de champs derrière lesquelles roulent les nuages qui jettent leur ombre sur les boqueteaux, sur l’herbe serpentine, sur les paysans en sueur. Ça sent la terre, le pain. Il y a encore, dans ce village, tous les métiers qu’ailleurs, dans les villes, on voit disparaître – dont on déplore la disparition : bourreliers, forgerons, rémouleurs, orpailleurs, limonadiers, varlopeurs, bistourneurs, curé. Il y a aussi des fontaines fraîches, blanches, noires, eaux parfaitement coupantes où attraper les fièvres qui jettent les travailleurs en sueur vers la mort. Ce soir, il y a un bal, de gros insectes insistants prisonniers de la lumière des lampes qui grésillent sous les platanes, des couples qui tournent, l’orchestre d’une radio au milieu d’éclairs rouges et verts. Les insectes tombent brûlés vifs. Il y a des danseurs qui se bagarrent ? Quelques canettes de bière ? Il faut bien se détendre après le travail ? C’est la jeunesse. Il y en a un qui immobilise l’autre, il le tient bien serré dans ses bras courts, épais, il y en a un qui dégrafe son ceinturon, un geste d’homme. Symboles furtifs, crapuleux, du travail, de la génération, du territoire

Celui qui est ceinturé ne ressemble pas à quelqu’un de chez nous – de ces têtes, n’est-ce pas, qu’on voit aux tympans des églises de campagne. Sa tête n’est pas d’ici. Il n’aura bientôt plus de tête. Sa voix n’est pas d’ici. Bientôt, il ne parlera plus. Il n’est pas d’ici. C’est un étranger, pas de ce territoire – de ce pain, de ce travail, de ces églises, de ces sexes, de cette terre : sait-il, même, parler ? Mange-t-il du pain ? Quels dieux adore-t-il ?

On fait cercle. Les femmes se rapprochent, se cachent un peu derrière leurs mecs, ces tours de chair, elles regardent pardessus le créneau de leurs épaules, les mecs ont la main passée dans la poche qui est sur leur fesse, certains grattent à travers l’étoffe les boutons causés par la fréquentation prolongée des selles de tracteurs, les femmes impriment fort leurs doigts dans leurs bras. Surtout que ça va commencer. Attendez un peu, qu’on le voie bien.

Celui qui le tient, paraît que c’est un ouvrier grutier. Un dur boulot. Monter dans la cabine, par grand vent, faut pas être une gonzesse. Tomber, vite fait. Il a des bras solides. Il ne s’échappera pas, ce salaud. L’ouvrier grutier a un petit pantalon de simili noir bien moulé sur ses fesses, est-ce qu’il bande, certains disent qu’il bande, paraît que les étrangers qui travaillent à la ville adorent se faire enculer. Taper dans le rond.

Comme ça va commencer, voilà que onze heures sonnent au clocher de l’église. Derrière le bruit du bal. Le christ polychrome, aux yeux bridés, aux yeux égyptiens, qui fait la fierté du curé et de l’instituteur, un homme très savant qui y a même consacré une petite monographie publiée par les presses de l’Université, ne peut rien pour cet homme-là.

L’autre, qui est militaire, qui est revenu en permission, qui va bientôt se marier, frappe onze fois, de son ceinturon. Pas une fois il n’effleure le copain ; il sait y faire, allez. La boucle lourde fait éclater la chair, trace des sillons qui s’entrecroisent, fait sauter les dents, la langue : coupée.

Les femmes mettent leurs yeux au ras des épaules. Il paraît qu’il a effleuré une femme de ce pays, qui appartenait justement à l’ouvrier grutier. Pas de chance, tomber justement sur celle-là. C’est un bon gars, mais faut pas lui chercher des histoires. Surtout rapport aux femmes. Ouais là il plaisante pas. Il plaisante pas. Le sang coule lentement sur les bras noués de l’ouvrier grutier. Étoiles noires dans la poussière, lentement.

Il faudra balayer tout à l’heure. Allez, il a son compte. À genoux, quand même, tenu par ses cheveux crépus. Laisse-le tomber maintenant, il tombe, sa face, il n’en a plus, collée par terre, aux pieds des spectateurs – petites chaussures roses, vertes, bottes pointues qui ne savent plus très bien quoi faire, s’essayent à quelques coups de latte, sans conviction, il y a des choses qu’on ne fait pas quand on est un homme – même une femme.

Essuie tes bras, essuie ton ceinturon, on ne sait jamais, allez, vite, voici déjà les feux des guetteurs, veux pas d’histoires ici, et l’autre va mourir à l’heure où les coqs chantent, dans une salle aux tremblantes lumières de gaz, aux vols de mouches – aux bonnes sœurs affairées.

J’ai lu ça dans un journal, tout à fait en bas d’une page. Ou bien j’invente ?)

Il sort un couteau. X se glisse vers elle, une grosse fille légèrement rembrunie de moustaches, au soutien-gorge marqué sous la robe, qui assiste avec fierté, c’est elle la cause de tout ce tumulte, elle si désirable et si inattaquable, un peu d’inquiétude aussi, si ça allait tourner mal pour son champion, à la peut-être mise à mort. Il lui prend la main – une petite main, sans doute, qui ne changera pas beaucoup de couleur lorsqu’elle sera morte, aux doigts étranglés de bagues d’aluminium : elle crie. Elle crie, mon Dieu, Qui vous a, et le chasseur blanc revient en courant. Il a des chaussures pointues et il tremble un peu : d’indignation ? X le regarde d’un air sombre. Le nègre rigole, se rapproche : menaçant ? Qui vous a, où tu te crois, tu veux que j’t’aide, il a peur, vous ne savez pas, lui demande X, très cérémonieusement, que je suis un nègre blanc, la femme assise rit nerveusement, renverse un verre, son mâle tourne contre elle son ire, qu’as-tu à rire comme ça, salope, il l’empoigne par le bras, ils s’en vont, elle va prendre une raclée.

X se rassied. Je n’ai pas bougé. Il fait très chaud. Je ricane : « Le prolétariat des mégalopoles s’unira aux peuples des tempêtes. » Il ne répond pas, que répondre ? À vrai dire il se coupe les ongles. « Écoute-moi, me dit-il enfin, tu seras bientôt mort, ou quelque chose comme ça. Ça m’ennuie de te le dire. Tu n’as peut-être jamais été très intelligent, mais tu as failli avoir, comment dire, de la vertu (il détache le mot) autrefois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il m’emmerde. Je lui demande de m’écrire, lorsqu’il sera parti, une lettre parfumée au cinnamome. Je le quitte. Je regrette un peu mon impulsion, il ne fait rien pour me retenir. Tourné la rue, je descends les ramblas jusqu’au fleuve. Un peu ivre. Tant pis, une mauvaise journée, voilà. Je m’arrête dans une cantina, boire de la bière. C’est comme ça que j’ai vu X, la dernière fois.

… Nous aurions descendu, nous descendrions l’estuaire, entre les pattes phosphorescentes des palétuviers, pour aller chercher de la bimbeloterie, verre pilé, petits souliers, pour ses nouveaux sujets. Des voiles disparaîtraient derrière le promontoire. Rencontre de la terre noire avec l’eau brillante, lieu horizontal, hérissé seulement de quelques ombres de balises, homme vertical sur la nature couchée. Dans le soleil hivernal, sur la vase mauve, un bateau couleur de sa robe. On se serait arrêtés à une terrasse au-dessous du phare, face aux épaves enchevêtrées, pour manger des huîtres vertes comme jamais. Ma main, mon Dieu, comme elle tremble. Jamais ?

La dernière fois ? Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Maintenant que j’y pense. Lorsque je sors de la cantina – bien après – j’ai encore quelques pièces blanches en poche. Je vais chez lui, je les lui fais sauter sous le nez : « Regarde, avec ça, on peut encore se payer deux ou trois Black D : eh, qu’en dis-tu ? Ça vaut le coup, non ? » On part, dans la brume chaude, tamponnée de mirages, palais, citernes, simulacres militaires, femmes marchant au ciel. Des fenêtres fraîches, de pierre ou de songe, sortent des cris d’enfants. Le fleuve coule comme du lait. Passerelles de peintres comme des coupées au flanc d’immeubles en partance. On croit entendre le ressac derrière les feux clignotants des carrefours. Tengo una resaca. Les voitures glissent sans bruit – lumières violentes, odeurs de peinture, de caoutchouc qui fume. Des robes de femmes, avec des chevilles, mauves dans le noir. De fines, fines chevilles, avec des souliers à haut laçage, sur l’asphalte fondant, je veux dire. N’avait-on pas essayé de se faire servir au bar du Belvédère ? Creo que sí. Ils nous avaient foutus à la porte, courtoisement. Nous ne servons pas de « Mort-qui-fume ». On s’assied, quelque part. « Est-ce qu’on ne peut plus s’aimer qu’ivres ? Borrachos ? » On ne s’est même pas répondu. Qui parlait ? « Quand même… » J’ai dû pleurer, un peu, mais peut-être l’alcool… « Quand même… Je ne comprends pas bien ton départ. C’est vrai, il n’y a plus rien à faire. Rien à faire avec nous, en tout cas. Mais, je ne sais pas… Des femmes… » Quand je suis ivre, je parle toujours des femmes. À elles aussi je parle, quand il fait nuit.

« Des femmes ?

– Oui, partout. Merde, est-ce que ce n’est pas plus important que tout ? Regarde, partout : émotions inouïes. Non ? Boule au creux du ventre, sang dans la gorge… Non trovo pace  Notte né di  Ma pur mi piace / Languir cosi (je chante ; renverse un verre). Je parle d’une simple rue, de n’importe quelle rue : remarque bien. Celles qui marchent lentement, avec de grandes jupes qui vont, qui viennent, flap, flap, celles qui courent pour attraper un tramway (je lui agrippe le bras, comme un vieux fou) avec leurs seins qui sautent sous la chemise : toujours belles en courant, je ne sais pas si tu as remarqué… essoufflées ; un homme essoufflé : un bœuf ; elles : une ombre aux joues, au front une ombre éblouissante : tu as remarqué ? Comment peux-tu ne pas crever chaque fois que tu en vois attendre à la terrasse d’un bistrot comme celui-ci, jambes de soie croisées, des bras incurvés comme des porteuses de sacrifices ? Eh ? Celles dont les cheveux en boucles encadrent un visage de thé, aux yeux charbonneux, et les poignets minces ? Et celles qui conduisent de petites autos très astiquées, avec de grandes lunettes de soleil sur le nez, des bracelets cascadant aux poignets – des bracelets qui brillent et tintent ? Des minettes ? Et alors, Totor ?

– Où veux-tu en venir ? » me répond-il, glacé, sortant à nouveau cette espèce de saloperie de coupe-ongles que je ne lui ai jamais vu, objet vulgaire qui ne semble destiné qu’à marquer la distance soudaine qui nous sépare. Soudaine, non, ce n’est pas le mot, cela fait des années que, tous, nous dérivons loin les uns des autres, mais ce mouvement se déroule, se tord dans tous les sens, ployé bizarrement, irrégulièrement, dans des dimensions abstraites, qui nous échappent, imprévu, anarchique comme la germination des nuages : tout à coup, il arrive de se retrouver nez à nez avec un qu’on croyait aux cent mille diables ; là, ce soir, on s’éloigne à toute vitesse. « Je veux en venir à ceci qu’aimer une femme n’est pas si futile », dis-je, solennel. Je bégaie un peu. J’ai atteint ce point de l’ivresse qui n’est pas encore l’absolue anarchie de soi, où au contraire se crispe, dans l’assez vain effort de maîtriser les pieds qui trébuchent, les mains qui laissent choir, à peine allumées, les cigarettes, les lèvres qui balbutient, la débâcle des confidences qu’on regrettera ensuite, une figure de soi presque inconnue, assez méprisée mais crainte, parfois enviée, figure matinale, efficace, du genre à donner de grandes claques dans le dos, et dont on se souvient qu’elle doit être bien rasée. Je ne veux pas paraître ivre, chaque effort que je fais me jette de plus belle dans l’ivresse.

« Écoute, lui dis-je, enjoué soudain, j’ai une idée. Tu sais comme moi combien une légère ivresse peut adoucir les caractères les plus sombres, les plus brutaux – oui, même le tien. Si tu t’intéresses toujours au destin de l’Humanité… Fondons une Société pour la Promotion d’une Légère Ivresse Internationale. SPLIIN et Idéal : hein ? »

Il rit un peu, pas beaucoup, plutôt par indulgence. « J’ai en tête d’autres choses. Excuse-moi… » Il se tait. « Tu te souviens de ce passage de l’Apocalypse que se fait lire Stépane Trophimovitch mourant ? Tu t’en souviens ? “Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…” » Je sais : « Parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Mais tu es un assassin, ou quoi ? » lui dis-je, furieux soudain. Puis, voyant qu’il se levait : « Ainsi, tu m’abandonnes vraiment ? » Je cherche à lui agripper le bras. « Ne me retiens pas. » Il s’en allait, avec un geste amical, discret. Du théâtre, me dis-je. N’empêche que cette fois, c’était bien fini. Les chiens des guetteurs bâillaient dans leurs muselières. Les premiers trains grinçaient dans la gare, avec des jets de vapeur dans l’aube – Almadies-Zoologic Garden. Les tables se couvraient de suie, doucement. Des sirènes, au fond de la barranca…

Voyage

Je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’Espace, hors du Temps.

POE / MALLARMÉ, Terre de Songe.

I

Un tas de corps. Au milieu du tableau de bord, œil rouge de l’allume-cigares.

Air à couper au couteau. Devant, long capot noir, doucement luisant, d’où s’échappent des flammes bleues. Les lumières rhéostatiques accrochent d’imprécises, inexactes figures : nous. Langues écorchées à force de fumer. Sueur dans les pantalons, sous les chemises collées. Barbe qui grignote, de-ci de-là un petit bouton s’y accroche. Yeux comme pleins de sable dans les orbites, chaque mouvement les fait crisser. Reins douloureux, et les doigts qui ne savent que faire, se croisent, se décroisent, dix fois, cent fois, du dos éraflent le menton, se prennent aux genoux, remettent en place une couille, allument une cigarette – encore.

Train qui passe en rafale sur un pont de fer, environné de fumée, bleu nuit et or, quelques fenêtres allumées, penché vers la route de surprise, noir sur l’électricité, un visage – que je reconnais ? Il pleut, avec un peu de neige, paillettes sales qui sortent en tourbillonnant de l’ombre comme si la voiture, en route vers le centre de la terre, s’enfonçait en spirale dans un puits de mica. Plaisir narcotique de rouler la nuit, sous la pluie : vitesse régulière. Alternance, sans cesse rattrapée, de lumière et d’ombre. Dissipation de tout, renaissance. Griserie légère aussi lorsque les roues, bruit de tissu déchiré, crèvent la surface cloquée d’une flaque, lèvent de brutales lances de lumière jaune. La voiture plane, les corps frémissent.

Des villes passent : peut-on appeler ça des villes ? Lèpres de campagnes, tranchées, boues hérissées de touffes-poubelles qu’escalade en désordre une architecture de fortune, surplombée de feux pâles – garages, magasins de meubles, champs de caravanes, barres, tours, plaques, ponts interloqués, parkings, châteaux d’eau : cela porte des noms anciens, se décore parfois de ces armoiries qu’on voit aussi sur les boîtes de fromage. Dans les éventrements du sol, tassées, des maisons, dans les replis d’ombre, bleus, les éclairs des voitures des guetteurs tournoient. Leurs chiens blancs, chacun marqué au fer d’un numéro, galopent dans la zone, silencieux dans la traque du gibier. Faire le siège de telles villes ? Où commencer ? Mettre à sac ce qui ne prospère que crevé, éclaté, blet ?

Dans une ville comme ça. Avant. Bien avant. Ses yeux, sa bouche, tout ça (comme dans une chanson). Ses cheveux aussi, drôlement coiffés. Une voix rauque. J’y pensais un peu le soir devant mon blanc limé – au comptoir, avec les cochons. J’étais capable d’éclats sinistres. La gadoue des trottoirs, le vent mouillé dans mon manteau, le grenat mou des lampes publiques, les coins de rues à faire peur, où l’on meurt de froid – tristesse, hiver, couteau : tout était beau : j’allais vers elle, inexorablement, forgeant les pensées sacrilèges, séductrices. J’étais en basalte, dur, noir, j’étais en copeaux légers, insouciant, ivre-gai, je jouais de la cape devant ce Minotaure aux yeux longs, j’allais avoir une vie ou une mort très belle. Je n’avais plus peur, je basculais la tristesse vers un je-ne-sais-où de gaieté douce-amère, j’étais drôle, même.

Même ! Les feux lancéolés des verres d’alcool m’allumaient comme un cristal. Un autre, un autre. Je parlais, je me parlais quand j’étais seul. J’aimais prendre des confidents, des confidentes : souvent, les premiers venus faisaient l’affaire. Je prenais le monde à témoin, pour être sûr que cela serait. Elle m’attendait, oui, peut-être ne le savait-elle pas, mais je pensais qu’elle le savait. Tout le monde le pensait, à coup sûr, même les murs. Étouffer de tabac, ce clou dans la gorge, aux lombes, cette gale aux poumons, ne me gênait plus : je ne mourrais pas, décidément, j’allais ressusciter. Des pays muets longuement. Un jour j’ai cru mourir. Ce n’était pas la dernière fois, ce sentiment si lâche, je ne savais pas comme on peut vivre à force de petites crèves.

Sur tout ça, toujours, la pluie qui tombe, sur tout ça hautes futaies-cauchemar où nagent de grandes, lentes ombres pâles, forêts sous-marines, chasses du capitaine Nemo. Les plates-bandes mijotent dans les jardins ouvriers, les grands engins de terrassement, fouisseurs de tunnels, poseurs de câbles, massues du diable à estourbir les maisons, dévoreurs de rangées d’arbres en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, couleur d’argile et de rouille, émergent comme des monstres d’aléatoires marécages, sur les champs de béton ondulent des herbes grises, éphémères, les héros morts y vont pleurant leur vie cueillie : quelques vélos, encapuchonnés de plastique étincelant, se hâtent vers les manufactures dont les fumées, signalées par des panneaux – attention, fumées ! – se déchirent, soufre, chlore, lilas, dans les phares, au ras des créneaux, vitraux, tours, échafauds industriels. Brasiers aveuglants, allumés par la tombée d’un mur, battements qui innervent, suivant un rythme nullement mécanique, celui plutôt d’une souffrance ou d’une jouissance bestiale, les nuages bas d’un réseau compliqué de lignes sombres, fusées brusques de vapeur d’un blanc de lait qui s’empourpre lorsqu’elles crèvent en roulant, baleines harponnées, au-dessus des cheminées : ces indications incomplètes, ces tourbillons empestés, ces sirènes qui tout à l’heure marqueront le lever et le coucher mêlés d’un soleil industriel, vers lesquelles se hâtent les formes scintillantes que nous avons dépassées – prenant garde de ne pas les éclabousser –, nous n’avons plus besoin de nous cacheter les oreilles, de nous boucher les yeux pour les ignorer – plutôt nous frappe, maintenant, l’étrangeté de leur rencontre : au gré capricieux d’un voyage.

Mitrailleuses hachant menu les barricades. Drapeaux en haillons, rayonnants de fumées. Gueules mal rasées. À leur cigarette  Allumant la mèche  De leurs grenades de fer blanc. La Sociale. La dignité. Du pain. Des roses en plus, s’il s’en trouve. Massacres à la baïonnette dans les caves. Chevaux cabrés. Corps disloqués. Nous ne craignons pas les tortures et la mort. Émile T., père de huit enfants, récemment licencié des aciéries de Villeneuve-les-Forges, est sorti de chez lui de très bon matin ce dimanche, alors que sa famille dormait, pour aller se pendre dans le petit bois qui sépare les communes de Vexencourt et de Picquigny. On ignore les raisons de son geste désespéré. Les voisins n’avaient rien remarqué d’anormal. Nos camarades s’en sont payé une tranche hier matin à la sortie de l’équipe de nuit. La provocatrice, venue d’on ne sait où, qui s’est fait fesser publiquement, ne l’avait pas volé. Ses fesses n’étaient pas des fesses de travailleuse. Eh, montre tes fesses voir… Nos camarades ont-ils agi correctement ? Je pense qu’ils ont agi correctement. Je pense qu’ils ont appliqué de manière créatrice l’aphorisme du huitième plénum du banquet central : « On peut se prélasser dans le lit des bergères. » Les bergères n’ont pas de lit ? Et pour qui les prenez-vous ? Merde, si on peut plus rigoler. T’as vu la gonzesse ? Des comme ça, j’m’en fais quinze à la douzaine. À l’aise. J’les crève à la file, les salopes. L’ordre règne. Quel ordre ? Tous les ordres. Le cheval qu’on égorge sur le front de la bataille servile. Le cliquetis des chenilles de chars dans l’aube, le poids des cartouches de dynamite dans les poches du veston râpé. Fait froid, à c’t’heure. T’as vu c’pédé ? Eh mec, tu nous payes à boire ou on t’encule. Le char se rapproche, Andres a un peu peur, il n’a rien à perdre, que ses chaînes (Andrzej) ? À flanc de volcan, mains et pieds noueux serrant les tresses de la vigne sauvage, les esclaves encerclés descendent vers la mer, craignant que le rebond d’une pierre ne réveille les légionnaires épuisés de vinasse. L’Aurore aux doigts de rose dessine leurs muscles lumineux sur la mer couleur de vin : rayons du cercle des ténèbres, roue d’Ixion, antique, solennelle alliance de Dionysos et d’Héphaïstos avec les rebelles ? Encerclement-anéantissement. Eh, pédé, t’as compris, tu veux qu’on te fasse une tête de Mickey ? Les fusils du peloton d’exécution se lèvent dans le petit jour, au reflet le soleil rouge écrit : l’Orient rougeoie des sept murailles de flammes du Paradis. Les croix des torturés font de l’ombre sur la route de Capoue, mais les mouches incommodent fort les jeunes dames. Eh, l’négro, tu descends de ton arbre, ou quoi ? Le char est là. Et ta guenon, elle est où ? Quel char ? Les balles sont dans l’autre camp. Quel camp ? Ça tiraille de tous les côtés.

(Après la fin de la guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie : la bataille commerciale que se livrent plusieurs grandes firmes de télévision est une conséquence inattendue du conflit. L’entreprise victorieuse devra équiper, en un délai record – le Grand Stratège souhaite que tout soit prêt pour les fêtes de la victoire –, l’ensemble des foyers, jusqu’aux plus reculés de cet immense pays, de récepteurs de TV. Le but de cette opération sans précédent est de permettre à chacun de prendre part aux séances de torture en masse qui doivent mettre un terme à l’existence du peuple vaincu – et à l’idée, qualifiée ici de « satanique », qu’il incarnait. Interrogé sur les réticences manifestées par certains députés de l’opposition libérale, quant à l’opportunité pour une entreprise nationale de concourir pour un tel marché, le représentant du syndicat majoritaire a développé une argumentation en cinq points : le chômage est pour les travailleurs conscients de leurs responsabilités une préoccupation prioritaire ; inutile de laisser ce pactole à des entreprises cosmopolites ; à quoi bon prolonger les souffrances des vaincus ? Il ne faut pas sous-estimer les effets positifs ultérieurs, notamment dans le domaine de l’éducation, de cette généralisation de l’audiovisuel ; où y a de la gêne, y a pas de plaisir. L’histoire, a-t-il conclu, avance masquée, et la liberté fraye son chemin à travers la jungle de la nécessité. Le secrétaire général du parti du peuple a quant à lui estimé qu’il s’agissait d’une généralisation jamais vue de la démocratie ; « nos peuples, a-t-il ajouté, sont adultes, il n’y a pas de raison de leur cacher quoi que ce soit. » Le camériste du Conseil des Églises, jeune prélat particulièrement dynamique dans lequel certains voient un possible successeur de l’actuel Primat, a préféré répondre par une boutade : « Christ s’est bien fait torturer, a-t-il déclaré à la sortie de la séance hebdomadaire du Conseil, et si nous avions eu la télévision, cela nous aurait évité d’avoir à dresser partout ces foutus calvaires. »)

Peut-être : ce monde, nous n’avons pas vraiment cherché à le fuir, nous nous sommes lentement éloignés de lui, sans que jamais advienne l’exact instant que connaissent les passagers d’un paquebot : la terre, soudain, a basculé, les yeux qui la retenaient, l’espace d’un battement de cils, l’ont perdue : aussi brutale avait été la découverte, aussi lent, oublieux de lui-même fut l’oubli ? Peut-être.

Ou bien : J’me tire des vélos, Jeannot. J’ai ma dose. On s’écrira. En tout cas…

Je revenais de la province d’Orient – allé y faire, plusieurs mois durant, une sorte de tournée d’inspection. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. Villes demi-ruinées, grandes pénuries, maladies soudaines abattant les quartiers pauvres : tout cela était conforme à nos plans. Des aristocraties frivoles et cruelles, soucieuses seulement, semblait-il à nos yeux exercés à scruter l’avenir, de réunir les apprêts de grands massacres : aussi. Mais j’avais été frappé de voir quel morne désespoir s’était emparé de nos amis. À mesure que se rapprochaient les échéances, ils se prenaient à douter de tout, du succès tant de fois rêvé, des calculs supputés pour le cueillir, même de la justesse de leur sombre dévouement. Beaucoup ne vivaient plus que comme des bêtes, habitant d’infectes tanières hors desquelles les jetait seulement, hébétés, la routine douloureuse du travail. Je dînais là, hôte de passage qu’on regardait avec des yeux presque morts, de quelque mauvaise soupe servie dans un bol sale, je constatais, incrédule, que les paroles qui autrefois se heurtaient de front, s’agrippaient aux crinières – nous avions dans la force de la parole une confiance sauvage, y respectant le lieu de la vérité connue et transmise, du mal reconnu et annulé, du monde devenant cité –, dorénavant s’évitaient comme des animaux malades. Les mêmes mots, pourtant, mais par où ne s’opérait plus aucun miracle, les mêmes mots mais pauvres, contraints, laissant aux bouches d’amers petits sourires. Autrefois, aussi, chacun croyait se tenir à l’une des sources multiples de l’infinie parole, j’avais à présent le sentiment d’en être l’unique, dérisoire maître, eux se contentaient de reprendre un peu, dodelinant de la tête, timides et légèrement méfiants – comme de vieux campagnards qui vont essayer, dans une boutique de mercerie, un article qui « se porte dans la capitale ».

La déshabitude de toute lecture, aussi, avait tari leur esprit. Ils s’effrayaient, comiquement si l’on n’en avait eu le cœur glacé, d’une idée, seulement d’un point de vue inaccoutumé, de l’obligation où les mettait la conversation de bouleverser inopinément la perspective figée qui gouvernait leur regard : comme si on les avait invités à pénétrer dans l’espace d’un tableau, comme si le monde devenait wonderland. Ils ne s’exaltaient plus à la fréquentation des populations qu’ils avaient rêvé de transfigurer : l’apologie de la misère se muait insensiblement en misère subie et en haine de la misère. Ils avaient le sentiment d’être traqués, et que leurs jours étaient comptés – des dégoûts les laissaient pantelants au sein des grandes foules qui envahissaient, le matin, les propylées des fabriques, des peurs atroces les poignaient dans les ruelles brumeuses par lesquelles, le soir, ils fuyaient. Les jours chômés, ils les passaient immobiles à fumer et à boire du café, ou bien à s’abrutir à des jeux imbéciles (toutes ces choses non dites, reconstituées à l’aide de silences, de regards vides, de regards lourds, de témoignages honteux, d’observations furtives : toutes ces choses sues avec la certitude désormais de ce qui n’était pas la parole). Je me rendais compte, peu à peu, voyant l’un puis l’autre, du lent désastre dans lequel s’effritait leur vie, sans trop oser me l’avouer. La région d’Orient était une des toutes premières dans nos plans, une de celles où l’enchevêtrement des lignes de la laideur – il y a des paysages de la révolution –, du froid, de la pauvreté, composaient l’ébauche d’un Jugement dernier : qu’adviendrait-il si on ne pouvait plus compter sur elle ? Surtout, dans mon esprit, l’aveu ne pouvait être que salutaire, thérapeutique : or, loin de voir quelle cure pouvait ouvrir la reconnaissance du mal, je craignais qu’elle ne préludât à la brutale décomposition de tout le corps, comme il advient à certains malades profonds que la vérité laisse brisés, incapables désormais de lutter contre la mort qu’ignorée ils auraient peut-être vaincue. Je me voyais moi-même sous tous ces masques las, je sentais ma nuque, comme la leur, attirée par le merlin du tueur. Ce qui, plus que tout, me désespérait était que les seuls qui voulussent résister à cette dégradation me paraissaient plus terribles encore : silencieux et sombres, retirés d’auprès de leurs amis d’hier pour qui ils n’avaient plus assez de mépris, ils rêvaient d’éclats sanglants et vains – croyant que le sang inutile les laverait. Fabrizio était de ceux-là.

À la fin, je fus avisé d’une histoire qui m’obligea de sortir de ma torpeur, d’une jeune femme venue, quelques mois auparavant, dans la ville de L…, se joindre aux groupes de nos amis, poussée non par la faim, ni par une quelconque misère, seulement, semblait-il, par un souci radical qu’elle appelait sans doute justice, peut-être aussi un goût romantique d’aventure : une Bovary, et alors ? Belle, portant avec gaieté la chevelure dénouée, les robes ondoyantes qu’elle n’avait pas cru devoir abandonner avec famille, maison, habitudes : à quoi eût servi de s’enlaidir ? On me montra, je dérobai des photos parues dans les journaux locaux lorsque l’affaire eut éclaté : sur l’une d’elles, une ombre de tristesse, un air à la fin un peu égaré, me donnèrent à penser que peut-être elle commençait à s’interroger sur l’amitié de ses amis – de nos amis. Ils étaient choqués de cette belle insouciance, gênés de l’éclat de leur nouvelle compagne : je crus comprendre que ce n’était pas tant la crainte, d’ailleurs hideuse, des embarras que risquait de provoquer dans le groupe l’arrivée de la resplendissante intruse, que la pure horreur de sa beauté, comme de la chose la plus propre à envelopper le mal, qui les avait déterminés à la mettre progressivement en quarantaine. La plus propre à envelopper le mal : comme manifestant que le monde contenait encore en lui quelque principe ténu, même quelque hasard qui, peut-être, le sauvait de l’inexorable glissement vers sa destruction et sa recréation, quelque principe, quelque hasard, qui n’étaient d’aucune façon redevables à la force, à l’intelligence de l’élite : impossible doute qui faisait aussi détourner les yeux des éclats du soleil sur l’eau d’un canal industriel, ou de l’acte raillé, isolé, d’une conscience. Ils commencèrent par ne pas vouloir se montrer à ses côtés. Puis la soupçonnèrent de mille possibles trahisons. Elle ne quittait presque plus le galetas immonde dans lequel ils l’avaient pour ainsi dire séquestrée. Où pouvait-elle aller ? Dans une ville comme L…, quitter son milieu pour rejoindre une bande de proscrits, surtout quand on est une femme, est un crime qui ne se pardonne pas. L’eût-elle souhaité que tout retour en arrière lui était interdit. Du côté des maisons de la haute ville, la lapidation l’attendait. En bas, plus lâches en somme, ils organisèrent la mort lente de la transfuge. Elle n’avait évidemment pas de travail ni de possibilité d’en trouver : ils la laissèrent presque périr de faim. L’ennui, la solitude, le désespoir de s’être trompée, de n’avoir pas su convaincre ceux dont, peut-être, elle brûlait toujours de partager la vie, commencèrent à la flétrir. Les hivers sont très durs en Orient, son misérable logement n’était pas chauffé. On la trouva morte un matin. Les autorités s’émurent, c’était la fille d’une des principales familles de la ville. Ses bourreaux – nos amis – furent arrêtés, on ne put rien retenir contre eux, ils n’avaient rien fait que la laisser périr.

Bouleversé par cette affaire, sûr désormais que je ne pouvais continuer à enregistrer, impuissant et comme absent, les signes multipliés d’une catastrophe morale, je décidai d’écourter mon voyage et de reprendre le train pour la Capitale. Le trajet était long, j’avais le temps de réfléchir. Le visage pur, légèrement anxieux, de la morte, repassait devant mes yeux – ce visage incertain, imprimé, points blancs et noirs, sur le mauvais papier d’une feuille de province. « Elle n’avait pas la force », m’avait dit Fabrizio, avec d’ailleurs beaucoup de réticence, comme s’il trouvait que c’était prêter trop d’attention à un événement banal, dans l’ordre des choses : remarque que j’avais d’abord interprétée comme une excuse, piètre, une manière d’explication, par la langueur, du drame où ils avaient trempé : elle n’était pas assez résistante, en somme, pour affronter cette vie. Mais je commençais à soupçonner que se levait, au-dessus du peuple terrorisé de ceux qui m’apparaissaient déjà comme mes anciens amis, une caste impitoyable qui les tenait par la peur : peur d’avoir à avouer leur peur : « Ils n’avaient plus de force. » S’ils l’avaient tuée – pour moi il était clair qu’ils l’avaient tuée –, c’est parce qu’elle n’avait pas de force, mais pas non plus de peur. Elle était d’une faiblesse impavide – et belle. Belle, de cette beauté qui contemple sans ciller les cadavres, Hérodiade ou Salomé, on l’eût tolérée, peut-être aimée. Elle n’avait pas la force. Elle n’aimait pas non plus la force. Cette idée… Une idéaliste, disaient-ils, aussi. Inutile, même dangereuse, pour le nouveau pouvoir occulte des forts comme pour la soumission des consternés. Sa mort restaurait l’ordre obscur du monde, scellait les bouches, faisait exemple, ménageait un répit : l’aurais-je tuée ? Si la peur menait à de telles cruautés, de quoi allais-je être capable ? Je pressentais que l’approche des échéances allait déchaîner entre nous de silencieux massacres. J’étais parti avec un discours en ordre de bataille, je reniflais maintenant entre ses mots disjoints des puanteurs de déroute, des hécatombes fraternelles. L’approche des échéances… C’était drôle, amèrement drôle, de voir comme elles venaient. Nous les avions forcées, en chassant partout, au travers des paysages stériles de ce pays, les moindres symptômes, en suscitant l’imminence à force d’incantations. Nous avions fini par élever la pure, improbable construction, mais que la force têtue de notre volonté avait, miracle, à la longue fondée, d’une catastrophe abstraite et bien réelle. Il s’agissait maintenant de donner et de recevoir la mort : et voici que, lâches pour avoir trop voulu, nous voulions nous détourner de ce calice ? Et voici que les uns allaient tuer pour conjurer la peur, les autres pour la punir ? Dérision.

Zone de baraques infimes, écroulées sous les pluies, aux toits de tôle, de fagots, de pneus et de bidons, aux murs de boue avec aussi, aubaine, quelques panneaux électoraux éventuellement décorés de photographies de candidats au Conseil – Vivre mieux avec le parti du peuple –, zone où s’affrontent les marées échevelées de la ville et de la campagne, dans l’indifférence avide des rats qui connaissent l’une et l’autre, les vieux civilisés. La route surplombe tout ça, sur ses pieds de béton, lisses et hauts, qui défient l’esprit aventureux de quelques gamins soucieux de voir le monde, simplement d’« en sortir », la route au-dessus de tout ça, cité mobile du luxe et de l’indifférence, cité cruelle qui envoie de temps en temps un projectile tracer un sillon de mort parmi les amoncellements humains. Les courbes relevées font basculer vers nous, lentement, les toits écœurants, le cryptogramme des lampes à pétrole : scenic railway. Aventurés dans les eaux basses d’une flaque immense, bitumeuse, piquetée de vols migrateurs englués – à la longue ils s’y plaisent, paraît-il –, des hommes illuminés, orteils écartés, frémissant de la crainte du tesson, pataugent à la recherche du rare tuyau d’échappement, de l’enjoliveur brillant, du piston vivace, semés par les morts de l’étage au-dessus : promesses d’un embellissement de leur masure, d’une bonne affaire au marché du dimanche, signes équivoques, peut-être, d’un destin qu’ils se plaisent à déchiffrer dans les trouvailles englouties : il arrive, dit-on, que des excentriques viennent de la ville les consulter.

Au wagon-restaurant j’avais en face de moi, de l’autre côté de la table où tressautaient les carafes de vin, deux cochons bien propres à raffermir ce genre de convictions qui se nourrissent de répugnances. Après avoir, en vain, tenté de capter mon attention par des jérémiades sur les entraves mises à la liberté du négoce – on relevait de la guerre –, ils s’étaient silencieusement empiffrés, mettant leur savoir-faire non, bien sûr, dans l’aisance de leurs manières de table mais dans la lourde indifférence témoignée aux serveurs dont la course louvoyante, au long du couloir central, mettait de temps à autre à portée de leurs doigts velus, garrottés de bagues, des mets d’ailleurs extrêmement médiocres mais baptisés de noms ornés – un soleil épais filtrait à travers les jalousies de bois disposées contre les fenêtres, découpant dans l’air saturé des stries jaunes et bleues, comme d’un vitrail.

Maintenant, leur repas terminé, les dents dûment asticotées de cure-dents, le « digestif » avalé, tourné dans le verre, et, hop, expédié comme une toupie entre leurs amygdales, dans le lieu où s’articulait leur parole rare et pesante de chefs, puis la main passée sur les lèvres, maintenant, ils faisaient tourner des yeux bouillis à fleur de faces réticulées de sang, maintenant, doigts passés dans les poches des gilets – l’un moutarde, l’autre lie-de-vin, comme leurs peaux, me disais-je, retournées et fumant doucement – maintenant, voilà qu’ils méditaient. Wagon vide, chaleur accablante.

« Qu’est-ce qu’elles foutent là, à te regarder, ces deux trognes ? » me demanda X s’asseyant près de moi. « Monsieur ? », interloqué, cigare tombant. « Monsieur, vous voyez bien que vous nous dérangez. Je vous prie de nous laisser. – Qui vous a permis ? Je ne vous connais pas. – Mais moi non plus (riant), je ne souhaite pas vous connaître. Encore une fois, laissez-nous » avec un regard sombre, tombant, remontant, un regard en pied-de-biche que je lui revis souvent, après. « Je ne tolérerai pas (il avait dû apprendre ses formules dans un manuel de tac au tac à l’usage des douairières), je suis un citoyen comme vous, peut-être même beaucoup plus. – Cela m’étonnerait, cela m’étonnerait même beaucoup, car je vous vois aux doigts des touffes de poils qui n’ont rien de civique », et X pince un plumeau entre pouce et index, rapide, au ras de la grosse phalange, tire sur la nappe, sèchement : l’autre hurle, secoue furieusement sa main, brise un verre : « Vous voyez bien que vous vous rendez ridicule, et importun, citoyen. Pour la dernière fois… » Il s’en va avec son compagnon écarquillé. Le serveur nègre arrive lentement, képi galonné d’argent, du fond du wagon, balaie les débris de verre, sans un mot.

Qu’est-ce qu’il foutait là, lui ? Oh, je vais, je viens – il faut vous dire qu’à l’époque, on ne se baladait pas comme ça, pour rien, on ne faisait pas non plus de réponses si désinvoltes. Et moi ? Je revenais d’Orient. Comment ça allait, là-bas ? Il faut vous dire aussi qu’on ne posait pas ce genre de questions. Il faut vous dire que je ne connaissais presque pas X à l’époque – à cette époque.

« Comment ça va là-bas ? » Comme si les choses étaient si simples que ça. Il aurait dû savoir – il savait – que les choses n’allaient jamais ni complètement bien ni complètement mal. Les choses étaient complexes. Toute chose, même petite, infime, était complexe : c’était comme ça qu’elle était une chose. « La situation est complexe, lui dis-je. – Oui, j’imagine, mais à part ça ? » N’allait-il pas me foutre la paix – pour les spécialistes de la complexité, spécialistes souvent, il est vrai, comme un garagiste peut l’être des principes de Carnot, c’est la complexité qui repose : la simplicité tournoie comme un ciel d’ivrogne ? Je détaillai : les conditions objectives étaient bonnes, famine, épidémies, etc., c’était du côté du facteur subjectif qu’il y avait quelques petits problèmes. Difficulté à assumer. À assimiler la transition. As-si-mi-ler. Bit of a problem. Guider sans diriger : je prends (pas je, qui vous voudrez), je systématise, je retourne. Plusieurs pannes possibles : je ne prends pas, je systématise trop, je systématise à vide, je ne retourne pas, je prends le tout-venant, etc., problème de pompe, de pompe qui aurait une âme, au moins une archi-pompe, comment hier peut-il être et n’être pas demain, un petit bout d’hier un petit bout de demain, problème d’Achille, comment de beaucoup de petits maux faire un bien, comment ne pas se le laisser retomber sur le pied, comment être utile et inutile, modeste sans être effacé, audacieux sans orgueil, comment être ? « Ils sont mal dans leur peau », retrouvant ce raccourci qui mène classiquement de la dialectique vulgarisée au courrier du cœur, raccourci constitutif (parmi d’autres) de la brièveté partisane. « C’est souvent le cas, me fit-il observer. On pourrait même admettre que l’objectif, c’est ce qui va toujours bien, le subjectif, quelque chose comme une maladie chronique. J’imagine que tu allais là-bas faire le médecin : la cure a-t-elle réussi ? » Il ne me laissait guère d’échappatoire. « Il y a, si tu veux, chez nos amis une certaine difficulté à appréhender la réalité telle qu’elle est, dans toute sa complexité. Quelque chose aussi en eux qui se dérobe aux échéances, sans doute le fait de leur origine. Tu sais bien d’ailleurs que nous ne nous faisions aucune illusion à cet égard, que nous l’avions prévu dès le premier jour. – Justement », fit-il en bâillant – de manière assez discourtoise, il se levait, s’asseyait en face de moi, tirait de sa poche un journal qu’il commençait à lire.

Le temps avait brusquement changé. Un grain hachurait le paysage. Des collines qui tout à l’heure filaient rapides, allumées des vives couleurs de l’après-midi, semblaient comme saisies dans une buée lourde. Des feuilles, arrachées des branches par le sillage du train, s’abattaient autour de la voie, se plaquaient aux fenêtres mouillées. Un cheval cabré, épouvanté sans doute par le brusque surgissement du train dont le vent contraire n’avait pas dû lui porter le bruit et l’odeur émissaires, au-dessus d’un rang de fil de fer barbelé. J’observais le visage de X, non celui qui me faisait vis-à-vis, celui que le reflet surimprimait, pâle comme une Sainte Face, sur le paysage découpé par la vitre : visage à la fois fin et brutal – je ne sais pourquoi je pensai : flamand, sans que ma mémoire s’arrêtât à aucun souvenir pictural bien précis.

(Plus tard, lorsque j’eus appris à le connaître, sa brutalité ne cessa jamais de me surprendre : pas une brutalité gratuite, plutôt la volonté assez louable de mettre en pièces ce troisième homme, tout d’artifice, de composition, que suscitent les rencontres. Moi dont l’apparente bonhomie n’était en définitive que la marque d’une assez vulgaire volonté de m’arranger avec le monde, je souffrais beaucoup, lorsque j’en étais témoin, de la manière qu’il avait de traiter tel « vieil ami » : comme si tous les ponts étaient rompus – et il arrivait en effet qu’ils le fussent, mais à quoi bon le souligner ? C’était probablement qu’il était encore rongé de passion, une passion qui lui faisait rejeter avec colère la fausse et pleurnicharde solidarité dont je me contentais souvent. Je n’avais jamais, en définitive, beaucoup attendu du commerce des hommes – ce point peut paraître étrange : il ne l’est pas –, lui n’était impitoyable qu’à proportion de la crédulité ou, si l’on veut, d’une sorte froide d’amour qu’il avait encore.)

À cette époque, je connaissais fort peu X. Assez pour ne l’aimer pas trop. Il me faisait l’effet d’une sorte d’aventurier qu’avait mené vers nous la volonté d’en découdre, de régler peut-être quelques comptes dissimulés, plutôt que toute autre raison avouable : cette popularité de barrière qu’il avait auprès des plus jeunes, des plus emportés, et aussi, pour des raisons symétriques, des plus timorés, ne me plaisait guère. Et puis…

À tous ces traits qu’obliquement je déchiffrais sur son visage de verre et d’eau – il avait cessé de lire maintenant, et ses yeux rétrécis à ne plus former qu’une fente apparemment fixaient un détail préoccupant (sans doute, en vérité, me guettant), comme s’il avait eu la responsabilité de conduire ce rapide à travers la brume –, je compris que nous allions passer une alliance : il allait être l’homme qui me permettrait – en douce, mensongèrement, somme toute – de sortir du mensonge.

Je l’ai dit : en Orient, j’avais observé le silence sur ce que je voyais – j’avais décidé que le silence valait mieux que l’éclat dangereux de la parole. (Quand je dis « décider »… Homme vieux, homme absorbé par la chasse hésitante de souvenirs dont le contact bref est le seul ergo sum que je puisse articuler, dont la vacillation replie sans cesse sur moi la dérision d’un Malin Génie, homme que fascine alors le tremblement d’un verre, qui s’applique à scruter les astres, je me souviens de ce temps comme de celui où j’ai cessé de décider, me bornant à enregistrer en moi le conflit d’injonctions venues de cultures, de traditions, ou simplement de personnes différentes.) Étais-je sûr d’ailleurs d’avoir bien vu, bien compris ? Les arguments ne me manquaient pas pour justifier ma veulerie, arguments les meilleurs : les plus humbles : qui étais-je, moi, pour les juger, que connaissais-je de leur vie, si dure, etc. ? (On se méprend souvent sur la parole des fanatiques : la croyant toujours assurée, contrainte, quand la destruction du jugement, un état comparable au vertige, font ces opinions affolées, prêtes à se rendre à merci.)

La révélation de l’affaire survenue à L… m’avait obligé à reconsidérer les choses : je sentais que je ne pouvais me taire, même, confusément, qu’il fallait en finir. En finir… Ce mot me faisait horreur ; tant d’années rassemblées, fauchées, tant de colères, tant de vies, où aller désormais, comment ne pas entendre ces appels, quel privilège invoquer pour assister lointain au dessèchement de ces âmes chétives chevillées à des corps robustes, quelle fraîcheur d’aube dans quelle ruelle pour étouffer le chant du coq, Dieu immanent ou humanité de terre et de merde, n’allais-je pas trahir ses fils ? Mais aussi la banalité de l’expression me rassurait, par ce qu’elle suggérait d’irresponsable, de vague abandon : comme l’acceptation d’une maladie. J’avais une autre crainte : que ma voix ne fût pas entendue – j’en étais presque sûr –, mon inutile révolte interprétée seulement comme un faux pas dû à la peur – et j’allais tomber dans l’infecte dépendance reconnue là-bas. Si je m’ouvrais à X de tout ce que j’avais cru comprendre, il m’écouterait, je sentais bien que la pente de son esprit impavide le portait à ajouter foi au pire, à se satisfaire de catastrophes évoquées comme de présages d’un temps où sa force trouverait à s’employer. Il était – je le sais maintenant – de ces gens que les sots prennent pour des traîtres, que l’insatisfaction incite à détruire sans trêve les bancals artifices du réel, un mélange de mépris inessentiel et de confiance essentielle, mystérieuse, à pousser les hommes dans leurs derniers retranchements. Il n’hésiterait pas, lui, à porter partout la corrosive annonce – avec même, imaginais-je, une secrète joie d’incendiaire. On le croirait : il n’était pas susceptible de céder à la peur.

(J’obéissais, faisant ce calcul, à une inclination assez lâche que j’ai manifestée en de nombreuses occasions : craignant de me heurter de front à l’ordre du monde, je préfère utiliser, détourner sa force. Je supputais, ce soir-là, que lorsque la rumeur se serait partout répétée, sans qu’en somme j’y sois pour beaucoup, je n’aurais plus qu’à y acquiescer, comme à contrecœur. Je n’en usais pas autrement, par exemple, lorsque j’étais amoureux d’une femme – ou croyais l’être : en répandant partout le bruit, non seulement pour qu’elle le sût, surtout pour que m’en revînt, incessant, l’écho, si bien que finalement la chose semblait comme aller de soi, que j’étais presque sommé d’adopter les gestes, les paroles de l’amant – sans quoi j’eusse été ridicule – et qu’ainsi ma cour, quelque ingéniosité, talent de fioriture que je pusse d’ailleurs y ajouter, m’était en quelque sorte imposée par les autres. Ainsi me servais-je du monde pour qu’il me retourne mon hypocrite volonté sous forme d’injonction – je n’ignore pas, naturellement, qu’il s’agit de ce qu’on appelle une politique.)

Il était temps, maintenant : le train approchait d’Ur, sifflant à l’entrée des nombreux tunnels qui franchissent les collines, de ce côté-là. « Les choses sont complexes, en effet », lui dis-je pour raccrocher, par-delà quelques heures de silence, la confession que j’allais maintenant lui faire aux propos creux d’abord tenus ; nous avions depuis longtemps quitté le wagon-restaurant, assis dans les fauteuils usés du fumoir, l’un d’eux, le mien, portant une petite plaque de cuivre où il était dit que Vladimir Lénine s’y était assis pour jouer une partie d’échecs – sicilienne ouverte – avec Emmanuel Kant, regardant, comme eux peut-être l’avaient regardée, la nuit foudroyer le paysage. Les flammes de gaz clignaient déjà sur leurs appliques. « Elles sont complexes, mais je puis quand même tenter de te les dire. » Lorsque j’eus fini de parler, il me fit simplement cette question : « Tu souhaites, j’imagine, la plus entière indiscrétion ? »

Remarquez-le, je ne connaissais pas bien X, alors. Je ne m’étais décidé à lui parler que peu de temps avant l’arrivée en gare terminale, déjà les employés des Ferrocariles del Oriente passaient au long des couloirs pour en annoncer l’approche – frappant les glaces avec de petits maillets de cuivre : des banlieues commençaient de s’allumer dans les vallées obscures que surplombaient les grands viaducs retentissants encore frappés de lumière : un peu comme on ne se décide à parler à une femme que lorsque l’imminence de la séparation va définitivement abolir ce profil qu’on n’ose se tourner franchement pour regarder, qu’on sent à côté de soi sur la banquette, dont on reconstitue, trait à trait dérobé ce qui n’est que mouvement, sans cesse détruite, la ligne pure, cette épaule que jettent parfois contre la vôtre les cahots, avec quelques cheveux épars – tout à l’heure, à l’instant, les lampes blafardes, les cris des porteurs, les embrassades stupides des amis, parents : le gouffre de la ville aura tout englouti.

Une ville au nom de femme assise au débouché des montagnes, dans la plaine brûlante, au bord d’un fleuve de cuivre, ville dont les brumes et les spasmes de chaleur brouillent et soulèvent les féminines arcatures et les répercutent, mirages, au-dessus des terrasses éclatantes comme un dais de pierre à l’image de la cité céleste au-dessus d’une chaire, vers laquelle marche, par les cols calcinés, une avant-garde mongole : cavaliers à tête de cuir, au corps grossier de crin tressé, cavaliers repus du sel des mers intérieures dont les croissants caustiques happent et dévorent vifs les jarrets des chevaux, de la cendre chaude, étouffante, des déserts de la soie, cavaliers à l’umbo damasquiné, d’argent ocellé de sang séché, aux armures emplies de braises, cavaliers de fer et de flammes dans la cendre aveuglante des mers mortes, les allées de pierre noire du Karakoroum : lorsque le soir tombe en pluie sur les jardins que ceignent, murmurant par les mille becs des abées de bois dur, les mille godets des norias, les canaux d’eau verte ondoyant comme les cheveux de la ville allés dans le fleuve, un homme est distrait de l’estimation des parfums par l’éclat, fiché haut dans la montagne rose par l’indiscrétion d’un bouclier, du soleil.

Lorsque tout sera fini, que les parterres de roses du Khorassan pueront la charogne, le khan aux yeux, aux griffes de chien, soucieux soudain d’un savoir plus haut, convoquera, à travers les déserts sans vocables, un sage à converser avec lui : il faut avoir beaucoup de cadavres dans sa yourte pour convier les philosophes à manger du lait caillé. Parfum entêtant des jardins de têtes d’Ispahan. « Combien as-tu de chevaux ? » demande le despote asiatique au philosophe qui ne croit même pas pouvoir interpréter le monde, « aucun », répond l’autre, « et c’est pour cela que je renverserai les murailles des cités plus sûrement que tes cavaliers aux ongles de cuivre – que j’édifierai des pyramides de têtes ».

II

Comme si tout cela était vrai. Comme si, vrai, cela servait à comprendre. Comme si certains êtres, la plupart, on pouvait les comprendre. Comme si cela servait à quelque chose de les comprendre. Il s’en allait silencieux le long du rivage de la mer retentissante. Elle s’en allait silencieuse. Le train express Orient désert arrivait à vingt heures quarante-sept. Il ne savait pas que je la connaissais déjà. Je me doutais que je ne la connaîtrais jamais. D’elle, ce que je savais, de qui ? Cet employé des chemins de fer qui les suivit longtemps, l’air absent, agitant sa lanterne sourde, jusqu’à ce que les quais se fussent perdus dans les rues ? Inutile, presque coupable indiscrétion, méprisable savoir, dégradé, où glané, à quelle fin, en vue de quel improbable chantage, si sûr d’ailleurs ?

Il l’avait retrouvée avec les marques de cette désinvolture qui m’agaçait, paraissant – feinte, bien sûr – presque irrité qu’elle fût venue l’attendre, elle n’avait pas semblé prêter attention à la rapidité distante de ses manières, non plus qu’à ma présence, envolé le petit sourire dû : pressée, évidemment, de quitter la halle froide où le vent nous jetait à la figure des volées de gouttes sales dégoulinées des verrières – un moment nous fûmes pris dans le tourbillon furieusement déroulé d’une cheminée, nous marchions sous les grandes roues rayonnées comme roses de portulans.

J’espérais reculer le moment de notre séparation, je proposai un verre dans une des brasseries qui faisaient autour de la place un cerne de buée pâle, elle refusait, prétextant je ne sais quelle fatigue, lui, feignant d’aller à contrecœur, la suivait, je restais seul : soir, saucisses, fumées pluvieuses, à quoi bon, habitude, gazettes dont l’encre colle aux doigts, avec la moutarde et la graisse recuite, sourires de loup, pourboire, mendiant tabassé, chien déchaîné, braguette ouverte, odeur d’urine, tremblement d’électricité, mégots par terre, téléphone strictement réservé aux consommateurs, avant-bras poilus dans l’eau sale, et pour monsieur ce sera, valait-il pas mieux être le jouet terrible du dégoût, mains dans les poches des gilets noirs, monnaie éclatée comme l’eau d’une fontaine, bière poisseuse, machines à musique, machines à écouter musiquer les machines, fer et cuir ; je me souviens encore des titres de ce soir-là : on avait découvert dans une chambre d’un hôtel d’Ur le cadavre de la femme d’un prisonnier d’une dictature étrangère, si terriblement décomposé que sa fille n’avait pu la reconnaître : ce n’était pas sa mère, disait-elle, mais quelqu’un qui portait les mêmes dents en or que sa mère – car elle portait les mêmes dents en or que Doña Carmen. La Grande Tartarie Démocratique venait de proscrire des dictionnaires, et de l’usage, sous peine d’arrachage de langue, les mots « chef », « maître », « soumission », et quelques dizaines d’autres dont le correspondant du journal donnait la liste. Comment ferait-on désormais pour stigmatiser les intentions et agissements perfides des ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur, avait demandé un impertinent parti de rétrogrades camouflés ? Eh bien, on laisserait des blancs dans les textes, avait-on répondu, avant de leur retirer la langue – mais pas leurs oreilles pour entendre, leurs yeux pour voir.

Vingt-trois heures quarante-sept, fracas des grandes bielles de fer désunies de vingt-trois heures quarante-sept, branches de vapeur bruissante régulièrement ployées au long du canal de fer, volte du blanc retombé noir comme les pluies étouffantes sur les villes basaltiques, fournaise brouillée, steam, speed, avant-garde des nuages aux épées de lumière pénétrée sous les serres géantes de la ville, le haut-parleur annonce : vingt-trois heures quarante-sept, l’express Paradise lost entre en gare, les voyageurs sont priés de ne pas tout oublier dans les voitures.

Ses parents étaient maîtres d’une petite forge, de cette espèce de bourgeois particulièrement amoindris qui font des enfants abrutis et craintifs, parfois, miracle, géniaux – assassins ou cancéreux. Les traditions familiales comportaient de se lever à cinq heures du matin, de faire ses ablutions avec des brocs d’eau glacée dans des cabinets de toilette aux fenêtres ourlées, presque en toute saison, de gel. Le grand-père paralysé qui avait, en des temps plus durs encore, élevé la fortune de la maison, n’était pas le dernier à se livrer à ces rites matutins : les vieux serviteurs qui allaient, trottinant, éveiller la famille – la femme, les femmes, l’homme, l’homme – le rencontraient d’habitude, les genoux engoncés de couvertures militaires, le menton duveté de blanches floches, pressant avec une rassurante fureur – elle prouvait que le vieux était encore solide – les volants de bois fileté de cuivre qui doublaient les roues de la petite voiture, fabriquée à la forge, sur laquelle il se hâtait vers les chiottes : d’innombrables détonations foireuses, accompagnées de jurons, saluaient le lever du jour – l’apparition, en fait, d’un cerne pâle au-dessus des sapins.

Il peut paraître étrange que je sache ces détails – j’ai dit quel sens louche il fallait prêter dans ce récit au savoir des choses : j’avais moi-même été surpris qu’on me les rapportât, sans rire, avec un mépris froid, même de la haine. La politique des corps, si je puis employer cette expression pédante, en usage dans la famille, consistait à retrancher absolument de la parole tout membre, tout organe, à l’exception de l’entier tube digestif, des dents aux poils du cul, érigé au milieu du néant de la chair comme le totem des fonctions licites : pour des raisons, j’imagine, qui peuvent apparaître assez grossièrement simples à certains docteurs : bruyamment péter, chier solidement, régulièrement surtout – car la ponctualité était tenue en haute estime dans la maison, comme propre à asseoir les fortunes –, était fort bien porté, pouvait même, tout à fait convenablement, fournir l’ordinaire des conversations de table : à la vérité, il n’y en avait presque pas d’autre.

Ces rites accomplis, et d’autres à caractère religieux, mais peu appuyés – ils constituaient, en fait, l’essentielle rétribution perçue par les deux vieux domestiques, extrêmement dévots –, la famille buvait la chicorée dans la grande salle à manger mal déténébrée par une ampoule nue, unique, obliquement pendue au bout d’un fil électrique rigide, garni de plaquettes tue-mouches : les mouches étaient rares dans ce froid pays, et extrêmement craintives, mais se préserver, à tout hasard, de leur contact faisait partie de la vie éthique de la maison. Alors apparaissaient les premiers vélos, précédés de la tremblotante lueur de leur phare, qui remontaient l’allée du « château », légèrement pentue, avant de passer devant le perron, à gauche duquel s’ouvrait le chemin des ateliers, mais par respect, par commodité aussi – le terre-plein était recouvert d’une épaisse couche, soigneusement ratissée chaque jour, de gravier – on mettait pied à terre : ce gravier était la trouvaille d’une efficace philosophie politique – il est bon que le respect dû à ses maîtres soit, aussi, commode, sinon on peut tout attendre d’êtres prêts à se jeter toujours dans la facilité : le père le faisait remarquer à sa fille, quelque faible que fût l’espoir qu’il avait d’en faire « quelqu’un ».

Le père, paraît-il, était capable de reconnaître chacun de ses ouvriers à la qualité particulière de la ponctuelle lumière : reproduisant, dans son cerveau extrêmement exercé, la transformation d’énergie que réalisaient, accrochées au flanc des pneus, les petites dynamos maxi-star : mais en sens inverse. Son esprit d’ailleurs peu apte aux spéculations, même techniciennes – ce qui, en partie, causa sa perte –, parcourait à rebours le processus qui faisait jaillir, du mouvement régulier d’une paire de jambes, l’émissaire lueur : le décomposant, pour ainsi dire, en ses éléments charnels, et en dernière analyse psychologiques. Dans cet agonisant lumignon, il reconnaissait les mollets adipeux du gros Firmin, emblème de ses qualités et défauts de travailleur : honnête, fidèle, mais guère dur à la tâche, dans cet autre, saccadé, parfois orange, soudain d’un blanc de soudure, les voltes rapides, la pédale sinueuse, alanguie et rageuse, du contremaître Léon : un teigneux, c’est ce qu’on attendait de lui. Les gros travailleurs, pratiquant le dimanche, avaient en général une intensité lumineuse égale, point trop soutenue, que répercutait un furtif éclat de satisfaction au fond des yeux attentifs derrière le bol, alors que Fabrizio, un étranger indiscipliné – il fallait s’en méfier, de celui-là –, baladait devant lui un pinceau coléreux, arrogant – dérapant presque pour attraper son vélo au vol, comme sautant de cheval, lorsqu’il abordait le plat gravillonneux. Le père, toujours, regardait l’heure lorsqu’il voyait surgir ses éclats. Cette analyse requérait d’autant plus d’attention et d’expérience qu’elle devait intégrer des paramètres temporels : chez certains, le coup de pédale photophore restait égal la semaine durant, d’autres marquaient le lundi, par exemple, d’un rythme plus désordonné, plus essoufflé – ou au contraire, craignant d’être en retard, plus scintillant.

Ces histoires, pourquoi les raconter ? Un jour Alice était partie avec l’un des ouvriers, pour ne plus revenir à la forge qu’à la mort de son père. On le retrouva un matin, la tête et le haut du buste enfoncés dans un petit bassin qu’il appelait pompeusement « la pièce d’eau », gelé. Le sang qui gouttait de sa blessure avait dessiné dans la glace comme des branchies roses, et son cerveau calculateur lui-même, m’avait-elle raconté – avec, encore, un détachement, presque une vulgarité qui m’avaient d’autant plus surpris qu’elle n’avait pas, en principe du moins, vu de ses yeux le groupe macabre que composait, Narcisse ridicule, son père transi dans la fontaine –, laissait s’échapper, comme un œuf fêlé dans l’eau bouillante, d’opaques flocons blancs. Le revolver gisait au fond du bassin. La seule chose qui fût évidente, c’est qu’il était mort d’une balle tirée à bout portant dans l’arrière de la tempe droite, vers le soir, avant que le gel nocturne ne prît l’eau dans laquelle il s’était effondré, plié sur la margelle : impossible de savoir s’il s’était suicidé – ses affaires allaient de mal en pis, « il n’avait pas su s’adapter », c’était plausible – ou bien si… On suspecta Alice. L’étrange n’est pas qu’on ne put rien prouver contre elle, mais qu’elle-même, tout en affirmant froidement son innocence, ne voulut ou ne put jamais apporter le moindre élément qui la démontrât : elle était incapable, avait-elle prétendu, de se souvenir de l’endroit où elle se trouvait ce soir-là, fût-ce approximativement. Elle n’avait, je crois, dû de n’être pas durablement inquiétée qu’aux pressions de sa famille, qui souhaitait l’oublier à jamais, et que la consommation de sa ruine se fît au moins sans scandale autre que celui du suicide : il avait été absolument impossible de mettre le revolver homicide dans les mains d’un ouvrier étranger, ce Fabrizio, surtout, qui eût arrangé tout le monde.

(J’insiste sur un point, même s’il n’est qu’un doute dans mon esprit : ce Fabrizio, je n’ai jamais pu savoir si c’est celui qui fut mêlé à la suite de cette histoire, ni même si c’est avec lui qu’Alice, un soir, était partie – l’un et l’autre, interrogés tombèrent des nues, et que je l’eusse supposé parut, à elle, extrêmement cocasse, à lui offensant. Il est vrai que rien ne venait étayer mon soupçon, rien que l’homonymie. Un jour que je me promenais avec elle dans cette région, nous avions visité les décombres de la forge : haut quadrilatère de murs faîtés d’ardoises, grille envahie d’orties laiteuses, la maison de maître aux fenêtres éclatées où volaient des corneilles, au toit rongé de ciel et, seule debout de ce qui avait été les ateliers, une cheminée de brique. Cependant que nous cherchions, à grands coups de cannes à travers les ronces, les restes du fatal bassin, je réfléchissais que jamais l’écriture ne pourrait ce qui était à la portée du premier talent de photographe venu : traduire la cruauté discrète de ce lieu, et ce que la mort lui avait apporté d’exactitude. Nous ne trouvâmes jamais le bassin, en dépit de nos efforts. Ce qui subsiste du passé est aussi obsédant, vague, tremblant, que les phosphènes laissés par les lumières sur la pourpre fermée d’une paupière.)

Ce fut vers cette époque, sans doute, que je commençai de la connaître. Oui, c’est bien cela ? Elle fut embauchée, au sortir de quels vagabondages, dans un petit restaurant où j’avais pris mes habitudes : j’y mangeais seul, la plupart du temps, lisant mon journal – nécessité devenue une sorte de goût. Un soir, elle était là. Le costume de demi-deuil qu’on impose, même dans certains restaurants populaires, aux serveuses, elle le portait avec une sorte de rage. Sa beauté indifférente découragea assez vite les provocations des habitués. Est-ce ma retenue qui me fit devenir son ami ? Elle me demandait ce que je voulais, et il me semblait un peu inconvenant de répondre « un œuf dur et une tête de veau ». Des clients entraient, tonitruants, s’asseyaient en faisant tourner leur chaise sur le poignet, rasant le sol jonché de sciure. « Pour moi, ce sera un œuf maillot jaune », raclait l’un d’une voix tellement forte qu’on y devinait, au-delà de l’habitude de parler haut et, éventuellement, de cracher par terre à chaque ponctuation majeure, la crainte, au fond paralysante, et qui le poussait à hurler comme un acteur mal assuré, que sa plaisanterie ne fût pas goûtée, au moins saluée d’un sourire : catastrophe qui, en effet, se produisait, elle notait sans lever les yeux. L’autre demandait des harengs, il n’y en avait pas, pourquoi ? « Ils sont pas mûrs », essayait à nouveau le premier, se tournant cette fois vers l’assistance pour y puiser une force qui commençait à l’abandonner, quelques convives marquaient de l’amusement, je gardais les yeux fixés sur mon journal, incapables de sauter d’une ligne à l’autre, « j’te dis qu’ils sont pas mûrs, n’est-ce pas mademoiselle ? ». « Ils se conservent mal en cette saison. » Les jours où la maison proposait du lapin chasseur étaient particulièrement durs à passer : combien de fois n’entendit-elle, n’entendis-je pas, les « qu’est-ce que c’est, le lapin de sa sœur ? » prononcés sur tous les tons – triomphant, de celui qui vient d’en découvrir une bien bonne ou, habile, feint la trouvaille, modulé, grasseyé, de celui pour qui c’est devenu une rengaine, insinuant comme une main, de celui qui en espère la rougeur confuse, le bégaiement qu’il interprétera comme le signe avant-coureur d’une victoire, au moins un petit succès, qu’on pourra raconter, remporté sur cette gent exécrée, si craintive et si redoutable, les femmes (les gonzesses). Elle me dit un jour avec un peu d’ironie que je n’avais rien à craindre pour elle. C’est comme ça, je crois bien, que je l’ai connue (puis elle est partie) : « Tu n’as rien à craindre pour moi. »

Puis elle partit : avant même que je la conçoive, avant qu’au milieu, ou dans quel coin, du champ encombré, retourné, des dépouilles éternellement disponibles des philosophies, arts, règles et codes, des belles choses, belles lettres, vies illustres, bons sentiments internationaux, je repère des vestiges prêts à resservir, susceptibles de donner une apparence à mon intention informe, affolée, l’envie de prendre cette ville qui va bientôt m’enterrer fut la simple envie de la rejoindre, au cœur du labyrinthe.


(Dois-je avoir honte de la confesser, cette paternité du grand hasard des rencontres ? Je le répète, je ne le crois pas : l’angle noir d’une redoute fiché en plein désert, l’effusion, de part et d’autre de l’horizon crépusculaire, de l’ombre de la mer et de l’ombre du ciel, le meurtre d’un innocent, l’apparition inopinée d’un visage, les cris et les odeurs qu’on perçoit à proximité d’un abattoir, l’écriture des nuages sur la lune, tout ce qu’on peut effleurer de la peau, sentir, voir ou entendre en ce monde, chacun selon ses prétextes et ses inclinations de hasard : autant de signes à l’exclusion desquels il n’est rien, porteurs d’aucun sens, de tous les sens : entre autres ceux d’une humanité possible, ou souhaitable.)

Cette ville, je la voyais pleine de dangers. Le fleuve Adonis y coulait comme une veine noire, chargée des digestions de la richesse, facile à couper, entre des façades criminelles. La nuit y était incroyablement fertile, pièges lumineux, tumultes, salles obscures et moites, milliers de milliers de pas sans but sur les trottoirs, apprêts de masques inquiétants, sous la chevelure de comète du volcan dont la fantaisie faisait tinter les verres jusque dans les fonds hébétés des bars. Le jour s’y levait sur un spectacle déjà en place – tramways déjà bondés de gens qui connaissaient la musique, immeubles déjà crépitant de machines à écrire, rondes de guetteurs aux traits tirés, aux yeux fatigués et mauvais, lumières qu’on laisserait allumées tout le jour, par affectation de luxe. Accrochées aux collines, les terrasses regorgeaient d’esprits subtils et faux, de parures chatoyantes, d’argent. Les soldats rentraient de la dernière guerre, trompettes et sexes au vent, ils écumaient les ramblas de patriotiques battues, troquant contre une passe – quand l’éclat du jour leur faisait craindre de la forcer – une balle de plomb écartelé, une lame de poignard, une pièce bizarrement découpée de leurs machines échouées sur les esplanades, décorées de drapeaux captifs, de têtes empaillées : pour l’admiration des badauds.

Non loin d’Ispahan, ou peut-être assez loin, on trouve la ville d’Al Ahwãz. Voici ce qu’en dit Gãhiz dans De la Création animée : Al Ahwãz dégrade et corrompt ses habitants, les habitants d’Al Ahwãz sont les pires des hommes et les pires des femmes : c’est le pays qui le veut, non l’occasion – Al Ahwãz est une machine à dégrader et à détruire. S’il existait au monde des choses pires que les vipères et les scorpions, Al Ahwãz n’aurait pas été en peine de les faire prospérer. Pourquoi s’obstine-t-on à habiter dans cette ville, l’enfer créé ? Parce que Dieu a besoin de cette ambassade du mal, de cette capitale obscure du péché. Les fils y égorgent leur père, les pères y violent leurs filles, l’inceste, la sodomie et la bestialité y déferlent (cris d’agonie, visages convulsés, courses écumantes jusqu’au pied des chaires des mosquées), les marchés sont encombrés de corps dévorés de jouissance mortelle, dans l’odeur des fruits pourris et les vols de mouches.

La montagne domine et écrase Al Ahwãz, la chaleur terrible du soleil fait éclater les tables blanches de la montagne, tout le jour Al Ahwãz retentit du fracas de la montagne qui s’écroule lentement vers elle, les habitants croient parfois que c’est leur Juge qui s’avance, puis ils rient : « C’est la montagne. » Les scorpions et les vipères, chassés des creux de roches par la langue du soleil, aspirés par la fournaise tremblante qui monte au-dessus d’Al Ahwãz, avec le soir retombent en pluie sur la ville.

Le malheur est aussi qu’il existe, à quelque distance de la ville, des étangs d’eau lourde et morte – et, dans la ville, des canaux où se déversent toutes les latrines, toutes les eaux qui lavent les carreaux des marchés, toutes les eaux qui coulent des bassins d’ablution. Lorsque les vapeurs suffocantes qui montent des étangs et des canaux se mêlent à la pluie immonde descendue de la montagne, la mort prend sa part d’Al Ahwãz : mais Al Ahwãz ne saurait mourir.

III

Tout se couche et se coupe et tombe doucement sous la faux fatiguée du jour, maintenant : éventail immense des ombres sur la terre, se repliant autour de ce fermoir où plonge le soleil, entraînant, renversant chaque objet dans sa lente rétraction, faisant table rase pour le spectacle abstrait de la nuit : ellipses, boules de gaz, lois, capharnaüms : le ciel étoilé au-dessus de ma tête.

De très loin la route monte vers une église au sommet d’une butte : clocher encapuchonné d’ardoises, ceint de lames obliques, sombre, qui fait penser à l’énigmatique masque de guerre de L’Amour fou. Dans l’air saturé, la vibration du métal, coulée des fentes de l’abat-son, s’étouffe : neuf fois.

Tout à l’entour, un cimetière, dont les allées visitées une fois l’an retiennent leur crissement, aux fleurs pourries vestiges de très épisodiques vieilles femmes. L’extinction du jour fait courir des serpents de lumière sur l’herbe noire qui engloutit, à un tournant, tombes et clocher : à main gauche, déployé lentement par le mouvement de la voiture – comme du pêcheur qui ouvre, d’une brassée circulaire, l’épervier : l’étale des marais. Les jonchères assombrissent par plaques la peau lisse des eaux dormantes sur lesquelles une digue, obliquement jetée vers l’horizon barré d’épais traits orange, allonge deux lignes de sable, presque phosphorescentes à présent.

Le navire-école de l’Armada, Libertad, faisait relâche à Pylos, port situé au bout des Grands Murs sur lesquels roulaient les tramways maritimes. Les élèves officiers étaient réputés pour les raffinements de torture qu’ils prodiguaient, lors de la guerre des Métèques, dans leur école entre marais et mer, au bout de la route Paralienne : impossible d’en approcher à travers les champs de lumière infaillible. Le navire, qui allait périodiquement, disaiton, jeter au large des gueuses de ciment remplies de grumeaux humains, était une belle proie, suspendu dans l’ombre de la rade par les chaînes fragiles des ancres. Avec X, j’avais passé la soirée dans les bars militaires, parmi les hommes tristes et cruels. Ivres de bière, ils se lançaient de stupides défis, sous les lampes d’un blanc de papier. Les pieds posés sur une ligne de craie, une canette dans chaque main, accroupis, ils se dépliaient lentement, faisant glisser sur le carrelage leurs sabots de verre : celui qui allait le plus loin, sans décoller les pieds de la ligne, les veines gonflées dans l’effort prodigieux et les yeux roulants, l’abdomen blanchâtre progressivement découvert entre tricot sale et pantalon, avait gagné ; beaucoup s’écroulaient plutôt que de renoncer au mirage de la gloire, faisant claquer leur ventre surpris, poignets coupés dans le verre poisseux, et quelquefois se tranchaient un bout de langue dans cette chute bouffonne : le sang giclait, un coup de serpillière, et au suivant. Au-dehors, les patrouilles poursuivaient les ivrognes à coups de trique tout autour des bassins où tanguaient, à côté des pentères armées, les longues coques aux nerfs d’acajou et de soie de la Société des Régates, bruissantes de pavillons : la bonne société, en casquette et veste croisée de yachtman, uniforme d’officier et sabre au côté, capeline et robe serrée aux chevilles, suivait, le dimanche, leurs évolutions dans la baie depuis le chemin de ronde d’un fort hérissé de lorgnettes.

Lorsque nous fûmes demi-ivres, nous volâmes une barque. Sous le pont suspendu de la Porte d’Or, l’eau brillait comme de la laitance, il pleuvait doucement, les voitures, là-haut, sur les travées de tôles ajourées, faisaient un immense bourdonnement d’abeilles. Passé le pont, les rames accrochaient un bitume phosphorescent. Nuit sans lune, visages noircis. On voyait, de loin, les feux de mât et, vaguement, se dresser contre l’espalier des nuages l’entrelacs compliqué des hunes. La cloche tinta, changement de quart. Un projecteur balaya le ciel, allumant la pluie. La marée, inexorablement, nous dépalait loin. Nous avions commencé à nous engueuler, à voix basse, durement. X ne voulait pas admettre l’existence de la marée. J’étais malade. Les lumières du port pâlissaient, le croiseur-supplice, environné de brume violette, barrait l’aurore. Nous avions froid.

Le jour sortait de la mer, comme lentement tiré de l’Orient par le glissement de la marée – comme un grand corps fatigué repousse lentement le drap de la nuit, et c’est le jour. Nous pleurions avec le jour, d’épuisement, de déception, je pleurais de certitude que nous ne serions jamais plus que ces corps inutiles, vaguement naufragés entre la nuit et le jour, entre la courbe accueillante, lointaine, d’un rivage de plaisirs futiles et la dure coque de fer chargée de douleurs. X me fit savoir que je ferais mieux de le remplacer aux avirons. « Tu ne trouves pas, tout de même, hasardai-je, que nous sommes ridicules, là, avec nos gueules de bois et nos mains en mou de veau ? – Nous ne sommes ridicules que d’avoir échoué. – Mais enfin, échoué à quoi ? Nous ne savions même pas ce que nous allions faire. Couper les chaînes avec nos dents ? – Et pourquoi pas ? Tu es ridiculement, oui, ridiculement raisonnable, en dépit de ton actuelle apparence de Pierrot nauséeux. Il y en a qui se sont embarqués sur des sabots guère plus grands que ça pour aller découvrir des mondes. Toi, tu ne leur aurais même pas prêté de l’argent. » Le jour montait, le soleil rouge blanchissait, le marteau du soleil blanc clouait la barque sur le métal blanc de la mer, je riais : nous avions l’air d’être à la pêche. « Ça mord ? », lui demandai-je, il laissait traîner sa main dans l’eau, et lui, qui n’aimait pas les calembours, riant : « La Liberté ou la mort. »

À la croix des digues, une ville demi-enlisée allonge des murailles que prend la nuit. Une vitre flamboie, aveuglante comme la flamme d’une chaudière. D’infects animaux amphibies traversent lentement la route qui s’éteint, muscles inexorables que les roues broient : haut-le-cœur.

Quelques années plus tard, l’esprit systématique de X l’avait poussé à s’embaucher dans une entreprise où semblait s’être donné rendez-vous la lie de la terre : au milieu des monceaux de ballots couverts d’une poussière qui poissait les mains, incrustait durablement les rides du visage, sur les quais noirs et glissants d’huile, au bord des rails que faisait tinter la douce dérive des wagons du bout de l’horizon. J’allais souvent l’y chercher, à la fin de la journée.

Dans une sorte de petit château en planches construit au milieu de l’entrepôt siégeaient quelques chefs d’une incroyable vétusté. Cette position surélevée était évidemment destinée à leur faciliter l’investigation immobile, rayonnante, dans les recoins sombres où les manœuvres s’abandonnaient à de regrettables activités, de la fauche à la masturbation, en passant par de carabinés comas éthyliques : mais leurs yeux las et tombants ne faisaient aucun usage de cette disposition panoptique, occupés qu’ils étaient toute la journée à déchiffrer des revues sportives, pornographiques ou de tortures : celles-là, les plus prisées, à travers des nuages de cigarettes maïs.

(La sono grésille sur la piste de danse. « Pour cette nuit de Noël, annonce Jo, le patron – c’est un pote –, on va vous faire un cadeau. Un cadeau vivant. On vous balance une balançoire. » La fille est jetée à coups de pied dans le rond de lumière, encore un coup de pied, elle tombe. « Vous pouvez y aller, les gars. » Ah bon, si c’est comme ça. L’un la prend aux cheveux, d’autres la déshabillent – arrachent ses vêtements. Agenouillés sur elle, les voici qui travaillent, comme de bons boulangers la bonne pâte du pain des hommes. Cigarettes sur les seins, du classique, nicotine 1,60 mg, goudron 23,0 mg, abus dangereux. Cigarettes au coin des lèvres, sur les yeux c’est difficile, elle se défend la salope, mais sur les paupières c’est pas mal non plus. « Attends voir un peu », l’avant-centre de l’équipe locale – un pote – tire un penalty, le corps rebondit, rebondit sur d’autres pieds – des pompes qui ont coûté une semaine de paye. « Attends voir un peu », Steve, qui s’est payé une Harley avec son chômage-maladie, s’amène avec une bouteille de whisky, by appointment to her majesty the queen, eh, ze quine, c’est du bon, tu peux y aller, 45 degrés à l’aise, le whisky n’est plus l’apanage des snobs. Écarte les fesses, elle jouit, la morue, rentrela jusqu’à l’étiquette. Le lion de Saint James y passe, honni soit qui mal y pense. Elle est chaude, maintenant, attendrie comme il faut, on peut pas lui refuser ça. Laisse un peu, attends voir, j’vais lui mettre mon rat, les pantalons tombent, quinze mecs à la file, trente jambes poilues à chaussettes noires, trente couilles ou peu s’en faut. Apollons du Belvédère, Praxitèle à bretelles, elle aura pas à regretter sa soirée. Elle les a pompés, la baveuse. Marre, maintenant, on peut pas recharger aussi sec. Si on la foutait dans une poubelle ? C’est encore Mike qui a eu la bonne idée : un rigolo, Mike. Dehors il neige, les messes de minuit sont fermées jusqu’à demain, Steve dégueule sur le corps et referme le couvercle : ça lui apprendra à tenir sa langue : une affaire d’honneur.

Vers la même heure, évidemment, l’enseigne de vaisseau Philippe de M., très fatigué et assez mécontent de n’avoir pu passer le réveillon en famille, se lave longuement les mains sous un robinet de l’infirmerie spéciale de l’École d’Application Supérieure de la Marine. Du sale boulot, mais le devoir l’exige, mais ce qui le préoccupe à ce moment précis, car il est chrétien et même assez janséniste, c’est cette petite pointe de plaisir atroce qu’il a cru sentir, oui, qu’il a cru sentir. Il se demande s’il en parlera à son confesseur, ferme le robinet, allume une cigarette, éteint la lumière.)

Ces êtres n’élevaient pas non plus les paupières lorsqu’un chauffeur venait réclamer la pièce due pour toute course supplémentaire : mais alors, cette obstinée obliquité du regard se chargeait d’une signification proprement philosophique, elle disait, avec une concision sculptée par des années d’expérience, de réflexion – oui, de réflexion –, l’importance de la fonction, la dignité éminente de mains dévouées entièrement à extraire des crottes de nez d’énormes narines évasées à la longue par ce commerce, à les porter un instant sous les soupçonneuses paupières puis à les expulser au fond du bureau où les ramasseraient les femmes de peine – tout l’art étant qu’elles ne restent pas accrochées au pouce, incident désagréable –, à rouler et allumer et écraser des cigarettes, fourrager au profond de pantalons huileux, branler des sexes turgescents devant des photographies, étalées à plat genoux, de femmes dépecées vives – quelques autres activités aussi, mais épisodiques et maugréantes, comme signer talons, bordereaux, récépissés, factures, duplicata, quittances, bonnes et dues formes.

Contre ces importants seigneurs aurait pu s’exacerber la fureur du personnel, si deux solidarités ne les avaient liés au menu fretin de la maison, qui transcendaient véritablement toute autre considération. La fierté, d’abord, d’appartenir – le mot n’était pas trop fort – à la boîte la plus minable de la zone, la seule où l’on portait encore à dos d’homme les machines domestiques, les caisses lourdes et fragiles de vaisselle, parcourant souvent ainsi cent ou cent cinquante mètres de trottoirs lorsque la vigilance des chefs aux yeux obliques s’était laissé surprendre, que leur main avait lentement tracé sur la feuille de route un tremblotant 89 là où il aurait fallu un 98. Cet extrême dénuement aurait pu être source de frustration, de mécontentement, lutte pour l’amélioration des conditions de travail, etc. : bien au contraire, par un renversement dont l’histoire a fourni de plus éclatants exemples, il était le prétexte, chez chacun des employés de la maison, d’un orgueil immense, constamment raffermi, exalté par d’innombrables épopées bistrotières sur le thème « l’homme, capital le plus précieux ».

Le lieu élu par les employés pour y narrer leurs superlatifs travaux était, au sortir des entrepôts, un bistrot à l’enseigne prometteuse du « Paradis de 6 à 7 » : j’y retrouvais X. Établissement muni de gogues absolument gigantesques, pharamineux, organisés en plusieurs salles dont chacune s’ornait d’une catégorie particulière d’installations : chiottes à la turque, chiottes à l’anglaise « pour les dames », dont aucune, de mémoire d’homme, n’avait jamais franchi les portes du « Paradis » – le patron était célibataire, on s’aperçut un jour qu’il était pédéraste, il dut vendre son pas-de-porte, les centaures, désireux de le violer, le pourchassaient à coups de manivelle jusque dans son arrière-boutique –, vastes pissotières d’ardoise, hautes et larges comme des pierres tombales, où se débraguettaient à l’aise les habitués : il n’était pas rare d’y buter contre la dépouille, gigotant dans la pisse, d’un héros qui, enthousiasmé des exploits qu’il venait de raconter, avait cru pouvoir vider en quelques instants une demi-bouteille d’« Apéro-Roro ». Dans ces circonstances il fallait se méfier extrêmement de leur méchanceté : insultes rasantes, agressions basses, renards si prodigieusement fusants, adroitement expédiés, qu’à moins d’être fort sur ses gardes on était bon pour la sauce. X une fois s’était laissé surprendre par un individu qui l’avait si désespérément mordu au talon qu’il n’avait pu se dégager qu’en l’assommant avec son pied resté libre : succès qui lui avait valu d’entrer dans les redondantes archives orales de la maison, aussi à son adversaire malheureux dont on vantait, longtemps après, le courage obstiné.

Cette histoire de morsure était d’autant plus extravagante que les habitués du « Paradis » étaient presque tous considérablement édentés. Peu, d’une manière générale, qui eussent tous les éléments normalement constitutifs d’un visage : c’étaient d’uniques oreilles, mais qui semblaient s’être développées exagérément pour remplir l’office des disparues – sorte de solidarité organique fréquemment observée dans le règne animal –, des yeux insuffisants, blanchâtres, carrément absents, des nez entaillés comme balles dum-dum, gueules d’accroc, tronches d’échancrure – l’un avait même, prétendait-on, une partie du crâne en cuir souple, qu’il passait de temps en temps au cirage : point fabuleux peut-être, en tout cas invérifiable car, soit pour protéger sa tête molle à la façon des pieuvres qui s’enfoncent dans des boîtes de conserve ou des amphores – elles ne font pas la différence –, soit pour ménager une légende qui, au fond, le flattait, il portait toujours une sorte de casquette blindée sur laquelle les autres, lorsqu’ils étaient gais, donnaient des pichenettes – personne, si dépourvu de jugement qu’il fût lorsque sonnait, le soir, l’heure des litanies du zinc, n’aurait osé la soulever, et lui-même, fût-il tombé nez à nez, dans les pissotières du « Paradis », avec un des quelconques rois pour lesquels, lecteur assidu de magazines, il professait une grande admiration, ne l’eût pas ôtée. Seul X, je crois, pouvait se vanter de posséder la complète panoplie des organes dont les autres avaient perdu une partie au cours de rixes, d’accidents, de lointains combats : beaucoup étaient d’anciens militaires. Peut-être même avaient-ils été capables d’en vendre un, relativement superflu – le pavillon d’une oreille, l’aile d’un nez – pour une bouteille à un Shylock gargotier. Les boursouflures rosâtres des cicatrices approximatives, avec l’érubescence permanente de l’alcoolisme, les faisaient ressembler à d’énormes morceaux de mou.

Car l’alcool était, évidemment, bien plus fort que le patriotisme de hangar, le grand niveleur. Descendus de leur château en planches lorsque le klaxon sonnait la fin du travail, les chefs aux yeux obliques venaient se dégraisser les tripes avec les chauffeurs : dévalant les uns et les autres de leurs vestiaires respectifs, dans le tintamarre xylophonique des marches de bois heurtées en cadence par leurs spartiates, enfilant en courant, bras jetés à droite à gauche, leur veste « de ville », serrant la ceinture sur leur ventre tressautant : dans leur hâte joyeuse. On commençait par diverses compositions de liqueurs anisées, pures, à l’eau, en mauresque, perroquet, tomate, chaque marque avait ses partisans, cela n’allait pas jusqu’à entraîner de véritable discorde. On jouait aux dés de récurrentes nouvelles tournées, que le payant désigné par le sort acceptait avec d’effroyables jurons : ajoutant ainsi, le bon camarade, au plaisir du palais une joie discrète de l’esprit : on l’avait eu. Lorsque l’argent commençait à manquer, on continuait au gros rouge : le premier qui se dégonflait annonçait « une grenadine », et le reste suivait. En fin de compte, les chefs remontaient en titubant dans leurs voitures ornées de nombreuses breloques, peintes d’écussons aux armes de leur province. Les familles se préparaient à recevoir les engins.

Commençait alors, pour les chauffeurs, la période la plus grisante de toute la putain de journée : on rentrait les camions au garage, séparé de l’entrepôt par un réseau de petites venelles défoncées qui traversaient tant bien que mal les quartiers étrangers étalés, jetés sur les pentes qui dévalaient vers la plaine. (Les guetteurs avaient construit, à l’endroit où le plateau décrochait vers ces arcs-boutants de misère, une caserne panoramique, sur pilotis, sorte d’embarcadère géant pour des ferry-boats qui seraient venus d’une autre ville riche, invisible derrière la barrière des nuages : de là, ils surveillaient très commodément la plèbe, et en étaient vus, des signaux qu’ils envoyaient à un sémaphore signifiaient à ceux d’en bas, même illettrés, ce qu’attendaient d’eux les habitants du plateau. Deux cônes renversés, par exemple, interdisaient l’accès de la ville : mesure rarement effective, décrétée seulement dans les temps d’extrême perturbation, mais répétée, à titre d’exercice, plusieurs fois par an. Ces usages ont disparu maintenant. Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de pauvres, d’étrangers, mais il n’est même plus question qu’ils pénètrent dans la Ville haute, dont les tient exclus une frontière électrique. Les guetteurs, je m’en souviens, abusaient de cette position dominante, tuant leur long ennui, certains jours où il ne se passait rien, à coups de fusil tirés sur les bas quartiers : lorsque des gens en vue, des libéraux, protestaient, ils se défendaient en prétendant qu’ils ne visaient que les bidons que les femmes étrangères portaient, sur leur tête, jusqu’aux rares fontaines – ou bien encore qu’ils avaient confondu la lunette du fusil avec la lunette réglementaire d’observation, que le coup était parti tout seul, qu’ils en étaient sincèrement désolés, etc. Maintenant, je l’ai dit, il n’y a plus de sémaphore, de semblables histoires n’arrivent donc plus.)

Ces retours vespéraux étaient l’occasion d’une course, ou plutôt – l’étroitesse des rues ne permettant guère de se dépasser – d’une épreuve gratuite et sauvage où ces êtres trouvaient peut-être quelque chose comme l’ivresse de la pure dépense – il est vrai que ce n’était pas tant leur personne à eux qui risquait de s’y perdre que celle des étrangers craintifs qui fuyaient en hurlant des imprécations dans des langues inconnues lorsque le grondement des machines emplissait leurs cités. Si un accident survenait, racontait-on au « Paradis », il fallait surtout s’enfermer dans l’épave – faute de quoi, dépecé, peut-être boulotté. À ceux qui n’avaient jamais sillonné que les banlieues de la ville – Madeiro la commerçante, l’aristocratique Queens, Saint-Sylphe, Saint-Scées et Saint-Suaire industrieuses, où les yeux pleuraient à cause des fumées, Grenade creusée de darses où pullulaient les rats de chaland, Sophie et ses tristes zones universitaires où les bandes d’étudiants s’essayaient à des plaisanteries de leur âge, la calamiteuse Subur, Au-dessous-du-Volcan où les premières vaches basaltiques paissaient entre les usines à gaz – comme à ceux, les anciens militaires, qui avaient vu autrefois des pays foudroyés, les quartiers bas étaient des jungles, des mers de flibuste. Arrivés au garage, on commentait en rigolant, parfois un camarade sortait une bouteille de sa musette. « T’as vu l’aut’cannibale comment que j’lui ai taillé un short ? » Les meilleurs jours étaient les jours de pluie où les risques accrus de dérapage excitaient les imaginations héroïques, où l’on pouvait facilement asperger, en roulant dans les caniveaux, les vieilles femmes en noir que leurs pieds ne portaient pas assez vite.

(Oh, je sais bien : beaucoup d’autres façons de voir les choses, sans doute. Dira-t-on que j’ai « mauvais esprit » ? Mais je ne prétends pas tout décrire, moi.

Par exemple, je lis dans le catalogue d’un éditeur ce résumé d’un « premier roman » : « Hugues, seize ans, est un élève rêveur et dissipé. Ses parents l’envoient chez des amis de province. Dans la petite ville où il s’ennuie, il fait la connaissance de Nini, une jeune divorcée, la maîtresse d’un de ses cousins. Par jeu d’abord, la jeune femme cherche à exciter sa sensualité qui s’éveille. Mais le trouble dans lequel elle jette l’adolescent devient vite si inquiétant que la tentatrice est prise à son propre piège. Charles, le père de Hugues, séduisant quinquagénaire, tombe amoureux de Nini lors d’une visite à son fils. Cette histoire douce-amère, écrite dans une langue fraîche et vraie, en dit plus long que bien des gros livres sur les paradoxes de la féminité, la découverte de l’amour, le conflit des générations. » Eh bien ! Cela est fort possible. Pourquoi pas ? Ne croyez pas que je l’ignore. Ce n’est pas mon affaire, c’est tout.

Par exemple encore, je lis dans le journal de ce soir que le représentant d’une province agricole a exigé d’importants et immédiats crédits pour l’ouverture d’un Institut de la Race Porcine. « Notre patience est à bout, a-t-il déclaré, je ne peux plus répondre du sang-froid de mes affidés. » « Étrange aveuglement de nos gouvernants, commente l’éditorialiste, qui semblent ne vouloir prendre conscience des problèmes que lorsqu’ils ont donné lieu à de regrettables, certes, mais compréhensibles débordements. Les leçons de la guerre bovine seraient-elles déjà oubliées ? » Or, je ne nie pas qu’il y ait des porcs et des problèmes porcins. Graves, même, considérables, je veux bien le croire. Mais je parle d’autre chose, voilà, pour quoi je ne demande la création d’aucun institut. Ou bien encore, je lis une liste d’abréviations dans un journal d’annonces :

Affectueux : affec.

Aimant : aim.

Ambitieux : amb.

Athlétique : athl.

Catholique : cath.

Désirant : dés.

Directeur : dirlo.

Distingué : dist.

Et caetera et caetera, avec notamment intérieur (int.), noisette (nois., pour les yx.), sophistiqué (soph.), enfin j’abrège. Eh bien ! Voilà apparemment un monde où tout va bien. Pourtant, un jeune homme se plaint de n’avoir reçu aucune réponse à une annonce ainsi rédigée : dx. j. h. affx. ch. j. f., etc. C’est que, lui dit-on, votre annonce pouvait être ainsi interprétée : deux jeunes hommes affreux cherchent jeune fille, etc. Tout est affaire de code, voilà.)

X n’avait rien, on s’en doute, qui pût le faire accepter dans la maison. Il était bien sujet, parfois, à de terrifiants excès alcooliques, mais comment ses « collègues », comme ils disaient, auraient-ils pu deviner cette affinité, qui ne se rangeaient d’ailleurs pas dans la catégorie des malades, simplement dans celle des gens qui aiment bien s’envoyer un ou deux obus de 100 à la sortie du boulot, et dans quelques autres occasions choisies encore ? Qui n’avaient, du transparent démon, qu’une vision très étroitement sociologique : bouteilles à étiquettes multicolores, faces violacées, répons immémoriaux, grumeaux gerbeux dans la sciure, coups de poing sur la gueule. X était, je crois l’avoir dit, d’une grande pâleur, ses traits fins, la maigreur de son corps, la fixité parfois hallucinée de son regard, faisaient penser aux représentations traditionnelles des prêtres martyrs – à la fin, pourtant, d’après ce qu’on me raconta ensuite, il commençait, sans devenir gros, à laisser paraître les signes d’une bouffissure lentement suintée, discernable seulement par ceux qui l’avaient bien connu.

Mais il y avait sa parole, sa foutue langue torve couverte d’épines et de fleurs, d’une inouïe richesse ordurière, apprise au sein des grandes compagnies de la Zone, dans les rangs desquelles il avait longtemps fait des expériences d’alchimie morale : pillardes, vaguement préoccupées par son apostolat de cités futures dont les voûtes de vertu candides s’élançaient, par-delà tout regard, toute attente, sur des colonnes de crime. Je n’ai jamais pu la parler, cette langue de décharges, hirsute, métaphorique. Une langue, comment dit-on d’une langue ? Barbare ? Homérique – face de chien, cœur de cerf – ? Plus rhétorique que n’en rêva jamais aucun charmeur de mots, poussée dru et court pourtant à ras des zincs humides, des murs de chiottes virgulés, des draps jamais lavés, des sacs d’ordures piaillant de chats, des corps agrippés, crevés, exténués sous les étoiles, langue de tohu-bohu, de Babel crapuleuse, infiniment dépensière aussi bien que concise, que je n’ai jamais pu parler, même simplement un peu utiliser : non pas que je ne pusse en retenir quelques expressions, mais je savais que tenter de la faire vivre eût été pour moi, qui n’étais au fond qu’un prof un peu radical, aussi ridicule et finalement impossible que pour une duchesse s’encanailler au Caf’conc.

(Nous avions voulu abandonner notre langue – pas l’abandonner, la couper, l’équarrir au couteau des machines : mais quelle autre ? Un code officiel et glacé était utilisé, de-ci de-là, sur toute la planète, dont les combinaisons extrêmement sommaires permettaient aux débrouillards de former une proposition à caractère philosophique atténué, une injonction, une maxime que sa généralité prêtait à de nombreux usages, quelques ordres du jour comme on en voit sur les feuilles des éphémérides paysans, l’expression d’une culpabilité entendue une fois pour toutes et dont le détail importait peu, plusieurs autres figures de style encore : langue dont il était heureux, parce que nécessaire, que les déchirements du subjectif fussent exclus, les rapports avec « l’objectif » restreints à l’énonciation de quelques grandes lois, langue que son dénuement tenait éloignée des complicités suspectes du terroir, de l’histoire, de la culture, de toutes habitudes fricatrices, fétichistes, plus ou moins solitaires et assurément petites-bourgeoises, langue que sa misère promettait en principe à l’intelligence de l’entière oikoumène mais aussi, délectable renversement, nœud d’une culpabilité lancinante, à la reconnaissance de l’élite : si inutilisable se révélait-elle finalement, même aux plus rustauds, aux moins enclins aux désespoirs de la simple conscience commune. Une autre langue aussi, composition populaire et poétique qui ressemblait au fond autant au parler des banlieues que le scherzo d’une symphonie à la danse tzigane qu’il prétend reprendre : territoires parlés d’une impossible rencontre, mains de mots tendues vers d’autres mains de chair et d’os, effleurements, abandons de doigts sonores, inéluctabilité d’une séparation répétée depuis toujours par le vieux mythe qui fait naître certains avec une tête de fer, d’autres d’or.)

Un jour pluvieux d’automne, Jojo-la-zagaie, prince des centaures, avait dérapé dans un virage et écrasé une cabane sauvage. Appliquant avec beaucoup de sang-froid les règles de sécurité en usage dans la maison, il s’était aussitôt barricadé dans son camion et armé d’un cric. Heureusement pour lui, il n’avait tué personne. Mais, au cours de l’assaut qui suivit, maniant adroitement son arme à travers les vitres brisées, il en avait blessé plus d’un. Les récits rapportés de cette aventure au cœur des ténèbres étaient proprement hallucinants. Entouré de cannibales porteurs de torches, manipulateurs de gris-gris, adorateurs de réveille-matin ou de bidons de pétrole, porteurs de casse-tête et de zagaies – fait incroyable, pourtant Jojo l’avait vu de ses yeux. Dans son fortin de ferrailles tordues il avait tenu des heures, porté, autant que par le vulgaire souci de sauver sa peau, par le très net sentiment – un des plus nets, en fait, qu’il eût éprouvés de sa vie – d’accomplir une grande tâche. Finalement les guetteurs l’avaient tiré de là, le fait avait été monté en épingle dans plusieurs journaux afin de prouver l’utilité du sémaphore contre lequel protestaient encore, je l’ai dit, quelques libéraux. Mais la prise de sang lui avait été fatale – les syndicats de la maison avaient bien essayé de prétendre que l’état d’exaltation dans lequel on l’avait trouvé au moment de son sauvetage, il avait même pissé dans son pantalon, était dû à l’émotion du combat : cela n’expliquait pas les quelques grammes d’alcool qui se baladaient dans ses veines. C’était là un argument scientifique auquel il fallut se rendre. Jojo avait donc été vidé, mais il repassait de temps en temps, et ses retours, supputés, attendus avec autant d’anxiété que ceux d’une comète, étaient chaque fois des événements au « Paradis ».

L’un de ces périgées fut à l’origine directe de la disparition de la maison. On avait, à l’insu des chefs évidemment, prêté un camion à Jojo pour qu’il puisse s’amuser un peu avec les copains sur le chemin du garage : et Jojo, une fois de plus, ne déçut pas la compagnie. Il y avait, au bas d’une pente, un tournant assez sec, la route contournait un ravin rempli de détritus : Jojo s’enfonça à cent à l’heure dans le dépotoir, il ne semblait pas qu’il eût même envisagé de tourner. En bas, dans les ordures, il était complètement écrabouillé. Englouti dans l’étron. Il avait pas raté sa sortie. Au physique, il était d’une taille au-dessous du médiocre, mais large et sanguin, la bouche charnue, le nez émasculé, les cheveux beurrés séparés par des sillons sans cesse refaits d’un revers de peigne, aussi parfaits que ceux qui divisent jusqu’au ciel une grasse plaine à blé, on s’attendait à en voir lever des corbeaux. Au moral, peu de chose à dire, sinon qu’il tenait, et n’en décolérait pas, que « le déménagement, tout le monde dit que ça paye bien, mais pour s’appuyer les meubles, y a plus personne ». Aussi qu’avant d’être la-Zagaie, il avait été Jo-les-Putes, et qu’il avait coutume, lorsque son camion était arrêté à un feu rouge, de déplier son bras court et velu par le carreau ouvert, caressant en pensée tout le troupeau des femmes traversières : « C’est à nous, tout ça » : toujours cette formule, toujours ce « nous » de majesté ; enfin qu’il répétait toujours ses phrases à trois reprises, très légèrement modifiées, comme s’il recherchait un effet de relief, ou une exactitude plus grande de ses dires : en vain : souci ou manie, en tout cas, d’après X, qui rendait la conversation avec lui presque impossible, ses propos n’appelant jamais, autorisant à la rigueur une réponse, pas trois. Ainsi fut parmi les hommes Jojo.

Or l’affaire était quand même extrêmement emmerdante. La direction décida de licencier ceux qui avaient prêté le camion. Les chauffeurs se mirent en grève. Le syndicat tenta d’incriminer l’insécurité du travail. C’était une provocation, cette histoire, destinée à détourner la colère des chauffeurs : on exhiba un essieu demi-scié. Le consensus se désagrégeait par le haut. En bas, il donnait aussi des signes de craquement. Les manutentionnaires, presque tous étrangers, refusèrent de se mettre en grève avec les chauffeurs, ils ne voyaient pas, firent-ils savoir, ces mal blanchis, pourquoi ils défendraient des gens qui s’amusaient à écraser leurs frères. Les chauffeurs n’étaient-ils pas leurs frères aussi ? Si, mais moins que les autres. L’antique insulte de « sarrasin » refleurit sur les lèvres épaisses, par Monsieur Saint Jacques ces canaques étaient tous des jaunes. Les chauffeurs, étranglés de colère, se retrouvaient pris entre deux feux. Il fallait en sortir, d’un côté ou d’un autre, briser l’encerclement : l’issue était évidente. Une étincelle suffit à mettre le feu à toute la plaine. Une bagarre entre un manutentionnaire et un chauffeur armé du cric qui était comme l’épée de cette chevalerie ameuta les deux parties. La chasse aux sauvages s’organisa dans l’entrepôt. Mais les Métèques ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils en avaient marre, eux aussi, en quelques minutes la mêlée fut générale, les piles de palettes s’effondraient, les gigantesques caisses de vaisselle crevaient comme des chevaux de tournoi, des combattants hurlaient sous des armoires à glace ou couchés sur des lits de cristal de Bohême. Peu recommandaient leur âme à Dieu. X combattait avec les infidèles, évidemment. Lorsqu’il vit que la fortune de la guerre tournait contre eux, il mit le feu à la halle : elle ne fut plus bientôt qu’un gigantesque brasier. La fin du château en planches, anéanti dans un rugissement d’étincelles, fut inoubliable. Après, les pompiers arrivèrent, le lendemain il n’y avait plus qu’un grand tas de cendres : fouillé au risque de leur vie par les amateurs de vaisselle ébréchée.

Celui qui dépose dans le cœur de la nuit sur la ville du soleil et de la lune la douce corbeille de flammes tressées au sein de la montagne humaine, au foyer où éclatent sous le couteau d’obsidienne, depuis des lustres, sous le couteau de nuit et de jour triste, le cœur rouge des captifs, sous le regard de pierre des dieux de la ville et des dieux captifs des villes amies-ennemies comme les lèvres et les dents de la guerre, celui qui dépose au cœur de la nuit la douce corbeille de flammes tressées dans le cœur tendre de la brique humaine, celui-là est une cathédrale de négations exténuantes, triste des nuits qui effacent les jours et des jours qui effacent les nuits tristes, et qui contemple au-delà de la lune fausse de la lagune, avec simplement un invincible ennui, la lune jouée sur le fer d’une armée à tête de cheval.

Celui-là est peut-être le gardien de la ménagerie de monstres de Tenochtitlán : sous les volcans noirs et blancs, au-delà des passerelles légères où les guerriers-aigles s’accoudent pour voir nager, dans des bassins de jade, les poissons carnivores, au-delà des cages bruissantes d’ailes rapaces, tourbillonnantes de plumes couleur de ciel d’orage, au-delà des fosses où tournent inlassablement les jaguars aux yeux de pierre, un bouclier de monstres, hommes à deux têtes, hommes sans tête, hommes à quatre bras, hommes couverts d’écailles, femmes à six mamelles, monopodes, tridactyles, métopages, gymnocéphales tenant leurs mains en ombrelle sur le fragile ombilic du cerveau, dévastant les nuits de leurs cris, frappés le jour de sommeils pétrifiés sur les dalles de basalte, protège le trésor pour lequel l’empereur-dieu qui n’aime plus le son de glace cassée de l’or, ni les reflets d’eau des turquoises, ni le ressac du vent sur les parures des oiseaux de guerre, ni le corps d’algue des captives, sera pendu.

IV

Camions, grands masques lumineux dévalant de loin, grands rictus électriques, exécutions nocturnes des phares qui dissipent notre petite nuit mobile – les dormeurs se réveillent en sursaut, les énormes roues passent lentement, l’eau de la route tournoie, se coiffe en chevelures sales sur les vitres, le bruit est là, jamais personne dans les hautes cabines, parfois, étranglé dans les câbles qui lient la remorque au tracteur, le corps gelé d’un clandestin des frontières intérieures, accrochés au monstre de fer les débris d’un vélo happé à la découverte : puis ils disparaissent, halos de rouge et de blanc furieusement fouettés, navires qui s’enfoncent en crépitant dans une mer d’encre.

Au sortir d’un village, écrasé un chien mou. Dans les champs détrempés, sous la lumière des projecteurs, des paysans travaillent. Courbés sur la boue qu’ils arpentent lourdement, flairent de leurs naseaux affairés, encroûtés de merde jusqu’à la taille, ils se livrent à la récolte des lombrics dont ils feront des tourtes : des tourtes aux lombrics. Les animaux obtus grouillent dans la gadoue, échappent aux doigts gantés qui cherchent à les écraser, giclent confusément de-ci de-là : une odeur sucrée sur ces chantiers.

La radio empêche doucement le chauffeur de s’endormir, on force un peu le son pour écouter les nouvelles toutes les heures. Un père ne voulait pas que sa fille aille jouer avec les enfants dépenaillés du foyer d’à côté, elle continuait, il l’arrose d’essence et y met le feu : voilà le sort des enfants obstinés.

Révolution à San Pedro. Contre-révolution en Galimatie. Mille pères mettent le feu à leurs mille filles révolutionnaires. Mille frères incendient leurs mille frères réactionnaires. Agents de l’étranger, saboteurs, dévergondé(e)s, comploteurs contre Dieu, profanateurs de mausolées, lecteurs de livres interdits, auteurs stipendiés, espions, vermisseaux aux pieds sales, corrompus, corrupteurs, on n’en vient jamais à bout. Hyènes puantes, Juifs, chacals en fromage de soja, bon Dieu, outres de pestilence, porteurs de drapeau pour mieux pisser dans ses plis, disparus des photographies. Le peuple les démasque. Pédérastes. Pue-des-pieds. La Révolution les balaie. Hop ! De gigantesques godasses prolétariennes, paysannes, militaires, des essaims de fouets divins, pourchassent sur toute la planète et jusque dans les cieux un ramassis de nez crochus, de chapeaux haut de forme, d’êtres larvaires, visqueux, en caleçon long, en déroute, bretelles pendantes, chiant dans leur froc, en bonnets d’âne, hypocrites, prévaricateurs, êtres à double face, traîtres nés, fabricants de messes noires. Le reste, tout le monde le sait : musiciens dont on écrase les doigts à coups de masse au foyer des arènes, femmes que violent des chiens, tiges de fer rougi qui s’enfoncent en grésillant dans les anus et les vagins, prisonniers qui mangent leur merde sous les coups de botte, dos finement quadrillés par les rasoirs, corps disloqués, incinérés dans des fours ultramodernes, Soviets + électricité, affolés qui courent, la chevelure en feu, gloire des pauvres, d’autres qui se roulent sous le fouet, pendus dont les corps dégouttent sur l’asphalte, dans la grande chaleur – les chauffeurs des automobiles ralentissent un peu pour voir –, plantes de pieds qui éclatent comme fruits blets, corps sans tête et sans mains dans les fleuves, traces de serpents des captifs traînés dans le sable derrière les autos militaires, ventres ouverts dont on offre les viscères aux photographes, ceux qui marchent dans la nuit vers les chaudières lancinantes des locomotives, ceux qui se donnent un ultime baiser au bord d’une voie ferrée, nus sous la fumée des fours dans les embrassements du feu, ceux qui tournoient dans le vide sous les hélicoptères, ceux qui sont abattus par les faux et les fléaux, ceux qu’on force à avaler leurs yeux arrachés, ceux qui croient que ce sont des huîtres, mères qui sortent de bon matin de chez elles pour aller pleurer dans un lointain quartier de la ville, là où les comités de surveillance ne les reconnaîtront pas, leur fils torturé, celles qui ne peuvent retenir leurs sanglots et sont pendues avec du fil électrique pour avoir pleuré – mères qui ont dénoncé leurs fils : nues et nus. Chacun le sait, et cela, qu’on sait, ne constitue sans doute rien d’autre que le mouvement du monde, ce par quoi le jour succède à la nuit, et ainsi de suite : jusqu’à l’extinction des temps. La nuit, dont les pans s’entrechoquent comme glaces en débâcle, est peinte au pistolet. Le jour brillera demain comme un fer à souder : science bourgeoise et science prolétarienne l’affirment. Chacun le sait, et la mort, c’est-à-dire, comme chacun le sait, la promesse d’une vie nouvelle, pourrait se décrire ainsi : chacun le sait (quousque tandem).

« Et les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent par centaines. » Trois jeunes d’une cité habitaient chez la femme, légèrement débile, d’un de leurs amis en taule pour divers menus vols. Tous les soirs, tous les soirs où ils en avaient envie, ils la torturaient menu – par exemple : pendaison au moyen d’un fil de nylon, jusqu’à (mais pas plus) ce que le sang lui sourde du nez et des oreilles : jusqu’à ce point, mais pas plus. Ou encore : immersion dans des bains de lessive : torture ménagère. Moins chère.

« Neuf jours durant les traits du dieu s’envolent à travers l’armée. » Et les chefs Achéens, pasteurs de peuples éleveurs de cavales, épuisés de vinasse et de la douleur des furoncles sous leurs armures rouillées, se ruent sur Chryséis aux belles boucles et la violent et la mettent en pièces sur la terre aride entre la ligne sombre des nefs éventrées et la ligne claire des murailles d’Ilion aux cent portes, et le prêtre d’Apollon s’en va silencieux le long du rivage de la mer retentissante, et la guerre de Troie n’aura jamais de fin.

Et, de nouveau, fidèles comme la sève, nous dormirons dans la poussière, toujours, oublieux des chevaux et des chars : à jamais.

Camions en grand arroi de guerre, masques électriques, comètes de glace et de brouillard crémeux, chevaux de l’Ébranleur du sol, roues. Phares. Dans un pareil camion, à quelques détails mécaniques près, years and years ago, Fabrizio X a quitté son village foré au flanc crayeux de la mer. Dans son village, les camions n’avaient rien à prendre, à part un peu d’eau pour rafraîchir les grosses lèvres des chauffeurs, et de jeunes hommes qui deviendraient cireurs de chaussures à la Ville, ou bien encore promeneurs de chiens, de ces beaux chiens noirs des montagnes que les bourgeois d’Ur utilisaient, en ces temps-là, pour chauffer leurs lits, et aussi pour chasser les voleurs : par jeune homme à chaussures ou à chien, un chauffeur pouvait toucher jusqu’à dix talents d’argent, pourvu que la marchandise fût fraîche et peu regardante. Le frère de Fabrizio avait promené des chiens jusqu’au jour où, devenu voleur au noir, il fut bouffé par eux – on avait expédié au village, au fin fond du banat, un colis très proprement fait : les restes du frangin, os soigneusement bouillis, selon la coutume, médailles pieuses que les molosses – défaut d’appétit ou miracle ? – avaient négligées, quelques habits déchiquetés. Fabrizio se souvenait du jour où le facteur rural avait amené le colis à la maison : ce n’était pas tant la tristesse que la honte, cette forme de la douleur réservée à l’extrême misère, qui avait étreint la famille, le prêtre avait tout de même accepté, en considération de quelques oboles régulièrement versées, Dieu soit loué, comme de l’honnêteté famélique des mandants, de donner une demi-absoute : la réputation était sauve, ou peu s’en fallait, ce peu qui nourrit ensuite, pour la longueur d’une vie, la vigilance écorchée face à la rumeur, le courage obscur du clan, la volonté de transmettre aux enfants l’arche sainte de la fierté familiale – bref de quoi être fort, durer dans le malheur accepté et nié, bref, ce qu’on appelle généralement des relations sociales : nommément, villageoises. De ce jour, prétendait Fabrizio, datait sa détermination de mettre ce pays, et ensuite tout ce qui ressemblerait à un pays, monuments, langue, frontières, pyramide des richesses, et ainsi de suite, et Dieu sait que la suite est longue, à feu et à sang.

Est-ce que sa vie obscure, assurément terrible, authentifie en quelque façon notre jeunesse, dont parfois nous ne savons plus bien si elle n’a pas été rêvée ? (Quand je dis « jeunesse », nulle pitié là-dedans : il se trouve que nous étions jeunes, c’est tout.) La chose n’est pas certaine : on peut aussi imaginer que si Fabrizio a ajouté, au cours déjà long de son histoire, ces quelques anecdotes qui nous concernent et nous ont fait nous rencontrer, et sont notre histoire – dans le sens le plus banalement empirique et aussi : notre mise en scène à nous de l’antique drame –, c’est à la façon d’un collectionneur avide qui se jette sur le premier tableau venu sans vérifier, et souhaitant ne jamais avoir à vérifier, s’il ne s’agit pas d’un faux.

L’inverse peut être vrai : cette « histoire », même rêvée, au moins l’avons-nous rêvée ensemble : tandis que le fil de sa vie sans nous est si fabuleux… Il est la Tradition, dont peu importe qu’elle soit avérée : évidemment, la manifestation de sa pure imposture serait fatale, mais, en deçà de cette extrême catastrophe, sa vérité est à la fois vague et forte : celle d’un récit, d’un épais tissu de récit aux fils duquel sont accrochés, comme éclats de miroir, des visages inconnus, archétypiques – celui qui s’en vêt une fois, il ne sait pas qu’il se pare pour un mystère dont il y a aussi beaucoup de sottise à se moquer : autant qu’à faire l’esprit fort devant les gesticulations d’une transe.

Est-il dans cette petite chambre, sous le zinc du toit, dont la fenêtre donne sur les enchevêtrements mouillés de rails de la gare d’Orient ? Où travaille, à une table, un homme jeune, solitaire – il lit des livres que, plus jeune encore, trop pauvre, forcé de travailler, il n’a pas pu connaître : il apprend, mot sacré, peut-être fabrique-t-il une langue neuve, une langue pour ses frères et pour l’avenir, différente absolument de celle des exploiteurs ? Craignant d’y réintroduire, subreptice, la paille de la domination et de la soumission ? Des coups ébranlent la porte, qui cède aussitôt, et voici que se ruent les chapeaux-melons-moustaches, colt au poing, qui tirent, avant même que l’homme ait pu porter la main au Browning qui alourdit la poche de son grand manteau usé dont le col relevé jusqu’au-dessus des oreilles le protège un peu du froid : dans la fumée bleue qui tourbillonne et s’envole, aspirée par le couloir, des têtes d’hommes et de femmes apparaissent maintenant, encadrées par le chambranle, n’osant pas tout de même pénétrer dans la petite chambre où l’homme gît sur le ventre, posant la seule question qui vaille, est-il mort, que pose à sa façon la godasse boueuse et ronde d’un des fonctionnaires du Bien Public : à laquelle il est répondu par un vomissement de sang du Mal clandestin. « Il avait l’air si tranquille – un peu bizarre quand même, si poli, si timide, il ne parlait pas beaucoup, pas liant, ça non, mais aimable, oui, correct plutôt, ça serait plutôt le mot. On ne l’avait jamais vu avec une femme, sauf, maintenant que je m’en souviens, pas vraiment une femme, une gosse plutôt, une petite pauvresse à qui il avait payé un tour de manège de l’autre côté du boulevard, le manège à Ménage. Maintenant que je m’en souviens. Trop poli pour être honnête. Absolument mon cher », tandis que le sang noir est bu par le plancher grossier.

Guerre civile dans les montagnes de marbre, par les nuits fourmillantes, nuits marchant à pas de voleurs sur les voies lactées des neiges et des boues, nuits où les chiens des villages vous flairent à des kilomètres, où le gel est si vif qu’il faut s’entortiller les mains dans des chiffons pour ne pas laisser sa peau sur le canon des vieux fusils de chasse à piston gravés parfois des armes des seigneurs à qui on les a dérobés un jour de chance, un jour de sang – aigles aux ailes roides, salamandres, lions couchés, loups percés d’épieux. Jours torrides où la pierre tremble jusqu’au ciel, où l’odeur écœurante, paroxystique, des myrtes fait s’évanouir, jours où l’on marche sans trêve à travers des taillis poisseux du sperme de la terre, jours où il faut se méfier des petits avions biplans, couleur d’automne, qui renseignent les soldats attablés dans les bourgs. Décollage d’avions de bombardement aux grandes ailes fragiles alourdies de rosée, du fond des champs obscurs, dans l’odeur des violettes sauvages et de l’huile de ricin, avec leur poids d’hommes mal réveillés sous le casque crépitant d’étincelles, leur poids de bombes décorées des portraits des vieux camarades barbus et d’insultes dans toutes les langues ouvrières connues.

(Parfois Fabrizio s’embrouille dans ses récits, mélange les dates, adultère les plans, comme j’ai l’honneur de le faire dans la présente, et ainsi puis-je dire que c’est peut-être moi, Fabrizio X, apatride, heimatlos, spécialement quand les pétales du soir se replient autour d’une maison où il est attablé, de part et d’autre du bois taché, lui et des gens plus jeunes, comme dans cet hôtel autour du moyeu d’ambre de ma bouteille où se baignent les étoiles éthiopiques moi et moi, les uns et les autres incertains : « Sa fille s’appelait Libertad, quand elle faisait du renaud à table son père gueulait : ferme-la, Libertad, lui c’était Éleftheros, il était timonier sur un cuirassé de l’escadre du Pont, lorsqu’ils avaient voulu pendre l’institutrice il avait jeté son cuirassé sur les gibets, le rideau du Temple s’était déchiré du coup, enfin c’est ce qu’on a dit, toujours est-il que ça tirait depuis une colline à droite de la route et qu’on ne savait pas très bien si c’étaient des camarades, Éleftheros et moi, on s’était perdus, comme qui dirait, jusqu’à ce que celui qui était avec moi, je crois bien que c’était Éleftheros, au fait, me dise merde, regarde donc, mais regarde donc : et en effet les flammes que faisaient les impacts d’obus avaient la forme du sacré cœur de Jésus, et alors on s’est dit merde, on est bons, ils vont nous les couper, et on a couru jusqu’au train blindé, mais je crois qu’il faudrait que je reprenne l’histoire au début pour que vous compreniez bien. » « Parce que le sacré cœur de Jésus, comprenez-vous, et aussi bien le cœur immaculé de Marie, ça voulait dire on vous les coupe et tout le tremblement. Et moi et Libertad on lui a dit, à c’t’enculé d’petit monsieur avec sa canne ferrée : tu vas ôter ton chapeau tout de suite, et tu vas nous saluer bien poliment, et après tu vas calter très vite, parce que sinon on va te le faire bouffer ton Jésus de Nazareth, et ta canne ferrée on t’la fourrera dans l’cul pour pas que tu l’oublies. Parce que, comprenez-vous, y en avait alors, de ces petits messieurs, qui s’amusaient à insulter les ouvriers. »)

Chars noirs dans la neige, par milliers autour d’une ville calcinée, horizon qui bascule au son des sirènes, têtes de mort peintes sur les carlingues dégringolantes des machines de guerre, artifices royaux des attaques de nuit, sous des aurores de métal fusant.

Oublieux à jamais des chevaux et des chars.

Conspiration, l’odeur de lait des ronéos, grève, la brume sur les casques, la défaite mains tordues derrière le dos alors que la nuit n’est pas encore finie, que le chien de tous les petits matins semblables pisse semblablement – c’est un chien, le même chien – sous le même lampadaire. Prison, feu sur la tour pour la madrugada, un grand soleil d’hiver sur tous les casques d’or aux fenêtres hautes. Aussi les rideaux bourgeois, un peu crasseux, d’une chambre où éclatent les hurlements. Amis morts, espoirs brisés, pas reniés, langues apprises, langues coupées, frontières passées, frontières abolies. Faim, argent gagné, argent donné, argent volé, argent fabriqué. Faim dégradante, faim éblouissante. Drapeau de la faim. La seule langue universelle, élitiste et populaire ? Et bestiale, en plus ? Mais les hurlements, bien sûr. Les tortionnaires sont les linguistes de la nouvelle Babel.

Fabrizio passe ses nuits à écouter, sur un énorme poste de TSF, les bulletins que diffusent d’une voix égale, voix de science et de discipline, voix objective, voix de loi, à l’intention de cinglés comme lui – « nous avons des amis partout dans le monde » – des stations des antipodes : « Camarades et amis de partout dans le monde, ici la voix des antipodes rouges. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Autrefois, les idéologues idéalistes prétendaient que le Paradis se trouvait à l’est. Du Paradis coulaient quatre fleuves qui abreuvaient la terre. Cette thèse comprend 70 pour cent d’erreur et 30 pour cent de vérité. L’est et l’ouest sont des notions relatives, chaque société porte en elle, chaque homme porte dans son cœur l’est et l’ouest. La lutte de l’est et de l’ouest, moteur du mouvement du monde, génialement exprimée par la loi-modèle n° 1 de la dialectique, passe par chacun de nous. Rien qui échappe à la lutte de l’est et de l’ouest : ainsi le relatif, par un saut qualitatif, devient-il absolu. Aujourd’hui les quatre fleuves s’appellent les Quatre Disciplines qui irriguent le monde : Esprit de Parti, Front Uni, Esprit de Famille et Sobriété. Et maintenant voici communication des nouvelles… » Accoudé à sa table que le clou de l’étoile Polaire transperce jusqu’au grand sud céleste, Fabrizio fredonne maintenant, en écho aux couinements de cymbalums et de flûtes traversières qui lui parviennent de l’autre bout du monde, « le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, un se divise en deux, une, deux, une, deux, deux en un mais mieux vaut moins mais mieux », et ainsi de suite. Le voyageur qui se hasarde à l’aller visiter, il n’est pas rare qu’il l’accueille, au sortir d’une nuit passée blanche dans le train, par l’annonce enfin de l’exécution, apprise quelques heures auparavant, du procurateur perfide d’une province reculée de la Sibérie Heureuse, contre qui sa vigilance était prévenue depuis des années : le voyageur aux yeux lourds se renseigne en buvant, au buffet de la gare, le café violet semé de peaux grasses : était-ce pas celui qui avait, lors de la guerre de Libération, simulé sans vergogne l’amour du peuple pour l’enculer traîtreusement ? Écrit des poèmes à la gloire du Leader pour mieux couvrir ses tentatives éhontées d’assassinats ? C’est bien cela, c’est toujours un type comme ça : les pelotons d’exécution se tiennent toujours dans le sens, ils ne fabriquent pas, plume ou plomb, des cadavres mais des histoires.

Fabrizio pense qu’il est réactionnaire de boire. Dans les hésitations de l’homme ivre, il reconnaît l’abdication d’une volonté corrompue, la séduction trouble des bas-fonds, le triomphe de l’inorganisé sur l’organisé – quelque chose comme une forêt grouillante de reptiles à l’assaut des perspectives superbes d’une ville –, le désespoir des lendemains, le possible effondrement entre les mains de l’ennemi. Il n’est certainement pas loin de croire que les femmes, à l’exception notable de quelques héroïnes fortement charpentées, sont faites pour la perdition de la vertu. « Tu comprends », me dit-il un soir d’été très doux, cependant que nous dînons à une terrasse, où je l’ai entraîné, qu’éclairent des lampes enfouies dans les palmes, au bord d’un quai parcouru par les voitures décapotables, bruissantes de rires vulgaires, de la belle jeunesse, sous un ciel compliqué de lampions, de lucioles, des paraboles flamboyantes, redondantes, d’un feu d’artifice, « tu comprends (je bois en douce un cognac), ces plaisirs ne sont pas les nôtres. Nos plaisirs sont d’un ordre plus élevé. Qualitativement supérieurs. Nous sommes d’une autre étoffe. » Je suis perplexe. « Ne crois-tu pas tout de même qu’il y a quelque corruption dans le fait de rechercher par l’action, le dévouement, tout ce que tu voudras, des plaisirs – fussent-ils d’un ordre plus élevé ? La simple lettre, austère, d’un devoir sans jouissance, ne serait-ce pas plus convenable ? – Mais naturellement, on voit bien que tu n’as fait de philosophie qu’à l’école, ce que j’appelle plaisir, ce n’est que le sentiment que procure l’observation d’une loi, ce n’est que la certitude d’être un bon ouvrier de l’histoire. – Mais c’est un plaisir quand même ? » La réponse est que je l’emmerde avec mes questions. Et en effet.

(Ce soir, abandonné un peu au tumulte solennel du couchant, à la chimère des nuages cataclysmiques, je pensais au plaisir de Fabrizio qui s’identifiait comme loi à la giration sans espoir de la planète de la petite lumière à l’immense nuit, mais comme loi aussi, pensait-il, à la certitude en suspens d’un lever dernier, dies irae et définitive anatolie, triomphe de l’organisé sur l’inorganisé, du déterminé sur l’indéterminé, du rayon sur l’espace vide. Ridicule, Fabrizio ? Il exerçait sur nous la fascination, pas si facile à combattre, même lorsqu’elle s’est évanouie, qu’elle n’est plus qu’un fantôme, d’une existence absolument droite, sobre : intransigeante, comme on dit maintenant à propos de la besogne de n’importe quel écrivain, mettons, ou coureur cycliste qui s’astreint à ne manger que de la laitue. Jeune, il eût passé pour ridicule, en effet : mais vieilli, vaincu, recru… Curieux rapports de la jeunesse et de la vieillesse, mensongers, tissus de mauvaise foi, sans que cette foi mauvaise soit précisément celle des uns ou des autres : plutôt celle, à tout prendre, de cet entre-deux prétendu, entre-rien en fait, de cette nullité qui n’est ni passion ni sagesse, et constitue la pâte, bonne pâte, pâte à modeler de la vie moyenne. On admire dans certaines vieillesses d’avoir gardé vive la puissance de se perdre qu’on reproche à certaines jeunesses, lui opposant une insipide image de la vieillesse qu’on méprise chez les vieux. Plus d’ignorance, certes, jeunes. Plus d’ignorance ? Cela est vrai, dès lors qu’on se satisfait pleinement d’un état sédimentaire de la connaissance : mais nous avons tous cru, les gens dont je parle, qu’elle était aussi, et tout à fait contradictoirement, éclair, fureur – la connaissance par les gouffres. On aura compris qu’à ce point de ma vie, bien que je me sente, à beaucoup d’égards, et pas seulement physiques, vieux, je ne puis me décider tout à fait à l’être, condamnant, du même coup, l’impertinente et dangereuse volonté que je me souviens avoir partagée.)

Peut-être qu’il existe, et c’est même extrêmement vraisemblable, un pays que Fabrizio, et moi-même dans la mesure où je suis lui et tous ceux dont il est question ici, et tous ceux dont il est question à travers eux, tiennent pour le lieu capital sur terre, provisoire, de la douleur et de la honte : pays où, par exemple, au ventre boueux d’un fleuve étiré entre des plantations de coca, fleuve roulant de l’argile rouge assombrie des traînées que laissent filer les corps décapités et mutilés comme des grands poissons de fleuve, poissons-paysans, poissons-étudiants débités à la hache, les hauts murs d’une caserne abritent des militaires à casquette plate dont les petits avions décollent incessamment chargés de bénédictions apostoliques et de poudre blanche comme neige, et par exemple ces petits avions que pilotent d’anciens pourvoyeurs de fours crématoires absous par de nombreuses cours en hermine et sous les crucifix, s’appellent Vierge des Sept Épées ou Christ des Douleurs.

Et sur les chemins éparpillés de tous ces pays peut-être, ramifiés sous les nuages comme les nerfs d’un immense corps souffrant à peau de montagnes, de fleuves, de pierres excavées, de pierres entassées en villes, de moissons pénibles, de moissons volées, à peaux d’hommes si prodigieusement semblables sous le mirage des couleurs, sur tous les chemins de tous ces pays qu’éveille successivement le cône de lumière du soleil et que figure, l’un après l’autre atteints selon leur longitude, un planisphère découpé par les fuseaux horaires sur le métal sombre de son poste, sur tous les chemins de tous ces pays, laies sous les couverts encombrées de paysans en armes, voies rapides martelées par les chars, chemins de banlieue où fuient des clandestins traqués, chemins de banlieue où un anonyme tombe sous un couteau clandestin, cols au-dessus des pluies où s’embrassent les armées, rues industrielles où se rassemblent au son des sirènes les hommes noir et rouge des ateliers, sur toutes les voies parcourues par les ondes du pouvoir menaçant, du pouvoir menacé, du pouvoir rêvé, du pouvoir au bout du fusil, du pouvoir exultant dans les supplices, sur toutes les voies de l’injustice accomplie, de l’injustice avalée comme un pain de chaux vive, de l’injustice portée en terre, de l’injustice commise au nom de la justice, sur toutes les voies où chemine la force de la misère, où la misère se retourne et voit qu’elle est devenue force à perte de vue, sur toutes les voies qu’empruntent en leur mystère l’éternelle ascension et l’éternelle dégradation des misérables, Fabrizio lui-même chemine, l’un de ceux-là, tous ceux-là par l’absolue dévotion qu’il voue à l’égalité que tous ceux-là cherchent, croient chercher, l’arcane que désignent ces millions de millions de pas, l’axe planté au cœur de cette planète des millions de chemins, le clou planté dans ces millions de mains sur le bois, Fabrizio l’archiviste du monde meilleur, guetteur immobile au sein des forêts d’étincelles, des arbres de langues si prodigieusement semblables sous le murmure des mots, Fabrizio, dans l’entrelacs des jours et des nuits, dont les oreilles bourdonnent des orages amassés au-dessus de lointaines cordillères, dont les oreilles entendent les coqs libérés saluer la première aube sur une ville « libérée ». Ridicule, Fabrizio ? Il ne tire nulle affectation de savoir, nulle vanité de cette fréquentation passée et présente des affaires du monde, il est de ces hommes rares qui paraissent parfois justifier les rêves les plus extravagants, effrayants, de réforme morale de l’humanité : les droits revendiqués à la différence, à la divagation, on se prend à douter de leur sérieux devant cette irréprochable assurance que l’homme tout court mérite absolument d’exister, que cet homme, certainement, est fait uniment à l’image que lui respecte et reproduit : la triviale liberté à laquelle on s’est restreint, parce que sûrement elle est la seule habitable, liberté rassurante de créatures, est-il possible qu’elle ne soit qu’une dégradation de cette liberté thaumaturge d’homme divin – qui accepte et choisit de vivre dans l’antique tragédie pour qu’enfin le rideau tombe sur une scène définitive, sur un homme réconcilié – et homo factus est ? Et sepultus est ?

Lever d’aube, crépuscule : la nuit se louve. En contrebas de la route, dans la vallée, des architectures médiévales, prédatrices, crèvent l’éclatant brouillard, le soleil horizontal : dessin à angles vifs, à chaux et encre. Le relief se desserre, la route descend au gré de lents tournants, plonge dans l’écume jaunâtre, la peau du brouillard est blanche et lisse, sa chair graisseuse, lâche – la lumière divisée fait éclater le ciel en tourbillons confus, rayons désordonnés, affolés : astres de brumes, planètes d’ivrogne.

À mesure qu’on descend dans la vallée, la nuit monte, déborde, en bas, dans le bourg où la route franchit la rivière sur un pont de fer, les lampes s’allument pour le réveil : village, dit-on, où nul ne parle ni ne fait de bruit, seulement le grésillement des lignes électriques qui passent au-dessus des toits, venues d’outre-nuages. Les habitants, abrutis de respirer un air aussi humide qu’un coton gorgé d’eau, aussi visqueux que le thalle moisi d’un cèpe, ne sortent de leur mutisme qu’ivres, à l’occasion de quelque fête votive : alors l’interdit est de se taire, la coutume de hurler longuement, avec leurs barbes de nuit, de rosser les passants – les chiens aux gueules de phosphore grondent comme des tonnerres.

Ce qu’avait de stupide ma question sur le bonheur, j’en ai souvent rougi depuis. Fabrizio : sa femme, il ne veut plus la voir, il y a l’argent, égalisateur de tout ce qui n’est que chose, entre eux. Son fils : idiot. Lui : il vit retiré, dans l’attente des signes ultimes, dans le calme irritant d’une petite ville de la côte. Le jardin de sa minuscule maison, dont la porte s’orne – cocassement ? – au linteau de l’antique inscription Soli Deo Honor et Gloria, occupe le faîte d’un rempart oblique, vieille forteresse moisie, disloquée par les fleurs tenaces de ce climat : au pied, le port où viennent nager le soir les chevaux demi-sauvages, à l’heure aussi où rentrent les barques faisant monter vers la Ville haute, lorsqu’il n’y a pas de vent, le rythme patient de leur moteur, que les pêcheurs coupent la jetée franchie – alors elles glissent sans autre bruit que le choc de bois mouillé des avirons et des gaffes, laissant s’épanouir les lignes d’ombre qui lentement les lient aux chevilles des femmes étrangères venues voir tomber le soleil, assises sur les bollards de bronze : à la belle saison, des milliers d’oiseaux tournoient dans le ciel crépusculaire, parfois rassemblés en un essaim tellement serré et noir qu’on s’attend à le voir tomber sur les toits, aussitôt éclatant en trajectoires désordonnées qui l’instant d’après vont pourtant venir reformer au-dessus du bassin, en un point légèrement décalé, cette dansante, inattentive, représentation de l’univers. Fabrizio ne voit rien de toute cette beauté : aveugle, depuis qu’un officier de l’armée noire lui a, il y a bien des années, plaqué le visage contre l’échappement d’un char. Nous lui parlons de la douceur de l’air, des bruits qui montent du port, mais il secoue la tête sans rien dire, songeant qu’il est l’heure d’aller brancher la TSF : il va se coucher au sein des ondes qui, vibrionnant de tous les points du globe, festonnant les méridiens, affolant les aiguilles et les oreilles mécréantes, se ruent vers la pointe intelligente de son antenne : ainsi, ce qui a toujours eu lieu continue, sans interruption, ainsi, le mouvement du monde vers le bien, invisible, intouchable, aussi impossible à endiguer que ces immatériels frémissements, pauvre, répétitif et foisonnant comme ces langues qu’il a peu à peu apprises, emplit lentement sa tête aux yeux de cendre.

(Ces hommes, ces chiens de brume, peut-être n’étaient-ce qu’eux, les sauvages que nous serions allés visiter au bout d’estuaires de papier ? Ces pylônes électriques, ces balises, ces idoles ? Aussi sagement décevants que l’éternel oiseau Simorgh dans les ruines du ciel peuplées seulement – de nous ? Ciels de traîne en dérive sur les friches de la terre, déchirure du grand voile des eaux mouvantes, trompeuses, des eaux adultères reflétant le visage peint des hommes-bêtes, et le sien, ciels des ici aux papillons de mai, sur les eaux traversées de papiers froissés, ciels de tête, eaux de fleuves du rêve, des fleuves Alphée de la mémoire : mais alors, ce voyage ? Celui que je rêvais, celui, accompli, que je rapporte et qui touche à sa fin, comme un fleuve à son estuaire, qui semble s’éloigner d’elle, comme peut-être je le croyais, et pourtant y ramène ? Celui que nous avons accompli comme une longue marche vers la dispersion de chacun d’entre nous et la brisure de ce qui nous liait, et qui nous a laissé enfoncée au cœur l’empreinte forte du vide de ce qui nous liait, et répandues sur le visage les traces rayonnantes de cette dispersion, comme une chevelure défaite au gré de l’eau ?)

Loin des remparts : figure de pierres imparfaites, veines brutes coupées de la terre à chevelure de monde, levées à l’alignement d’une idée, pierres tourmentées, mouvantes d’un mouvement de millions d’années, taillées, réduites, écornées au caprice d’un architecte ; enceinte de ce qui est en participation avec tout ce qui est, de ce qui parle avec tout ce qui parle, enclos des dents sur la face sauvage de la terre, enceinte de tout ce qui mérite d’être enceint, retranché de la terre redondante des forêts et des bêtes ; ceinture bien nouée sur la robe de barbarie ; cerne de lumière verticale autour de l’ombre des maisons, remparts assis sur la terre, levés vers le ciel, bornant la mer, percés de portes comme des écluses pour les marées du dehors et du dedans, couronnés de l’éclatant diadème des hommes doubles, à voix d’assemblée et de trompettes de guerre, miroir de la vertu de la ville et des lignes idéales du ciel : hommes de lumière et d’ombre, de limite, hommes de calcul et de définition : le double rang de rames ployées comme des cils, des rames aux odeurs de forêt, aux frissons de robe, le double rang de cils des grands yeux peints de céruse et de vermillon hagards au-dessus du bec de bronze enfourneur d’écume, le double rang de rames ciliées autour de la pupille de bois tendre et de chair de la coque voilée par la paupière immense de la brume, le double regard peint affolé dans l’adultère de l’eau et de l’air : traînée d’écume flottante, mer envolée invisible laiteuse, le navire flotte dans l’air opaque comme du lait, dans l’indifférence et l’abandon de la grande limite, grande définition de l’horizon.

Loin des remparts de la cité, loin des périmètres flamboyants comme des armes des cités célestes, loin de toute connaissance et de toute reconnaissance, perdue l’universelle aiguille du haut et du bas, dans le souffle de glace du poumon de la mer, quelque chose comme la fréquentation d’une mort vivante, bien au-delà des îles de l’étain, apeurés mais sûrs qu’ils explorent leur domaine et éprouvent la nécessité de leur vie, conservant la carte exacte du souvenir avec la certitude du bois sous leurs mains : hommes aux yeux de poissons morts, bâtisseurs de comptoirs jusque dans la proximité et le risque du néant.

V

Au bord d’un étang : dans la lumière des lampes, les hommes ont ferré un de ces grands poissons assez immondes des eaux douces, à peau mucilagineuse, à gueule de coffre-fort, plus ou moins hérissés de barbules, papilles, valvules, tout ça : hissé à bout de crocs sur les planches de l’estacade. En cercle, ils abattent leurs bâtons sur le corps blanc tressautant qui vomit des entrailles pourpres, les volées de matraques font sous les lampes des ombres de forêt. Blanc, noir, rouge, couleurs pour une tuerie. Œil de plomb fondu qui ne se fermera jamais. Bottes de caoutchouc luisant. Crâne qui éclate, bruit de glace tendre rompue sous les pas, et toujours l’œil indifférent, vide. La pêche à la baleine est un métier d’enfer.

Pourquoi pas prendre un café crème au prochain village ? C’est vrai que nous sommes fatigués (lèvres qui tremblent très finement, comme cils d’huître, plaines à midi, comme parcourues d’expériences électriques. Cheveux stridents, cassants, épars comme des cristaux. Gras, poissant les doigts. Yeux salés, blessés de la terre sèche des orbites. Vertèbres de fer rouillé, vertèbres-varangues d’épave. Gorge qui s’enfonce dans les miasmes, les rumeurs, les alcalis nauséeux, gorge de braise et de pourriture. Pieds gorgés, amoncelés sur le sol de la fatigue). Le soleil, haut maintenant, araignée cardinale dans la toile de brume, déchire la brume en un instant : tout se montre froid, luisant, un peu fumant, tas d’herbes pourries, animaux entravés, bêtes et gens, comme on dit dans les livres pour enfants. Notamment, on bat un âne, qui hurle : ces abominables hurlements qui vont et viennent comme une scie dans la chair : qu’a-t-il à espérer du soleil, celui-là ? Les mouches arrivent dare-dare, grosses mouches des marais, filant heureuses du jour, certaines retenues soudain au-dessus de l’enclos de l’âne, attendant qu’on ait fini de le battre pour aller sucer ses plaies.

Le café est étonnamment mauvais. Un chef-d’œuvre.

Remparts de zinc hérissés d’hommes aux armes de verre, d’un pied sur l’autre, hommes accoudés pensifs aux anciens parapets de zinc. Dans la supputation des choses justes et des choses injustes : « Et moi j’te dis qu’ils l’ont longue comme ça. Pas des vannes. – Tu dis vrai. »

Du coin de l’œil, buvant à petites gorgées ce jus dont la médiocrité n’a pas l’air de le gêner, Al m’observe : il sait bien que je vois qu’il m’observe, mais ça n’a pas l’air de le gêner non plus. Ce n’est pas un délicat, Al, oh non.

Il vit avec une fille, dans la Contrée, fille dont je n’ai pas retenu le nom, pauvre fille connue autrefois autour des tréteaux de la fête des jamais plus, là-bas, puis épousée, car sans doute il croyait que ça se faisait – ça se faisait. Ça colle. Et voici qu’il est devenu trop lâche pour tenter quoi que ce soit contre ce destin qu’il abomine, dans lequel il a fait son nid, nid grossier, rugueux, blessant comme un nid de corbeau, et elle, sans doute, continue à l’admirer, cette espèce de savant qui lui a fait croire dans le temps – dans le temps – que le monde changeait de base, et d’abord qu’il existait un monde : qui est, aujourd’hui, capable de la clouer d’humiliation sur son tabouret quand ils dînent le soir dans leur cuisine, qu’elle se hasarde à couper le silence, à parler de ses occupations de la journée, d’une réplique qu’elle ne comprend pas.

Il vit avec elle : grammaticalement correct. Quand même, sans doute, il l’a aimée un peu, autrefois, ça n’est pas concevable autrement. Aujourd’hui, tous ses efforts, toutes ses gentillesses à elle, il les reçoit comme des outrages : tentatives perfides de l’amener à composition. Parce que son malheur, aussi, est un masque : non qu’il soit imaginaire, plutôt la question importe peu, il est bien là avec ses élancements d’abcès dans la viande de l’âme : impossible d’en douter. Mais, bien sûr, cette douleur monotone ne devient quelque chose de supportable, tendant même furtivement, asymptotiquement, à l’agréable, que d’être contemplée, jour après jour, dans sa perfection, par l’autre : celle-là qui est sa femme, la grande contemplatrice, dispensatrice d’une douleur à visage humain, le sien : elle n’est que le visage altéré de sa douleur, et sa douleur ne se plaît qu’à être ces yeux-là, cette bouche tremblante, et qui vieillit.

Perfection : voilà le ressort de l’implacable mécanique qu’il a construite et qui les prend, lui avec elle. Comme une virginité, il lui semble que son malheur ne supporterait pas le moindre faux pas : entier, ou aboli. Aboli, non, il ne serait pas aboli, mais dégradé en dégoût que ne viendrait plus sauver l’orgueil tiré de l’admirable, du parfait spectacle sans cesse improvisé, pourtant toujours éloigné du hasard.

(Activités qui se poursuivent elles-mêmes, mathématiques passions d’elles-mêmes : théâtres sans coup de théâtre de la perdition individuelle, du salut collectif, dont les acteurs sont les premiers spectateurs : volontés absolument tendues vers aucune fin concevable, incapables de se laisser distraire sans se perdre : la force fascinée de l’attente du rien est la seule réalité qui veille autour du rien.)

L’un des hommes de zinc sort des chiottes lentement cependant que sa main s’extrait de sa braguette lentement et ensuite la porte découpée en cœur bat de-ci de-là et se ferme et les deux mains portées à la gouttière du large pantalon remontent tout ça, et tout ça tressaute et cahote et enfin après ultime vérification devant-derrière s’arrête : en place : et on recommence à dégoiser : « Paraît qu’y zont les poils du cul nattés. Pas des vannes. »

Al ne commet aucune faute. Quelque chose l’a-t-il furtivement amusé dans la rue ? Une lecture lui a-t-elle agréablement excité l’esprit ? Il n’est pas question d’en rien laisser paraître : disparu ce charme amer qui le rattache encore, bien après l’espoir – il n’en a plus – bien mieux que l’ironie – il n’en a guère –, au monde des vivants, le constitue comme un personnage, avec son poids, son épaisseur, il s’évanouirait comme à l’arrivée du jour ces poor wretches : suicide d’un épouvantail.

Cette horrible résolution, choisie et subie comme un cilice, empêche que se crée entre eux quelque chose comme un accommodement – sourdine mise à leur misérable marche funèbre, qu’un petit bonheur domestique finisse par pointer entre les décombres, ou que l’un trouve, un moment d’inattention, la possibilité, d’abord l’inattendue audace d’en sortir : au contraire dans les nœuds incessamment plus serrés ils sont pris, plus étroitement à chaque soubresaut : lui grisé du reflet des prunelles terrorisées, elle trouvant peut-être, qui sait, dans le service de cet impitoyable malade ce que l’on nomme si laidement un accomplissement.

Ce n’est pas sans doute qu’il n’éprouve parfois pour elle quelque pitié – quand son masque de bois, ses sarcasmes blessants l’ont enfin exaspérée jusqu’aux larmes : mais elle doit rester secrète. Ces moments d’indulgence dont il pense « un jour je les lui dirai » sont comme une seconde comédie, jouée sur le mode mineur, uniquement à sa propre intention : celle en somme d’une possible rédemption, la constatation a parte, vaguement attendrie, qu’il est capable de sentiments humains, comme on dit. Le résultat de ce jeu paradoxal est un surcroît d’hostilité : discrète réassurance qu’à la fin il n’est pas un monstre, crainte d’avoir été percé : il repart à l’assaut avec une rage redoublée.

Sur l’estacade, des pieds repoussent à l’eau la peau avachie, blette de soleil, cloutée de mouches, du poisson mort.

Al ne sort pratiquement jamais de chez lui, où il fait, très lentement, de très minutieuses traductions : c’est une sorte de polyglotte, Al : mot, pratique, qui impressionnent beaucoup sa compagne : autrefois, il rédigeait à l’intention des travailleurs exilés multinationaux des tracts, bulletins périodiques, pétitions diverses dans toutes les langues de la diaspora prolétaire. « Traducteur, traître, chacun connaît ça. Vous vouliez les utiliser à construire votre foutue tour, les prolos : ils n’auraient pas été les premiers, l’humanité est enragée… Chaque fois ça recommence. Ah ah ! Je tiens boutique sur les ruines de Babel ! Si vous n’êtes même pas foutus de parler à vos frères, mes agneaux, n’espérez pas aller brouter les racines du ciel. D’ailleurs il n’y a que des gens comme nous pour nourrir ces rêves d’hurluberlu. Je leur racontais n’importe quoi, aux dispersés. L’essentiel était de leur parler leur langue. Quant à vous, pauvres petits décombres… Vous la voyiez déjà écorcher les sphères, hein, la tour au drapeau de sang où vous auriez aménagé à votre intention le dernier étage : tour de contrôle, cabinet de travail, vue imprenable sur le monde… architecture centraliste démocratique… Murs capitonnés, tout en haut, pour que s’y tapent les têtes des petits savants fous, aux fronts bombés d’infantiles vieillards… perforés de lorgnettes… Ah, vous ne vous doutiez pas que je leur racontais en fait des rumeurs de désastre, des histoires d’en bas : du cul, du jeu, on peut bien rire un peu… On se marre pas tous les jours… D’ailleurs tout ça n’est peut-être pas vrai mais vous n’en saurez jamais rien. D’ailleurs vous vous en foutez maintenant, où je me trompe ? Si Al vous a possédés ou non ? » Elle le regarde avec des yeux de stupeur.

Il reste là toute la foutue journée à faire l’aller et retour entre sa table et son lit où le jette une demi-heure de travail suivi. Le monde extérieur n’existe pas pour lui. Nature, tempêtes, arcs-en-ciel, fleuves, tremblements de terre, chemins de fer, volcans, cheminements des métaux brillants, poches de gaz bombées sous les plaines ; neiges, pourritures des feuilles, villes découvertes, tout ce que vous voudrez, tout cela ne constitue en aucune façon des réalités séparées de lui, susceptibles de l’instruire, le menacer, l’étonner, le rendre triste ou – hypothèse – gai : tout cela existe à l’intérieur de son corps. Attentif comme un navigateur il écoute, dans son ventre perpétuellement raviné par la chiasse, gronder les orages. Il se soulève lentement sur sa chaise, appuyé des deux mains sur ses dictionnaires, pour humer ses pets : il arrive qu’assis en face de lui on le voie se pencher comme préoccupé à travers la table – et les plis soudain sur le front renforcent l’illusion d’une attention soucieuse à vos propos : il laisse monter vers ses narines les fumets d’hécatombe de son vaste pantalon : « Et alors ? » demande-t-il, si on lui fait une remarque. Lorsqu’il boit, à midi, sa bouteille de mauvaise bière, seul – sa femme travaille aux portes de la ville, en un lieu assez éloigné de leur domicile, et a quand même fini par saisir cette occasion quotidienne de liberté –, il module avec infiniment d’attention de longs rots étranglés, savamment retenus – exercice qui semble requérir autant de tact que la réussite de l’amplexus reservatus sive indicus.

Il ne connaît pas le monde, ne veut pas le connaître – à l’exception de ses langues, toutes apprises dans des livres, et dont il n’a pas la plus légère idée de la prononciation : à quoi servirait du reste, maintenant, de savoir parler une langue, puisque Babel n’en finit plus de s’effondrer sur lui qui ne quitte plus guère sa tanière ? Les lire suffit. Mais il connaît admirablement son corps. Aucune partie qu’il n’examine, ne tâte, ce sont ses troupeaux, aucune sensation qu’il n’étudie avec une impartialité de sismographe.

Tous les soirs, vers l’heure où sa femme rentre du travail – et bien qu’il sache que cela la peine et l’humilie –, il prend d’interminables bains, extrêmement bouillants : au sein de l’eau chaude, qu’il s’attache à faire peu remuer, il tripote lentement tous ses muscles, étire ses poils chargés de bulles comme des herbes aquatiques. Je n’allais pas très souvent chez lui, seulement à l’occasion rare d’un voyage dans la région : la première fois, je tombai sur cette fille désolée et silencieuse, vaquant aux apprêts de la cuisine, ne cherchant même pas – tant elle savait que ce n’était pas son rôle, qu’Al ne l’aurait pas toléré, qu’il se serait moqué de sa gaucherie, de ses cuirs – à « faire la conversation », comme on dit dans ce genre de foyers, à l’invité que j’étais. De lents bruits d’eau sortaient de la salle de bains, des lambeaux de voix bouillis dans la porcelaine, et cela dura plus d’une heure, au point que, fort gêné et assez irrité, je lui en fis la remarque lorsque enfin il sortit : « Cela n’a aucune espèce d’importance », me répondit-il d’un air vague, d’une voix de vapeur d’eau.

À sa table, des journées durant, Al se gratte lentement le cuir chevelu. Il ramène sous ses ongles des grumeaux blanchâtres, les observe, les flaire : tout est en règle (c’est une odeur assez fugace, qui prend du corps de se mêler aux senteurs de tabac du bout des doigts). Il dépose cette neige graisseuse sur le bord du cendrier, s’amuse à la faire grésiller sous l’allumette – je me demande, se demande-t-il, si je ne prendrais pas plaisir à me torturer –, parfois, de l’ongle, l’écrase sur une feuille de papier, observe, songeur, les taches luisantes. Il se lève, va dans la salle de bains – un lieu qu’il aime, dans lequel il s’imagine volontiers mourir, Agamemnon grotesque, lorsque sa femme se sera décidée à draguer un Égisthe de banlieue –, s’introduit dans les narines – il fume extrêmement – des serviettes en papier mouillé, roulées très finement, les fait tourner un peu là-dedans, les ressort, les déplie, contemple longuement les traînées brunâtres, éclatées, rayonnantes, qu’y a déposées la nicotine. Les galaxies tournoient dans son nez ; il aplatit bien cette photographie cosmique, la met à sécher entre les feuilles d’un dictionnaire. Quasars. Pulsars. Nuages de Magellan. Oui. Enfin… Il retourne travailler. Il est déjà fatigué, ses entrailles pèsent comme un bœuf mort, gonflent, remontent vers sa gorge qu’elles obstruent tout doucement, il se lève titubant et se jette sur son lit : quelquefois il se masturbe et flaire encore la tache humide, quand il n’en a pas la force, c’est fréquent, il se gratte soigneusement l’entrecuisse, et les écailles ternes, à l’odeur fade, qu’il y prélève, lui sont un monde bourbeux, stagnant, où clapotent des sauriens, où se meuvent des serpents lents. Il retourne feuilleter rêveur les pages de ses dictionnaires. Docteur Livingstone… ? Why not ?

Il consulte rêveur les pages de ses dictionnaires. Il s’astique longuement les genoux l’un contre l’autre, s’introduit entre les orteils une corde qu’il a tendue à cet effet entre le plateau de sa table et la barre transversale qui en joint les pieds, va et vient sur cette harpe. Encore, sur le parcours de son quotidien voyage : les comédons, dont on trouve toujours un à dénicher quelque part, et qui se laissent traquer comme animaux surpris dans leur terrier, et alors il est un chasseur cruel sur la paume de la plaine tirant à la suite de la tête aux aguets, noire, furieuse, le corps pâli par l’ombre souterraine. Comédon : il se demande d’où vient le mot, s’étonne qu’il soit formé sur le verbe latin qui signifie manger : pourquoi pas, il en accepte la leçon, trouve le goût décevant. Les rognures d’ongle qui sur la cigarette se recroquevillent, jettent une fumée odorante comme entrepôts de nacre et d’écaille en flammes au bord d’une mer épicée. Les ruchers des profondes oreilles, dont le miel a des couleurs si touchantes. Les poils des narines, dont l’arrachement tire des larmes, dont il contemple les racines nacrées, gonflées comme oignons de tulipes, avant de les insérer dans les pages de ses usuels. Les débris de viande incrustés dans les dents, comme reliefs d’une crue pris au peigne des broussailles, les conques mystérieuses des aisselles, monde enchevêtré et puant à travers lequel le doigt hésite, et c’est la sauvagerie même. I presume…

« Mais attention, pas question de causer cochonneries à la maison, ma mère è m’aurait foutu des baffes. Mon père, i disait à ma sœur, si ton frère i va dans la rue, i revient avec ses deux oreilles, toi tu reviendras avec quatre. Maintenant y a des gosses de quinze ans i font peur à leur père. L’aut’jour, y a mon chien qui gémit, j’vais voir à la porte, passque quand y a quèqu’un à la porte, il aboie mon chien i gémit pas. D’la fumée partout. Merde. Avec les voisins on a jté des seaux d’eau. C’est les poubelles qui brûlaient. Eh ben les flics i zont coincé les gars. I les ont baisés les gars, i zont bouclé tout l’quartier. Des mômes de quinze ans, parole ! I les ont baisés. Mais qu’est-ce qu’i zont dans la tête ? Mais nom de dieu qu’est-ce qui zont là-dedans ? Maintenant, un gosse de quinze ans ça porte des bagues aux doigts. Tel quel. »

Choses lues dans le Journal des vallées, en petits caractères, entre le compte rendu d’un concours de tir à la patate et le reportage sur la fête des chiens trucidés – une antique coutume d’ici, une de celles qui font, semble-t-il, qu’il y ait un ici à usage d’ici : on appâte le chien avec du sucre et au moment où confiant il s’enfile le morceau hop on lui coupe la gorge du fil d’un rasoir caché dans le poing : ce n’est pas que le coup soit difficile à prendre, non, presque tous y réussissent, même les moins malins, les bigleux, même les ivrognes dont la main tremble. Les spectateurs n’éprouvent donc pas l’émotion qu’engendrent certains massacres très difficiles d’animaux. Seulement savent-ils que le sang qui gicle, les hurlements glougloutants, attestent pour une année de plus – après, c’est à recommencer – la supériorité de l’homme – eux – sur toutes bêtes de trait ou de bât, à poils, plumes ou sang froid, fidèles ou féroces, mélancoliques, qui grouillent alentour. Choses lues donc dans le Journal des vallées : « Une querelle qui tourne mal : Janine P., secrétaire à la Caisse agricole, avait fait la connaissance de Jean-Paul P. au bal traditionnel de la Rose d’Hiver. Depuis ils ne se quittaient plus. Que s’est-il passé l’autre soir à la discothèque ? A-t-elle regardé avec trop d’insistance l’un des amis de Jean-Paul ? Ceux-ci l’affirment aujourd’hui, ajoutant qu’« elle n’était qu’une morue ». Et de commenter que ce qu’ils viennent de dire là n’est pas sympathique pour cet estimable poisson des eaux froides. Toujours est-il que son ami l’entraîna dehors pour lui infliger une correction. Jusque-là, rien de bien grave, mais le malheur voulut qu’au moment où Janine, sonnée par quelques claques bien appliquées, s’écroulait sur la route, une voiture sortait brusquement du virage du Pont-des-Dames. La malheureuse, écrasée, n’était pas morte, mais Jean-Paul, pris de terreur, s’enfuit malgré ses cris. Qui, à sa place, ne l’eût fait ? Deux autres voitures lui passèrent encore sur le corps, et lorsque le chauffeur de la troisième s’arrêta pour secourir la victime, il était trop tard. Jean-Paul est aujourd’hui inconsolable : deux vies brisées. » « Une bouillie suspecte : les cris de son bébé énervaient Jeannette Faurisson. Lundi, prise d’une colère subite, elle cassa la colonne vertébrale de l’enfant sur son genou. Affolée, elle entreprit aussitôt de maquiller son forfait en remplissant de bouillie la bouche de la petite victime, dans l’espoir qu’on conclurait à une mort par étouffement. Malheureusement pour elle, le médecin légiste n’a pas été dupe : encore une aventure qui se termine à Rebeuss » (nom de la prison locale, apparemment).

Un chien-loup aboie, on voit sa peau violette de vieille volaille sous les poils clairsemés, et la bave coule des babines noires dans la sciure : « Fritz, couché ! » rugit le propriétaire dont les énormes poings entorchonnés virevoltent dans les chopes. Tous les hommes de zinc semblent amis du propriétaire (et du chien).

Cette fois, que j’ai évoquée, où j’étais allé dîner chez Al, je m’en souviens bien nettement – c’est même curieux, ce souvenir banal, sans ruse ni souffrance – : il avait traîné infiniment dans sa baignoire, de toute une heure je ne le vis pas. Elle, gênée, s’était absentée, sous le prétexte de faire des courses – il était assez tard déjà, tard pour cette ville, les magasins étaient sûrement fermés, à vrai dire je ne sais pas s’ils ouvraient jamais, même s’il y en avait : « Oh, elle est allée acheter du vent », m’avait-il dit lorsque enfin… – je me trouvai un long moment seul : c’est ici, sans doute, le lieu de décrire l’appartement de Al dans lequel j’attendais, assis sur un fauteuil de skaï rouge. Mon ami – c’était mon ami, malgré tout – n’était pas, on l’aura compris, un caractère porté aux conciliations : de la même façon qu’il ne voulait pas qu’un instant de bonheur vînt corrompre la pureté de son malheur, il n’aurait pas toléré que la laideur évidente de sa vie fût adoucie – démentie peut-être – par l’agrément, même la banalité du lieu qui l’enfermait. Il avait donc tenu la main à ce que tout y fût extrêmement hideux, rejetant toutes tentatives de sa femme d’en faire, non certes un séjour plaisant – elle n’avait évidemment pas ce qu’on appelle « du goût » – du moins un lieu muni de ces commodités qui finissent, à la longue, par assoupir mainte fureur. Le sol était uniformément recouvert d’un linoléum rouge framboise, sur lequel des sortes de marbrures blanches faisaient comme des traces baveuses. Il avait tenu à acheter lui-même à des marchands ambulants nègres – à un prix qu’il jugeait d’ailleurs « excessif », sans qu’on vît bien comment des objets achetés précisément pour leur hideur, mais hors de tout souci de collection, auraient bien pu avoir un prix « raisonnable » – plusieurs tableaux représentant, dans des tons dominants vert et rouge phosphorescents, des antilopes s’abreuvant, des crocodiles avalant des chiens, et autres scènes typiques de la vie des Tropiques. Il avait obtenu, terme d’un combat mou de plusieurs années, que les instruments ménagers – balais, bidons de produits divers, têtes d’ours, gobe-mites et caetera – fussent non pas cachés, comme cela se pratique couramment, mais comme exposés le long d’un mur de la pièce de séjour sous le prétexte – il en fallait tout de même un – que, rangés, il perdait des heures à les chercher, qu’ainsi en évidence il les trouvait plus facilement lorsqu’il en avait besoin ; besoin qui, en fait, ne se manifestait pratiquement jamais, non que Al refusât de partager avec sa femme les tâches vulgaires : il n’était pas opposé, au contraire, aux formes inférieures, souillées, de la communion ; plus simplement parce que la saleté elle-même – fin film de poussière sur les rayonnages, devant lequel il pérorait, tirant de son doigt des sillons luisants : « La poussière, ah, l’objet historique… L’archive immense, indéchiffrable, la moisissure presque immatérielle de l’Être, le croît duveteux de l’oiseau Temps, la squame diaphane de l’Être et du Temps… », marques jaunâtres de crue et de décrue étagées au creux des lavabos comme au lit d’un grand fleuve – lui était agréable. L’achat de plusieurs ventilateurs qu’il avait disposés un peu partout, et qui balançaient des courants d’air si tordus qu’aux yeux sensibles, où qu’ils se tournent, les larmes étaient assurées, il l’avait estimé indispensable. Le quartier même où ils habitaient, particulièrement lugubre, il l’avait choisi : la ville était coupée par le fleuve, et dans la partie mâle que dessinait un méandre profond et serré une colline assez boisée, dégoulinante de rues pentues, entaillée d’escaliers, abritait au creux de maisons anciennes, aux jardins humides, les riches, ceux que mettaient à l’écart une notabilité discrète et fière, ou tout simplement des goûts différents : autant dire notaires, pharmaciens, magistrats, fonctionnaires de la gouvernance, mais aussi jeunes professeurs des trois collèges et d’une manière générale ceux que la population d’en bas appelait « les artistes » : si modestes que fussent les rentes que lui versaient des éditeurs découragés, Al aurait pu, et dû, y habiter : il avait élu les zones orthogonales et numériques qui enserraient l’oppidum, peuplées de gens de peu, les parvuli comme les nommaient les parvenus.

(« Que penses-tu de mon chez-moi ? » Il emploie à dessein la locution vulgaire. « Je ne sais pas », vague, est la seule réponse possible, répétée pour marquer que ce qu’on ne sait pas, ça n’est pas ce qu’on pense de ce lieu sans mystère, mais ce qu’on doit penser de sa question : « Je ne sais pas, je ne sais pas… » : Absurde de répondre « très sympathique », inutile « à mourir » : ainsi le jeu fragile n’est pas bouleversé, ainsi peut continuer sa gesticulation amère, après un amer petit sourire de reconnaissance. Je ne voue le recueil de ces souvenirs qu’à ceux capables de comprendre, sans le moindre effort, immédiatement et avec sympathie, ce qu’il y a de dignité paradoxale, d’amour paradoxal, dans cet abaissement, ces haines sordides. Je le sais prêt à tomber, soldat miraculeux dans la mitraille, au détour d’un mot, d’un regard : c’était mon ami – je le répète.)

Le dîner, ce soir-là, fut terrible. Lentement consommé sur la toile cirée graisseuse, sous une faible lampe garnie de papier tue-mouches. Nous mangions de ces espèces de saucisses blanchâtres bourrées de sciure alimentaire qu’on affectionne dans certaines régions, mais il semblait que nos couteaux fussent occupés, le plus souvent, à couper menu des quartiers de silence. On ne comprenait pas très bien ce qu’Al attendait de sa femme : se tenait-elle à l’écart de la languissante conversation, il l’observait avec agacement, yeux plissés mauvais au-dessus de ses mains jointes sous le nez, lui demandant en fin de compte si elle s’ennuyait – à quoi elle répondait rougissante qu’il n’en était rien ; se lançait-elle, me fixant obstinément pour ne pas croiser son regard ironique, dans quelque considération hésitante, la nervosité avec laquelle il déchiquetait son morceau de pain, l’acharnement mis à lui faire remarquer qu’elle se trompait – sur des détails : date, réplique citée – ou que, sans doute, ses histoires ne pouvaient en rien m’intéresser – « tu vois bien que tu casses les oreilles de notre ami, allons, madame, taceant mulieres, mais c’est vrai qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire, la petite poule mulier » – avaient tôt fait de la rejeter dans son mutisme. On ne savait trop lequel, de ce couple tragique, était le plus angoissant, car l’un ne souffrait pas moins que l’autre, et il eût été injuste de mettre sur le compte d’une pure méchanceté l’acharnement blessant de Al.

« Te souviens-tu de cette jeune femme, en Orient, que nous avons tuée ? (Elle sursauta terriblement.) Non, ne t’en fais pas, d’ailleurs nous ne l’avons pas vraiment tuée, enfin nous l’avons tuée comme nous nous tuons l’un l’autre tous les jours, mon aimée. » Je rougis, et fus heureux de penser que ma gêne serait interprétée à tort et tout de suite, regardant Al qui me regardait avec une dureté moqueuse, je compris qu’il n’en était rien : « Eh bien, figure-toi qu’elle voulait te voir. – Mais elle ne me connaissait pas. – Non, sans doute, enfin, je n’en sais rien. J’avais cru comprendre que si. Peu importe, elle avait sans doute entendu parler de toi. Elle voulait faire le voyage d’Ur pour te rencontrer, elle m’avait demandé où elle pouvait te joindre. Et puis, elle a su que tu devais venir. Et c’est ainsi que tu ne l’as pas vue et ne la verras jamais. Jamais », répéta-t-il après avoir bu un verre de vin ignoble, glacé, puis, main passée sur la bouche, une troisième fois : « Jamais » : mauvais film, pensais-je, mauvais con. Un vin violet et glacé. Qu’est-ce que je foutais chez ce mauvais con ? « Ainsi, tu es un peu responsable de sa mort, toi aussi, Papa » : je le coupai, il était évident que, même sans ça, j’en étais un peu responsable. Il prit un air supérieurement amusé : « C’est ce que tu crois, et que j’ai feint de croire avec toi. Mais peut-être es-tu, certes, responsable, mais d’une tout autre façon que celle que tu imagines : sais-tu seulement ce qu’elle voulait te dire ? » Je craignais de le deviner. « Suppose qu’elle ait voulu te dire qu’elle souhaitait mourir, qu’elle te priait de t’abstenir de tous tes falbalas pleurnichards, qui allaient tout remettre en cause. – Mais c’est absurde, c’est précisément sa mort qui a été la cause de ces pleurnicheries, comme tu dis. Et puis pourquoi aurait-elle voulu ? – Premier point : ces choses sont bien lointaines, es-tu sûr de bien t’en souvenir ? Es-tu sûr que ta réputation de sensibilité, d’humanité (il appuyait grotesquement sur chaque mot, comme aurait fait un académicien ou simplement un professeur prononçant l’éloge funèbre d’un de ses confrères), ta réputation de haute humanité, enfin d’assez mauvais élément, je veux dire, n’était pas parvenue jusqu’à ses oreilles ? Deuxième point : comment veux-tu porter témoignage pour la faiblesse dans une assemblée de bouchers autrement qu’en étant agneau ? Hein, sensible étripeur, couteau de pleurs, mignon petit tueur, veux-tu me dire ça ? » Il n’avait pas tout à fait tort, je n’allais tout de même pas lui dire « la discussion, etc. », je n’en avais aucune envie, ni d’expliquer qu’il y allait un peu fort, qu’il n’y avait pas que des bouchers, que chacun était un peu boucher un peu agneau : je préférai m’en tenir au fait : « Mais enfin, t’a-t-elle oui ou non parlé ? » Il ne savait plus, c’était très loin, la chose semblait tout d’un coup sans importance, toute l’histoire se ratatinait comme une feuille qui brûle : « Quoi qu’il en soit, laissons le passé être le passé. Tout ça est écrit une fois pour toutes. Il est même possible que je n’aie jamais fichu les pieds dans cette maudite province, c’est peut-être toi qui m’as raconté tout ça. Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui m’arrive, je radote. » Il recommençait à fixer sa femme, me laissait mourir de soif au bord retiré de l’eau. Il était comme ça.

(L’hôtel est maintenant tout tendu de silence. Au fond du salon, au pied de l’escalier, des palmes noires sont immobiles. Si quelqu’un montait, pour me tuer par exemple, je ne l’entendrais pas : tapis profonds. Mais pourquoi me tuer ? Il me plaît de penser que la lumière de ma lampe est la plus haute sur la ville. Peut-être un homme pauvre la regarde-t-elle, se disant qu’un riche veille. Les riches d’ici, s’ils ont des insomnies, s’ils laissent tomber par les jalousies – formule… – leur regard lourd sur le toit de verre qui m’abrite et me livre, se disent que le vieux fou est encore en train d’écrire, et essaient de lire, mais n’y parviennent pas. Envie de lever brusquement les yeux sur leurs fenêtres indiscrètes, derrière moi. Encore des côtés gamins… Aethiopissa haut maintenant au-dessus du volcan, traînant sa queue multiple de dragon jaune et bleu : aurai-je le temps ?

Que sont-ils devenus tous ? Certains dans cette ville peut-être ? Qu’est-ce que cette fidélité oublieuse ? Quelques pas jusqu’à l’angle transparent du salon au-dessus des craquelures tremblotantes des rues : on pourrait croire rentrer au port la nuit, o thou wedding guest. Je marche jusqu’aux palmes, y passe mes doigts qui se coupent au bruit léger de métal mince. Vieux sang… Combien de nuits d’hommes passées à imaginer des cités de verre ? Mes doigts dans la bouche, mes doigts léchés ne me feront pas redevenir enfant ni bête. Peut-être l’un de ces bâtisseurs se trouve-t-il en bas, parmi les lumières indécises, et peut-être commence-t-il, comme souvent, par poser aux fondations la pierre de l’interdiction de l’écriture.)

Si j’étais resté l’ami de Al, en dépit du dégoût que m’inspirait son comportement, de la tristesse évidente qu’on ressentait à son approche, ce n’était pas seulement à cause de ce qui pouvait, du passé, nous lier : après tout, ces choses si étranges, équivoques, aussi bien auraient-elles pu nous séparer violemment : le cas en était fréquent, le plus fréquent.

Non, ce qui plus sérieusement, secrètement aussi, nous unissait, c’était une commune volonté de raboter en nous ces promontoires, d’étouffer ces appels d’être que faute de mieux, et très sommairement et pour me faire comprendre, j’appellerai orgueil : déséquilibre, chute, vertige de se croire autre et plus grand, même légèrement, et d’ailleurs la plupart du temps à juste titre, non forcément par vertu propre, mais par une sorte mystérieuse d’élection : don quichottisme qui ne trouve sa rédemption, quoi qu’on en dise, que dans des épousailles idéales : qu’il s’agisse de la cause du peuple, du mouvement perpétuel, de ce qu’on voudra – la cloche à plongeurs. Nous avions cessé de croire à la cloche à plongeurs, convaincus que cet instrument était en définitive inapte au progrès sous-marin, suceur de sang, arracheur d’yeux et catastrophique pour les poumons, ou bien encore que sa mise au point était une tâche trop ambitieuse pour l’époque : mais les choses ne sont pas si simples, restait cette démoniaque, vide, incongrue, injustifiée fierté d’inventeur qui nous faisait regarder les autres de haut, mais de quel haut ? (Ce reste, je ne raconte rien d’autre, c’est-à-dire peut-être : rien, des nuances de rien, si la chose est concevable.) Que faire avec ce sentiment difforme ? En faire étal de foire – la chose était possible, se pratiquait couramment – ou bien l’enfoncer par toutes voies de fait dans la gorge de la gorge, au profond du profond de la terre sous les pas de chacun : qu’on n’entende plus parler de lui, et on verrait ; notamment : on pourrait peut-être recommencer à voir, avec de bons yeux humides (absurde, mais c’était ainsi ; et c’est aussi cet absurde-là que je décris).

Seulement, également convaincus, Al et moi, de la nécessité de nous fouler sous nos propres pieds, nous en usions au bout du compte très différemment : moi assez représentatif de ce « besoin profondément européen de ne rien exagérer » dont parle Musil, lui de l’exigence flagellatrice, cinéraire, anachorète, disparue de nos climats : il me fascinait comme l’eût fait un retiré au désert. La petite flamme diabolique, vacillation paranoïaque, je la voyais bien se jouer de moi, de moi aussi, certaines fois, oh, souvent : mais pour en dissiper le sortilège, ce n’était pas à l’étouffement organisé de ma vie que j’avais recours – trop lâche, peut-être, encore une fois – non plus, comme beaucoup, à l’alcool – bien sûr il m’arrivait de m’y perdre, mais je savais à quel point, avec quelle fureur glacée, évanoui son empire de chimère, me ressaisirait la pauvreté nue – non, l’originale et peu coûteuse médecine que je m’appliquais consistait à tenter de résoudre des problèmes d’échecs : incapable que j’étais de penser le jeu, chaque avancée de pièces lue sur le papier, chaque piège de bois et d’encre repéré lorsque refermé me faisait descendre une pente où s’éteignait peu à peu, je ne dirai pas insensiblement parce que j’en souffrais, mais inexorablement, de manière si répétée qu’elle excluait toute inutile révolte, la présomption que mon esprit était appelé.

Ce que je dis là, je le sais bien, est fort banal : cette tentation, cette lutte sont communément vécues, en particulier par les jeunes gens. Il n’y a guère que la méthode que j’employais, cette sorte d’anti-défonce rigoureuse par les pièces d’un échiquier, que je crois originale. J’ajouterai ceci, qui me vient à l’esprit : ce qui me remettait à ma place, c’était un système absolument inaccessible à toute influence, qui ne s’adressait pas à moi en particulier, non plus d’ailleurs qu’à quiconque, émettant, ni ordre ni même sarcasme, ignorantes de moi, éternelles, des suites fatales de lettres et de chiffres : quelque chose donc qui, pour un mécréant, n’était pas sans rapport peut-être – je dis « pas sans rapport », je dis « peut-être », je ne dis pas plus – avec pour un croyant une des figures de Dieu : la pesée absolument nécessaire d’une humiliation qui n’est pas violence – et j’aimais que l’espace de ce jeu que je croyais quasi transcendant fût le simple petit carrelage des deux grandes non-couleurs, noir, blanc.

Les vallées n’étaient plus que papier journal froissé sous nos pieds, où les jeux de mots croisés idiots faisaient des échiquiers fous, la route dévalait, crossroads, crosswords, crossroads, crosswords, toute droite et souvent sinueuse, vers l’aube sans cesse recommencée, nous avions peur d’y écraser par mégarde des femmes impudiques. Le fleuve barrait la route, cela devait bien arriver, des employés de l’Office des Métaphores Fluviales, noirs sur les parapets de brume, cela nous aurait étonnés, verticalement horizontalement, guettaient l’approche du pyroscaphe, un serpent nageait tête dardée. Bruit de moissonneuse, une sorte d’aurore s’infiltrait, un cheval s’abreuvait, faisait virevolter ses oreilles encoquillées de gouttes, les hôtels des curistes, clochetons mauves, ruisselants, arcs lancéolés, lucarnes historiées, étaient encore éteints sauf une lumière, deux autres lumières, rouge et verte, rongeaient un pan de crasse, des millions d’étincelles explosaient, les aubes enroulaient des écharpes de nuit tonitruante, la coque foireuse refoulait les épluchures, nous embarquions et c’était presque la fin du voyage.

Un soir que je tentais vainement de circonvenir une reine noire… on sonnait. Le choc d’apercevoir, la porte ouverte, son visage très blanc enveloppé d’une tresse épaisse de cheveux sombres dont elle avait l’habitude de mordiller machinalement une mèche, et spasmodiquement éclairé, par-derrière, par le feu à éclipse rouge de l’ascenseur – divinité infernale, madone de flipper : je portai sans réfléchir, en un geste qu’avait enseigné à mon corps l’abus du tabac et du café, ma main à mon cœur : elle rit.

Elle voulait que nous allions dîner ensemble. Elle semblait y mettre une sorte d’insistance solennelle qui m’intriguait. J’étais bien incapable de résister à la plus extravagante – l’eût-elle proférée – de ses injonctions. Je passai à la hâte quelques habits un peu présentables. Nous marchions dans une rue, un boulevard plutôt, il commençait à être tard, nous suivions le trajet d’une ligne de chemin de fer, abrités de la pluie d’un brusque orage par le viaduc métallique surplombant le terre-plein – lourds pylônes parallélépipédiques saignés de rainures horizontales, colonnes en fonte cannelée, en tores entassés, portant sur de massifs chapiteaux les volées de la voie, ces propylées interminables avaient quelque chose de pharaonesque : est-ce cela, et aussi les éblouissantes cataractes qui bordaient notre chemin, faisant fumer de loin en loin les lampadaires ? Marchant à ses côtés, je songeais ironique que j’étais Moïse avec sa femme éthiopienne : Nigra sed pulchra.

L’asphalte gris et poussiéreux s’étoilait sous nos pas de chiures d’oiseau, à droite et à gauche, fouetté de pluie, il étincelait comme une veine d’anthracite. Parfois le tablier crevé laissait descendre devant nous de sinueuses lignes d’eau, nous allions l’un contre l’autre, sa chevelure agaçant mon oreille, nos pas résonnaient sous les voussures étranglées par endroits, une colonne lumineuse, perlée comme une tresse de femme, dansait lentement dans l’obscurité. Les passants avaient fui devant la bourrasque, quelques rares flottaient loin comme des méduses sous les corolles convulsées des parapluies. Qu’y avait-il au bout de ce tunnel que creusait pour nous, fugitive, la tentation de l’orage ? Un navire nocturne balançant sa mâture sous l’ombre de fonte du pier piranésien, sur les carrés d’eau pâle du casino-reflet de Southend-on-sea, en partance pour quelle destination ? The hills of hell my love, chantonnais-je dans ma tête, refrain qu’aussitôt honteux je transformai en The hens of Hull my lord. Fracas de métal, les locomotives blanches aux fumées de fourrure du Transsibérien express passaient en fracas sur le pont.

Des poules, en effet, caquetaient entre les chaises et les tables de fer ajouré, qu’un coup de chiffon avait sommairement asséchées, du restaurant où nous avions fini par aboutir – une ancienne guinguette cernée par la crue de la ville, surplombée par des hauteurs ruineuses de béton, mais qui portait encore son nom d’antan, « Au paradis des pêcheurs » et, affectant un style campagnard d’une touchante inexactitude, avait réussi à préserver autour d’elle quelques dizaines de mètres carrés de potager plutôt minable et sur lequel les occupants des altitudes environnantes faisaient quotidiennement choir la manne de leurs tapis, corbeilles, nappes, draps, etc.

La pluie avait cessé, les arbres dégouttaient lentement. J’imaginais qu’elle avait quelque chose de particulier à me dire, elle voulait en effet me parler de X, elle n’en pouvait plus me disait-elle. Ne savait-elle pas que c’était un fou ? Elle semblait ne guère goûter mon entrée en matière. Je n’avais été si abrupt que pour conjurer l’embarras qui de nouveau, comme lorsque je lui avais ouvert la porte, m’envahissait.

Eh bien voilà… C’était quand même assez comique… La lecture d’un roman, Le Lac, si je ne confonds pas, l’avait bouleversé, où un vieux professeur suit des jeunes filles, ses élèves, dans les rues d’une ville dévastée par la guerre, certaines pages l’avaient littéralement transpercé de douleur, la matité de leur peau, leur chevelure noire lisse, des jupes plissées, des pantalons retroussés sur de très fines chevilles, des bas blancs… des prénoms aux résonances d’armure, comme hérissés de croissants de lune. Il n’avait jamais pu admettre que tout ne fût pas réel, à portée de main. Il s’était rendu dans un des grands hôtels qu’on fait maintenant pour les touristes étrangers, était rentré dans le premier bar de l’établissement, qui en comportait de nombreux, et là il avait bu tranquillement, si toutefois on peut appeler tranquillité l’état d’exaltation tournoyante qui accompagne la montée de la fièvre alcoolique, l’attente de la troublante figure. Vers minuit ou plus tard, comment savoir et d’ailleurs aucune importance, il s’était levé, était allé droit vers une table basse à laquelle était assise – il ne la voyait que de dos, parfois de profil – une de ces jeunes filles qui faisaient courir le vieux professeur : marchant vers elle, il voyait un dos admirable, d’une pâleur d’astre barrée d’une fine croix noire, ô supplice, par les attaches de sa robe que soulevaient légèrement de juvéniles omoplates – aucune raison de penser qu’avec leur nom les omoplates ne sont pas belles, oh non – et dans le sillon médian duquel courait, il le vit lorsqu’il fut presque au-dessus d’elle, un fin duvet. (Ces peaux de lune, ô brisants…) Elle portait, détail qui n’avait pas peu compté dans son élection, une sorte de béret de marin. Le jeune homme qui était assis en face d’elle, qui voyait venir X, parut un peu interloqué, il avait, paraît-il, une de ces têtes stéréotypées et insuffisantes de voyageur de commerce international.

Je suivais l’histoire avec une gêne, aussi un intérêt croissants. Je me voyais moi-même marchant vers moi, de cette table que faisait presque disparaître au fond du minable jardin la branche basse d’un cerisier, guidé par l’éclat de son dos qui brûlait sans bruit sans flamme entre nous. Absent, je fis tomber mon couteau dans le gravier, aussitôt un serveur comme à l’affût dans l’ombre fut à mes côtés pour le remplacer, je sursautai, l’éclat de la lame neuve retenait mes yeux.

X, inutile de le dire, était singulièrement ivre à ce moment-là. Sur ses genoux croisés la jeune fille inconnue avait fermé ses doigts aux longs ongles de glace, buste penché légèrement en avant dans une posture d’attente : une sorte de moue d’ennui aux lèvres. X lui demande si elle a l’habitude de fréquenter des êtres aussi lamentables que ce guy sur les cheveux de qui il pose sa main – mauvaise entrée en matière, qui montre sa fébrilité –, elle ne répond rien, renversant la tête vers lui elle enroule un bras, sur lequel les veines font une foudre petite de sang vert, autour de son cou comme pour se protéger d’un assassin qui va l’égorger. Le guy a eu le temps de se ressaisir, il se lève et somme X de déguerpir, qui n’en fait rien et s’assoit à sa place et tend son bras vers la jeune fille qui se recule sur les coussins, yeux absolument noirs d’angoisse, bouche un peu ouverte, une mèche lisse tombée en travers du front. « Savez-vous que je vous enlève ? » murmure X cependant que le guy comprenant que cette force-là le dépasse court ameuter le personnel derrière le bar, et les téléphones intérieurs vont bon train : il se lève et lui prend la main, qu’elle retire doucement, lourdement et met devant ses yeux. Je suis de plus en plus rond, ayant bu verre sur verre d’alcool pendant qu’elle me conte cette histoire, dont elle ne me cèle apparemment aucun détail – comment sait-elle tout cela, n’est-elle pas en train d’inventer ? –, je dois maintenant fermer un œil pour apercevoir son visage, ses lèvres qui bougent, le bourdonnement insupportable qui habite mes oreilles, néon mal éteint mal allumé mal éteint the hills of hell the hills of hell, je plaque mes mains de chaque côté de ma tête, sous les cheveux, pour essayer de l’assourdir, et j’ai du mal à suivre ses propos – le verre d’alcool jette sur la table ses lumières de feuille, si, je le sais, un seul instant je me laisse séduire par ces jeux, je suis perdu. Elle retire sa main, et lorsque X se penche à nouveau pour la reprendre, il s’aperçoit soudain, le vieux fou, qu’elle est terrifiée, qu’il est là debout, la bête humaine aux mains tendues, à la viande de sexe entre les jambes, et il a honte et tombe à genoux et demande pardon. « C’est pas comme ça qu’on va demander pardon, spèce d’ordure », le garde est là, en tricot de corps sur son gros bide dur, blouson de survêtement bleu largement ouvert, le chien presque blanc dans sa gueule enfourne un bras, les clients du bar se sont levés, qui jusque-là n’ont pas bronché, peut-être même auraient pris le parti du mordu s’il s’était jusqu’au bout conduit en homme, mais maintenant c’est le chien – c’est humain. La jeune fille hurle cependant que le garde empoigne X par les cheveux, il tente de se défendre mais il est trop ivre et aussi trop heureux finalement de cette expiation, et ce chien qui l’écrase de son poids et lui déchire le bras – « Vous en voulez un peu aussi ? » fait-il au garde en se tapant la fesse de sa main libre. Le guy lui donne un coup de pied, on le retient, on emmène X qui parvient à arracher, d’un geste de noyé, le béret de marin et à se l’enfoncer dans la gueule. On le traîne dans un ascenseur dont les feux clapotent dans le noir, on le débarque dans un sous-sol où, dans deux rangées de cages, hurlent les chiens qui protègent les jeunes filles, il prend un coup de poing dans l’estomac, il dégueule, évidemment, sur le maître-chien, ce qui n’arrange pas ses affaires. Il se fait assez curieusement, croit-il entendre, traiter de pédé, puis les chiens s’amusent un peu avec lui. On le jette finalement dans une cage inoccupée, on appelle les guetteurs.

Je m’esclaffe. Je regrette que le clebs ne l’ait pas bouffé. Qu’on n’en ait rien retrouvé, de ce con, absolument rien, pas un bout de métacarpe. Comme le frère de Fabrizio, il ne t’a jamais raconté ça Fabrizio, oh pardon. Je trouve que ç’aurait été une belle mort pour un foutu cynique comme lui. Juste le béret, on aurait récupéré, on l’aurait donné à la teinturerie et le chien serait allé le restituer à sa propriétaire avec les remerciements du personnel canin. On s’est bien tapé la cloche grâce à vous, ’ci mam’selle. Je l’envie quand même, Alice, d’avoir une vie si amusante. Un faux amant qu’on ramène avec des fesses en moins quand il lève les yeux sur les étrangères. Pas drôle ça ? Elle se lève, elle sort, je me précipite derrière elle, j’écrase une poule qui glougloute comme un porc qu’on égorge, si vous voyez ce que je veux dire, et fait rouler ses petits yeux de reine Victoria partout, cet imbécile de patron qui me suit en braillant, je lui balance un tas de billets, comme dans les films.

Je la rattrape sur le trottoir, le Southend-Southsea-Sibérie est là à faire tourner ses grosses roues de moulin à aube dans l’eau noire, je la serre contre moi, ses cheveux m’étouffent, m’aveuglent, sa peau est blanche comme celle d’une morte. « Partons, lui dis-je, sur la mer, on fera escale au plus bel âge de la vie.

– Tu ne comprends rien », voilà ce qu’elle me répond, et c’est sans doute une des phrases les plus vraies qu’on m’ait dites. Elle me jette presque dans un taxi qui passe, elle disparaît dans l’ombre, un vague signe de sa main très blanche voletant devant son regard très noir. Le chien-loup, à côté du chauffeur, a l’air de me viser salement avec sa muselière. J’ai la bouche qui s’empâte comme une argile, et ce bourdonnement qui reprend. «’Tis time to fight, but oh, I’m betrayed » : je n’aurais su dire par qui j’étais trahi, d’ailleurs ce mot, précédé du « oh » gémissant, en vint à signifier, dans mon lexique d’ivrogne, je suis bituré. Le chien ne dit pas le contraire.

À peine s’ils se souviennent du jour où sur une mer de tapisserie les caraques aux flammes de soie lusitanienne ont rencontré, de l’autre côté de la grande feuille de lotus du continent noir, les boutres de guerre chamarrés, les croissants des drapeaux et des sabres. À peine s’ils se souviennent du jour où les étoffes lourdes qui formaient les murailles d’un palais d’ombre et de vent brûlant s’entrouvraient à leurs mains de fer jusqu’au tabernacle du roi-prêtre. À peine s’ils se souviennent de la génuflexion sonore qu’ils ont faite devant ce prince d’une chrétienté miraculeuse en Barbarie. Depuis, allaités aux bonnes et aux mauvaises mamelles du destin, depuis errant dans leur tunique de fer corrompu de fer calciné sur les semis de cristaux, les montagnes comme des vagues d’aromates, ils ont perdu leur chef, d’une noble famille assise depuis des siècles dans ses murs épais face à l’Atlantique, couchée depuis des siècles mains jointes sur l’épée dans la terre à vigne : torturé et mis à mort par un roitelet nègre infidèle. Depuis ils vont, hommes de rouille et de sueur, hommes aux yeux de sel, guerriers que la diarrhée dispute à la foi, sous les sept ciels que décrit Abba Bahayla-Mikâ’êl : l’un de cristal blanc, étendu au-dessus de la tête des animaux ; le second de brouillard ; le troisième de feu ; le quatrième comme une muraille aux couleurs de perle marine, aux créneaux de lune dans son plein ; le cinquième de calcédoine ; le sixième d’eau nocturne, et le septième dont même les anges ne peuvent rien dire. Ils ont mangé leurs chevaux, traversé des villes si blanches sous le soleil zénithal que les habitants avancent à tâtons, yeux voilés d’une étoffe noire, pris des femmes dont les traits leur rappellent les paysannes et les princesses de leur pays mais dont la couleur de cuivre sombre leur est en horreur, tenté de descendre vers la mer : du haut des monts que griffe et défigure la plongée du soleil vers les peuples tambourinaires de la nuit, ils voient le poignard sombre de la mer glisser dans le fourreau de terres que tient un dieu ennemi : le rocher éclatant d’Aden, et Adoulis comme une perle. Ils comprennent qu’ils ne reverront jamais leur pays

VI

Voici maintenant, assise entre nuit et jour, reine noire reine blanche, la Ville, Ur, vers laquelle nous allions sans désir, parce qu’il le fallait, que s’y donnait à cette date une fête triste, fête paradoxale de la mémoire. Mystère de ces absurdes, irrésistibles convocations. On rentrait dans les faubourgs. Boyaux de pierre fumante, grouillements, entrailles, pagaille, nuages de pierre, la vie en pierres bleu et blanc de l’aube nous accueillait. Les mailles de verre lumineux d’une vieille usine, l’ombre d’un jardin-île. Un dos de terre épuisée, portant des arbres morts, la raie insolite d’un chemin, des baraques de planches semi-lacustres, les tôles rouges ou bleues des camions, une cité ouvrière comme une chute de pierres. Des amoncellements de verre brisé. Des pyramides de fûts, pétrole et bière. Des bateaux en plein champ, d’autres sur des flaques cernées de fer rouillé, des flèches de grues enchevêtrées, comme fondues. Un bouquet d’arbres portant de vieux chiffons. Des réservoirs d’eau mauve, réticulée, comme le delta d’un grand fleuve. Des vérandas à cariatides de maisons patriciennes, captives, humiliées par des trophées de linge barbare. Des cathédrales transformées en entrepôts de pinard. Des canaux visqueux avec parfois le gouvernail comme un drapeau de bois d’un chaland coulé, et où il était « interdit de se baigner et de pêcher ». Des châteaux mendiants, palissades de bidons, et un autocar aux vitres de carton pour donjon. Les avenues violettes d’une piste d’aviation. Les indications de nombreuses destinations, misérables et fastueuses, sur des panneaux d’émail. Des lumières de toutes couleurs, à toutes hauteurs, comme un chapiteau effondré. Des fumées droites comme des arbres. Le ciel tournait, le bleu se levait au-dessus des toits riches, la première lumière s’accrochait aux flèches de la cathédrale du Saint-Sang, la route montait vers les murailles où flétrissaient les têtes clouées d’hérétiques et de rebelles, le feu du volcan paraissait noir dans le contre-jour.

Célébration

Fair is foul and foul is fair

Hover through the fog and filthy air.

SHAKESPEARE, Macbeth, I, I.

I

Que X fût bien mort, la chose ne souffrait plus de doute. Maintenant. Il n’aurait pas poussé la plaisanterie aussi loin. Lorsque nous avions appris la nouvelle, pas un de nous qui ne se soit dit : quoi encore, Hector ? C’était bien dans sa manière, nous inviter à son enterrement. Pas par esprit stupide de carabin, non, pour se moquer de nos têtes toujours apprêtées pour ce genre d’occasion, de notre manière de ne pas y toucher, de cultiver le délectable orgueil de mourir, bien en vie, un peu – le voyage nec plus ultra et le confort moderne – de nos tentatives maladroites bien qu’extrêmement soupesées de nous faire des habits de deuil avec les fringues de tous les jours. Il est incontestable que les morts vous rendent un sacré service, ils vous donnent un petit air d’ultima necat à des vies bien besogneuses, croisière de vacances sur le Léthé, calme héros courbé sur sa rapière, bon : là on ne pouvait plus douter ; le cercueil était ouvert, sur des espèces de tréteaux, dedans c’était bien lui, jaune citron. Tout de suite il y eut un incident, Fabrizio voulut le toucher, Al montra son écœurement, « tu aimes les morts » et tout le reste. « Et toi tu as peur de la mort. » Propos assez aigres. Tout le monde était pourtant fatigué. Ça n’empêchait, les vieilles eaux géologiques remontaient avec une force terrible. Enfin, on s’assit.

Le curé parut, dans sa robe rouge. On ne l’avait jamais appelé que comme ça, le curé : il n’y en avait pas deux comme lui, on ne risquait pas de confondre. C’était un nègre d’on ne sait quel pays, peu importait, le curé n’avait pas de patrie, le ciel peut-être mais ça n’était pas sûr : ça dépendait des tendances. Il s’était battu dans d’innombrables mouvements dits de libération (et en partie ça devait bien être le cas), puis dans les guerres civiles qui avaient suivi lesdits mouvements, et marqué qu’on accédait enfin au luxe des libérés : toujours du côté des vaincus, il faut être juste. Il était tout couturé, il avait perdu une oreille, à la place il avait une sorte de petit cul de poule violacé assez laid. Est-ce qu’il avait vraiment jamais été ordonné, dans la cour ancienne d’une mission, par un fonctionnaire assermenté de l’administration divine ? Sous les palmes et les hosannah ? Je ne sais. En tout cas, cela faisait longtemps qu’il devait être excommunié, ou quelque chose d’approchant. Il avait dû donner la mort plus souvent que l’extrême-onction, le bon apôtre.

Son église était un ancien atelier, dans lequel traînaient encore quelques établis avec des étaux. Au-dessus de l’autel – et introibo ad altare Dei – pendait la chaîne rouillée d’un treuil. Sur les murs étaient placardées des affiches manuscrites, par l’entremise desquelles lui et ses quelques fidèles, mieux vaut moins mais mieux, avaient accoutumé de s’adresser à Dieu. On ne se gênait pas trop pour lui adresser la parole comme à un vieux camarade un peu traîne-savates, qui tardait à accomplir les tâches qu’on attendait de lui. Cela donnait des choses du genre : « Je sais bien que Tu fais ce que Tu veux, mais je Te rappelle qu’il y a des dizaines de copains qui pourrissent en ce moment dans les taules de… », puis, deux mètres et cinq affiches plus loin, en rappel : « Tu essaies de Te souvenir du n° 13 ? » (Les communications, pour plus de commodité, étaient numérotées. Pour faire de la place, étant donné la densité des relations que l’Église du Peuple entretenait avec Dieu, enfin avec son Dieu, on décollait périodiquement les affiches les plus anciennes, qui étaient ensuite conservées dans deux séries de cartons : « OK » et « Niet » – inutile de dire laquelle était la mieux remplie.) Le fond du hangar derrière l’autel était couvert par une grande toile marouflée intitulée « La Jérusalem céleste tend la main à la Cité du Soleil », ou encore : « Aide-toi le Ciel t’aidera » : en haut, des foules de bienheureux flottaient cul pardessus tête, leurs toges – concession au genre académico-céleste, mais l’avenir s’écrit avec l’alphabet du passé, le ciel celui de la terre, et ainsi de suite – bien droites pourtant comme des fûts de colonnes, à travers des perspectives assez ingénieuses de degrés, d’arcs, de pinacles, gables, lanternons et tout ce qu’on voudra renversés. En bas, une sorte de tour de Babel industrielle décorée d’habitants de toutes les contrées du monde en costume assez folklorique se dressait au bord d’un rivage couvert de cultures – des laboureurs faisaient bonjour de la main. Les arrière-plans étaient peints à la façon d’un Patinir démocratique : des orages fuyaient dans le ciel, des villes ploutocratiques brûlaient sur la mer que parcouraient des vaisseaux mutinés. Un double escalier en vis de Saint-Gilles, peint en coupe, unissait le ciel à la terre : les habitants des deux cités s’y pressaient tête-bêche, en dépit du bon sens, désireux de se serrer dans leurs bras.

Ça faisait bien une heure qu’on était là – Al, Fabrizio, moi, un certain nombre de prétendus parents ou lointains amis –, on attendait toujours Alice : à la fin le curé s’impatienta. « On va fermer la bière, décida-t-il, après tout elle l’a assez vu » : ça ne manquait pas de justesse. Il fit un signe à ses acolytes qui prenaient leur petit déjeuner, à base de vin rouge et de sardines à l’huile, sur un établi qui occupait par rapport à la nef la place d’une chapelle, si vous voulez. Ils sauçaient avec des croûtons à même les boîtes mordorées : l’estomac en béton, les enfants de chœur-croque-morts. Ils se levèrent finalement, et commencèrent à visser le couvercle. Ils faisaient ça lentement, soigneusement, en répartissant bien la pression avec leurs grandes clés à tube, comme s’il s’était agi d’une culasse : ce devaient être d’anciens mécaniciens.

Il faut dire que l’Église du Peuple était occupée et gérée par une bande de loulous totalement dépourvus de cette onction fameuse des gens de ciboire – certains prétendaient qu’ils avaient payé d’une facile conversion la certitude d’avoir un toit, une gamelle et une relative protection : le curé ne se laissait pas volontiers marcher sur les pieds. En tout cas, l’évidence était qu’ils se souciaient fort peu de savoir si le Dieu qu’ils servaient était monophysite, gymnosophiste ou péripatéticien – en fait ils semblaient lui vouer un culte sincère mais fruste : c’était le patron du curé, le patron de leur patron, voilà tout, à ce titre ils le respectaient plutôt qu’ils ne l’adoraient. Adorer, au demeurant, c’était bon pour des gonzesses, et ils n’étaient pas des gonzesses. Dieu non plus.

Il devenait clair qu’Alice ne viendrait pas. L’ennui c’était qu’on ne savait même pas comment, quand, dans quelles circonstances X était mort. On se décida à aller interroger les gens du corbillard qui commençaient à trouver le temps long dehors. Mais sur le client ils ne savaient rien. C’était pas une erreur des fois ? Non, non, c’était bien lui qu’on attendait, mais on aurait aimé avoir un mot d’explication. Ah ça… Eux, on les avait payés pour la matinée, ils étaient passés charger le colis, la concierge leur avait ouvert. Vous savez comment c’est… On cherche pas à savoir… Le métier serait pas vivable sans ça… Bien sûr, bien sûr… « Notez que quelquefois on en voit de drôles, dit le chef en regardant le curé d’un air entendu, mais on préfère fermer les yeux. Sans jeu de mots. Dans la profession ça vaut mieux. Je crois que vous me comprenez, monsieur le curé », fit-il en se titillant l’oreille d’un air insolent.

Il fallut se décider à improviser. Le curé, au fond, était ravi, il adorait s’emparer des cadavres pour en faire des reliques. Il en avait embaumé de toutes les couleurs. (Ce qu’on ne savait pas, alors, c’est que ce plaisir lui serait bientôt ravi. Un an plus tard, je crois, il allait passer l’arme à gauche, poignardé par un de ses sacristains. Paix à son âme !) Ce mort que l’abandon lavait de toute obstinée vérité, ce mort malléable, comme vierge, faisait bien son affaire. Il allait lui refaire une vertu. Il se retroussa les manches et commença son oraison.

Or se levant d’au milieu des hommes assis en assemblée, voici comment parla le pasteur de peuples à l’oreille fleurie : « L’histoire de l’Humanité est une marche à travers les ténèbres vers le moment, le Jugement, où le Peuple aura fait descendre Dieu sur terre. Alors il n’y aura plus de mort. En attendant ça nous emmerde drôlement de voir nos frères disparaître, je parle de nos frères, pas des autres, ceux qui sont maudits : ceux-là, en Dieu ils n’existent pas ni ne meurent. Mystère insupportable ! Visages déchirés, yeux gonflés, faibles gémissements ! Du fond des ténèbres on interprète comme on peut. On invente des histoires, à tâtons, dans la nuit. On invente des survies, parce qu’on ne sait pas ce qu’est la Grande Vie.

– Ce ne sont pas des inventions, coupe doucement Al, c’est la vérité même : la vie la mort se mêlent sans cesse. Il y a des morts qui continuent à vivre parmi nous, d’autres qui vivent au son des harpes et des trompettes, d’autres qui reviennent des années après, étonnés, sur les lieux où ils sont morts. Il y a ceux qui marchent sous la terre, et les racines des arbres leur attrapent les cheveux. Il y a ceux qui vivent la nuit, s’évanouissent à l’aube, il y a des morts qui sont vivants dans toutes les mémoires – classique – des vivants qui ont toujours été morts, des morts qui tiennent des vifs. Vous connaissez les miracles des morts : leur sueur guérit les hémorroïdes, le jus d’os calcinés d’amants morts fait – paraît-il – connaître l’amour aux vivants exténués, le doigt d’un soldat tué protège le soldat sous les armes. On dit aussi qu’une chandelle de suif humain guide la main avide vers les trésors enfouis, mais je ne l’ai jamais vérifié. Les scapulaires garnis de cheveux morts préservent des trahisons et chausse-trapes. – Conneries, conneries et encore conneries que tout ça, interrompit Fabrizio, d’ailleurs tes histoires d’hémorroïdes ne sont pas choses à prononcer dans un lieu pareil. » Le curé, qui avait la pratique des réunions politiques, laissait faire. « J’aurais encore pu citer ceux qui, vivants, découvrent leur tombe fraîche au bord d’une rivière, les morts qui guident les oublieux, à leur insu, vers leur tombe, ceux qu’on dresse en armes sur leur cheval, pour faire peur aux Mores. Mais je me tairai pour ne pas indisposer d’entrée le professionnel, séculaire, éternel camarade-aveugle. »

(J’ai été il n’y a pas si longtemps, une des dernières fois en fait où je suis sorti de cet hôtel, à l’enterrement en Orient d’un ancien non pas exactement ami, mais enfin quelqu’un qui avait compté un peu pour moi, illustré ce qui me paraissait avouable dans la tradition, faisant que je n’avais, ni pour le mot ni pour la chose, le mépris des jeunes gens. De ceux qui avaient travaillé, vécu, vieilli avec lui, presque aucun n’était venu : nous l’en avions, si brève finalement qu’eût été notre rencontre, détaché. Un étranger était mort, dans une ville de brique. Le vent ébouriffait une neige légère sur les terrils, les pas hésitaient sur les plaques gelées de boue charbonneuse, découpées dans le chemin comme des vitraux grossiers – fenêtres crasseuses de l’enfer des pauvres. Avec ceux, rares, je l’ai dit, de là-bas, nous échangions de petits sourires, de petits serrements de doigts. Nous formions irrésistiblement deux groupes, les paroles qui allaient de l’un à l’autre étaient déficientes, mal ajustées. Leur terrible accent, nous avions du mal à le comprendre, il fallait qu’ils répètent deux ou trois fois, et souvent nos réponses absurdes nous trahissaient. « Cela fait longtemps qu’on ne vous a vus », marmonnaient-ils sans cesse, et nous rougissions de l’ambiguïté – voulue ? – du sens à prêter à la formule. Parmi les fleurs demi-flétries, aux pétales de verre cassé, quelques-unes, rouges, rappelaient naïvement le temps à venir des roses. La rue qui menait au cimetière, tirée droite entre les jardinets où le linge faisait de l’ombre aux poireaux gelés, hirsutes, surplombée par les montagnes de charbon mousseux, s’appelait rue de la Terre-de-Feu – je songeais à cette autre calle Tierra del Fuego où chancelait sous la démence du ciel nocturne strié de lave un écrivain perfectamente borracho, au rêve d’écriture qui avait habité cet homme couché maintenant dans la petite charrette chamarrée d’argent, au mystère d’une langue, d’une citoyenneté universelles – à ce récit d’un navigateur ancien relâchant chez les Fuégiens, ces derniers des hommes, y faisant l’offrande de quelques miroirs dont un enfant mangeait l’un comme un fruit : toute la nuit le chirurgien de la frégate tentait de sauver l’enfant sauvage qui mourait à l’aube de s’être vu tendre son double de glace par des messieurs en perruque poudrée, amateurs de madrigaux et de musique de chambre, cependant que les pères fuyaient, courbés par la terreur, sur leurs misérables pirogues d’écorce abandonnées aux tourbillons noirs du détroit. Mais la fable était-elle si évidente ?)

Le curé avait repris la parole : « En vérité, il n’y a pas de mystère. Je vous le répète, il n’y a pas de mystère. On meurt parce qu’il y a le Mal. Le Mal crèvera, le Mal n’est là que parce que nous ne sommes pas encore assez forts, assez justes. Il n’est que ça : notre propre abîme, notre mollesse, notre sybaritisme. C’est pourquoi nous devons tuer le Mal, et tous ceux qui agitent ses masques, c’est cela la vraie signification du message d’amour : les tuant, nous ne tuons personne d’autre que nous-mêmes, notre mauvais nous-mêmes. Ce n’est pas un péché, comprenez-vous, c’est le plus grand des commandements : tuer les mauvais, c’est tuer l’apparence que Dieu se plaît à donner à cette partie de nous-mêmes qui nous fait mourir. Quand on les aura tous tués, la mort cessera, il y aura le Second Avènement, la Grande Vie du Peuple-Dieu. Augustin lui-même l’a dit : Dies septimus, nosipsi erimus, que je traduis « Nous serons le septième jour », c’est-à-dire le Tout de la Création non frappée par la mort, c’est-à-dire encore : Dieu. Comprenez-vous ?

« En attendant – parce qu’on n’est pas au bout du chemin – en attendant, comment survivent nos morts ? Comme des génies attachés à fouetter vos âmes, salauds ! Comme Christ est mort pour ramener à coups de croix les pécheurs dans son sein. Ce ne sont pas de foutus soldats romains, ou une bande de Juifs collabos, qui l’ont tué, bien sûr. Lui ! Vous n’y pensez pas ! C’était le prix à payer, le seul moyen pour fustiger notre lâcheté, notre égoïsme pourris ! Un insupportable suicide ! Dont on traînerait la mémoire comme un boulet ! Horreur, horreur ! On l’avait acculé au suicide ! Lui, Dieu ! Comprenez-vous ?

« Eh bien, ça n’a pas suffi. Nous sommes retombés dans la boue. Nous y retombons sans cesse. Quelquefois, je vous le confesse, j’ai du mal à croire au Progrès. Oui, j’ai des doutes, quelquefois. J’ai envie de tout plaquer. Pour vous sortir de la gadoue, des cloaques indécents où vous retournez vous vautrer avec l’obstination imbécile des porcs, il faut encore des suicides, toujours plus de suicides ! Lui (il frappe sur le couvercle), il l’avait compris, et il l’a fait. » Des murmures s’élèvent, une voix demande pourquoi lui-même, le curé, ne donne pas l’exemple. « Taisez-vous, taisez-vous, hurle-t-il pour couvrir le tumulte. Ce que je vous dis là, je le sais, comprenez-vous, je le sais. Je peux bien vous révéler une chose, lorsque je vous ai vus vous séparer, il y a des années, retomber dans l’ornière servile, cesser de croire au Progrès, pactiser avec vos doubles démoniaques, oui, lorsque j’ai vu cela, j’ai regretté qu’il ne s’en soit pas trouvé quelques-uns pour se retrancher au sommet d’une montagne, y attirer, à force de jactance et de gesticulations, l’ennemi, et y périr : pour faire ce que Christ a fait au Golgotha. Oui, j’en ai pleuré des larmes de sang, et lui aussi, je puis bien vous le dire maintenant. – Mensonge, fait Al, mais assez calmement. – Et qui es-tu, toi, pour me traiter de menteur ? Tu es celui qui l’a poussé à se sacrifier, un corrompu et un débauché, d’après ce que je sais. Et toi aussi (il pointe le doigt vers moi), un ni plus ni moins, comme beaucoup. Et cette insolente grue qui n’est même pas venue aujourd’hui, trop occupée sans doute à d’impurs plaisirs, à la fornication, oui, je ne mâcherai pas mes mots, avec des pourceaux. – Et pourquoi crois-tu qu’elle fornique précisément avec des pourceaux ? demande encore Al. – Apprends que tous les fornicateurs sont des pourceaux et les fornicatrices des truies, et que la fornication est la réalisation même de l’ordure morale, de l’être-porc, la recherche lâche et lubrique de l’immortalité impure, illusoire, sanctionnée de mort, de la descendance. Apprends-le, oui, apprends-le, dans ta tête infecte. Et toi-même, Fabrizio, toi-même, où est ton ancienne vigueur ? Ne crois pas que tes yeux foutus te soient une excuse. – Je ne le crois pas, répond l’aveugle, et je parlerai lorsque mon tour sera venu. Je veux simplement te faire observer que le suicide plus la non-fornication, cela va éclaircir les rangs du Peuple. Y as-tu songé ? – Éclaircir, éclaircir, c’est bien de ça qu’il s’agit. Il ne s’agit pas de nous gonfler comme une outre d’excréments, mais de nous purifier. Dieu enseigne que la Révolution se renforce en s’épurant. Sache-le. Maintenant, j’ai terminé, fait le curé. La vérité de Dieu est aussi rapide que la lanière d’un fouet, et il n’y a que les égarés pour camoufler leur perdition sous un flot de paroles. » Et il nous bénit, l’air mauvais. Ses assistants applaudissent bruyamment – debout, ils nous regardent de haut en bas, l’air méprisant, ils commencent à me gonfler un peu, ces chômeurs sacrés, mais à quoi bon ? Je sens qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’ils fassent la quête à coups de trique. Je suis quand même un peu remué par la prétendue « révélation » du curé. Je ne vois pas X faire un truc aussi con, mais je ne peux m’empêcher de me rappeler ses paroles énigmatiques, la dernière fois. « Si tu savais ce que j’ai en tête… » Gardafui : Golgotha ? Ça n’a pas de sens. Je n’ai pas le temps de beaucoup réfléchir.

Fracas, la porte d’entrée de l’Église roule, la tôle frissonne tonitruante, un « haut les mains » retentit sous les fermes, les bouches maugréent les mains se lèvent, le Jefe des guetteurs entre escorté de quelques spadassins. « Vous pouvez disposer maintenant, messieurs », fait-il royal en congédiant sa garde qui va se poster autour d’une chapelle vineuse faisant face à celle des sacristains, « et quant à vous (nous) vous pouvez disposer de vos mains (large cercle du canon ; il rengaine son colt). Je suis venu rendre une dernière visite à notre ami. Je peux bien l’appeler mon ami, aussi. – Tu essaies d’insinuer quelque chose, flic ? fait Fabrizio qu’on a renseigné sur l’identité de l’intervenant. – Du tout, mon cher. Seulement, je suis, moi aussi, un homme de mémoire. Plus que certains de ceux qui sont ici. Toi, l’aveugle, tu sais bien que tu me trouveras sur ton chemin jusqu’à ton dernier jour : en es-tu si sûr de tous ceux-là ? Et ton ami, qu’est-ce qu’il en pensait, lui ? Le sais-tu ? (Je sens que, quoi qu’il en ait, Fabrizio accuse le coup – vieille, discrète, infime le plus souvent, et sans conséquence, mais réelle solidarité des professionnels des deux bords face aux amateurs. Qui se nourrit non seulement de la durée partagée des fidélités adverses, mais aussi de la formidable ascèse que représente l’exercice de l’intelligence voué au secret, dépouillé de tout souci, toute espérance de vaine gloire.) Voulez-vous bien m’ouvrir cette bière ? » Les divins mécaniciens s’exécutent de mauvaise grâce : les écrous roulent dans la sciure, le couvercle est soulevé grinçant, le Jefe, chapeau à plume noire, cape de velours noir, bottes molles, se penche pensif sur la longue boîte. « C’est bien, je vous remercie », et il s’en va, le Protecteur, avec ses sbires, par le rectangle de lumière grondante de la porte.

Jeu de photos éparpillées, petits rectangles dentelés d’un temps où les amateurs de ces choses étaient plus rares qu’aujourd’hui, sur l’une le bateau est amarré aux pieux de gayac d’une escale tropicale, comme suspendu dans le trouble livide de l’eau et du ciel, comme le fermoir de deux grandes valves de cendre, sur d’autres les marins se livrent à leurs jeux, sur d’autres bat à tout rompre le bronze veineux de la mer aux oreilles de jeunes officiers gandins – sur aucune il ne figure. Il s’agit bien pourtant de cette traversée commencée au nom pâlissant de décembre, le vieil homme retrouvé alors que j’avais l’âge exact du temps écoulé depuis, que j’étais l’exacte figure vivante du temps révolu venant à sa rencontre, veut bien se souvenir pour moi, né peut-être avec le lâcher sifflant des amarres : « Ce jour-là nous avions aperçu de grandes tortues qui flottaient sur l’eau lisse, nous les avions pêchées avec les mâts de charge, un peu après le lever du jour – le soleil ricochait sur ces îles d’écaille. » Il lui paraît très étrange que je cherche à interroger la mémoire, il me sert du champagne, la coupe tremble dans ses doigts gris, le soir tombe cependant sur la mer de sa vieillesse. « Nous savions qu’il écrivait, oui, mais il n’était pas fier. Il relisait sans cesse ce qu’il faisait, il ne parvenait presque plus à avancer, encombré de ce fatras de pages, chaque ligne qu’il écrivait entravait un peu plus sa main, plus il écrivait et moins il écrivait. C’était, disait-il, comme un paradoxe d’un philosophe que vous devez connaître, monsieur. » « Il y avait aussi qu’il buvait énormément, des jours passaient sans qu’on le voie sortir de sa cabine, à une escale il avait acheté une pleine caisse, de whisky, peut-être de gin. » Dehors l’enterrement du jour au rythme grinçant des roues des goémoniers, les lentes fidèles lèvres blanches de la marée. Ici est né et va mourir ce vieux serviteur de la mémoire, homme de sable. Le temps de ma vie depuis que M a pris ce vieux bateau pour revenir mourir – chez lui, était-ce chez lui ? Le bateau était sur rade, devant les décombres du port, le rivage froid hérissé des amers de la guerre, le jour de Noël, on le fit rentrer avant tous les autres parce qu’il transportait des jouets pour les enfants. Un autre bateau dans sa mémoire, dans ses chaudières brûlent des prisonniers de guerre. Hurlements des hommes incendiés, hurlements de M renversé sur sa couchette, tripes flamboyantes, cœur emporté par la marée battante de l’ivresse. Ces lignes fines, innombrables, qui ligotent le géant impuissant, artisan de sa paralysie. Vers l’aube très froide, lui agenouillé, presque lié par la glace aux grandes roues de fer à la proue qui escalade le ciel contre le continent d’ardoise de la naissance et de la fin.

II

« Ça vous intéresse vraiment de savoir ce qui lui est arrivé ? Je vais vous le dire, moi » : Al s’était levé, gigotant ses petits yeux caves, l’air assez ironique, méfiant, fouineur, dos voûté, mains plongées dans les poches, tirant les épaules, plus sale oiseau encore que d’habitude. Mâchonnant un cigare, un mauvais cigare puant. Il commençait à tournicoter autour du cercueil. « Curé, tu peux enlever ça » : il roule en boule une affiche que l’autre avait apposée sur la bière, qui nous avait tous un peu gênés. Mort pour réveiller le Peuple, un truc comme ça. La formule exacte, j’ai oublié. Il l’expédie derrière l’autel. Et toc. Les assistants font mouvement, l’air pas content. « Laissez-le parler, fait le curé, nous n’avons rien à craindre de ses saletés. Elles ne souilleront que lui. – Par exemple, qu’est-ce que tu peux savoir de la mort, toi qui ne connais pas l’amour ? Hein ? – J’ai fait la guerre. – Tu as fait la guerre… Quel rapport ? Tu crois que ton Dieu est mort pour l’indépendance nationale, l’extinction du paupérisme, je ne sais quoi ? – Pour de foutus salauds comme toi, voilà pourquoi il est mort. Et Dieu sait (il se signe) qu’il meurt encore tous les jours (il crache par terre). Tu viens me parler de l’Amour, mais c’est toi qui ne sais pas ce que c’est. Tu sais ce que c’est, hein ? Je sais bien que tu crois le savoir, homme en fromage de soja, mais tu ne sais rien. Rien. L’Amour, je vous l’ai expliqué, le sentier lumineux de l’Amour, c’est la haine inexpiable du mal. (Il sort un Smith & Wesson de sous sa soutane.) Ce qui compte, comprenez-vous, c’est ça (il brandit son calibre) et l’Amour. Ça, on l’avait inventé, depuis toujours. L’Amour, c’est lui qui l’a apporté. Le revolver avec Amour, telle est la formule de sa sagesse » : il trace de son poing droit un grand signe de croix, in nomine Domini, il tire, l’aveugle porte précipitamment la main à sa poche, interroge fébrile : « Qu’est-ce qui se passe ? », et Filii, il tire, et Spiritus Sancti, il vide son chargeur, Amen. Les croque-morts entrebâillent prudemment la porte. « Vous, les charognards, vous êtes payés pour fermer les yeux, je crois ? Foutez-moi le camp. » L’ecclésiastique s’avance vers eux l’arme au poing, ils refluent en toute hâte, abandonnant divers chapeaux melon et casquettes plates qui vont roulant ou volant, selon les cas. Dans la fumée qui volute, Al se marre : « Bon, laissons tomber l’Amour, ça fait trop de bruit. Quand même, toi, l’aveugle (il lui tapote l’épaule), qu’est-ce que tu as là, dans ta poche ? Vous êtes tous drôlement armés pour venir à un enterrement. Ce sont les fantômes qui vous font peur ? Non ? Ou peut-être est-ce une pièce de votre grande tenue ? Vous vous sentiriez débraillés, hein, sans ça ? Pas corrects ? À quoi ça peut te servir, toi ? Je comprends bien que le curé donne la communion avec ce machin. Mais toi ? Tu dois tirer dans les coins, non ? – C’est pour me suicider, répond l’aveugle solennel mettant le canon dans sa bouche pour faire voir la chose, s’ils me mettent la main au collet, tu comprends ?

– Écoutez-moi (Al s’est assis), vous voulez tous récupérer ce mort, n’est-ce pas ? C’est que vous avez tous peur d’être seuls dans votre folie intime. Et moi aussi. Pourtant, nous n’y sommes pas aussi irrémédiablement seuls qu’il nous semble parfois, ne serait-ce que parce que chacune témoigne de la nostalgie du temps où nous étions ensemble. Chacune est la forme actuelle de notre fidélité. C’est parce que la fidélité est mystérieuse et paradoxale, puisque nous ne pouvons ni ne voulons plus “être ensemble”, que nous sommes, pour le dire vite, fous. Nous sommes frères en folie, allaités aux mamelles d’une même louve folle. »

Il se tut assez longuement, et chacun respecta ce silence. Je le regardais, et son visage semblait purifié de l’amertume qui tout à l’heure le corrompait. Lorsqu’il recommença à parler, il me donna pour la première fois l’impression qu’il croyait à ce qu’il disait, même qu’il y attachait quelque importance.


« Ce n’est pas s’amuser d’un paradoxe que de dire que notre solitude est la marque, la preuve de notre communauté. Je pense que vous me comprenez. Le stade suprême, si j’ose dire, de cette apparente contradiction est atteint ici : sa solitude irrémédiable, à lui, nous convoque, nous rassemble tous, pour la première fois depuis longtemps. Vous me direz que c’est le cas de tout enterrement. Mais la grosse différence, dans cette affaire, c’est que nous ne savons rien de ce qui lui est arrivé : ainsi, pour parler de lui, nous ne pouvons que parler de nous. Nous ne le ferons pas parler non plus, c’est lui qui nous fera parler : comprenez-vous le coup de génie de cette mort éminemment fraternelle ? Ainsi, mes frères, je vous invite à célébrer cet office de la façon suivante : que chacun, s’il le veut, raconte son histoire, nous dessinerons la figure dérivée, l’anamorphose de nous-mêmes autrefois, et lui, le silencieux, se trouvera fatalement quelque part dans ces lignes tordues. »

Dos au cercueil, des deux mains il se cale sur le couvercle, et, hop, le voilà assis dessus – le machin craque terriblement, merde, s’il allait se casser en deux – qui allume un cigare : « Pas d’objection ? » Non. « Je commence. »

« Ce qui me restait de notre vie, c’était ma femme. Ma femme, hein, vous comprenez ? Une horreur de poche sous le signe de la fidélité. À quoi ? À elle. Au peuple, eh, pardi. Elle en était, je l’y avais connue. À vous aussi, peut-être : vous me l’aviez, pas imposée, non, ni même suggérée, comment aurait-on pu la suggérer, la pauvre chérie, disons : accordée. Une espèce de mariage féodal : le peuple était mon suzerain et mon beau-père. Beau doux sire peuple. J’étais rangé, installé dans la vassalité. Je ne risquais plus de faire de folies. Ça vous rassurait. Quand tout a été fini, je me suis retrouvé avec elle, seul. Chez nous. La porte de chez nous. Nos deux noms dessus. Aucun coup n’y frapperait plus jamais, à cette porte. Même plus les coups de crosse : la peur, fini. Finita la tragedia.

« Elle. Elle use ma vie. Je ne sais si vous comprenez. Vous comprenez ? Partout elle me suit. Elle ne connaît pas mes mots. Je traduis des livres. Elle ne les lira jamais. Les considérera comme des souvenirs de famille. La famille peuple. J’étais un original de la famille peuple. Son dévouement infect. Je voulais bien vivre avec le peuple, remarquez, mais pas avec une fille du peuple. Elle m’emmenait dans sa famille. Les salauds. Ils m’avaient bien eu. Je me disais : mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien nous trouver, dans le temps ? Qu’est-ce qui les intéressait ? Ces pourris ? Ils n’avaient de goût que pour ce que nous méprisions, ils détestaient tout ce que nous aimions. Eh bien, c’était clair : de la même absurde façon que nous, nous nous imaginions que sous leur apparence grossière de fils de putes se dissimulait une sorte d’essence, une âme intacte, eux, dans leur connerie, ils nous croyaient suffisamment rusés pour penser le contraire de ce que nous disions. Ce qu’ils attendaient de nous, c’était plus de pognon, plus d’apéro, de taloches aux mômes et de coups de poing dans les sales gueules de leurs femmes. Ils nous croyaient assez forts pour leur amener tout ça. La double méprise : il y aurait eu de quoi se marrer si moi je n’étais resté sur le carreau. Ah, les toiles cirées, les cotisations, les clubs de loisirs, les hebdomadaires de mots croisés, les cousins, les cousines, les napperons, les déjeuners arrosés de vin mousseux… Les photographies qui passent de main en main… Les petites luttes épouvantables… C’est ainsi que les hommes vivent ? Eh bien merde. Toute cette sotte laideur, incurable, dans laquelle nous avions voulu voir la marque d’une malédiction, donc la promesse, peut-être, d’une révolte luciférienne… Non, l’ange de la lumière ténébreuse ne vivait pas dans cette odeur de frites. Des petits démons bien lâches, oui, et bien gras. Avez-vous déjà vu des syndicats lucifériens, mes agneaux ? J’ai été plus loin que vous dans la laideur, n’oubliez pas ça quand vous me jugerez – parce que je suis sûr que vous me jugerez. »

(À cet enterrement dont j’ai parlé, en Orient, après, chez la veuve, des objets très laids, monstrueux à vrai dire, qui n’avaient pas bougé depuis des années, les dizaines d’années que nous ne nous étions vus, et devant lesquels on se sentait gênés, mais de quelle gêne ? Mépris qui craint de se dire parce qu’il est méprisable, honte de n’avoir pas su faire changer ça ? Les objets dont je suis entouré ici : une cloche ronde et fraîche aux mains qui y déposent des buées rapides, gravée au nom d’un bateau, HMS Fighting Temeraire, une longue-vue de cuivre sur son trépied, offrant au regard ennuyé la tentation d’un voyage indiscret : mon œil collé à l’œilleton, me voici calife déguisé en marchand, prince vêtu d’invisible… Une dent de narval à double révolution, offerte peut-être par le grand khan à un doge, cédée par un ataman à un marchand juif…

Un orgue bohémien peint de scènes naïves, filles à tresses blondes, gerbes liées, nuages pommelés, loups dans les bois, un haut poêle de faïence vert mousse, large comme un grand arbre avec petites grilles de métal et tiroirs pour y mettre à chauffer théières et gants de laine, un baromètre comme un beffroi de bois, avec serpentins de mercure, d’alcool, vieilles lettres couchées, pâlies, promettant blandices et cataclysmes ; une collection de vases grecs ou d’apparence grecque, en terre, en porphyre, en albâtre, dans une vitrine sertie de baguettes d’acajou ; quelques centaines de vieilles reliures doucement luisantes, traités d’arboriculture, considérations sur les causes morales de la fortune des nations, caractères, Mémoires militaires et ecclésiastiques, relations de campagnes avec planches hors-texte ; une dizaine de tableaux assez laids, aux craquelures en toiles d’araignée tenant captifs des petits ressauts de lumière pauvre, avares de couleurs, lourdement enchâssés et empoussiérés, marquises et bergères sous la ramée, nymphes au bain, généraux couperosés, Adam et Ève chassés du Paradis, formidables batailles navales, sans oublier chevaux de derby et chasses au renard : tout cela, ce fatras, n’ayant de charme que d’évoquer une vague domination, une obsolescence, le goût de divers pouvoirs abolis transformé par le temps en la disparate ironique de l’amateurisme : ce qui fait que j’y suis sensible ?)

« Qu’est-ce que tu fais de la politique là-dedans ? interrompt Fabrizio. Objectivement, ce n’est pas ta femme que tu n’aimais plus, c’est le peuple. D’ailleurs une femme n’est qu’une compagne de lutte. Plus de lutte, plus de femme, mais plus non plus de bonhomme. Ce que tu viens de nous raconter est complètement idéaliste (Al sourit) parce que tu prends le phénomène pour la cause… – Ce que je fais de la politique, fidèle Gloucester ? Voici comme je la vois : un amas de cités vermoulues, sous un ciel d’orage, déjà demi-englouties dans les vasières, patiemment sucées par les crapauds. Des beffrois exténués d’avoir sonné, il y a si longtemps, les libertés. Ils se lézardent, ils s’effondrent : tu ne me contrediras pas. Des quais que recouvrent les marées, les sédiments, les ordures superbes. Vagues souvenirs de vaisseaux chamarrés, d’esclaves enchaînés. De beaux tableaux, des cours de marbre, offerts à la contemplation des gens comme moi. Des barbares, ou des anges, peu importe, partout aux frontières, certains déjà aperçus dans les faubourgs. Notre histoire à nous ne se conçoit que comme l’ultime tentative des cités en question pour apprivoiser, détourner, baiser les barbares : les gens des palais ont envoyé les meilleurs de leurs fils à leur rencontre, la manœuvre ne manquait pas d’audace, d’intelligence : elle a raté. Maintenant c’est fini. Et c’est toi, l’infirme, mon petit Homère, qui veux t’agiter encore dans ces décombres ? Tu cherches des révoltés ? Tu ne trouverais que des bouchers, des soudards. La violence de notre époque est affolée, et mercenaire : la colère des imbéciles, oui, on peut le dire. Tu veux tendre, de tes mains débiles, de l’avoine aux chevaux des razzieurs ? Ils te boufferont les doigts, tes vieux doigts usés, je te le garantis, les chevaux du monde. L’époque de l’alliance est passée : devant nous le déluge. Permets-moi alors, indolent, futile, d’être ainsi celui qui résiste. C’est toi le vieux traître, puisque tu aimes ce mot. Moi, mangeant une poire, caressant une chevelure, je suis aux remparts, à nos vieux remparts vermoulus, si beaux…

« Alors, si vous me permettez de continuer, un jour, je l’ai quittée. Je croyais que je n’y parviendrais jamais. Ma vie s’épuisait. Je rejetais le moindre plaisir, même furtif, inattendu, mais qui eût été un pacte avec elle. Je redoutais de voir un instant de bonheur s’installer entre nous : il allait reconduire des années d’esclavage. Elle était prête à saisir le moindre prétexte, vous comprenez, il fallait que je détruise jusqu’au sol son misérable optimisme, sa résistance excédante, que je répande du sel sur la terre retournée, brûlée de notre vie. Savez-vous ce que c’est que de guetter sans trêve la moindre lueur, pour l’étouffer avant qu’elle n’éclaire ? Moindre, moindre, toujours moindre. Jusqu’à, presque, ne plus respirer. C’était à qui de nous deux craquerait le premier. Souvent j’ai désespéré. J’ai cru qu’elle était en roc. Elle m’aurait. Dans un fauteuil roulant. Lorsque j’ouvrais ma porte, le soir, après avoir fait un tour, comme on dit, dans notre sinistre quartier, histoire de voir si les étrons de chiens étaient bien en place sur les trottoirs, les rideaux bien tirés, et tout le reste, je me composais une mine de mort vivant. Ça n’était pas toujours facile, malgré tout. Parfois, un détail infime me prenait en traître, une tache sur le bois, un dessin dans la fumée de ma cigarette, me donnait l’envie, rapide, de rire. Il fallait faire bien attention. J’étais plus entraîné au malheur que du temps où nous nous côtoyions, misérables amis. Nous ne connaissions pas, alors, ce fond qu’on touche seul, sans personne autour, sans devoir à accomplir ou génération à venir… La vase ultime… Je voyais jour après jour les ravages sur son visage, sur sa parole déjà hésitante. J’attendais la fin. Ne croyez pas que je prenais plaisir à la torturer : c’était horrible. Parfois, j’aurais voulu la prendre dans mes bras, l’embrasser : non que je l’aimasse subitement, mais on ne peut pas voir souffrir quelqu’un comme ça… Aussitôt, je me souvenais de son entêtement de bête, je voyais que moi-même je me dissolvais, me consumais sans flamme dans cette affaire. Je ne parlais presque plus, je m’interdisais la parole, je m’obligeais aux coutumes les plus grossières, je me laissais devenir laid et sale. Son obstination, son espèce infâme de courage nous tuaient. Ne le voyait-elle pas ? Préférait-elle cela, cette fin atroce, lugubre ? De nouveau, je la haïssais, je ne comprenais plus ce moment de pitié égarée. Elle n’avait que ce qu’elle méritait, ce qu’elle cherchait. Mais moi, moi… Si j’allais survivre, ce serait une simple différence, un reste au-dessus de zéro. Un vestige.

« Pourquoi avoir tant tardé ? Ne croyez pas que ce soit par jubilation sadomasochiste, non. Mais les choses sont compliquées ; les choses sont complexes, n’est-ce pas ? Je ne l’aimais plus, mais je tenais à sa vie. Par lâcheté, aussi, j’avais peur des drames. Tout, peut-être, valait mieux qu’un drame : cachets de barbiturique et compagnie. Elle devait penser exactement la même chose. Ça n’avait aucune raison de s’arrêter. La chaîne parfaite, le cercle infiniment vicieux. Il y a aussi qu’à tirer ce genre de vie, on devient complètement aboulique, tout est usé, et d’abord la décision. Je me laissais faire, je me laissais malmener. Il n’y avait que les rythmes anciens, déjà connus, inscrits, pour me remuer encore, par habitude. Le chemin que je prenais, même si on m’avait prévenu qu’allait m’y attendre un assassin, je crois bien que je l’aurais pris quand même. Ajoutez encore que je ne savais rien faire. C’est vrai que je trouvais, dans cet empoisonnement quotidien, quelque chose comme un confort : celui du lapin dans son clapier, mais, vous savez, ça compte. Je voyais autour de moi des gens extrêmement habiles, ingénieux, gens qui faisaient leurs courses, comparaient les prix, se préparaient des plats, connaissaient des adresses où on vend des sapes pas chères, étaient capables de traverser la moitié de la ville pour s’y rendre : gens qui recousaient des boutons, savaient parler aux commerçants, aux fonctionnaires, bricolaient des tables et des étagères, remplissaient des papiers pour obtenir des remboursements, les obtenaient en effet ; qui connaissaient les heures d’ouverture et de fermeture des bureaux, des cinémas, des théâtres, savaient les formalités à suivre pour louer une maison, prendre des leçons de solfège ou de langues étrangères. Moi, il était à craindre que je me laisse mourir de faim si on ne me jetait pas ma pitance tous les jours. J’admirais et je haïssais ces habiles. Il me semblait que leur petit savoir était la manifestation d’une rouerie prodigieuse, d’une concertation permanente avec la puissance, la ruse : d’une arnaque essentielle. Autant vous dire que je n’aimais plus grand monde. Ça ne me gênait pas. C’est dommage, curé, j’y pense maintenant, et je ne dis pas ça pour t’indisposer, oui, c’est dommage que nous ne nous soyons pas revus alors, j’aurais marché tout de suite dans tes histoires de suicide exemplaire. Pas pour sauver les autres, ça je te prie de me croire, mais pour leur cracher à la gueule, pour faire le grand potlatch, le sacrifice de mon plus beau, mon seul canoë : moi, avec ma gueule qui partait en drapeau, mes lunettes de myope sur des yeux de crabe, ma méchanceté, mon humilité – j’étais le dernier des hommes – et mon orgueil insensé – ils ne m’avaient pas reconnu, je n’insiste pas, vous connaissez tous ça, au moins par ouï-dire. »

Le curé va-t-il se tenir tranquille ? Non, il se redresse, il prend son souffle, il sermonne, s’époumone : « Voici ce que dit l’Amen : Tu n’es ni chaud ni froid, et tu es tiède. Et parce que tu n’es ni chaud ni froid, et que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche. » Drôle, il cite la phrase que m’avait rappelée X, la dernière fois qu’on s’est vus. « C’est dans l’Apocalypse. Je t’aurais préféré glacé à tiède comme tu es aujourd’hui, bain de pieds. L’extrême aridité de l’âme n’est pas loin de l’Amour armé. Dans nos rangs, on peut faire quelque chose avec ceux qui sont ruinés et terriblement las. » Fabrizio hoche la tête : « J’ai connu autrefois un aristocrate, nous nous étions emparés de son château un soir, un peu après le coucher du soleil. Un beau salaud. Il possédait plusieurs villages. Il faisait fouetter ses serfs. Nous avions été étonnés de ne rencontrer aucune résistance. Nous pénétrons dans la grande salle, il était là qui nous attendait, tranquillement, jouant aux cartes. Je le mets en joue. “Pourquoi me tuer, me demande-t-il ? Hier, je vous aurais tués, ou vous m’auriez tué. Mais aujourd’hui ? J’ai perdu au jeu, je suis ruiné, et je viens d’assassiner ma femme. – Et alors, fait l’un de nous, ça ne t’empêche pas d’être un salaud. – Justement, répond-il, tu dois être assez malin, puisque tu es là, dans mon château, en armes, le chef couvert, au lieu de tirer la charrue comme les autres, tu dois être assez malin pour savoir que vous avez besoin de salauds. Si je suis pris par la justice, je serai décapité. Je suis prêt à vous suivre.” Son histoire paraissait raisonnable, ça nous a fait réfléchir. On voulait quand même être sûrs qu’il ne nous roulait pas. “Où elle est, ta femme ? je lui fais. – Oh, dans sa chambre, si vous voulez me suivre vous pourrez vous convaincre que je ne vous mens pas.” On monte. On pousse une porte. C’était la première fois que je me trouvais dans la chambre à coucher d’un seigneur. En tout cas, c’était exact. Étranglée, apparemment. Une belle femme, d’ailleurs, j’avais encore mes yeux à cette époque. On redescend. On était perplexes, quand même. Ce type-là risquait de nous tirer dans le dos à tout moment. On l’a enfermé dans un placard, le temps de discuter. Finalement, quelqu’un a fait remarquer qu’il pouvait nous servir à intimider les culs-terreux fanatisés qui nous dénonçaient, nous tendaient des embuscades dans les chemins creux. Leur seigneur avec nous ! On lui a dit d’accord. Il avait l’air de s’en foutre. On l’aurait tué, à ce moment-là je crois que pour lui c’était pareil. Je crois que c’était le jeu qui l’amusait. Il s’était bien rétabli, voilà ce qui lui plaisait. En partant, on lui a imposé une épreuve : ses chiens, enfermés dans un enclos, et qui faisaient un renaud pas possible. À l’aller, on les avait laissés tomber, on s’attendait que l’affaire soit chaude, on n’avait pas de temps à perdre à clouer le bec des clébards. Mais en partant, c’est moi qui ai eu l’idée.

– Dis donc, tu vas nous raconter toutes tes campagnes, ou quoi ? coupe Al qui supporte mal d’avoir été interrompu. – Je ne crois pas que ce soit moins intéressant que tes scènes de ménage, rétorque Fabrizio avec aigreur. – Bon, alors je voudrais te demander quelque chose. Si ç’avait été la femme qui avait tué le mari, et qu’elle vous avait fait la même proposition, qu’est-ce que vous auriez fait ? – La question ne s’est pas posée. – Mais imagine qu’elle se soit posée. – On l’aurait tuée, répond l’aveugle. Sans aucun doute. Elle ne pouvait nous servir à rien. Les paysans n’ont pas peur des femmes. – Et violée ? demanda Al. – Je m’y serais opposé. C’était contraire aux directives. Je continue mon histoire, si monsieur veut bien me permettre. Il y avait donc une dizaine de clebs à gueuler dans le chenil. “Tu les aimes bien, tes chiens ?” je lui fais, et il me répond que oui. “Eh bien, tu vas les tuer, là, maintenant, pour nous prouver que tu es vraiment un salaud bon pour nous. Parce que figure-toi que, nous, on est plutôt du genre à s’être fait brouter le cul par tes bêtes. – D’accord, il dit, donnez-moi un flingue. (Je lui donne une pétoire de gros calibre.) Non, pas celui-là, je veux bien les tuer, mais pas les défigurer. Les chiens ont un visage, vous savez, et c’étaient de très beaux chiens.” Je lui ai donné un tout petit calibre, un revolver mondain piqué à une chanteuse d’opéra dont on avait arraisonné la diligence, un jour. Il entrebâille la porte, les appelle un à un, par leur nom. “Brutus”, il faisait, et l’autre venait, il nous regardait d’un sale air, il devait pas trouver ça chrétien tous ces gueux avec son maître, enfin il se couchait et hop, un coup dans l’oreille, c’était expédié. “Cassius”, et c’était le tour à Cassius. “Vous voyez, monsieur, me dit-il, je ne dis pas ça pour vous vexer, mais vous ne la gagnerez, votre guerre, que si vous trouvez des hommes comme ces chiens : courageux, fidèles, obéissants jusqu’à la mort.”

– C’est tout à fait exact, coupe Al, ce que disait ton seigneur : pour faire une révolution, il faut quelques artistes plus ou moins ratés, exaltés, semi-géniaux, à la tête d’un peuple de chiens. Souvenez-vous des Brigands. « Es will nichts als Mut, denn was den Witz betrifft, den nehm’ich ganz über mich », il n’y faut que du courage, pour l’esprit je m’en occupe. Le marché n’a rien d’inégal, puisque l’affaire faite, on laisse les chiens manger les artistes. Dites, petits pères, est-ce que c’est l’esprit qui nous a manqué, ou bien n’avons-nous pas trouvé de gens courageux ? Hein ? – Ils avaient tous des noms de Romains, ses chiens, reprend Fabrizio, je lui ai même demandé s’il n’en avait pas appelé un Spartacus. “J’aurais pu, monsieur, il me fait, je n’ai d’admiration que pour les âmes fortes. Si les paysans se mettent à avoir l’âme mieux trempée que les seigneurs, je serai paysan. – Tu seras paysan si on te le demande, mon pote”, a commencé à maugréer un petit gars, un petit jeune un peu excité, il fallait le comprendre, il avait à peine seize ans, il avait perdu son frère la semaine précédente, nous avions été surpris par la milice alors que nous franchissions une rivière à gué, “tu seras paysan si on te le demande et si on te laisse faire. – Tu as raison, petit, il lui dit, je serai paysan si vous me laissez faire. Et si vous ne me laissez pas faire, eh bien… je deviendrai terre, voilà tout. Vous savez, je suis comme vous, vivre ou ne pas vivre, ça n’est pas une grosse affaire.” C’est comme ça qu’il est parti avec nous. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, pendant deux ans qu’il a battu la campagne dans notre bande, il n’a jamais été le dernier à faire le coup de feu.

– Et qu’est-ce qu’il est devenu ? » demande Al comme s’il connaissait la fin de l’histoire. Fabrizio a un geste las. « Qu’est-ce qu’il est devenu ? On l’a tué. – Pourquoi, il vous a trahis, finalement ? – Non, justement, mais il aurait pu. – Comment ça, il aurait pu ? – Merde, éclate l’aveugle, il faut vraiment tout t’expliquer ? Il pouvait nous trahir. Son origine… Elle allait bien ressortir un jour. C’était pour éviter ça. Lui éviter ça aussi, dans un sens. Enfin, quoi, il y a des périodes où on ne peut plus se permettre d’être magnanime. On l’a quand même laissé vivre deux ans. Il s’est racheté. Après, c’était plus possible. Trop dangereux. Il y a des exemples. Autant que tu veux. Historiques. La guerre, ça n’est pas comme la vie de ménage des petits-bourgeois. Il faut savoir prendre les décisions qui s’imposent. – Mais vous n’étiez pas devenus amis, en deux ans ? – Si, c’était un fameux fusil. Laszlo, il s’appelait, avec une ribambelle de noms après. C’est lui qui m’a appris un certain nombre des choses que je sais. On a eu des directives… – D’accord. Et qui l’a tué ? » Fabrizio se tait, puis : « Je ne me souviens plus. Ça n’a pas d’importance. »

(Dans la neige, le château en flammes. La neige qui fond forme au-dessus du brasier un halo de buée rouge. Debout, la femme assassinée, marques rouges autour du cou. À ses pieds hurle la meute des Romains illustres, trou rouge sous l’oreille. Devant marche le seigneur, écu écartelé de gueule, trou rouge au cœur. Tout autour des paysans se déploient, chamarrés de rouge : coups de fouet, robes de juge. Encore devant, Fabrizio, le visage barré du bandeau rouge de ses yeux brûlés. Encore devant ? Le ciel n’est pas plus rouge que le fond de nos cœurs.)

« Alors, comment ça a fini, mon histoire ? Parce que ça a fini par finir, comme vous voyez. Oh, c’est assez banal. Trivial, je dirai même. Ni seigneur ni paysan, un petit adultère providentiel, pas même d’assassinat. Traînées de parfum, gros nibards, mousselines, une petite femme assez vulgaire, mes amis, m’a emmené chez elle, c’était le palier d’en dessous. Il faut vous dire que, bien sûr, cela faisait des mois que je ne baisais plus. Ça devait se sentir. Plus parler, plus sortir, plus baiser. Manger, quand même : il fallait survivre, sinon ça n’aurait pas eu de sens. Enfin j’abrège. Ça a fait un petit scandale. Elle en a parlé partout. Les locataires me tiraient une gueule. Ma femme, elle ne pouvait plus sortir faire les courses sans qu’une voisine l’apostrophe. Toutes je les avais reluquées, à les croire, suivies, palpées. Un vrai porc. Avec ça que je ne foutais rien… Évidemment, c’était pas ma machine à écrire qui les impressionnait. Oh, pour gueuler, elles savaient bien gueuler, quand je me mettais à taper sur les onze heures du soir… Les maris qui venaient me menacer… À cause de la machine, je veux dire. Mais pour ces messieurs-dames, c’était pas un boulot, ça. Traduire des livres, et quoi encore ? Un vice, peut-être… Bien dégueulasse. Ma femme a craqué. Un soir en posant les bouteilles de bière sur la table – je buvais beaucoup de bière – elle m’a dit “J’me tire.” Stupeur. “J’ai supporté beaucoup de choses, mais cette fois-ci j’ai ma dose. Je crois que tu veux me tuer.” J’ai fait signe que non. Mais vaguement : pas fou, je sentais la faille, ça faisait trop d’années que je l’attendais pour la laisser se refermer, bêtement. Enfin, j’ai pas trop protesté non plus. J’ai pris l’air de celui qui aurait beaucoup souffert en la tuant. À la toute dernière extrémité… Si tu y tiens absolument… Je n’avais pas de mal, d’ailleurs, à improviser ce rôle : tout ça était assez vrai. Que je n’aie toujours assassiné personne tient du miracle. Je me disais que c’était une des grandes heures de ma vie, et en même temps je me sentais envahi d’une vache pitié. Fallait jouer serré, entre les sentiments. “Et où tu vas aller ?” (pour gagner du temps, réfléchir). “Chez mes parents.” Oui, bien sûr. “Je vais te raccompagner”, je lui ai proposé. Et aussitôt : “Tu es si pressé que ça ? Si tu permets, j’aimerais avoir le temps de faire mes bagages.” J’ai senti que l’affaire était en train de foirer. Ça allait recommencer comme avant. Demain, ni elle ni moi n’aurions le courage. Alors, pour une fois dans ma vie, j’ai eu un coup de génie. Il fallait sa-cra-li-ser le moment : qu’elle ne puisse plus revenir en arrière, ni moi. Alea jacta est. Il n’y avait que deux possibilités : la tuer, c’était exclu, de cette manière-là en tout cas. Ou bien, au contraire, la combler des affections, des caresses que j’avais si scrupuleusement évité de lui prodiguer depuis des années. Une anti-nuit de noces. C’était le bon truc. Ça me permettait de me donner le beau rôle, en plus. De ne pas trop m’en vouloir, après. Vous savez que je suis très délicat. Et surtout, dans ce moment fulgurant, j’anticipais déjà, avec délice, sur ma vie à venir où je n’aurais plus à faire de peine ! Comprenez-vous ? Où ma bonté pourrait enfin s’exprimer à nouveau. Bref on est allés dîner dehors. Elle pleurait presque. De surprise. De penser que c’était la dernière… Moi aussi. On a eu une bonne soirée. Après, ç’a été fini. On s’est laissé un bon souvenir. »

À l’instant où la sémillante Verdure capuchonnée manchonnée bottée de fourrure pousse la grondante porte métallique, voici le spectacle qui s’offre à ses yeux plissés par l’effort de voir à travers la fumée (yeux verts, fourrures assez rousses bien sûr, de renard peut-être : elle est adorable bien sûr) : assis sur le cercueil, Al expédie d’une pichenette, avec beaucoup d’adresse, un mégot encore allumé de cigare dans une sorte d’urne funéraire ou cinéraire, cependant que presque allongés sur leur chaise, tête rejetée en arrière et pieds en extension, le curé et Fabrizio dorment ou feignent de dormir, manifestent en tout cas un désintérêt moins courtois que celui des (rares) parents ou proches demeurés à leur poste qui toussotent et dont un va jusqu’à se lever pour probablement partir mais on ne saurait encore le jurer, et que moi j’écarquille les yeux pour la voir parce que dans le rectangle de neige éblouissante qui se rétracte autour d’elle mais l’enchâsse encore parfaitement je crois qu’elle, noire silhouette, est Alice à cet instant.

Al saute de son perchoir pour aller lui baiser la main, avec un peu de vulgarité je trouve. Genre lécheur appuyé. Comme par miracle les deux dormeurs se réveillent. « Ce pauvre X, murmure-t-elle, j’ai su ça ce matin. Je me doutais bien que ça arriverait (d’une voix plus forte maintenant : c’est l’oraison qu’elle a préparée). Il y a comme une né-ces-si-té – elle détache les syllabes – du malheur. Nous sommes une génération sacrifiée (elle a pourtant une bonne petite frimousse bien soignée). Enfin je vois que c’est assez décontracté. Vous avez raison, il aurait aimé ça. Il était très mode. J’ai rarement connu quelqu’un d’aussi mode, en fait (et pourtant Dieu sait que…), un véritable dandy, glacé et décadent. Il avait trop de cruauté, trop de sens de la Beauté aussi pour vivre, je veux dire. – Madame, interrompt Fabrizio, nous avons entendu assez de conneries comme ça depuis le début de cette cérémonie, je vous prie de ne pas en remettre, nous allons être obligés de vous exclure. – Un peu parano, ton copain, fait la pirouettante Verdure soudain me fixant, à ma grande frayeur : Toi aussi tu es là ? », elle a l’air infiniment amusée, étonnée de ma présence, comme si, elle qui prévoyait l’issue depuis longtemps, elle s’était attendue à tout sauf à celle-là : moi aussi, là.

(Elle veut toujours des histoires extraordinaires. Il y a quelques années, elle m’invite à venir la chercher chez elle, un soir, je dois passer à sept heures précises, nous irons à l’opéra. Je m’attarde dans un bar, allez savoir pourquoi. Je suis un homme toujours en retard. Je ne peux jamais me décider à quitter un lieu, même quand je m’y ennuie : crainte de blesser par un départ précipité, espoir imbécile que le temps qui a passé en pure perte, sans rencontre, sans vision, rien, soudain, à la minute, va porter une fleur fabuleuse. J’observe en passant que ce genre d’imagination temporelle fait les gens incapables de laisser tranquille une bouteille entamée. Sans importance. Toujours est-il, je reste. Je sais que dans dix minutes il faut que je sois parti, mais ces minutes sont si infiniment morcelables… Ma montre, alors, je l’enfouis dans ma poche. Qu’est-ce que ça veut dire, très peu de temps ? Quand, justement, attendez, un petit instant, monsieur le bourreau… Je n’aurai qu’à me dépêcher un peu ensuite, voilà tout. Je prendrai une voiture, je presserai le chauffeur, je doublerai le prix de la course, oui. Je reculerai un peu les aiguilles de ma montre, d’un petit arc compatible avec la bonne foi. Je demanderai grâce pour le quart d’heure de retard que je reconnaîtrai : un retard raisonnable, loin d’être une impolitesse, est l’occasion de raconter une petite histoire qui vous fait aimer, une audace de timide. Je ne sors ma montre que pour constater l’irréparable : huit heures et demie. Voilà qui change tout. Je ne tiens pas à me brouiller avec elle, c’est une femme plutôt agréable, tout bien pesé, ces petites choses qu’on pèse à nos petits fléaux… C’était la jeune maîtresse d’un écrivain célèbre qui avait pris fait et cause pour nous, autrefois, voilà comment elle nous a connus, fréquentés un peu. Pas vraiment très maline, mais un rien d’esprit, à force de s’y être exercée, au vrai assez inculte, et crédule, ce qui va avec (depuis que son vieil amant illustre est mort, elle ne fait plus l’effort d’apprendre). On s’amuse à lui faire des blagues un peu lourdes, que la doctrine d’un des fondateurs du socialisme scientifique s’appelait l’Engélisme, que Le Petit Robert est un écrit érotique anonyme mais qu’on attribue volontiers à l’un de nos grands encyclopédistes : comment, mais il faut qu’elle se le procure d’urgence, qu’elle le lise « toute affaire cessante » : elle n’en prend pas ombrage, elle rit de bon cœur. Enfin, elle m’invite chez elle où il y a toujours des bouteilles à boire, des gens à voir… Je ne tiens pas à la perdre. Elle décroche, mezzo-soprano extrêmement mécontente. Heureusement, j’ai une idée derrière la tête. Je suis tombé dans un trou. Comment, un trou ? Oui, un trou. Une bouche d’égout, je veux dire. « Comme Ésope », j’ajoute. « Comment, Ésope ? – Tu ne te souviens pas, Ésope qui est tombé dans un puits parce qu’il regardait le ciel, et la servante Thrace qui rigolait, le traitant de grenouille ? » Elle se souvient… Je tiens le bon bout. Mais ça n’est pas encore gagné. D’abord, expliquer : non, il n’y avait pas autour de la bouche béante ces habituelles petites barrières de protection multicolores, un plaisant avait dû les enlever. Maintenant, je me débats dans l’égout, trois mètres plus bas. Rats, étrons, pansements, tampons périodiques, pelures de légumes, graisses, gelées, j’écarte, je brasse, je recrache, je regagne la rive. Si on peut appeler ça une rive. Je commence à sentir sous mon pied la vase onctueuse de son pardon, mieux, de sa sympathie : souterrains, boyaux, viscères, entrailles maternelles, machines à consommer et à chier, anus, trompes, pompes à aspirer/refouler, profonds abysses, déjections, fosses, divines poubelles, elle adore ça, tout de suite elle interprète. En fait, la vie pour elle n’existe qu’en référence à ces machins. Cette histoire, selon elle, devait m’arriver. Tout doit toujours arriver exactement comme ça arrive en effet, il faut le reconnaître. Elle m’en bouche, si je puis dire, un coin. Elle brûle de me voir, maintenant. Je n’en ferai jamais d’autre. Allons, allons… N’exagère pas. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Je cours chez toi. Ah, j’allais oublier : je me colle la tête sous le robinet, dans les chiottes du bistrot. Elle est crédule, mais quand même…)

« Toi aussi ? » Eh bien oui, moi aussi, pourquoi pas ? « Je le connaissais bien, tu sais. – Mais je sais bien, mon lapin. C’est même pour te trouver que je suis venue ici. Parce que les cérémonies mortuaires, moi, tu sais… J’ai un message pour toi, figure-toi. Je crois que ça vient de son amie… comment s’appelle-t-elle, déjà ? – Alice. – Oui, Alice, c’est ça. C’est charmant, ce prénom. Non ? – Si. – En fait, je ne sais pas ce qu’elle te veut. Mais Alexandre, lui, le sait. Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre l’haschischin, je le retapisse très bien (elle aime qu’on emploie des mots comme ça). – Eh bien, tapissier de mon cœur, il m’a fait dire qu’il voudrait te rencontrer, à ce sujet, enfin, au sujet d’Alice et lui, là, je veux dire. Voilà, j’ai fait la commission. – Et comment puis-je le voir ? (Je suis un peu nerveux.) – Écoute, il vient demain soir, chez moi, à une petite fête que je donne, et à laquelle, naturellement, tu es convié. Of course. Mais, si tu veux le voir avant, il parle dans l’après-midi. – Il parle ? – Oui, une conférence, si tu veux (le mot convient si peu), disons, plutôt, une… monition. Oui, c’est ça, une monition. Tu vois ? Tu n’as qu’à venir. Ça te changera les idées, mon lapin. Voici l’adresse (me tendant un bristol). – J’y serai. » Verdure envoie des baisers à la ronde, fait une sorte de petite révérence très gentille devant le cercueil de l’homme le plus mode qu’elle ait connu, s’éclipse, dansante. Des canettes de bière circulent, des sandwichs. Quelques parents s’accrochent. Peu.

Les photos se brouillent un peu, maintenant. Le vieil homme de sable s’est endormi à l’étale de marée haute, après m’avoir recommandé d’aller consulter son ami, son double – je sais, lui non, que cela fait un an qu’il est mort, éthylique, fou, aveugle, dans une chambre sans jour, aux murs peints de noir – de l’autre côté de la péninsule : « Vous serez vite rendu, lui se souviendra. » D’autres images dans les moires du courant, d’autres images évoquées par les odeurs de musc et d’encens de la marée. La sève épaisse de la mer matutine, la lymphe glauque du Zingion aux yeux de chouette. Terre coupante, rosacée, montagnes bleues baignées de l’ombre des vagues, d’où jaillissent à l’Orient de petits nuages très noirs, incroyablement rapides sur le ciel safran, et qui se déploient comme une griffe. Près de l’autel d’une barque renversée : entrailles sanglantes, têtes d’argent empalées, rois massacrés dans les filets. Des oiseaux surpris lèvent, tournent, noirs sur le ciel pâle, blancs sur le ciel noir, autour du débouché du chemin où s’avancent, craintifs, muets, barbus, les vaincus d’aujourd’hui. Bourgeois qui n’avez jamais vu le soleil levant, les forces du soleil levant vous convient au petit lever du Grand Aurige. Le froid les pénètre, et la beauté sinistre du matin, et la multiplication redoutable des signes de leur mort. Ils se mettent à genoux.

Son œuvre lui donnerait droit de vivre… Son œuvre… Vivre… L’un des agenouillés supplie M. qui commande le peloton. M. pense, alors, que toute œuvre est aveu d’échec, scélératesse, capitulation entre les mains du monde. Jusqu’à présent… Il est temps… Ainsi le monde a-t-il tous les droits, droits de la guerre, sur toute œuvre. Allons, lève-toi. Il est temps… Pourquoi, si tu pensais, sentais, quelque chose, as-tu permis, as-tu voulu cet objet dégoûtant, une œuvre ? Pourquoi pas une vie ? Parce que je craignais de mourir. Mais pourquoi pas une vie ? Parce que je craignais de mourir. (Il le tue.)

M. tassé dans un coin, malade, de la boîte de fer, dans un état d’extrême abandon et ruine sur la ruine vivace de la mer. Il a attendu que sa vie s’achève pour admettre cette idée d’œuvre. Attendu que les lignes écrites fussent sous le risque, au moins, du trop tard. Never more. Cela est imminent. Des mots très simples, il ne les trouve plus, lui faudra-t-il bientôt tous les chercher ? Bientôt ? Sur le ventre, sa carcasse vibre avec la profonde arche de fer, se retourne à chaque tour de la vrille de fer. Iron thougts. Evening, Iron ships, le continent, reposoir, de la naissance, d’or, de la fin, sombre.

III

Puis on est allés faire un tour. On commençait à en avoir assez de l’atmosphère de l’église, la fumée des cigarettes, et pas seulement ça… On est sortis en file indienne, bottant casquettes et chapeaux melon. C’était un quartier de gazomètres. On cheminait les mains dans les poches, des petits plumets de vapeur tiède virgulant au-dessus de nos têtes. La file indienne, c’était, je crois, pour ne pas sembler constituer d’alliance des uns contre d’autres. Et puis aussi parce que les larmes nous venaient : on l’avait beaucoup aimé… Il faisait froid. Les trottoirs glissaient, l’aveugle est tombé. L’air sentait le hareng saur. On a pris un verre au bar « Ça Gaz ». Puis on est ressortis. Une voiture noire nous suivait lentement, loin, ennuyée, avec des chapeaux. Après les gazomètres, c’étaient d’autres installations. Un aveugle jouait du violon, en plein milieu d’une rue, au sein des fusées d’air chaud, blanc, d’une bouche d’égout : l’aveugle lui donna une pièce, sa main hésitant vers le cercueil velouté du violon à terre, je fus surpris de ce salut de l’homme nécessaire à la belle futilité du monde.

(Cette histoire de Al, il peut vous sembler qu’elle n’en finit plus. Mais elle finira. Mais il faut qu’elle se traîne. Je n’y puis rien. C’est ainsi, lente, insistante, « sans intérêt », qu’elle a festonné la journée que reconstitue cette nuit d’écriture, journée profondément enfouie, décomposée, qui me tient éveillé et me fait aller et venir dans cette nuit, obsédé de la crainte de ne pas dire l’essentiel, me perdre, vous perdre, mais presque rassuré aussitôt de la certitude qu’il n’y a pas, en cette affaire, d’essentiel qui ne soit aussi insaisissable, volubile qu’un nuage, un de ces nuages au ventre blême, roulant, de poisson qui inversent et troublent l’image de la Ville, échangent avec la pierre et le fer géométriques d’Ur de vagues spasmes, vagues décharges de lumière, comme, peut-être, cette nuit avec ce jour, maintenant avec hier. L’épilogue, banal, le voici : c’était, sans doute, il y a une dizaine d’années. Je ne sais quelle habitude, que je croyais saine, quelle volonté aussi, restreinte à l’accessoire, de continuer à côtoyer les images des gens, me menait assez régulièrement dans un des parcs municipaux – cette tache plus sombre, ce soir, au fond du paysage nocturne. Il faisait une chaleur terrible. Sous la pyramide des cris d’enfants, des remugles d’huile solaire, l’herbe était noire. Hachée, mâchée, écrasée, semée : papiers de loukoums divers, mégots, bâtonnets de glace, tickets ; éraillée de plaques de terre sèche, grise, entassement de journaux putréfiés, de gravillons, de merdes de chiens, innombrables. Tout ça assez bon encore pour les pieds des pigeons : guenilles de chair cancéreuse, patins-tumeur, raquettes turgescentes, caroncules rougeâtres, ronces violacées sur lesquelles oscillaient ces affreux oiseaux. Chiasses, diarrhées, glougloutements : glouglouglouglou. Tentatives d’envol. Plumes arrachées, tourbillonnantes, se détachant de leur grosse viande mauve comme d’une charogne. Des mômes essayaient d’attraper les volatiles déficients. J’allai chercher quelque fraîcheur au bord du lac. D’innombrables foules avaient trouvé place, comme dans l’attente d’un miracle, sur les affleurements de ciment compissé qui le bornaient. Sous les eaux couleur de purin des poissons aux yeux soudés, à l’apparence de gros foies cirrhotiques, pompaient doucement, au milieu des feuilles englouties de papier journal. Des ballons zébraient l’air, passaient avec un bruit mou derrière les oreilles. Dans l’allée de la cascade, que j’omettrai de décrire pour ne pas être taxé d’esprit malade, d’innombrables godasses raclaient la poussière. Un attroupement puéril s’était fait autour d’une carriole derrière laquelle un homme énorme, dont les replis engloutissaient la chaise qui le portait au point qu’on pouvait croire que, se fût-il levé, ce qui devait bien arriver de temps en temps, il l’aurait emmenée avec lui comme une sorte d’appendice, de crête de bois, vendait des oiseaux mécaniques : « Oiseaux mécaniques, plus beaux qu’un vrai, ne mangent pas d’grain, petits poussins » : il répétait cette comptine absurde, tordait lentement les élastiques avec ses doigts monstrueux, lâchait l’engin virevoltant qu’un gamin lui ramenait, s’épongeait le front : c’était Al. « Vous devez confondre », me dit-il lorsque j’essayai de me faire reconnaître, et, comme je lui parlais de X, de cette journée durant laquelle nous l’avions veillé, sous sa conduite en somme, il me répondit qu’il n’avait jamais eu d’ami, « que ces oiseaux, monsieur ». Et il lâcha à mes oreilles une bête à ressort. « Ne mange pas d’grain, petits poussins. »)

On a marché longtemps, jusqu’à être à petite distance de la Ville, de l’autre côté de la barranca. L’aveugle s’est assis, adossé à un arbre. Nous nous sommes allongés autour de lui. Trois lapins jouaient sur le chemin. Un corbeau ébouriffé sur l’arbre. Fabrizio a commencé à parler. L’un de nous a commencé à dormir. « J’ai beaucoup changé. Vous m’avez fait beaucoup changer. Vous n’étiez plus ceux en qui j’avais cru. Je me suis retrouvé seul, n’est-ce pas ? Cela fait longtemps… J’en entends un qui dort, ne le dérangez pas. Cela n’a pas d’importance… » Il semblait bien radouci. « Par vous, j’ai commencé à perdre l’espoir que ma vie serait encore, une dernière fois, appelée à servir. À quoi bon, alors, avoir vécu jusque-là ? Vous étiez ceux par qui ma vie allait encore servir, mes yeux morts témoigner et la sagesse de mes yeux morts enseigner. Tu parles… À quoi servait d’avoir vécu, si c’était pour être trahi par ses amis, naïf devant des jeunes gens ? À quoi servait d’avoir eu une dernière fois des amis, des camarades, si c’était pour apprendre d’eux la trahison ? Vous m’avez eu, moi, vieux, rusé, blessé, moi, pas seulement celui que vous avez connu : vous avez réussi à désagréger celui que j’ai été avant. Je ne crois plus, je peux bien vous le dire, au mouvement de la vieille Histoire, je ne crois plus que les choses, lorsqu’elles échouent, réussissent quelque part, dans un lieu caché, inconnu, essentiel, dans l’avenir, je ne sais plus… Les défaites sont des défaites, aussi irrémédiables, ni plus ni moins, que peuvent l’être toutes choses en ce temps. Moi, je me suis battu, et j’ai été battu, tout le temps, et ma défaite n’a même pas servi à vous élever vous, non, même pas ça. Je l’ai cru, j’ai voulu le croire, mais il ne faut pas se raconter d’histoire, vous ne m’avez d’ailleurs pas laissé le choix, l’un de vous serait-il devenu mon fils, l’un seulement d’entre vous, il m’aurait fait vivre, mais tous… tous partis, dispersés, disparus… Il n’y avait que lui, peut-être, mais il est mort. Lui, je crois qu’il était comme moi, il ne se résignait pas, et quand bien même vous pouviez sembler faire les mêmes choses, je savais que lui les faisait par colère. Enfin, basta. Pourquoi m’avez-vous abandonné ? Pas seulement abandonné : corrompu, dissous ? Et ce n’est pas votre force qui m’a ainsi détruit, moi qui me croyais fort, qui l’étais, mais votre faiblesse, et la faiblesse que j’ai eue pour elle. Et je sais maintenant que c’est cette femme, cette putain royale qui vous a corrompus pour me corrompre, elle ne pouvait me perdre moi alors elle vous a perdus vous, pauvres petits infidèles… Je ne vous en veux plus, maintenant, mais elle… », et là-dessus il se lève, péniblement, et théâtral, comique, oui, malgré tout, tourne le dos à la Ville, agrippe à bouts de bras, de doigts osseux, recroquevillés, les collines grises : croyant lacérer, le pauvre fou, la toile tendue derrière lui : sous des voiles de vapeurs terreuses, cuivrées, oxydées, froissés autour de la flèche de la cathédrale, dans les claquements du vent qui bondit par accès, ploie comme un arc l’arbre auquel Fabrizio s’appuie maintenant d’une main, hérissée sur sa lave fauve, grand peigne d’os planté jusqu’au sang noir des nuages : la Ville.

(Claires, petites, chétives reliques balancées dans l’œil-ostensoir d’un cheval dévalant au galop les pistes fumantes de la montagne, cheval mémorable : les dais, coupoles, gratte-ciel d’Ur prise au piège de poussière et de sueur, jetée sous un joug de yatagans. Puis ils se vautrent, les Mongols, hommes et chevaux, dans les piscines de lapis-lazulis, se plongent jusqu’au cou dans l’or, se font servir par des armées de pages dont ils caressent les cuisses de soie et de brocart des viandes d’oiseaux-mouches, des fruits éclatants élevés sous la braise ou la glace. Ils chient dans le porphyre, se prélassent sur le lit d’impériales bergères, urbs capta est un dîner de gala. L’aveugle va tâtonnant, désespéré, marmonnant des malédictions, par les rues rugissantes. Puis ils finissent par l’attraper et le crucifier sur un arbre de l’autre côté de la barranca, Fabrizio X, face au sein de brique et d’albâtre de Babylone, de Samarkand ou de Tolède, ses anciens camarades de chevauchées lui salissent le visage de crachats : ceci se passe à peu près sous la croisée à laquelle je vais bientôt me pencher, vieux, je me penche déjà, jeune, peut-être même pas né, cependant que la Ville secoue ses membres de basalte et de zinc, époussette de tous ces miasmes son corps vierge et recru, renoue sous les pas des hommes sa fréquentation des nuages : in saecula saeculorum : que mes lèvres tremblantes se referment maintenant sur l’œil fauve, humide, rond, où s’entrechoquent des glaçons, de ce cheval suscité, oh, toutes les cavales de mes veines, de mon âme, cabrées devant l’avancée interrompue de l’encre sur la feuille, comme la vieille terre sous la neige d’un chemin où marchent les partisans, comme… cavalcades de mes cavaleries rouges au fond de mes lointains lointains intérieurs, oh…)

Le froid nous obligeait à nous resserrer sur les tables de pierre au pied de l’arbre, le froid donnait à nos corps entr’appuyés comme une nouvelle, occasionnelle fraternité. Il y avait plus : la douceur inattendue, cassée, du ton de Fabrizio, l’attention, la compassion presque, bien inhabituelles, dans les yeux, l’attitude de Al – corps penché en avant, tête inclinée comme pour mieux recevoir la parole de l’aveugle, il faisait machinalement de petits dessins dans la poussière : rien chez lui, pour un moment, de ces regards froissés, cette hachure méchante des traits, l’incessante sudation d’amertume qui lui faisaient ordinairement une tête à supplices. C’est lui, Al, qui reprit la parole, et sans que Fabrizio songeât à la lui disputer, il semblait écouter, lui aussi, poings roulés sur les yeux. « L’amour était certainement la chose du monde que je connaissais le moins, probablement celle pour laquelle j’étais le moins fait : j’ai donc cru, et ne riez pas, que je devais essayer de m’y livrer, que peut-être, allez savoir, il me sauverait. Lorsque j’imaginais, avant, ma vie sans Fernande – bon Dieu, oui, c’est comme ça qu’elle s’appelait, vous vous rendez compte ? –, lorsque j’imaginais cette inimaginable vie, il ne me semblait pas que je serais forcément plus intelligent, ni plus beau, ni plus courageux – mais plus amoureux, ça, oui. L’amour, c’était déjà la preuve qu’elle avait disparu. Bien plus aussi, quand même. Tout homme, toute femme, ne porte-t-il pas toute l’humanité ? Être aimé d’un pareil tabernacle, fût-ce un jour ou deux, à la va-vite, cela ne vaut-il pas – dans quelle échelle d’ailleurs, je me le demande, enfin : celle à laquelle je suis cloué – beaucoup d’aventures de l’esprit, toutes, peut-être ? Non ? Je ne sais pas. Il y a des gens, je vous l’assure, qui ne se posent jamais la question. Ont-ils raison ? Vous-mêmes… De toute façon, c’était le seul jeu de hasard qui pût encore m’infliger l’extrême peur et l’extrême joie, une manière tout de même d’être à nouveau secoué comme un prunier, giflé par le vent, bourré de coups de poing, laissé pour mort, ressuscité, peinard, on prend un petit café et le jour se lève, est-il pas vrai ? L’amour c’est la continuation de la guerre civile par d’autres moyens, pardonnez-moi cette vulgarité, mes amis. Remarquez bien que cela, je le crois toujours, et c’est pourquoi je recommanderais ce mode de vie, si je puis dire, à de jeunes sots, s’il s’en trouvait sur mon chemin. Moi, évidemment, ça n’était pas pour me tanner un peu le cuir de l’âme que je le menais, non, de ce côté ça allait, c’était plutôt, cela va vous paraître bizarre, pour me garder en forme : je veux dire, en partance, prêt à tout, aux petites espèces du tout qui pourraient encore agripper ma carcasse. Cette sujétion, tout compte fait assez belle, à la fortune, elle me semblait un parti renoué avec, comment dire ce que vous connaissez tous ? une disposition acquise à l’exil. Je redevenais vacant, je brisais ce socle, cette gueuse – eh oui, le mot est drôle, n’est-ce pas ? – qui m’avaient tenu immobile, corps mort. Comme vous voyez, l’amour que je cherchais, que je voulais vivre – et enfin, je l’ai vécu, un peu –, c’était l’amour à la découverte : beau, pas grandiose, aléatoire, pas solennel, des fugues, pas une symphonie. Et merde. »

Où veut-il en venir ? Et aurait-il les mêmes souvenirs ? L’amour livré aux chiens ? La peau si pâle, la croix noire de sa robe ? C’est drôle comme ils ont tous habité sa vie, comme nous sommes tous couchés, là-bas, jaune citron, sous le hangar froid. Non trovo pace notte né dié : il m’avait pourtant bien dit, l’hypocrite, d’aller me faire foutre, non ? « Où veux-tu en venir ? », voilà exactement ce qu’il avait répondu, et cela revenait au même. Je fais des dessins dans la poussière. Nous sommes des châteaux de cartes. Sur l’eau rose, fripée, du pont-canal un chaland sorti de la colline glisse vers la ville grise, l’eau rose du pont-canal glisse ondulante, comme un serpent vers la colline, sur ses pieds de fer tremblants dans l’allée des colonnes rostrales tremble l’eau sur l’eau. Quelqu’un – Al ? – fredonne « L’amour est enfant de Bohême ». Nous sommes des paquets de cartes, valet seigneur, quelques couleurs, une dame par-ci une dame par-là, chacun se fait, se construit comme par jeu, petit château, château-la-vie, château-roman, il y a des cercles de joueurs qui s’observent, hostiles, complices, suspectant que les autres… En voici justement un qui s’écroule, révélant ses tripes polychromes, tout ça gît à terre en désordre : chacun s’empare de ce qu’il peut, s’en fait une lucarne, un beffroi : retape ses toits de songe. Pourtant, il y a autre chose que ces combinaisons : quelque chose avant ces combinaisons, une donne différente, qui nous distingue : une disposition acquise à l’exil, comme il disait, une fraternité en folie, comme il disait aussi ? Des êtres allégoriques ? Le bateau maintenant a disparu dans les façades grises, laissant l’eau rectiligne, aérienne, un peu troublée par le vent, fichée dans les fenêtres d’eau.

(Et cette allée d’eau noire, la même, je la contemple ce soir sous les fenêtres froides où mon visage s’imprime en vapeur, parcourue depuis par combien de coques ventrues de leurs cargaisons de jours, jours frais, jours rares, jours à vendre aux tréteaux des quais, qui flottaient déjà vers nous, alors, ignorants, par toutes voies d’eau dévalant les niveaux despotiquement inclinés vers nous : coupés sur des terrains inconnus, engerbés par des mains inconnues, pour nous : violentant les cales d’odeurs inconnues, crevant en pourritures inconnues. Et ce trait d’eau noire où le vent brise comme des boules de verre les reflets des lampadaires trifoliés, la prochaine barque qui glissera dessus, sous le groin des galères de bronze, je sais bien qui la poussera vers moi : et ça n’aura strictement aucune espèce d’importance, puisque j’aurai répandu ma semence de papier, hommage rendu, témoignage versé, selon ma place et mon rang, mémoire ajouté à la chaîne de la mémoire. Et les tables de pierre où nous étions assis l’un contre l’autre, frileux, amicaux, ce jour-là, elles sont en quelque sorte l’endroit où les occupants de cet hôtel mènent pisser leurs chiens, leurs sales clebs, comprenez-vous ? Comprenez-vous pourquoi j’habite cet hôtel et non ma maison – ma maison ! Je reconnais qu’il n’y a aucune raison d’empêcher ces chiens d’aller pisser là – précisément là plutôt qu’ailleurs, je veux dire – mais je ne peux me retenir d’aller leur balancer des coups de pied quand je les y surprends, avec leur petit jet poltron sous leur cuisse de volaille : c’est qu’aussi ils grattent partout, et j’ai la crainte, absurde, de les voir revenir tenant dans leur sale gueule baveuse un bras, une main d’un ami – une de mes mains, pendant qu’ils y sont.)

« Dans cette ville – mais cela se passait sans doute avant que vous soyez nés –, mon ami Éleftheros a eu la tête proprement arrachée, sur la place Cardinale de cette ville. Conspiration contre les intérêts de l’État. On lui a d’abord fait faire l’amende honorable, se dresser contre l’État était assimilable à un parricide, et son poing coupé devant le Palais du Conseil a jailli à quelques mètres de moi. Puis sur la place, dans le carré piaffant des chevaux nobles, on lui a enlevé la tête et il a fallu trois coups de hache. J’avais mes yeux alors pour voir des choses que je n’oublierai jamais, et des mains et des pieds solidement faits aussi, et je l’ai emmené la nuit venue et enterré en dépit de l’interdiction. Dès lors la haine générale et presque raisonnable que je portais à cette ville, à celle-là comme à une autre, a changé du tout au tout : avant, il y avait des idées – des idées, remarquez-le, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les idées auxquelles vous êtes habitués vous : idées mal nourries, idées battues… Mais là, c’était tout simplement une vengeance personnelle à assouvir. Cette main dans la poussière, qu’elle devienne gigantesque, qu’elle s’abatte sur les toits et les froisse comme du papier et disloque les murs et écrase dessous toutes ces hyènes. Je dis bien : toutes ces hyènes. Parce que je n’ai jamais pu admettre que l’injustice ne révèle pas les gens à eux-mêmes et aux autres. Il avait bien raison, l’autre, le bon Dieu du curé, de détruire Sodome et Gomorrhe. Les salauds ; avant, je disais d’autres mots, des mots qu’on m’avait appris, oh, que j’ai continué à dire, qui m’ont appris aussi, qui m’ont servi, mais le vrai mot, le fort, fort à faire crever, le seul en définitive qui reste, c’était bien celui-là : les salauds, les salauds. Ceux, comme vous, qui ne peuvent pas mettre derrière les mots appris des mots aussi forts, simples, que celui-ci, les salauds, que voulez-vous qu’ils comprennent ? Ils n’ont pour penser qu’une tête. Il faut avoir été décapité dans un ami pour aller jusqu’au bout d’une idée, aussi loin que la vie le permet. – Peut-être décervelé, Fabrizio, es-tu sûr que la vengeance soit une idée ? – Peut-être décervelé, comme tu dis, mais peut-être aussi faut-il beaucoup d’hommes décervelés, sans tête, pour qu’il y ait une nouvelle face de l’homme, te souviens-tu de cela ? Du sacrifice volontaire de nos têtes pour racheter l’intelligence ? Souviens-toi : vous avez voulu vous-mêmes être sans tête, décervelés, mais il n’y avait aucune trace de sang à votre cou. Mais tout de même vous l’avez voulu, je ne vous le retire pas, et dans cette volonté-là, si étrange qu’il vous paraisse peut-être aujourd’hui, il y avait une idée, une idée gigantesque, ne crois-tu pas ? – Je ne sais plus très bien, peut-être… – Je te demande de me répondre. – Eh bien non, désolé, mais je ne le crois pas. Je suis désolé de te dire cela encore, cela en plus, Fabrizio. Je crois qu’il s’agissait simplement d’un assez lâche effroi devant la fatalité, fort peu sociale d’ailleurs, cette fatalité, qui fait que la plupart des hommes naissent sans tête. Ou bien alors d’un assez sot calcul pour se mettre à leur tête, si j’ose dire. L’effroi et le calcul, en vérité, allaient de pair. Un effroi calculateur, générateur de calculs effroyables, et ainsi de suite. Voilà comme je vois les choses. Le seul maillon de cette chaîne que je reconnaisse, qui m’intéresse encore, c’est l’effroi premier. Cela n’est certes pas donné à tout le monde. Cela nous a été donné. Laissons le reste. » Je me souviens, encore, de cette dernière fois : « Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture ? – Oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois aujourd’hui. » Je me souviens aussi de cette image, notre emblème d’antan : un homme sans tête, aux bras déployés, aux mains comme crucifiées serrant l’une un cœur enflammé, l’autre un poignard.

(Il y a des années, j’étais ami avec un jeune metteur en scène, jeune homme très « brillant », comme on dit, plein d’un talent provocateur, un peu irritant par l’affectation constante de génie qu’il marquait – en vérité, si je faisais l’ami avec lui, ce devait être pour me donner l’illusion que je ne vieillissais pas, et cela de la façon la plus triviale qui soit : j’étais encore « dans le coup ». Peu importe. C’était lors du festival d’été de la Ville. Il montait Les Brigands, et avait fait dresser pour la circonstance un théâtre de planches sur la place Cardinale. J’étais invité bien sûr à la générale. Il avait voulu que la fête fût somptueuse, elle l’était. Des oriflammes de soie claquaient au-dessus des blancs et des ors des palissades, dans le carré des façades nobles que la lumière rouge, sinueuse, des torches gonflait et dégonflait comme des voiles. Crépitements de résine, trompettes. Mon ami, appelons-le ainsi, avait spéculé sur le contraste – ainsi que beaucoup de gens à la mode, il évitait dans toute la mesure du possible d’employer les mots appropriés, suggérés en tout cas par l’usage linguistique, préférant en détourner d’autres de leur registre habituel : il ne disait donc pas « contraste » mais « dénivellation ». Vers cette époque, un philosophe en renom avait écrit un article retentissant sur la fonction des intellectuels. Un peu d’attention aurait permis de s’apercevoir que, supprimés les italiques qui projetaient une dizaine de mots banals, pris dans un sens banal, dans le règne du concept (Das Begriff), par une opération purement typographique, le texte en question retrouvait son statut fondamental de verbiage : mais il avait fallu pas mal d’années pour qu’enfin un enfant proclame la nudité du roi : entre-temps, il est vrai, celui-ci était mort, ce qui avait facilité la puérile clairvoyance. Je crois que je me suis un peu écarté de mon sillon – mon ami avait donc spéculé sur la « dénivellation » entre la pompe éclatante du spectacle, la qualité, comme on dit, des invités, messieurs et dames chamarrés, craquants, tissus riches, bruissants, parfums, luisances des bijoux enflammés, beaux barbares, et le caractère subversif qu’il avait imprimé à la mise en scène, dans laquelle étaient multipliées les allusions transparentes, quoique un peu tordues, à la guerre des Métèques. Le bruit s’en était répandu en ville, il l’avait fait répandre. « Vois-tu », m’avait-il dit à l’oreille, m’accueillant à l’entrée, dans la noria des limousines – j’étais, moi, venu à pied, mais c’était coquetterie, je l’avoue – « vois-tu tous ces beaux messieurs ? Ces dames somptueuses ? Je vais leur offrir un spectacle total. Pourquoi, à ton avis, ces palissades, ces gradins de bois, ces torches enflammées ? Eh, eh, je vais leur faire un Bal des Ardents… » Puis il s’était éloigné, un doigt sur la bouche, yeux plissés, smoking malicieux tenant en laisse ses deux sloughis – il ne pouvait s’en séparer, assurait-il –, mais non, il revenait vers moi, m’enfonçait son doigt descendu des lèvres dans le ventre : « Je te ferai signe le moment venu. » Je n’étais pas trop inquiet, un peu intrigué tout de même. La pièce commença, j’oubliai l’inquiétante annonce. C’est dans l’acte II, je crois, que Schweizer, après avoir mis le feu à la ville, s’en défend ainsi : « La ville se réjouissait de voir exécuter notre camarade comme un sanglier traqué, pourquoi avoir scrupule à incendier toute la ville pour l’amour de lui ? » Aussitôt me revint à l’esprit la menace fanfaronne de mon ami – appelons-le Alex, aussi bien c’était peut-être lui – mais surtout l’histoire, racontée par Fabrizio bien des années auparavant, de la décollation de saint Éleuthère sur cette même place, et de la haine inexpiable qu’il en avait conçue pour la Ville. À l’entracte, bien que sentant tout le ridicule de l’affaire – j’étais moi-même en smoking, cela va de soi, je ne faisais rien d’autre à vrai dire que boire une coupe de champagne, dans l’entrechoquement de nombreuses coupes, le ramollissement visible de nombreuses moustaches sous la rosée pétillante, et tant de carmin gras faisant éclater les gouttes dorées sur l’arrondi sonore de tant de verres, et même aucune véritable sensualité là-dedans –, peut-être, certainement parce que je sentais le ridicule de l’affaire et que je me considérais depuis longtemps comme un être assez ridicule – avec simplement, que n’avaient pas les autres, « l’effroi » dont parlait Al –, je racontai cette histoire à Alexandre. Ainsi que je l’avais prévu, il en fut immédiatement contrarié, et même le laissa un peu paraître, il ne convenait pas, ce soir, de parler d’autre chose que de sa mise en scène, la réelle comme l’imaginaire. Aussitôt il se rattrapa : n’avait-il pas raison, alors, de comploter de faire ce que Schweizer avait fait ? Les salauds… On allait bien rire. « Tu vas les voir s’agiter dans leurs vêtements de flammes, ces incultes. » Je dois dire que j’étais un peu surpris par cette assurance mise à annoncer une catastrophe dont il était évident qu’elle ne se produirait pas – il y avait tout de même des limites à la volonté de « briller » –, même si je savais aussi qu’Alexandre était homme à s’indigner de façon très convaincante, très séduisante, qu’on pût, qu’on osât lui prêter une opinion qu’il avait soutenue publiquement, et avec quelle fougue, dix minutes plus tôt. Je le retrouvai à la fin du spectacle, en haut des degrés de bois, serrant des mains, recevant et prodiguant des embrassades, dans les tourbillons de poussière rouge soulevés par le démarrage des limousines à chauffeurs. « Alors, ce bal promis ? » Des vociférations l’empêchèrent un instant de me répondre. « Mon cher, le voici qui commence, je crois. » Quelques dizaines d’énormes têtes de lard, crânes parfaitement lisses ou bien seulement hérissés menu de cheveux comme une peau de requin, certaines portant monocle ou moustaches en crocs, tressautant de décorations sur le cuir noir de leurs manteaux, bottés, braillant, brandissant des bannières, se précipitaient depuis le fond de la place. « Vois : ne dirait-on pas un Grosz, les Piliers de la société ? C’est simplement l’amicale des officiers et sous-officiers de la guerre des Métèques », me dit Alexandre très pâle soudain mais digne, retenant ses deux sloughis effrayés, rampant, dos creusés jusqu’à terre. « Je me doutais qu’ils viendraient, j’avais reçu des coups de téléphone. Enfin, ils sont en retard. » Le soupçon me vint qu’il avait dû faire ce qu’il fallait pour que ces énergumènes fussent au rendez-vous. Des cris s’élevaient parmi les notables en partance, on courait de-ci de-là, les plus chanceux sautaient au vol dans leur voiture. Des sacs à main, des faces-à-main, dans la poussière. En un instant la place fut vide. « Mon cher, il est temps de se tailler. » Alexandre me prenait par le bras, mais avant de mettre avec moi les voiles, il eut l’audace, assez remarquable pour un homme aussi inconstant, de baisser à la face des premiers assaillants, à la nuque des derniers fuyards, son impeccable pantalon galonné. « Allons, dépêchons-nous » : une sorte de crustacé énorme gravissait les marches, tenant en main une bouteille allumée dont les flammes éclairaient, auréolaient une face d’épouvante : débarrassée du superflu d’une oreille, d’un œil, seulement ornée en son nombril d’un petit tourbillon de chair percé de deux trous respiratoires, deux évents pourrait-on dire. Et tout en courant, cette tête sans tête dont je craignais plus que je ne sentais le souffle de bête à mes trousses devenait pour moi l’absence de tête de l’homme brandissant un cœur enflammé, et la tête fate, arrangée, intelligente d’Alexandre, avec ce courage idiot de montrer ses fesses… Je fus plié d’un rire qui nous obligea à nous arrêter. « Pour l’amour du ciel, ce n’est pas le moment. Qu’est-ce qui te fait rire ainsi ? » Alex n’en menait pas large, maintenant. « Écoute, une bêtise, je t’expliquerai plus tard. Une histoire d’homme sans tête. Et puis, tu te souviens de cette phrase absurde qu’on dit quand on est à l’école, parle à mon cul ma tête est malade ? C’est un truc comme ça qui me fait rire. – Allez, viens, je n’ai pas envie de griller pour de pareilles bêtises. » Les premières flammes bondissaient au-dessus des palissades blanc et or, les oriflammes de soie éclataient en millions d’étincelles bien au-dessus des murs noirs du fort enfin épousé par les Mongols, le souffle de bronchite du feu roulait dans le quadrilatère noble des fenêtres aux carreaux pétant, la ville-Potemkine foutait le camp en zigzags de lumière, s’inscrivait en éclairs au ciel attentif. « Dire que j’aurais pu mourir sans voir ça… Tu te rends compte ? Les salauds… – Mais tu souhaitais leur venue, non ? Ce Bal des Ardents que tu me promettais ? – J’ai été intelligent. J’ai bien joué. Enfin, mon cher (m’enfonçant son index en plein plastron, au milieu des poubelles où nous avions trouvé refuge), j’ai eu de la chance : c’est-à-dire l’art de savoir compter avec la connerie. »)

« Vous vous souvenez que l’homme sans tête dont nous avions fait notre blason portait tout de même une tête : une tête de mort à la place du sexe. C’était peut-être que nous avions décrété la mort du sexe, entièrement transmué – aboli, si je ne m’abuse – dans le trou rouge du cou, la lame du poignard homicide, la fleur de lys du cœur rougeoyant – cœur rédempteur ou grenade prête à péter. Il m’a semblé alors – à l’époque dont je vous parle –, il m’a semblé que je comprenais mieux le sens de ce blason – que j’étais donc plus dans le sens à nous-mêmes mystérieux, il faut croire, et pourtant aperçu par nous, de nos vies. Inutile de vous dire, vous n’êtes pas si naïfs, que je me suis trompé. Enfin je l’ai cru : sans tête, décervelé, je l’étais toujours – je pensais toujours qu’avoir sa tête à soi, comme on dit, était péché, pardonnez-moi, capital : et alors, ce qui me permettait d’accéder à cette plénitude de vie – le cœur ardent – de l’homme sans tête, c’étaient toutes ces petites morts légères que je donnais à des corps vite évanouis, que je recevais, homme de rencontre, homme-prétexte, de femmes de hasard. Ma pauvre petite tête, ma tête, livrée aux faux de fausses Hérodiades. Le poignard et le cœur, c’était si vous voulez l’arrachement sacrificateur, sur l’autel de la pyramide – vous savez qu’à ceux qu’attendait, à son heure, cette mort théâtrale, toutes les femmes étaient données –, c’était aussi, cela revenait au même, les symboles des deux sexes au bout des bras écartelés, avec entre eux les flèches de la tête de mort et des épaules vides, bien alignées : prêtes à porter leur part de monde. Donnez-vous mutuellement la mort, bouclier, miroir, bouclier aussi parfaitement poli qu’un miroir, vivez dans ce balancement bas du fléau du sexe comme les bras étendus d’un lutteur, et vous serez prêts à recevoir le monde sur vos épaules. Parce que j’indique au passage que la faute de la tête n’est pas seulement d’être le siège de l’illusion du “Je” – je mets tous les guillemets d’usage –, mais d’être machinatrice, prévoyante – croit-elle –, centraliste et démocratique, pourquoi pas ? alors que rien n’échoit qu’à l’attente, à la patience sans calcul des bras étendus, attente, patience, naïveté dont le capricieux amour est le dieu. – Tu es devenu bien raisonneur, grommelle Fabrizio. – Écoute, aveugle, je t’en prie, le moment n’est pas aux disputes. Je crois que nous ne nous reverrons plus, et que nous en serons différents, altérés, même toi, quoi que tu en aies. Ne pouvons-nous pas nous toucher, nous embrasser une dernière fois, vagabonds amis ? Je te disais que l’amour n’est en définitive que le moyen de se priver de tête : ne peux-tu comprendre cela, toi ? Que mes histoires ne sont pas si vaines ? C’est-à-dire : pas plus que les tiennes, ni moins ? Je crois que, sur la mort de X, tu as ton idée, Fabrizio. Eh bien moi aussi j’ai la mienne, apparemment très différente, mais qui doit finalement ressembler à la tienne comme une sœur bâtarde. Attends. »

Al dit maintenant, cependant que le soleil d’hiver tombe très vite et jette fugace du rouge aux carreaux, et rabaisse impérieusement les oiseaux vers les crêtes des toits, et déclenche les saccades de clairon qui saluent le baisser des couleurs sur les forts d’Ur et s’élancent des joues gonflées des aspirants – dont certains iront bientôt rejoindre la Section Spéciale de l’École d’Application Supérieure de la Marine – vers les immensités sidérales, Al dit maintenant que, tenez, par exemple…

… cette jeune femme (blonde) aux cheveux comme de caoutchouc (souples, élastiques), qu’il avait rencontrée dans une gare et s’était amusé à prendre pour une espionne au service d’une vaste conspiration internationale (car il aimait se raconter de telles histoires, les imaginer originaires de villes extrêmement lointaines, élevées dans la raucité de langues steppiques mais parlant à la perfection la nôtre parce que ayant suivi des cours intensifs, morphologie, syntaxe, vocabulaire général, lexiques spécialisés, argot, mais aussi maintien, manières, mimiques, gestes, exclamations diverses et idoines, dans des écoles ad hoc et très secrètes, ayant déjà envoyé combien de leurs amants-proies ronger le pain amer de leurs jours dans des cachots d’épouvante, et alors lui-même se représentait quelques heures comme un prince en exil cherchant par tous moyens absurdes et désespérés à reconquérir ses apanages perdus, ou bien alors et parfois in medias res il inversait les rôles, les modifiait, emberlificotait de mille manières mais enfin il fallait toujours qu’il y eût dans son théâtre provisoire des continents en transe, la rumeur de chocs terribles, l’avancée du soleil au-dessus des calottes glacées, vols surplombés de drapeaux, forêts, villes parcourues de correspondances télégraphiques où peut-être il était question de lui, exprimé par les saccades d’un poignet poilu à manchette galonnée d’or sur un manipulateur Morse, dans une langue ouralo-altaïque : moyen qu’il avait de se donner du cœur au bas-ventre, « car je dis que l’amour c’est se couper la tête mais encore faut-il avoir une tête, comprenez-vous ? ») il dit maintenant que, tenez…

… cette jeune femme aux yeux kalmouks (par exemple), eh bien il l’avait aimée quelques jours, même avec une certaine violence, une des femmes les plus tristes qu’il ait connues (et il était rare que les très gaies fussent ses compagnes), et ennuyeuse… elle l’avait accepté comme une catastrophe… Pas belle, non, pas vraiment, mais un corps ravissant, corps d’espionne justement, vous voyez, à ceci près que dans l’amour elle avait la chair de poule, se couvrait de milliers de petites pustules, qui le répugnaient – ou bien était-ce lui qui la répugnait ? – comme si c’était, comme si nous étions la peste, vous voyez ? Dieu, elle le fixait de ses yeux, du fond de ses trous d’yeux, dans le soir qui tombait, et il l’aurait vue mourir sans la moindre émotion. Elle avait (notamment) des seins extrêmement beaux à son avis : « genre Gabrielle d’Estrées »…

… elle avait imaginé qu’il l’emmènerait dîner, alors ça pas question. Il fallait tout de même payer sa dette, il avait dû commenter avec rage les convulsions absolument sans intérêt qui venaient de les déformer. Où allait se nicher la volonté de savoir… En remontant ses chaussettes, mine de rien il regardait l’heure. Minable… Ses paroles empestées de fausseté – « de fausses fausses paroles même, il faut tout prévoir » –, son petit zob tout constipé… « Voyez-vous, c’est comme ça que ça se passe, mes amours intercontinentales, rien que des corps vides, avec des paroles comme des slips ou des chaussettes sales, des odeurs pas fraîches… Elle avait ouvert la bouche ronde la nuit venue. Elle avait aussi une longue cicatrice blanche sur la cuisse… Coup de baïonnette sans doute… ou tiroir où ranger ses codes… Ça lui faisait un de ces airs de leçon d’anatomie… »

… lui sorti enfin, la nuit venue de ce jour, sorti bien sûr pour rentrer encore, sortir, rentrer toujours, comme une aiguille marsouinant sur les lèvres d’une plaie, comme son sexe avide, de bête, d’homme, dans des sexes. Enfin il était rentré tout habillé, prenant son temps, eh bien, mais chez lui ma foi : dans le fleuve en crue, grande plaie suintante de la terre… lui microbe… porté par les bouillons blêmes… des poissons dans ses poches, peut-être ?… passant rapide les maisons au simple écho noir, trou dans la laitance… fredonnant ma non troppo… espérant qu’une hélice… faisant jaillir les phares au ras de l’eau brisée, dans le halètement… l’éventail brutal… creux de reins de vagues crémeuses, bouillies… seule la tête sur l’eau, solitaire vigie, au milieu des bouteilles… « eh, j’étais au bar, au bar des flots noirs »… le corps déjà d’un autre monde, allant, porte-fleuve, avec son immense écharpe… Osiris en morceaux… sous la pluie l’eau avait la chair de poule, comme son Isis kalmouke… sous la pluie de fleurs lui général fantôme d’un triomphe deltaïque… dans la vase… le dos déjà géologique… face au ciel changeant… météorologique… visage-nuage… la bouche aspirant-crachant le ciel, les fesses-nautiles arc-boutées à la pesanteur terrible du limon… fossile-météore boueux de n’importe quel Al et alii n’importe quel transporté… super flumina…

(Ô Lord, vous savez, vous, combien me coûte cette descente du fleuve d’ambre jusqu’à l’estuaire du jour, quels efforts je dois faire, comme véritablement broyé par la tempête, pour ramener droite la barre de ce bateau vivant, encore un peu, aux mâts couchés, dans une bouteille… Aucune de ces lignes emmêlées, confuses, qui ne pèse son degré, son bon degré palpitant, dévorant : degrés menant au centre bandé du cratère : poche bombée, gonflée à bloc, marbrures fumantes, la gigantesque tumeur, absolument vernissée, avec des friselis violet verdâtre partout : on en voit des comme ça au Muséum. Parce que évidemment le volcan est là-dedans, aussi là-dedans : carapace de verre fragile, de vieille peau scarieuse, halitueuse. Comme une image intime des grandes forces de la Terre. Et l’éruption, eh bien ce sera quand je rendrai ma gorge comme une pieuvre retournée. Ça ne saurait tarder, je pense : une main dans la ceinture de ma robe de chambre, quelle violente, battante poussée a-t-elle à contenir… Le tout est de tenir jusqu’au point dernier, l’assomption du blanc, le lever du jour gladiateur sur le corps retourné de l’Éthiopienne. Je n’aurai pas fait grand-chose d’autre que témoigner : au moins. Mais je veux croire que cette petite onde, parabole, en atteindra quelques-uns à venir, les secouera bizarrement, sera leur meilleur et leur pire hasard. Ainsi tout n’aura pas été dit. En attendant… Cette descente irradiée, lentement développant l’araignée du corps intérieur, l’œsophage planté comme un mât de lumière roide sur le vieux vaisseau-fantôme… And a seventh age passed over, And a state of dismal woe…

Témoigner : comme les mots viennent avec de longs relents d’huile, de profonde huile, extrême, douloureux ambre gris. Ça y est, ça y est, ça va s’arrêter là, plus possible d’en sortir une, de ligne, de page : ça n’est pas possible, les yeux en tourbillonnent, les doigts s’enfoncent au creux des yeux, avides d’en sortir quelque chose, il doit bien y rester collée une vieille cendre, oh, presque rien, le contenu d’une poivrière… ou bien de faire sauter la base du nez, d’ôter ces lunettes de chair, et que des fontaines jumelles jaillisse le flot raréfié, retenu. J’ai la mémoire comme une sinusite, mes chers…

Balancier, éclat jaune mouillé, éclat de bière, déclenchement de l’ancre comme un cran de revolver, éclat, déclenchement. La dernière ancre qu’on jette avant de faire côte s’appelle ancre de miséricorde : une gravure au mur, en taille-douce, ai-je oublié de la mentionner, représente une scène de ce genre-là : The Fighting Temeraire struck on the Seven Pillars. Roulements lointains, espacés, de voitures, auxquels font écho les chuintements à clapets de mes caoutchoucs intérieurs : tabac. Agréable, il faut le reconnaître, de faire ronfler le petit orgue intime. Une grande épaisseur de silence, malgré tout, au point que le grincement de la plume… impression que c’est le bruit des étoiles raclant lentement la vieille voûte. Oui, ce monde est fatigué. Lorsque j’étais étudiant, on lisait beaucoup de livres. Maintenant, il n’y a plus à proprement parler de livres, ce qu’on appelle encore ainsi ce sont de gros cahiers d’illustrations, avec des commentaires en hauts caractères, qu’on vend dans tous les magasins. Naturellement, ils en attendent une intelligence plus immédiate, plastique, mais il me semble que les yeux, par exemple, ont beaucoup perdu, même en beauté… on dirait des vitres, claires, sales, cassées. Plus guère d’yeux intelligents, ce mot d’ailleurs tendant à être banni, comme tout à la fois rétrograde et élitiste, on dit plutôt opératif, commutant, performant, des mots comme ça – autant que je sache, et que je les comprenne : ils ont tellement perdu de leur liberté dans le visage qu’on dit couramment, de nos jours, une paire d’yeux.)

Il dit encore que ce qui compte, en définitive, c’est d’être élu, numéro scintillant sur la roue d’Ixion,

Que le premier rebroussement des regards donne un tremblement très lent à apaiser,

Une montée de sang comme on n’en connaît plus depuis l’extrême jeunesse,

Que ces rencontres portent tout le dérisoire et toute la beauté automnale du monde, que de ne pas trouver un regard cherché donne envie de mourir (plutôt, lui, que de tuer),

Qu’il lui est arrivé de sortir d’un bar ivre mort, au point que le ciel oblique cisaillait toutes les façades suivies tâtonnant et dérapait comme un glacier vertigineux où tournoyaient des tempêtes de visages aimés (si je pouvais, simplement, faire comprendre la beauté de l’ivresse, car elle en a, n’en doutez pas, gens si bien stables que pour un peu vous croiriez le ciel votre chapeau, ça ne serait pas si mal…) vers le bas toujours dans le grondement des pierres arrachées, sans cesse, aux façades blanches de la douleur, sans cesse, et de commettre dans cet état des profanations insensées parce qu’il n’avait pas d’une entière soirée séduit des yeux noirs allant, las, de bouteilles en verres et ainsi de suite, avec le mouvement de bras recourbés comme branches de lyre.

Il dit en fin de compte avec une passion violente et triste des choses qu’on peut croire assez banales. « Mais vous savez bien ce qu’il était devenu, n’est-ce pas ? Un coureur de jupons métaphysique. Il mettait une passion étonnante dans ces rencontres auxquelles il n’attachait finalement aucun prix. Il n’attachait de prix qu’à être éternellement disponible. Je suppose qu’on appelle ça – ça et d’autres choses encore, comme de boire ou de s’absorber dans la contemplation de la mer – de l’infantilisme. Ses histoires de départ, ça n’était pas autre chose : ni pays ni voyage réels, bien sûr. Mais est-ce qu’on peut vivre comme ça, en constant départ pour rien, nulle part ? Est-ce qu’on peut se satisfaire de ça ? N’arrive-t-il pas un moment où l’on craint de n’être plus rien qu’un geste, une pose sans signification ? Où l’on tremble de s’être laissé envahir, remplir jusqu’à la gueule, par l’égoïsme le plus dérisoire, le plus dénué de tout, soi qu’on croyait détaché de soi, ayant perdu même jusqu’à l’idée de ça, soi ? »

… cependant que, montées de la barranca, descendues des nuages crevés, les grandes volées de la nuit effacent le tableau de la Ville et que s’allument devant nous les coursives d’un paquebot d’où nous salue, à peine visible, notre ami mort levant son chapeau bien au-dessus des cheminées du Saint-Sang qu’empanache le trifolium de vapeur : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit : et nous aussi nous mettons en route vers ce bassin d’ombre où l’eau se replie sur la multiplication et l’oubli de notre ami, au pas lent de l’aveugle, l’entourant pour qu’il ne tombe pas. Il dit qu’il ne croit plus à la chaîne des générations, puisque nous n’avons pas été ses fils, il ne croit plus que les volontés se transmettent et s’additionnent, et un homme est trop faible pour accomplir une idée. Mais la vengeance, en effet, Al avait raison, n’est pas une idée. Il dit qu’il s’est sans doute trompé, qu’il a confondu la mémoire avide de son frère, de son ami, avec des idées. La vengeance est assez grande pour un homme, pas trop grande. Elle ne devient une idée que de n’être plus aux mains, aux yeux fragiles d’un homme, mais aux millions d’yeux et de mains d’une théorie qu’aucun temple construit ou à construire sera jamais assez vaste pour porter à son front – l’homme sans tête, encore, dis-je à Al, et nous sourions de nous souvenir qu’un vieux maître qui nous avait instruits presque enfants, à un âge où on prend facilement d’audacieux paradoxes pour des évidences, et des propos de chaire pour des déclarations de guerre, avait trouvé des mots compliqués pour désigner ça. Rien ne se construit jamais, donc. Mais au moins faut-il, et avec une nécessité d’autant plus assurée qu’elle est sans but, aller jusqu’au bout de son chemin. Pas de texte inachevé, à reprendre à la ligne brisée, mais un signe, un beau point final, une énigme : que les générations à venir, à défaut de participer à l’édification d’une idée, puissent contempler, interdites, l’antimonument de la vengeance d’un homme.

La chose, explique-t-il, est simple : sous les rues s’enchevêtre le réseau du chemin de fer métropolitique, en certains endroits la voûte rocheuse n’est que de quelques mètres, c’est le cas notamment sous le parvis et la nef du Saint-Sang (il est bien connu d’une part que l’hiver des hordes de mendiants viennent chercher devant le lieu saint le réconfort des souterrains effluves, profitant des franchises archibichopales dont on admet, par dérogation établie par une jurisprudence d’ailleurs assez ambiguë mais vieille de plusieurs siècles, qu’elles débordent du narthex flamboyant « jusqu’au point où, à midi le jour de Pâques de l’année considérée, et qu’il pleuve ou qu’il vente, le nez du Jefe des guetteurs aura senti l’odeur de l’encens » – et il y en a qui, des Jefes des guetteurs, soucieux de faire disparaître ou au moins reculer un archaïsme juridictionnel qui porte ombrage à l’autorité du Municipe et du Conseil, ou bien encore, simplement, pour exprimer des convictions philosophiques à leur manière, trichent et feignent de ne rien sentir à dix pas des degrés, « vous aurez oublié d’agiter vos encensoirs », disentils quand tout le monde voit très bien aller et venir à bout de bras des diacres les vrombissants instruments, et que l’odeur fait presque défaillir, cependant que le bichope et tous ses diacres trichent en sens inverse et éternuent au fond de la place, ego sternuo, tu quoque sternuis, diacone carissime, braillent-ils, ce qui donne lieu à de nombreuses disputes consignées dans des codices consultés par les avocats et camerlingues des deux parties – et que, d’autre part, les sonnettes se mettent souvent à tintinnabuler bien avant ou après l’élévation, en tout cas à des moments stupéfiants pour la foi assoupie de nombre de fidèles : points qui établissent suffisamment l’existence, à une faible profondeur sous la nef et le parvis de la cathédrale, de la voie du chemin de fer métropolitique). Or lui, chaque soir, mendiant plus audacieux et que sa cécité protège un peu de la brutalité des employés ferropolitiques, se laisse enfermer dans la station « Saint-Sang ». Ils s’amusent simplement un peu avec lui comme avec un ours entravé, lui se prête à leur jeu, et la colère qui le ravine cependant qu’on le tourmente purifie sa volonté. « Tiens, N’y-voit-rien a encore froid aux yeux ce soir », commence l’un. « Eh, pépé, t’sais pas lire, pas vu qu’c’est interdit aux vagabonds, ici ? » Et on le pousse vers une affiche au sceau du Municipe qui interdit, article 42, au-dessous de l’article 41 prohibant le transport des matières infectes et précédant l’article 43 voué à la définition des égards dus aux grands invalides de guerre, « la présence, circulation ou station, diurne et nocturne, des vagabonds, tire-laine, colporteurs, traîne-patins, propagandistes, prophètes, etc. ». « T’y vois-t-y mal, des fois ? » Et ils lui passent le doigt sur l’article 42, l’un s’en va remplir une tine au robinet et lui en jette le contenu à la face, « des fois qu’y s’s’rait pas décrassé les yeux c’matin ». « Mais je suis grand invalide de guerre », feint de protester Fabrizio, qui connaît l’article 43, tapotant son visage avec le coin d’une serviette crasseuse tirée d’une poche. « De quelle guerre que t’es zinvalide, eh, Voit-sans-yeux ? » Il cite pour les amuser, lui dont le corps a été plus façonné par la guerre que par le ventre de sa mère, des noms de guerres très anciennes, fondatrices de la nation, des guerres dont on apprend les dates dans les écoles. Il fait de grands gestes sur le quai, comme s’il avait une épée. Les autres se tiennent les côtes, lui lancent un croc-en-jambe. Il tombe, se relève, avec un sourire veule. Les autres font tinter les clefs dans les serrures des armoires, cantines, portes de resserres ou guitounes, baissent des manettes de porcelaine, moulinent la manivelle du téléphone pour appeler la tête de réseau – « RAS, on s’en va, salut Jojo » – puis, quand tout est fini, qu’ils se sont, tapotements de main sur les sillons enduits, peignés, assurés de la conformité de leur coiffure à l’idée générale d’une « tenue de sortie », que le peigne, débarrassé entre deux doigts de sa récolte pileuse, éjectée d’une pichenette sur les rails, a été remis en place dans la poche fessière, que les cordons du sac ont été bien resserrés et le sac jeté sur l’épaule, les pompes lustrées d’un revers de manche, joyeux ils sortent encore quelques verres d’une étagère métallique et font payer à Fabrizio ce qu’ils appellent sa « taxe de séjour » : « Allez, Beaux Yeux, tu payes ta jatte. » Et le fidèle Gloucester débouche la bouteille de vin étoilé qu’il porte dans son sac quotidien, avec un sandwich et dix bâtons de dynamite.

Les pas s’éloignent, et les ricochets de voix. Le silence s’établit : silence. Pas tout à fait le silence, non : une goutte tombe de la voûte, gonfle, se détache, tombe, éclate sur la trace des autres gouttes, crible de mille points opaques le mâchefer brillant, gonfle, tombe, gonfle, les oreilles vertigineuses de l’aveugle croient entendre, entendent la note discrète, aiguë, du pédoncule liquide étiré, creusé, se rompant, laissant aller à son petit destin d’une seconde la goutte (et Fabrizio ne peut s’empêcher de songer à la, supposons, soixantaine d’années de sa vie à lui, là, sur le mâchefer : si puissant est le désarroi laissé par la ruine de l’Histoire), une autre goutte plus rapide maintenant, qui ne meurt pas dispersée comme l’autre, pulvérisée : mais accueillie, dirait-on, précédée, engloutie, ce doit être ça, c’est ça – il connaît la musique –, par une flaque, une mare, elle doit faire un petit téton bref, lumineux, à la surface, une bille de mercure volage, avec des cercles tressautants, mêle son piano à la première : elle doit tomber, elle tombe, du robinet qui est au bout du quai, auquel l’employé tout à l’heure est allé tirer de quoi l’asperger, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, la vingt-neuvième goutte du bout du quai tombe en même temps que la goutte de la voûte : N’y-voit-goutte écoute.

Grésillement. Battement d’ailes, d’élytres, libellules empêtrées, obstinées. ZZZ. De temps en temps un petit déclic, bruit plus élastique, relance la musique. Une lampe a dû rester allumée. Fabrizio marche doucement sur le quai jusqu’à sentir au-dessus de lui l’averse électrique. Voilà, je suis dessous. Un pas, deux pas de plus, et le grésillement s’allonge comme une ombre. Retour. Voilà, je suis dessous. « De cela, je suis sûr : je n’ai besoin de personne, vous comprenez, de personne pour en être sûr : donc, j’en suis sûr. »

Combien de temps a passé ? Une demi-heure sans doute. Ils ne reviendront plus maintenant. Il est temps de se mettre au travail. Précautionneusement tâtonnant il s’avance dans le tunnel, le long de la voie, dépasse le goutte-à-goutte qui éclabousse peut-être son pied, rentre dans un nouveau territoire sonore : un grillon fait son crincrin, s’interrompt lorsque le pied de l’aveugle remue une pierre, reprend, s’arrête pour de bon quand Fabrizio arrive dans ses parages. La Vengeance trébuchante s’immobilise un instant pour expliquer à voix très basse au timide orthoptère qu’il ne lui en veut pas personnellement, qu’il sera mort d’ailleurs, poveretto, avant que le grand jour, doomsday, arrive. « Mais pourquoi, demande quelqu’un (Al sans doute, ou moi), épargnes-tu cet insecte plutôt que les mendiants du parvis, même les fidèles dans la nef ? Parce qu’il ne porte sur lui aucun des masques d’humanité dont tu as fait autrefois tes idoles ? Parce que tu sais qu’il ne t’a pas déçu ? – Peut-être, si tu veux, mais je crois simplement, écoute-moi bien (il cherche à tâtons son bras, y cramponne sa main), je crois simplement que… c’est difficile, tu sais, d’être le bourreau, peut-être qu’il me faut élire une vie, même grotesque, ce crissant petit truc noir, une vie que je pourrai sauver. Entre l’acte que j’accomplis et le spectacle de cet acte, il y a heureusement les ténèbres de mes yeux, la distance du temps. Sans cela, je ne pourrais peut-être pas… Je me demande souvent, quand tout sera prêt, qu’il n’y aura plus qu’à allumer le cordeau… Enfin, il me faut ce réconfort ridicule : je la cherche, cette bestiole, je me mets à genoux, je soulève des pierres, je ne la trouve pas. – Mais enfin, tu as beau te purger l’âme en cherchant à caresser ton grillon, tu te rends tout de même compte de ce que tu prépares ? Un massacre, un massacre d’innocents. – Un massacre, oui, mais d’innocents, je ne crois pas. Il faut dépasser la conception plate de l’innocence. Il y a des culpabilités par omission – cela, même les codes le reconnaissent, dans certains cas, trop peu nombreux évidemment –, il y a aussi des culpabilités que transmet la simple situation dans l’espace, ou dans le temps : il y a des lieux, des époques, qui rendent coupables. – Eh bien, je vois que tu n’as pas tout oublié, cher aveugle. – Je pourrais développer tout ça, mais à quoi bon ? Je sais que je ne vous convaincrais pas, parce que, précisément, vous êtes comme infectés ; vous n’y pouvez plus rien. Si ça peut vous rassurer, j’attendrai sans doute qu’il y ait là-haut une cérémonie particulièrement fastueuse, afin d’envoyer beaucoup de beaux messieurs voir le bon Dieu de plus près. En tout cas, innocents, pas innocents, je sais une chose, qui sera la dernière à laquelle, vraie ou fausse, je croirai – mais je veux mourir avec une certitude, et c’est peut-être par là qu’à vos yeux je suis criminel, épris que vous êtes de l’inconstance –, et cette chose c’est qu’un homme doit aller jusqu’aux dernières conséquences. L’un des ressorts de la servitude est là : dans la facilité avec laquelle les hommes se laissent détourner de leur projet. En fin de compte, je crois que l’innocence elle-même est à ce prix, que j’accepte, moi, de payer : elle ne peut faire bon ménage avec la fausseté, l’hypocrisie d’une décision prise pour être différée, abandonnée. Et ainsi, me préparant à les tuer, mes victimes de hasard, je ferai peut-être plus qu’épargner des « innocents », comme vous dites : je laisserai l’exemple d’une détermination indomptable, hors de laquelle il n’y a pas d’innocence. – Et tu m’as reproché tout à l’heure d’être raisonneur… Je ne te savais pas si sophiste, Fabrizio. Mais dis-moi, alors : un innocent, pour toi, est quelqu’un qui n’écoute pas, ne discute pas ? – Cela se pourrait bien, en effet. En tout cas, le fait que je mourrai avec eux tous prouvera que je ne plaisantais pas, que je savais ce que je faisais. Parce que, bien sûr, je monterai sur mon tas pour écouter siffler la mèche, je serai transformé en petit météore. Je leur retomberai sur la tête en pluie de feu. Les salauds… Écoutez : je sais bien que je vous scandalise, et je vais vous scandaliser encore plus : je ne suis même pas sûr d’avoir raison, je ne suis pas sûr de n’être pas un monstre : je suis détruit jusqu’à ce point. Mais pas au-delà : je me tiendrai, moi, à ce que j’ai une fois décidé. J’ai été trop baisé dans ma vie, pour une fois je la mènerai, ma vie, comme je l’aurai entendu, et on ne m’enlèvera plus jamais ce triomphe puisqu’il sera, en ce qui me concerne, le point final. Rideau. Je me serai ressaisi. – Bien, et ne crains-tu pas que, nous racontant tout cela, tu ne sois dénoncé par nous ? Crois-tu vraiment que nous allons te laisser faire ? Tu serais une dernière fois baisé, non ? »

Les rails maintenant font un bruit léger, bruit de verres choqués très loin – un banquet du diable ? –, bruit de clarines tintant au fond de montagnes souterraines, the hills of hell, my love, les rails bruissent de façon très infime, comme si une sorte de sueur sonore en suintait : une musique prisonnière, ou plutôt pas encore musique, mais formation élémentaire de musique, et pourtant on reconnaît des notes : elles emplissent l’oreille exercée de l’aveugle. De temps en temps ces notes sidérales, dissociées, se croisent, s’agrippent, se composent en murmure qui enfle, une onde fraîche, paresseuse, épouse son front : un train de service s’annonce. S’il en a le temps, il se hâte du mieux qu’il peut vers une anfractuosité du tunnel. Sinon, il se plaque contre la paroi et lève joyeusement le bras au passage du bruit de fer : les camarades des roues rugissantes, croyant avoir affaire à un de leurs collègues, lui renvoient son salut. (Quelques dizaines d’années auparavant… dans les wagons aux vitres éclatées, aux banquettes arrachées, d’un autre train dont l’œil de cyclope troue quatre-vingts kilomètres de brume à l’heure en direction de la ligne de feu, des enfants-soldats montrent le poing aux rives noires réveillées par le grelottement des sonneries, agitent des drapeaux dans le vent poisseux de la nuit : bien au-delà de la ligne de mort, en direction du soleil levant, il y a plus que la promesse de la vie, quelque chose comme la vie éternelle ici-bas. Le tout serait de pulvériser, avec le bélier du train, cette mince, mortelle ligne d’acier bleu, le tout serait de jeter le train vers ces embarcadères où le soleil hauturier s’amarre rouge à la terre des blés et du fer : tête appuyée, emplie de ces visions, à la main courante qui répercute au fond de ses orbites le martèlement double des bogies, debout, pâle et caressant sa jeune barbe, un soldat en capote qui s’appelle Fabrizio X, matricule quelque chose, matricule plus rien maintenant, regarde au-dessus des deux yeux rouges du fourgon de queue filer, se recourber, se fermer les lampes de la terre. Sur la passerelle au-dessus de la gare d’Orient, le vieux professeur qui croyait lui avoir appris la philosophie de l’émancipation avait agité sa main tenant un mouchoir. Comme si ces choses-là s’enseignaient… Il avait eu honte de le laisser partir, c’était, croyait-il, qu’il n’était pas assez sérieux avec ses idées. Encore un qui n’allait pas jusqu’au bout… C’était peut-être, pense le soldat, qu’il était trop sérieux avec les idées. Ils ont tué le chauffeur. On ne franchira pas la ligne de feu, mais d’autres verront ce qu’il y a au-delà, d’autres, les hommes à venir, l’Homme à venir que leur plus jamais prépare. Début d’une vie, de train en train, trains de permissionnaires, trains internationaux, trèn blindado, et maintenant, le dernier train, pour ? Basta !) Du fond des puits grillagés monte un souffle chaud, de tous les points de l’espace emmuré parviennent de faibles frissons, des craquements interrompus, comme d’insectes surpris dans la mastication de la pierre. Bruits d’insectes, de larves géologiques, convergeant de tous les points de l’espace étouffé vers l’oreille aiguë : le plaisir de l’homme qui agit seul, dans l’ombre, est celui de l’araignée immobile, invisible – qui y prend garde ? – dans un coin de sa toile : retenant sa rapidité horrible, meurtrière. Petits éboulis de sable, pets de gaz. Le volcan. Seul dans son souterrain, sous la Ville inconsciente, avec la foudre sur son dos, Fabrizio est le volcan. Il plaque son visage contre le tuf chaud, respire les douces émanations. Allons ! Plus de déception à craindre, plus de traîtrise. Plus d’Histoire. Sa vie n’a pas plus de compte à rendre, de perspective, droite ou tordue, à respecter, que le cheminement de ces flammes prisonnières : être une force de la nature, ne dit-on pas : « aveugle », c’est se délier pour toujours de l’esclavage que restaure constamment la faible parole des hommes : le nez dans le soufre, Fabrizio se grise de cette amère liberté. C’est au sein des pierres convulsées que s’établit un rapport sans détour avec la société des hommes. Al songe tout haut à ces profanateurs admirables, hommes plus impavides que fut jamais aucun conquérant d’empire, simples paysans sortis des limons du grand fleuve qui creusaient leur galerie, nuit après nuit, dans le chaos de la pyramide, cernés par l’abîme de pierre, vers les parures d’or du dieu mort : « Imagines-tu cela : la chaleur accablante du soleil enfermée, concentrée dans ce grand four funèbre, la sueur qui tombe dans les yeux, le scorpion sous les doigts en sang, l’interminable retour en arrière, dans la nuit absolue, rampant à reculons sur les arêtes coupantes ? Et cela, surtout : le dernier bloc qui roule avec un bruit d’enfer, milliers d’échos affolants battant comme des ailes de chauve-souris, la torche brasillante qui s’allume à grand-peine, et là, blessant les yeux dilatés par l’ombre, ce cadavre grouillant de reflets, comme un corps de braise, cadavre, ne l’oublie pas, d’un roi plus absolu que jamais roi, mais aussi d’un dieu, tu m’entends ? Allons, tous les hommes d’acier trempé que nous avons respectés, honorés, rêvé d’égaler, et toi-même, ne sont rien, des enfants au cerceau, des cœurs de cerf, devant ces paysans cupides. Ce que je dis là, tu vois, va d’ailleurs assez dans ton sens. Continue. » Fabrizio a presque terminé. Quelques pas encore et il pousse la porte grillagée dont il a depuis longtemps fait sauter le verrou, et derrière laquelle un petit boyau… encore quelques pas et il débouche dans une salle qui communique avec une crypte éboulée de la cathédrale – « juste au-dessous du buffet d’orgues, d’après ce que je me suis laissé dire : vous imaginez le dies irae… » Un à un il dépose les bâtons recouverts d’une légère sueur, ils ne sont pas, eux non plus, de la première jeunesse, mais bon sang ne saurait mentir, sur le tas déjà amassé : bientôt il y aura de quoi creuser un trou tel qu’on y voie jouer la lumière de l’enfer.

Lorsque nous tirons la porte de l’église – la majeure partie des récits précédemment rapportés a été tenue autour d’une table revisitée du bistro « Ça Gaz » –, la surprise est de taille : X a disparu, avec tout son ultime fourbi. Il faut se rendre à l’évidence. Le seul pour qui ce mot n’a pas de sens croit pendant un moment qu’on lui fait une mauvaise blague, il va partout furetant, mains en avant, il trouve la chose déplacée, tout de même, tout de même, marmonne-t-il. Enfin il se convainc. On forme des hypothèses. Les assistants du curé ? Les voici justement qui reviennent du bistrot, l’air pas très net, mais leur bonne foi stupide semble inattaquable. Le Jefe des guetteurs ? Peut-être, mais pourquoi ? « Je suis moi aussi un homme de mémoire » : de là à… Ou bien pour l’autopsier ? C’était bizarre, son irruption, tout à l’heure. Il ne croit tout de même pas que nous l’aurions… Voilà bien une hypothèse qu’aucun de nous n’a formulée. Qui aurait eu une raison ? Seul peut-être l’aveugle… s’il lui avait dévoilé son plan… il aurait pu s’y opposer, menacer même de prévenir… Mais non, most absurd, on ne voit pas X faire une chose pareille. Mais l’aveugle aurait tout de même pu vouloir le faire taire ? Le soupçon ne m’en effleure pas vraiment, mais je demande à tout hasard à Fabrizio s’il était au courant, le disparu, de l’emploi qu’il fait de ses nuits. « Mais naturellement, mon cher, comment veux-tu que j’aie trouvé tout ça seul ? Tu crois peut-être que c’est avec mes yeux en bois que j’ai fait les repérages, découvert ces intéressants détails du sous-sol d’Ur ? – Tu veux dire que c’est lui qui t’a suggéré… » (Socotra : une île souterraine ? Une utopie catastrophique, un cancer patiemment élevé dans le corps de la Ville ? « Si tu savais ce que je prépare… », « Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor, non… »)

« Raisonnablement, si cette affaire a quelque chose de raisonnable, je ne vois guère qu’Alice qui ait pu faire le coup. » Sous les cônes de lumière pailletée des poussières des lampes, les tréteaux vides semblaient attendre le prestidigitateur, la scie et la femme à découper. « Toute cette mise en scène, je ne sais pas pourquoi, continuait Al, mais enfin qui sinon elle ? De toute façon, on n’y peut rien. C’est discrétion de la part de notre ami d’avoir débarrassé ces tréteaux : ne cherchons pas plus loin. Chargeons-les vite de nos petits cadavres intimes. Je vous avais prédit qu’à croiser, à tisser nos histoires, nous le retrouverions lui : sa disparition physique me donne, de façon inattendue, raison : maintenant il n’est plus que nos paroles, vous comprenez ? Il est entièrement passé en nous-mêmes, ainsi que sûrement il le désirait. Nous l’avons mangé très proprement, cannibalisé pour l’honorer, comme les sauvages le capitaine Cook… Continuons donc, ou plutôt, concluons.

« Ça a duré quelques années comme ça. J’ai appris à n’être presque plus rien qu’un animal. J’avais, simplement, réussi à être l’animal que je ne devais pas être, l’animal inattendu : vous m’auriez bien vu termite, hein ? À dire vrai, où cela m’a-t-il mené ? Oh, sous des lumières de salle de dissection, sur des velours miteux, dans des caves minables pour étudiants, des casinos pour paysans – pour toujours, en fin de compte, dormir sur des peaux humaines. Je me suis fait casser la gueule, entre l’anisette à la glace et la bouse de vache, j’ai craché mes dents dans des caniveaux sous des lampes à gaz, loué des smokings un peu étriqués, vomi quinze ou vingt fois le volume de mon corps – ah, ma statue en dégueulis, quelle colossale, colossale image… celle d’un dictateur, d’un père des peuples en fromage de tripes… –, j’ai léché des trottoirs, léché sur mes doigts l’encre des journaux avec le beurre et l’odeur des corps au matin, les yeux dans les yeux du café – et au trou du cul, souvent, de gros pets aigres de mauvaise bouffe, de mauvaise nuit, d’angoisse. J’avais l’impression, comment vous dire, si, je crois tout de même qu’à vous je peux le dire, de vous me faire entendre, que je me perdais dans un total effacement des contours, je n’avais plus rien, je n’étais plus rien, un derelict, et qu’en même temps je me résumais, quelque chose en moi se forgeait à toutes fins utiles. L’ennui c’est que je n’ai jamais pu croire que toutes fins étaient utiles. En cela je suis trop vieux, comme vous je pense. J’avais une certaine propension à l’excès, j’arrivais assez bien, en tout cas, à m’y contraindre, mais il fallait qu’il y eût une règle. Je ne suis pas un découvreur, finalement, ni même un vrai débauché. L’effacement total des repères, je ne puis l’admettre. Ceux qui viennent maintenant, peut-être peuvent-ils l’admettre facilement parce qu’ils n’ont même pas souvenir d’avoir connu, envisagé une règle. Faut-il les en croire heureux ? Nous, en tout cas, nous sommes des hommes amphibies. Nous nous souvenons d’une règle, et d’une aspiration à la règle, et nous connaissons aussi le désordre, avec quelquefois plus d’acuité même que ceux qui n’ont jamais connu que lui. Mais le souvenir combat sans cesse le désordre, et ainsi de suite. Nous avons toujours la gueule de bois. Nos perditions sont toujours un peu nostalgiques d’un temple détruit. »

Maintenant, il s’est mis à boire. Il va, il vient, sa bouteille à la main, étranglant des glouglous entre ses dents, enveloppant les tréteaux, furtif, sinueux, agité, s’essorant la figure des deux mains jetées puis repliées comme une serpillière, sa figure aiguë, noire : belle, pourquoi pas ? Maintenant l’aveugle est debout contre un pilier de fer, immobile et comme attaché à ce pilier pour une lapidation ou une volée de flèches.

« Quand je suis parti pour cette petite station balnéaire, dont le nom, curieusement, m’échappe, y passer quelques jours chez un ami, j’avais décidé que je tenterais de séduire sa fille, dont j’avais vu une photo, ancienne, un peu floue, offrant un visage un peu fermé : l’ennui des parents, des frères, de son âge, de la cérémonie de la photo, l’ennui qui est la première, rudimentaire, désarmée, et malheureusement souvent ultime tentative de la liberté, de l’intelligence assiégée par la bêtise. L’ennui des adolescents est irritant, bien sûr, mais aussi émouvant, comment ne pas le mettre plus haut, notamment chez les très jeunes filles, qui savent, ou au moins devinent un peu ce qui les attend, tout le monde, bien sûr, mais elles surtout, que cette niaise joie dont on s’attache à leur enseigner les apparences, lesquelles en épuisent la réalité ? À ce moment, où je bouclais mes valises, c’était pour cette raison, pour venir en aide, si je puis dire, à cette cause devinée, que j’avais pris cette décision à la Valmont, et aussi, il faut bien l’avouer, pour me prouver, absurdement, car tout de même je n’en doutais pas, que je n’étais pas comme cet ami ; plutôt pour mettre en scène cette différence. Vous voyez, cela faisait trop de calcul, de fausse bonne foi pour un vrai rapt. J’étais pourri, rongé, grotesquement théâtral, mais je ne le savais pas encore. »

(Cette villégiature, comme on dit, j’y suis allé moi-même, quand, je ne sais plus, de retour de je ne sais où, mais il me reste la certitude d’un retour, et que c’était l’automne. Courbure du ciel vert, au soir tombant, sous la griffe rose, noire, des nuages, autour d’un horizon très pur, d’après-pluie, ébréché de lumières écliptiques. Les lampadaires de la promenade s’allumaient lorsque je m’y promenai, théâtralement enveloppé d’un trop ample imperméable militaire, ressassant des souvenirs imprécis. Entre les feux de l’horizon et la plage s’étendaient des eaux lagunaires, plantées de forts en brique sanglante, entassements de ceintures trouées d’ogives, tours de Babel ou columbariums. De l’autre côté de la promenade, des restaurants fermés, les branches noires des cèdres, les boiseries blanches des villas claquemurées. Je me souviens du tapis d’aiguilles mouillées sous mes pas, du bruit du vent dans les cèdres, lorsque je poussai la porte de la villa Aethiopissa, ce devait être celle-là ? D’après les descriptions ?)

Ce n’était pas X qui avait suggéré à Fabrizio d’éventrer la Ville. L’aveugle lui avait fait part de son projet : non tant pour éprouver sa fidélité que pour avoir, dans son entreprise absurde, un quasi-compagnon : il savait qu’il n’y participerait pas, mais son silence, dont il ne doutait pas, l’accompagnerait. Il est, ainsi, des situations où l’amitié, l’intelligence qu’on peut attendre se réduisent à un zéro qui est déjà beaucoup : situations très rigoureuses, comme on dit du froid. Il lui avait fait part de son projet, lui avait demandé de l’aider à trouver les renseignements qui lui permettraient de le mener à bien. X désapprouvait l’affaire, totalement, mais une croyance aiguë, sarcastique aussi, dans la liberté, lui faisait préférer l’en dissuader plutôt que l’en empêcher : il lui avait donc fourni les tuyaux nécessaires, et avait aussitôt entrepris de le décourager de les utiliser. Donnant à Fabrizio la possibilité d’écrire son testament politique, il se mettait dans la situation d’exercer sa force à lui. Ne pas lui prêter assistance, à ce fou, c’eût été s’en remettre une fois de plus aux contraintes de contingence qui font ressembler la vie des hommes à ces carcasses pendues au croc, taillées, sculptées à coups de tranchoir, jusqu’à ce qu’on jette les os. Ils avaient ainsi lutté pendant plusieurs mois. L’un et l’autre savaient qu’il ne pourrait y avoir de match nul : si Fabrizio l’emportait – et sa position était plus forte, parce que de pure défensive –, X aurait laissé s’accomplir, mieux, aidé un acte sanguinaire qu’il réprouvait, et si c’était X le vainqueur, l’aveugle était une dernière fois défait, plus durement encore que toutes les fois précédentes qui composaient sa vie, parce que sur le terrain qu’il avait choisi pour son ultime parade. X ne choisit pas de démontrer ce qui n’avait pas à l’être, la barbarie d’une exécution « aveugle ». Il tenta de lui prouver que la révolution qu’il se flattait d’avoir accomplie le ramenait, comme il fallait s’y attendre, à son point de départ : il n’avait pas changé, il restait un homme abstrait, un homme de pure mise en regard : sans plaisanterie déplacée. L’unanimité contre un ennemi unanime, d’échec en échec, s’était restreinte à la forme pitoyable, malade, de la solitude contre tous. Il n’avait jamais compté que jusqu’à deux. Ce qu’il allait accomplir, seul maître d’un seul et même disciple, seul chef d’un seul soldat sorti de son rang, seul père d’un seul fils qui serait aussi bien son père, n’était que le rêve du même redondant, moutonnant, amoindri jusqu’à la plus extrême, la plus grotesque ténuité. Ah, cette fois-là il serait bien vaincu, lui qui allait mettre en scène sa vie comme farce sanglante ! Aucun homme sans doute plus que lui n’était fait pour la nuit monotone de la cécité, pour qui – aux yeux de qui – le monde n’était que simple trait de division, sans reste, ce reste qui est le champ fourmillant du regard. Il se faisait une armée, un peuple de lui-même, figure décomposée, multipliée dans le souterrain, comme sur les images alignées d’un film un seul homme marchant, et lui-même n’existant pas plus que cette armée et ce peuple auxquels il croyait avoir renoncé – n’ayant de tout temps renoncé qu’à lui-même. « Écoute-moi, Fabrizio : es-tu vraiment si simple que tu ne puisses être un homme ? Ne peut-on sortir de toi une côtelette pour faire une humanité ? Sois le seul trahi d’un seul traître, et tu vivras et te multiplieras. Abandonne-toi, et tu déposséderas de leur victoire, puisque c’est ainsi que tu nommes, que tu juges leur vie, tous ceux qui t’ont abandonné. – Mais voici où je te baise, mon petit, lui répond, nous répond-il : Tout ce que tu me demandes là, je l’ai déjà fait. Et toutes les objections que tu m’opposes, si malignes que tu les croies, je les ai déjà rejetées, anéanties. – Et comment ça ? – Et te parlant, simplement en te parlant, en vous parlant aujourd’hui : je me suis abandonné, trahi, dédoublé, tout ce que vous voudrez : vous croyez que ça me ressemble ? Vous croyez que le chef de la conspiration approuve ce qu’a fait son affidé ? Il serait capable de le tuer pour ça, pour moins que ça. Et d’une. Mais justement il ne le tue pas, comme vous voyez, bien au contraire il le félicite, tous deux rient aux éclats du bon tour joué : ils ont enrôlé dans la conspiration, qu’ils le veuillent ou non, et tout laisse penser qu’ils ne le veulent pas, des autres, vous m’entendez, de vrais autres, X lui-même, si rebelle, et vous maintenant, si rassis : vous n’allez tout de même pas me donner, non ? Vous allez bien être obligés de me suivre, non ? La fidélité est chose bien énigmatique, n’est-ce pas ? Je ne demande, étant sûr de l’obtenir, que votre silence, mais votre silence pour protéger un tel acte, mes agneaux… ce n’est pas si mal. Écoutez-moi, messieurs : moi, l’aveugle, j’ai enrôlé des muets : qu’en dites-vous ? Moi, l’éternel roulé, je vous roule : la partie est honnête, non ? Je ne suis plus seul dans ma nuit, mes petits grillons, même, plus fort encore, messieurs, ceux que j’oblige à m’accompagner sont ceux-là mêmes qui m’ont fait connaître le goût de la solitude. Tu m’invitais à être le traître de moi-même ? Mais je le suis, merci, et ce faisant j’impose la fidélité à ceux qui m’ont trahi. Eh bien, dites-moi : je n’ai pas vieilli en vain ? J’ai appris ? »

« Tout ça me paraît exagérément subtil pour commenter une simple histoire de dynamite, observe Al l’air las. Tu prends beaucoup de gants pour justifier une boucherie. Tu as voulu nous montrer que tu ne désarmais pas, c’est tout. Finalement, vieux comme tu es, tu veux toujours faire de l’épate : nous sommes d’une autre étoffe, et tout le falbala. Et nous, on la fermera, d’accord. Bravo. Ce que tu prouves n’a rien de réjouissant. – Plus rien ne me réjouit, fiston, que de prouver : ou plutôt ; d’imposer. »

(Quelques mois après, entrefilet dans un journal : « Mort mystérieuse sur la ligne n° 3 » : « Un train du service d’entretien de nuit a fauché hier, vers 4 h 30 du matin – l’heure qu’il est maintenant, l’heure à laquelle j’écris ces mots, “quatre heures trente du matin” – un homme qui marchait sur le ballast entre les stations “Saint-Sang” et “Cent-Noirs”. Il semble qu’il ait été tué sur le coup. Des premières constatations faites après l’accident, il ressort que l’accidenté était aveugle, ce qui explique sans doute qu’il n’ait pu éviter la rame. Il était apparemment bien connu des employés de la station “Saint-Sang”, qui toléraient sa présence nocturne “par charité”. Une enquête administrative est en cours pour déterminer s’il y a eu faute professionnelle. Toute personne susceptible de fournir des indications sur l’identité du mort est priée de se faire connaître de la Jefature du Guet. » Étant donné l’heure avancée, et qu’aucune allusion n’était faite au moindre bâton de dynamite, il semble que Fabrizio ait été happé par un train alors qu’il revenait de sa chapelle. Rien ne prouve qu’il se soit suicidé, mais rien ne prouve non plus le contraire. De la même façon, presque comiquement, si tout cela n’était triste pour ceux qui les ont connus, ont été des leurs, Fabrizio se demandait, sans en être sûr, si X ne s’était pas tué par dépit, déception de n’avoir pu le dissuader de son projet insensé : ce qui n’était pas complètement absurde, car certes X n’était pas du genre à supporter d’avoir été joué : tant il était, tragiquement, joueur. Nous n’en saurons jamais rien. La seule chose à peu près certaine, quoique non démontrée – après tout, les histoires de Fabrizio, pour ne pas parler, évidemment, des miennes, étaient peut-être pures inventions, provocations : mais il ne le semble pas, puisque, si l’on veut bien me croire, il s’est, effectivement, fait écraser par un train –, est que quelques centaines de cartouches de dynamite restent enfouies sous la cathédrale : unique témoin matériel, tas effondré, baveux, de possible catastrophe, qu’un jour une excavatrice proposera à la sagacité des enquêteurs, de la véracité de l’histoire que je rapporte.)

Quelle joie brutale, quels doigts cachés jaillis autour du cœur, serrant serré le nœud de sang, lorsqu’il s’éclaire, ce visage : pour lui. Le jeu est facile, évidemment : comment ne se plairait-elle pas à l’intérêt que lui porte cet homme ni jeune ni vieux qui se fait volontiers le traître de ses parents, ses hôtes, ses amis ? Elle lit beaucoup : les jeunes filles lisent souvent plus que les petits mâles, occupés à leur gymnastique. Tard le soir, tout le monde est couché, on les a salués, avec un peu de méchanceté, d’ironie ? « Vous restez ? Pas fatigués ? Nous, on tombe de sommeil. » Évidemment, avec la dépense qu’ils ont prise à « s’amuser » sur le sable, à courir, crier, inélégants, dans les vagues… Maintenant, plus de bruit. L’égouttement ouaté de l’eau nocturne, rosée, bruine, le long des branches du cèdre glissant, creusant de petits cratères dans le sable, le bruit dégouttant des gouttes… il lit aussi, regarde son profil. Les livres qu’elle tient devant ses yeux baissés sont parfois si difficiles qu’il ne peut douter que c’est simplement pour lui qu’elle est là, lisant. Les lèvres tremblent, elle respire vite, vagues rapides dans la lumière de la lampe, marée montante, mascaret. Son nom déplaisant lui plaît par la dureté banale qu’il a, les évocations salines : comme ces traces blanches aux coins de ses lèvres : Aline. Quel blaze… « Tu veux un café ? » Manière timide de lui montrer qu’elle n’est pas une enfant pour lui. Lui qui. Qui tremble. Casse, non mais presque, une tasse : de loin, sous la lumière, elle rit : d’un rire bas, curieusement rauque, de chanteuse aux armées : rire de son blaze. Est-il, lui, si jeune, à menacer la porcelaine balnéaire ?

(J’avais finalement bu un verre dans l’unique bistrot ouvert, en face de la jetée des régates, que faisait trembler la lumière glauque de la mer – un sale barman à favoris, comme un pingouin derrière sa glace de zinc. Lorsqu’elle rentra, entourée de ses amies, cette très jeune fille aux cheveux un peu roux, tordus comme des vignes sauvages – elles avaient enchevêtré leurs bicyclettes devant l’entrée et se frottaient les joues en riant pour se réchauffer –, je me dis que c’était peut-être elle, mais avant même de me dire ça je laissai tomber mon verre de lager qui se brisa, et le pingouin m’apostropha menaçant, du moins est-ce ainsi que je le perçus : « Vous en prendrez une autre, je suppose ? » Elle mit une musique que je n’aimais pas, je me dis que j’étais presque vieux et que je ne comprenais pas. Combien de choses n’avais-je pas comprises… Elles étaient là à se balancer en buvant avec des pailles je ne sais quel soda. Il était étrange qu’elles fussent restées, toutes, si tard dans la saison. Cette musique, j’ai insisté auprès d’Amédée – je crois avoir dit qu’il s’agit, en somme, de mon premier ministre ici – pour qu’il m’en procure l’enregistrement : lorsque je le passe sur le gramophone de l’hôtel, la nuit – cette nuit, par exemple –, je n’aime toujours pas trop. Maintenant, je suis vieux, vraiment. Les vignes sauvages, ah, mes pleurs hésitants, des souvenirs tordus, ça oui, des cheveux, de cornaline, que je bois – que je bois.)

Il revient de la plage froide, espérant la trouver lisant au salon. « Je cherche un peu, personne. Je pousse des portes qui battent, personne. Je saisis une canne à pommeau orné qui traîne dans un porte-parapluies couronné de suroîts jaunes, vert bouteille. Je sors dans le jardin aux cannaies illuminées, cherchant un peu, derrière les arbres noirs, m’amusant à me composer, pour une fenêtre supposée habitée, l’apparence d’un homme amoindri, souffrant, un blessé de guerre peut-être. Une heure passe ainsi, et la voilà qui arrive. Elle revient de la plage, elle était à l’autre bout, du côté du vieux fort. Calculs ratés, calculs d’enfant-vieillard… Ses cheveux torsadés dégoulinant. À ses oreilles de petites boucles à cent sous, du genre que délivrent les distributeurs automatiques. Il y a sur sa peau des traces luisantes d’eau filée, d’autres de sel séché. Enveloppée dans une grande serviette, comme une femme maorie. Un peu grelottante. Plus tard, le soir, elle sera habillée de jeans menus, d’un long chandail violet, sans forme, ses pieds resteront nus. Avec toujours une sorte d’ennui défiant, très furtivement éclairé. Elle sera assise en face et un peu à ma droite, de l’autre côté de la table ronde, lorsque nous dînerons, et, parlant – je parlerai beaucoup, comme à mon habitude –, je ferai mine de m’adresser à sa mère – mon amie – en face de moi, mais mes paroles feront avec mes yeux un angle que révélera, à la fin de chaque regard civil, commensal, long et bêtement chaleureux, comme une soupe, un plus bref vers elle. » Cette déviation reproduisant celle de la promenade en auto, au coucher du soleil, vers je ne sais quel cap superbement ennuyeux engoncé d’écume rose : il est assis devant – « il ne connaît pas le paysage » – à côté du père – son ami –, à la place du mort, comme on dit, se tourne vers la mère, juste derrière lui, pour parler : mais n’ayant pas une tête parfaitement gyroscopique, comme, mettons, une poule, est obligé de s’arrêter, par contrainte tendineuse et musculaire, à ses yeux, à elle. Lorsqu’il regarde devant, il sent son coude contre son épaule – elle appuie sa tête ennuyée sur ses bras, et il se demande si c’est ennui, affectation d’ennui, ou volonté de créer entre eux ce contact. Elle relève la tête, lui demande des mots – il a la réputation d’en connaître beaucoup : « Celui qui a peur du vertige ? » – la route longe des enfers fumants. Vertigomane ? Bathyphobe ? Il lui propose ces deux-là, au hasard, et il est incroyablement sérieux.

(À grand effort, j’ouvre un panneau vitré – la tête me tourne un peu –, le cadre vibre, émiettant quelques écailles de mastic, réveillant deux ou trois oiseaux gloussant sur le plomb du toit : j’ai besoin de cette froideur de l’air qui roule au-dessus de la barranca vertigineuse au-delà de laquelle je vois soudain sous une lumière s’agiter des choses que la longue-vue a tôt fait de grossir à la taille signifiante de deux silhouettes brandissant deux bouteilles et manifestement m’apostrophant – moi, c’est-à-dire la silhouette noire d’un homme, moi, sur la clarté de la fenêtre : limite qui ne fait pas de notre rencontre, à nous trois, un rapport humain moins vérace que la plupart – du fond de l’obscurité, canaille, vieux con, cocu, bourgeois, mes yeux déchiffrent très bien tout ça, mes yeux de terre cuite, à travers les lentilles, instruisant ma tête fossile, ces insultes faute de quoi, finalement, autant ne pas parler : bien entendu il faudrait dépasser cela, mais ce n’est pas une question de linguistique. Ils ont raison, évidemment, et je lève mon verre à la santé de leur bouteille abjecte, ce qui redouble leur rage, évidemment, puis estimant en avoir assez fait pour mon âge m’assieds dans un fauteuil d’osier crissant, refermant bien les pans de ma robe de chambre, et contemple par la fenêtre ouverte les lumières des collines adverses qui roulent dans l’air froid, m’imaginant, vieil enfant dont les souvenirs sont des rêves, qu’aux commandes d’une gigantesque machinerie de toile soyeuse, de bois, de rosée, de gaz, d’hélices, de cuir et de tuyaux de cuivre, d’aiguilles attentives, de passerelles craquantes comme ce rocking-chair, je m’abats sans ombre, guidé par la déclinaison de l’Éthiopienne prisonnière de mes réticules, vers la Ville qui la tient enchaînée à la colonne du volcan.)

« Le soir elle occupait la chambre près de la mienne. Elle était montée plus tôt que d’habitude, n’ayant plus rien à faire en bas j’étais monté aussi, il y avait un rai de lumière sous la porte mitoyenne, le cœur épuisé je me jetai sur mon lit, en peu de temps je fumai un paquet de cigarettes, je me demandais si ce trait de lumière signifiait quelque chose, je me demandais aussi quel était le jeu de mes amis, m’avaient-ils percé, je me voyais tour à tour sous les traits agréables d’un amant qui serait aussi un maître, un éveilleur, je gambadais socratiquement avec elle dans les hautes herbes, ma main allait dans ses cheveux blond roux, torsadés, pleins de graines, puis sous les traits affreux d’un vieux barbon corrupteur, misérable paquet fripé de ruses à quatre sous, allons, mieux valait la boire, la ciguë, avant qu’un comité d’honnêtes citoyens me la fasse boire : conduits par mes amis ? Ah, je voulais la perdre dans cette nausée, l’utiliser dans mon jeu nauséeux, elle dans les yeux ennuyés de qui j’avais cru lire, sur une photographie, je ne sais quelle promesse d’intelligence ? Tu te souviens des yeux de cette femme que nous avons tuée, en Orient ? Ainsi j’avais cru m’éloigner à toute force, au prix même de douloureuses, contraintes, mutilations, d’une histoire trop lourde, et je me retrouvais, comme au départ, cannibale, maître, dompteur ? Mais quelle était la fatalité qui me faisait retomber dans ces ornières ? Qu’avait-elle de si différent de moi qui en fasse, évidemment, ma victime ? Qu’avais-je, moi si perdu, qui me rende redoutable ? Était-ce le fait de n’être plus tout à fait naïf, c’est-à-dire : sans histoire, sans mémoire ? À cela je ne pouvais plus rien – y aurais-je, d’ailleurs, pu quelque chose que je n’étais pas sûr, c’est une façon de parler, de souhaiter retrouver l’innocence originelle. Alors aucun rapport n’était possible, que de ruse et de guerre ? Toute la ciguë que j’ai pu trouver, je l’ai bue la nuit durant. Lorsque enfin, au matin presque venu, la porte s’est ouverte, il fallait que je sois chasseur ou proie – quand je dis proie : dépouille foulée aux pieds. Qui l’a ouverte, cette porte ? Je ne vous le dirai pas. Je suis parti le lendemain. Depuis ce jour… X, là-dedans ? Voici : je lui racontai tout. Jusqu’au bout. Il ne répondit rien, puis m’envoya une lettre, cette lettre, que j’ai apportée : « Mais bien sûr que tu es foutu, mon petit. Tu es ce vieil homme qui se farde pour accueillir la peste. Dépêche-toi, nous menaçons ruine. Restauration impossible. Le coup de mine s’impose. Rendez-vous au paradis. »

Écrire, écrire sa vie, témoigne qu’il est près de la mort, prêt à la mort. C’est entendu. Régulier. Mais qu’elle vienne se saisir de lui dans l’écriture même… Ainsi il aurait tout perdu ? Signé le pacte, accepté de défigurer au dernier moment sa vie, d’en trahir la force qui s’était toujours ébattue dans l’épaisseur du monde par le mensonge de ces gribouillis sans relief ni couleur, sans forme, et perdu aussitôt le prix du marché ? Maintenant il peut écrire, il sait écrire – il y faut avoir vécu –, mais voilà qu’il ne sait plus rien de sa vie, elle se décompose déjà. L’écrivant, certes, il y a renoncé, mais il pensait, il croyait que sa silhouette se dessinerait assez longtemps, qu’elle ne se retirerait pas si vite… Qu’il traverserait un entre-deux qui serait précisément le moment de l’écriture testamentaire. Les limbes. Ne jamais nettoyer le limbe à l’alcool : c’est écrit sur une étiquette à l’intérieur du coffret en bois des îles qui renferme ou ne renferme pas, c’est selon, le sextant du commandant. Celui-là, quand il « abaisse le soleil », comme il dit, tête levée avec son arc de cercle brillant qui lui rentre dans la tronche, on dirait qu’il boit un coup… un coup de soleil à 42,5°…

Lorsqu’ils ont quitté la terre foudroyée de Harrar, longtemps le tumulte des monts rouge et noir a accompagné le bateau, et l’on pouvait distinguer l’ombre de la moindre pierre suspendue au-dessus de la mer violette. Il aurait eu le temps d’en faire un tableau, plusieurs tableaux, s’il n’avait été si malade ce jour-là. Il se disait que cette terre de porphyre et de basalte dans l’air bouillant, c’était tout compte fait sa vie, et il avait choisi que le moment avant-dernier du reniement, de l’écriture, soit celui d’un voyage lent fauchant les parallèles, noyant le renoncement à toutes terres dans la succion et l’oubli de l’eau, que le lieu de cette définitive rétractation soit la cellule de fer parfaitement utopique d’une cabine portée par un mouvement presque imperceptible, au bout d’une trace incessamment refaite et refermée sous les ailes des oiseaux. Le hasard avait voulu que l’autre passager fût un agent consulaire assez véreux, trafiquant d’alcool comme lui l’avait été d’armes, qui se rendait dans la métropole pour y dénoncer une révolte à venir et probablement fomentée dans son imagination malade, et dont le nom de Charon l’enchanta : la mort prend des vacances sur un liberty ship. Ah ah. À chaque tour d’hélice sa vie se brise, s’éparpille en soleils d’eau fugace, il songe déjà devoir écrire un métatexte, codicille, comment se servir de cela, ce que j’aurais pu, ce que j’ai voulu faire, je vous en prie, à chaque tour d’hélice son genou rayonnant gonfle comme une poche de lave. Lorsque ce sera fini, que l’officier de port ou l’officiel en uniforme de tout autre havre lui demandera son nom, saura-t-il même répondre ? Oui sa vie jette les éclats divisés, rapides, engloutis, d’une poignée de pièces lancées de la coursive dans un bassin d’escale, et ses mots habiles sont comme des mains qui se refermeraient sur l’eau. Il étouffe, ses poumons se déchirent, et il entend les rires, là-haut… Sous les nuages gonflés de lumière… de toutes parts, des brillances noyées, cette étuve éclatante… le rabot du ciel… ces lames obliques…

Marcher, oh, marcher, les pieds claquant le sol immuable, ne plus connaître cette respiration déconcertante du monde-bête, ne plus être accouplé à ce monde ivre… Marcher, avec un œil de nuit blanche, un œil de nuit noire, un œil-mer, un œil-ciel, allons, par les rues, les pistes des bourgades inclinées vers la mer Érythrée… Le blanc des vagues de lune et d’étoiles déchiré par l’appel d’un coq précoce sous les frondaisons noires du ciel, allons, sur quelle piste vers où allée, dis-moi M moi-même, je suis quand même encore l’homme qui né dans les briques oxoniennes est devenu cet homme de banco ou d’adobe, c’est comme il vous plaira, qui est devenu ces murets blancs sous la lune, d’un blanc un peu rose comme certaines de nos églises chez nous, faites de pierre tendre, ces murs et les murs de sa jeunesse, parapets, l’angle de pierre changeante de l’Europe et des continents, baigné par la lune Érythrée, la lune aztèque reflétée par les neiges de la Femme Assise, devenu cet homme incertain sous son casque de bandages aussi vermiculé qu’un cerveau amovible, et qui erre trébuchant sur les tas d’ordures nocturnes hérissés de vautours-xopilotes : devenu ces ordures et ces oiseaux, devenu la Vierge qui les veille, devenu ces hommes et ces femmes à face de cuivre qui érigent et pillent ces tas d’immondices comme autant de villes, vénèrent cette Vierge, devenu l’arme et l’alcool de lys qui fait ces hommes se tuer, le regard perdu ces femmes aimer, devenu… Mais tout cela était le monde, tout cela était la couleur et la vie et le sol plat sous les pieds : maintenant, tout cela n’est plus, même le souvenir s’en disperse, l’oublieuse, rayonnante hélice.

IV

Alexandre avait encore fait bien du chemin, je m’en aperçus très vite. Il me serra dans ses bras avec toutes les marques de l’émotion. « Vieux frère, vieux frère », répétait-il, ne trouvant rien d’autre à dire, ni moi non plus : c’était assez. Il portait une sorte de petit justaucorps en prince-de-Galles, orné pour le négligé d’une lavallière pourpre, et des bottes de cavalier. Assez sobre, quoi. Il avait un peu grossi, depuis le temps – c’était normal, moi aussi – mais laissait toujours flotter autour de sa tête avantageuse une chevelure léonine savamment ébouriffée. « Tu sais », finit-il par me dire, me tirant à part, « il faudra que nous parlions, après, si, que nous parlions entre nous (il mettait dans cet “entre nous” toute une évidente complicité sur le dos des gentils : je ne pus me retenir d’en être un peu flatté). Allons, fit-il, tirant de son gousset une grosse montre en argent, il est temps que je les régale un peu. » De sa main portée aux lèvres il esquissa un baiser dans ma direction. Un mouvement se faisait en effet dans le salon tout autour d’un vaste bureau surmonté de ce qui m’apparut un crucifix curieusement tarabiscoté, que j’appris de ma voisine être l’emblème de populations largement antédiluviennes dont Alexandre se recommandait désormais. Dans l’instant où le conférencier parut, un flot d’accords caverneux jaillit de haut-parleurs dissimulés de chaque côté du salon. Ma petite voisine, surmontant le mépris amusé que lui inspirait mon ignorance, voulut bien encore m’instruire : « C’est, me dit-elle, Le Chant de la Terre des Barbariges. » J’opinai, bien sûr, l’air absorbé, comme m’imprégnant de cette musique qui offrait, dans l’étendue sonore, l’apparence flasque et hérissée à la fois d’un morceau de tripes. La musique infernale se tut et Alexandre, apparemment épuisé, comme cherchant à retenir une forte envie de vomir, pâle, se prit, s’agrippa la tête entre les mains. « À l’extrême occident du monde, commença-t-il enfin, lentement, bas, haussant la voix par paliers, s’inscrit, sur les tables encore fumantes de la Terre (il observa un silence nauséeux), la philosophie pérenne. Là luttent sans trêve l’arbre de feu surgi des entrailles d’Ar Gû, la Grande Matrice, et le fleuve d’eau infiniment labile, Er Züg, dont on sait, n’en déplaise aux petits savantasses modernes, Trissotins ridicules d’une agonisante raison (ici, quelques rires), que, ceint lui-même par toutes choses, il ceint toutes choses. Aux sources mariées-ennemies de l’eau et du feu, fraternellement liées comme le couteau et la plaie, de cette grande fraternité, égalité sauvage, non avilie, s’abreuve continûment la pensée de la mort de la pensée, la grande pensée du corps barbare. Ah, nous nous rions, oui, de leurs petits enclos, à ces misérables bergers, concepts, lois, et quoi encore, envoyez-moi donc le catalogue, je vous prie, on solde tout avant fermeture définitive (la voix s’enflait, s’éraillait, se syncopait, la fureur agitait la chevelure, soudain calmée d’un vol de main), nous ne sommes pas des moutons pour nous laisser cerner, berner, nous sommes ce qu’il y a de loup dans les loups, et ils apprendront à déchiffrer dans le livre de leur chair l’empreinte de nos dents – une bonne livre de chair, ah ah ! Je vous prédis la fin lamentable de ces petits gardiens du rien domestique, domestiques eux-mêmes du rien, mes jeunes crocs, nous les mordrons où se tient leur prétendu esprit : au cul ! » : sur quoi il se leva brusquement, pivota, baissa son pantalon – le fait peut paraître incroyable, mais il est consigné dans les Analecta de la Société de Philosophie de cette année-là, vol. CLVIII, p. 327-329 –, laissant voir ce que, déjà assez myope – et j’étais dans un angle du salon, au dernier rang –, je pensai seulement, mais indubitablement, être ses fesses. Ma voisine, d’ailleurs, prenait des notes, et je lus, de sa charmante écriture un peu écolière : « fesses = rond = géométrie, science = symétrie = discours, raison ? » « Pourquoi mettez-vous un point d’interrogation ? » hasardai-je (elle était assez mignonne, avec un nez plutôt en virgule et des taches de rousseur). – Eh bien, me répondit-elle, c’est que je ne me souviens plus très bien de ce qu’il dit de la symétrie et du chaos, si ce n’est que la symétrie, naturellement… » Elle en parlait du ton qu’elle devait adopter pour désigner un danseur gênant, à l’haleine mauvaise et aux chaussures écrasées, un invité ringard, portant par exemple une barbe, une pipe et un costume de velours dans une fête chic.

« Qu’est-ce que le corps barbare, mes amis ? interrogeait maintenant Alexandre faisant tourner son regard pénétrant comme un phare sur la mer. C’est le corps qui n’a jamais connu la souillure d’une âme » – là, il charrie, me dis-je : il faudra que je le lui dise, entre nous. « En ce lieu des lieux où se retournent convulsivement chaud et froid, haut et bas, mâle et femelle et tout ce que vous voudrez, dans ce barathre-bazar-bâtard (là, de rudes coups de poing fermé faisant sauter stylographes, pendulette et carafon), en ce lieu où l’homme-bête, l’homme-pierre, l’homme-force va volontiers tête avalée, viscères répandus, hurlant au dedans-dehors de lui – car c’est tout un –, en ce non-lieu absorbant toute localisation s’ébat continûment le grand corps barbare – c’est-à-dire encore l’œil arraché de l’orbite, raillant l’orbite, la ruine dans la fondation du temple, le sexe guerrier dans la bouche poétesse, Ninive éventrant Athènes, le renversement et la sédition totale de la croûte terrestre sous l’effet des puissances centrales, le déploiement du globe menteur comme une peau écorchée flottant dans le ciel noir. » Il se versa un verre d’eau. L’impression produite était indéniablement très forte : yeux mi-clos derrière son verre, il l’estimait, la jaugeait en connaisseur : il n’y avait sans doute que moi pour surprendre ce rapide, dissimulé regard de maquignon. Le verre reposé laissa paraître une face épuisée. Il parut pourtant surmonter d’un coup sa souffrance pour jeter, demi-dressé, accroché d’une main à la carafe, l’autre lancée si violemment en avant qu’il semblait qu’elle dût rompre le bras : « Je pointe la convulsion comme archi-figure de la philosophie barbare. » « Oui, oui, très bien », lancèrent quelques voix. « Aux chiottes la dialectique », hurla un excité dont j’appris ensuite par Alex qu’il venait d’échouer pour la seconde fois à son examen de mandarin de troisième classe. « Cela n’a rien à voir, monsieur, laissa tomber l’orateur, rassis, apprenez que nous ne sommes pas au foirail. » « Quel mec, hein ? me glissa ma voisine. Vraiment pas un démago. » Un homme à petites lunettes cerclées, dont j’avais depuis quelque temps remarqué l’agitation, ne pouvant plus se contenir leva la main pour demander si la philosophie barbare était antihistorique ou anhistorique (morte de honte, sa femme le tirait par le pan de sa veste : il lui donna une tape pour se dégager). Alexandre lui répondit que le point semblait acquis, et que d’ailleurs la conférence n’était pas terminée.


La suite de son propos était assez difficile à suivre : je n’en donnerai donc que les grandes lignes (on pourra de toute façon se référer au compte rendu précité dans les Analecta de la Société de Philosophie). Existait-il une politique barbare ? Au sens strict, non, évidemment. Mais il existait en effet une politique provisoire visant à l’avènement de la barbarie – laquelle, nous l’avions compris, n’était autre chose, entre autres choses, que l’annulation du bonheur et du malheur, de la polis et de l’idée même de politique. La barbarie ne se donnerait pas dans l’Histoire, mais elle pourrait, dans une certaine mesure, se laisser entrapercevoir dans l’Histoire – ici, il regarda l’agité de tout à l’heure, qui parut soulagé de cette marque d’estime. Elle adviendrait lorsque l’extrême occident du monde s’avérerait en être l’orient et l’occident, le Saint et le Saint des Saints – ce qu’il était toujours-déjà, sans que nous le sachions. D’ici là, il existait de par le monde, dans une certaine mesure – mesure que lui, apparemment, connaissait –, des analoga de la barbarie, avec lesquels on pouvait pactiser et s’adonner à des formes dégradées de convulsion (l’ellipse de mon compte rendu témoigne de l’insuffisance de ma culture philosophique. J’avoue avoir été surtout frappé par les recommandations d’ordre pratique qu’il donnait, et qui constituaient ce qu’il appelait, pour faire rire l’assistance, des « exercices spirituels » : l’ingestion de pierres, ou lithophagie, l’aller-nu, ou gymnobasie (l’emploi de terminologies hellénisantes, rappelant la langue du grand Érostrate d’Éphèse, n’était que pour marquer la dérision, le caractère inachevé, provisoire de ces « exercices »), le hurlement, individuel ou collectif, mais poussé jusqu’à l’épuisement des forces, le vol, non pas des nantis mais des plus misérables, car le vol conçu comme récupération, ou vol harmonique, était un principe d’ordre et d’équilibre, tandis qu’il s’agissait de promouvoir la spoliation hybrique, génératrice de désordre, de ruine, de chaos, l’interruption cacophonique des concerts, donnée comme un exercice particulièrement judicieux et stimulant dans la mesure où la musique était une des règles les plus perverses, les mieux dissimulées, et où la déconfiture de son culte pouvait être réussie par une seule personne poussant un hurlement atroce au beau milieu d’un solo, etc. « Évidemment, dans une certaine mesure, on peut dire que tout ce qui est considéré généralement comme mauvais fait l’affaire. Mais c’est une formulation très insuffisante. »)

La fin de la conférence fut marquée par un regrettable incident. Un vieil homme assez médiocrement mis se leva et, au milieu de l’incrédulité générale, lança cette phrase : « Je proteste, au nom de la Raison. » Les premiers instants de stupeur passés, la plupart des assistants se mirent à rire. Mais l’énergumène qui, au début de la « monition », avait cru bon de manifester si vulgairement son hostilité à la dialectique, s’élança vers lui, les yeux exorbités, brandissant un tirebouchon : « Je vais te l’extirper, moi, ta Raison, hurlait-il, je vais te l’extirper et tu vas la bouffer devant nous. » L’antique rationaliste devint blanc comme linge, puis s’effondra, son agresseur, tout de même interdit, roulait vers le maître des yeux anxieux. « Merde il est mort », cria quelqu’un : l’assemblée barbare se rua vers la sortie en fracassant quelques chaises (ce qui explique les points de suspension qui interrompent le texte, p. 329 du vol. CLVIII des Analecta…). Je dois reconnaître qu’Alexandre se montra à la hauteur de cette circonstance délicate : je demeurai seul avec lui à donner quelques claques au vieux, qui n’était qu’évanoui. Il se réveilla bientôt et, voyant au-dessus de lui la figure renversée de l’homme convulsif, s’enfuit en hurlant.

« Taillons, maintenant » : c’était la première parole sensée qu’il disait depuis le début. Nous descendions une rue, mains dans les poches, en silence. Gênés, d’autant plus que chacun savait parfaitement pourquoi l’autre l’était. À la fin, je me décidai : « Tu y crois vraiment, à tes histoires ? » Il était emmerdé, Alexandre.

Nous nous assîmes dans une des tavernes de l’esplanade. De la neige sale devant nous, à perpète, assez blanche quand même pour faire un peu mal aux yeux, dans laquelle le vent, rebroussé par les épaves des machines de guerre, coupé, divisé par leurs étraves, avait tracé des sillons compliqués. Des enfants jouaient au milieu des carcasses, avec des cris perçants, sur la tête des casques de phosphorescentes couleurs, d’autres ornés de têtes de mort, et rembourrés par tout le corps. Ils se laissaient glisser le long des chaînes verglacées pendant des écubiers géants. Ils m’énervaient un peu. Un peu plus que ça, même. « Garçon, deux Vieux-Temps. » On allait avoir du mal à parler ; c’était clair. Et je n’avais pas précisément envie de demander des comptes. Après tout, il faisait ce qu’il voulait. Mais quand même… On n’avait pas le droit de faire ce qu’on voulait.

« Alors, tu as dit que tu ne me parlerais pas comme aux autres ? – Oui (il se passait la main dans les cheveux, faisait saillir extrêmement ses yeux, pinçait les lèvres : de vieux tics que j’observais avec amusement, avec une indéniable sympathie : quelque chose demeurait, inchangé), oui, je ne vais pas te bourrer le mou. Évidemment. Mais il faut aussi que tu essaies de comprendre. Ne me juge pas trop vite. Laisse-moi, au moins, le temps de parler, ne m’interromps pas. Naturellement, tout ce baratin que tu as entendu… bon, c’est à leur usage (je soupçonnais, je pouvais même dire que j’observais, à une certaine dissociation du regard et des paroles, le regard comme coupant au plus court, renonçant à suivre les sinuosités de la parole, porté directement, scrutateur, au point d’impact de la parole, que ce baratin était “à leur usage” exactement comme l’antibaratin du moment était au mien. Il y a des gens, la plupart, qui ne parlent qu’“à l’usage de” : il faut être satisfait d’être parmi les usagers). L’essentiel, c’est que je travaille à leur perte, à tous ceux-là. Je leur fais croire qu’ils sont des loups… Ça les flatte, ça les rassure. En réalité, ils seront mangés, comme les autres… (Visiblement, il ne savait par quel bout commencer. Lorsque le garçon nous eut ramené une seconde tournée de Vieux-Temps, il se jeta à l’eau :) Non, vois-tu, j’ai choisi mon camp. Je ne varierai plus. C’est celui des Mongols : des vrais, ceux qui ne savent ni lire ni écrire, brûlent les livres, bien qu’ils s’en foutent un peu, mais surtout ceux qui les ont faits, ces livres, avec. Des roule-du-muscle, des pue-la-sueur. Des corps splendides, ah oui, splendides, même dans leur laideur de forgerons divins, des regards de brutes sans histoire, ignorantes du fait admirable qu’elles font l’Histoire, mais oui, mon vieux, bien plus que nous autres. Je vais te dire, les révolutions à venir seront de plus en plus rétrogrades. Jusqu’ici, on pouvait toujours, au prix de beaucoup de mauvaise foi, leur trouver quelque chose de progressiste : maintenant, c’est fini, elles seront strictement, absolument barbares, il faut en passer par là. Pourquoi, je l’ignore. Les civilisés ont été trop malins, ont cru être malins ? Ils n’ont rien laissé aux révolutions, que la force, la passion de détruire : pourquoi ce mot est-il si fascinant ? Je choisis la cruauté parce qu’elle, au moins, n’est pas hypocrite, maniérée. Je suis pour le triomphe des razzieurs, pour leur triomphe étourdissant. Qu’ils viennent s’abreuver dans nos bassins. Que leurs fouets sifflent sur nos têtes. Ils sont la seule force, tout le reste est vermoulu, compromis. Je veux qu’ils pissent dans nos temples, qu’ils fassent griller leurs puantes saucisses d’âne sur le brasier de tous nos tableaux, qu’ils convoquent nos grands violonistes pour égayer leurs ripailles et qu’après ils leur jettent au visage des giclées de bière (sa main emportée par la passion de me convaincre, une belle main aux doigts fins, bagués, vint heurter la tulipe de Vieux-Temps dont je reçus le flot mousseux sur mon pantalon, il en commanda aussitôt une troisième, et moi, fidèle à mon engagement de ne pas l’interrompre, je le laissai continuer) et les insultent en rotant comme Ulysse Thersite. Que pour finir ils les sodomisent avec leurs archets. Remarque bien que je suis rusé : que, faisant cela, conspirant à cela, ce n’est qu’en apparence que je marche contre les intérêts de l’esprit. Tu comprends pourquoi – tu as, après tout, été à bonne école, la même que la mienne, si je ne m’abuse : il a besoin de cette table rase, l’esprit, besoin d’une catastrophe. Allez, c’est toujours lui – c’est-à-dire, entre parenthèses, nous – qui tire les marrons du feu : si dépourvu de mains que les sots l’imaginent. » À ce point, je ne pus m’empêcher d’intervenir : mais obliquement, par la bande – d’une façon qui, on le sait maintenant, est assez conforme à mon tempérament : « Mais tu ne vas pas me faire croire que tu les aimes, que tu les supportes, qu’ils te supportent ? Je te vois mal, avec ta lavallière et tout le reste, faire bonne figure dans leurs campements. – Naturellement je n’y mets pas les pieds : ma place est ailleurs, partout où je puis former les esprits, si je puis dire – et ma ruse est justement de faire croire à ces crétins que je les forme – à céder devant eux. Décourager les résistances. Je suis un agent secret. J’opère derrière les lignes. Je n’ai d’ailleurs pas grand mérite : les défenses que je dois tromper sont si faibles… Je dirais même parfois si exquises… C’est dans les salons que je fais mon boulot : je fanatise des imbéciles, des songe-creux, des désœuvrés, des minables fascinés par la force, des amers, des incultes. Tiens, l’autre con, là, qui criait “aux chiottes la dialectique” (c’est alors qu’il me raconta l’anecdote des échecs successifs à l’examen de mandarin de troisième classe de l’abruti “dont il avait baisé la femme”). Peu importe leur sottise, ou plutôt elle importe beaucoup : ce sont eux qui ouvriront, qui ouvrent déjà les portes. Ah, je les entends grincer… Ils écrivent vaguement ici et là, ils enseignent – se peut-il que ce mot leur soit abandonné : et s’ils en sont indignes, suis-je, moi, coupable de les berner ? –, ils jabotent dans d’autres lieux où se fait, à force de rebonds, une manière d’opinion. Leur insignifiance m’est une arme : plus forts, ils se méfieraient de mes prophéties, ils ne seraient pas si nombreux, si passe-partout. Ce n’est pas avec des esprits qu’on fait une opinion, mon cher, tu le sais bien, mais avec des bouches molles, des oreilles lassées, où passer des anneaux. Des vanités petites, blessées. Ainsi se prépare le déferlement final. – Mais pourquoi le préparer ? – Oh, il y a beaucoup de raisons, et je vais essayer de t’en énumérer quelques-unes. D’abord, je te l’ai déjà dit, ils sont la seule force de notre époque. Or, que cela plaise ou non, nous devons, nous, les intellectuels (quelques cris lointains se faisaient entendre : une bande passait à cheval, comme une frise sur la ligne gelée de l’esplanade. On distinguait vaguement, dans les éclairs de neige envolée, un corps cassé, attaché à la queue de l’un des chevaux. Les nez des consommateurs piquaient dans les verres. Les enfants phosphorescents s’étaient tus et regardaient, immobiles), nous devons, nous les intellectuels, nous attacher, nous cramponner à notre époque, la respirer, la transpirer, la dire : nous n’avons aucune autre responsabilité, nous qui aimons tant ce mot, mais celle-là est immense. Croire autre chose, attendre de nous-mêmes un autre courage, c’est construire notre statue : une ridicule statue, tour d’ivoire : le moindre vent la renverse. En cela, je suis révolutionnaire. Premièrement. Deuxièmement : ces Mongols, après tout, ne sont que nos orphelins. Nous aurions bien voulu les utiliser autrefois, n’est-ce pas ? Mais nos cœurs étaient trop blancs, nos ventres trop remplis de son : nous n’avons pas pu les mener. Nous avons pris peur. Nous nous sommes retirés sur la pointe des pieds. Moi, je ne les abandonne pas. En cela aussi, je suis révolutionnaire. Troisièmement : contre qui en ont-ils ? Contre les calamiteux, les craintifs, les possédants, les épargnants, les sédentaires, ceux qui n’ont jamais conçu ou retenu d’autre opération que l’addition, d’autre pensée que le bilan. Ils remuent les eaux croupissantes. Ils embarrassent affreusement les humanistes : faut-il se laisser tuer ? C’est embêtant. Les tuer ? C’est gênant. En cela encore, je suis révolutionnaire. Quatrièmement : qu’est-ce qu’ils projettent ? Rien, absolument rien. Ils tueront beaucoup, si on les laisse faire. Ils feront la table rase : pour le reste, épuisés de massacres, ils laisseront faire les intellectuels qui auront été assez malins pour survivre : une fois de plus, je suis révolutionnaire. Ergo. Ils me tueront moi aussi, parce qu’on ne peut pas être assez malin pour concevoir un tel plan et pour y survivre : pour la dernière fois, je suis révolutionnaire Amen. – Mais enfin, leur victoire n’est pas inéluctable. Et quelle victoire, d’ailleurs, puisqu’ils n’ont aucun projet, aucune idée à entre-dévorer ? Ce ne sont que des razzieurs, aussi bien prêts à se ranger sous les bannières de la loi et de l’ordre, pour peu qu’on leur donne à boire ? – Justement. Je veux éviter cela. Je veux éviter que cela ne se termine, une fois de plus, par un retournement acheté à coup de saucisson et de vin rouge. Nous avons besoin, comprends-tu, de voir des choses nouvelles ? Sinon, à quoi nous servirait notre culture ? Elle finirait par périr sous son propre poids, comme ces bêtes préhistoriques, tu connais la chanson. Nous avons besoin d’une exécution capitale. Cette vieille ville, je voudrais la voir rasée jusqu’aux fondations, avec des troupes de mondains promus gueux errant au milieu des décombres, s’attaquant comme des fauves pour survivre. Si nous voulons encore voir de grandes œuvres se lever, je te le répète, il faut en passer par là. Vous autres, vous êtes restés, au fond, des maîtres d’école : vous auriez bien aimé flatter le mufle des tonnerres, les gronder quand ils font trop de bruit. Mais ça n’a pas marché. Ça ne marche jamais, d’ailleurs. Mon calcul est plus courageux, et moins naïf. Je suis bien plus jusqu’au-boutiste que nous ne l’étions, mon petit, il ne faut pas se fier aux apparences. Je n’ai pas de réticence, ou si peu. Pas en tout cas de ces réticences qui naissent, comme d’énormes nausées, de la fréquentation assidue des barbares, de leurs ripailles dégoûtantes, de leur évidente stupidité : comme tu l’as bien vu, je ne les connais pas, je ne cherche pas à les connaître : ainsi, je ne risque pas d’en être écœuré, ni eux, sait-on jamais, amollis par mon contact. La plèbe et les intellectuels sont des substances qui cohabitent, dans une révolution, mais aussi problématiquement que l’étendue et la pensée. Il faut le savoir. Tu le sais, quand même ? Non, je t’assure, c’est une machine bien réglée. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup tiré de leçons… Quant à savoir si ces catastrophes désirables sont inéluctables, eh bien, tu sais qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre : ou bien l’aurais-tu oublié ? Mais en outre, j’espère, j’espère beaucoup. Ce pays est trop rongé, corrompu. Les choses peuvent changer, évidemment : mais je n’en vois pas l’annonce. En verrais-je au demeurant l’annonce que je n’aurais pas encore perdu, loin s’en faut : je pourrais toujours prétendre, et c’est bien sûr ce que je ferais, que je n’ai travaillé à la ruine que pour provoquer un sursaut moral, intellectuel… Et on me croirait, va, on ne demanderait pas mieux que de me croire. Soyons raisonnables : il suffit de voir le succès que je remporte… et personne pour me traiter publiquement de salaud – personne que de pauvres hères comme l’évanoui de tout à l’heure. Ils sont séduits par la force – moi, je la crois nécessaire, c’est une autre affaire. Comme ce sont des esprits inconstants, la faiblesse aussi les charme, et ce balancement achève de les enivrer. Quand ils ne se prennent pas pour l’orage, ils se croient, les pauvres fous, des fleurs rares et délicieuses que fauchera bientôt l’orage. Ils n’ont jamais été capables de faire ce qu’on appelle réfléchir, alors cette anticipation débile, ce dédoublement, leur donnent l’illusion de la pensée, du travail de la pensée, ils croient être, l’instant d’une lubie papillotante, d’une conversation, l’enclume et le marteau du monde, ils veulent être des Mongols, ils les appellent, mais ils n’y prennent tant de plaisir, tant de fierté aussi, que parce qu’ils ne sont pas sûrs, au fond, de n’être pas au nombre de ceux que piétineront les chevaux : ils appellent ça déchirement, et conscience, et courage – n’ayant aucune idée de tout cela. Ce ne sont évidemment que foutaises jumelles, foutaises en miroir. Leur courage, tu parles, c’est l’héroïsation de l’incapacité à juger. Ajoute qu’ils aiment, non pas ce qui bouleverse, mais ce qui choque, comme on dit. Tu ne saurais croire à quel point je les déteste. Je suis devenu chasseur d’hommes. Je les tiens dans ma main, comprends-tu ? Je les fais danser, courir, chanter comme je veux. C’est là que je suis sans doute le plus critiquable : mais je t’avais promis d’être franc. Ils m’écoutent, ils boivent mes paroles, ils m’entretiennent. Les imbéciles. Je prends leurs femmes. Peu importe : plus je les maltraite, et plus ils me respectent. Évidemment : a-t-on déjà vu un maître se montrer bon ? Je te dis que c’est une machine soigneusement montée. Mais attention : j’en jouis maintenant, mais encore fallait-il la concevoir, avoir la carrure nécessaire pour la conduire. Franchement, ce n’était pas à la portée de n’importe qui. Parfois, je te le répète, je me demande si ce plaisir despotique n’a pas pris le pas dans mon esprit sur l’ivresse, la certitude du calcul stratégique. Mais je ne le crois pas. Enfin, il faut aller sans hésiter, un beau jour on est mort, comme ce pauvre X, et c’est fini. – Tu l’avais revu, depuis ces années ? Vous ne vous connaissiez pas très bien ? – Comment, pas très bien ? Je dois lui rendre cette justice, et reconnaître du même coup qu’à l’instant je me suis vanté, que c’est lui qui m’a aidé à concevoir ce grand dessein. Lui n’en pouvait plus de ce pays voué aux coquetteries. C’est lui qui m’a sauvé de la coquetterie intellectuelle dans laquelle, faute de mieux, par facilité, je m’enfonçais, lui qui m’a montré le parti diabolique que je pouvais en tirer. J’aimais être bien vu dans les salons, je ne voyais, ne voulais pas voir plus loin : c’est lui qui m’a montré quelle machine infernale je pouvais, patiemment, armer dans ces lieux dérisoires, machine qui ferait sauter la ville et notre société tout entières, puisqu’elles ne sont plus qu’un salon. J’étais, par faiblesse sans doute, par tristesse un peu, tu me le concéderas, un mondain : je suis maintenant, grâce à lui, un terroriste. » C’est un peu fort pour moi. Je suis encerclé ? « Cet Alexandre, si je le rencontre… – Si tu savais ce que j’ai en tête… » Socotra, île mongole ? Et s’il n’était pas mort, en effet ? Et si Fabrizio… ? J’en suis à ma quatrième Vieux-Temps. Je ne comprends plus grand-chose. « Mais pourquoi, s’il avait, lui, ce dessein, a-t-il eu besoin de toi pour le mener ? Il n’était pas du genre à se reposer sur d’autres… – Non, c’est vrai, mais j’occupais déjà certaines positions : à quoi bon, j’imagine que c’est ce qu’il s’est dit, faire l’effort inutile de les réinvestir ? C’était une tête efficace. Un véritable conspirateur, lui. Je vois une autre raison : si malin, si dur à certains égards qu’il était, ce n’était pas un cynique. Que je fasse ce boulot l’amusait, l’intéressait – mais il ne l’aurait pas fait. Mon hypothèse est qu’en fait, en dépit de son extrême intelligence, malgré les airs d’assurance qu’il se donnait, il ne savait plus très bien où il en était ni ce qu’il convenait de faire. Alors il lançait des gens dans des directions diverses. Pour voir. Quitte – peut-être ? – à les retenir au dernier moment. Je ne serais pas plus étonné d’apprendre… enfin, je ne sais pas. – D’apprendre quoi ? – Non, je ne sais pas. Je crois qu’il avait beaucoup de fers au feu. – Tu es au courant… pour Fabrizio… ? – Fabrizio, qui est-ce ? »

Tout cela m’a tellement estomaqué que j’en ai presque oublié la raison qui m’a fait aller entendre Alexandre. Craignant de le blesser, je prends l’air négligent : « Il paraît que tu as un message… – Un message, n’exagérons rien. Un plan, oui, je te l’ai dit, un plan stratégique, qui implique justement que je travaille dans la dissimulation. Il me semble que la chose t’est maintenant assez claire. Enfin, si je devais formuler en une phrase la leçon de tout cela… – Non, je veux dire une communication à me faire, un message d’Alice, quoi : c’est Verdure qui me l’a dit. » L’air pas content, deux jets bien droits de fumée par les naseaux, la cigarette pompée d’un coup, rubescente escarboucle, envoyée d’une pichenette au fond de la salle, la fumée ricoche, se tord en volutes au ras de la table, lui remonte au plastron, la bouche ourlée, festonnée comme un coquillage, enfin se rétracte, se compose : sourit : « Oui, c’est exact, elle veut te voir, je n’ai pas bien compris pourquoi, te donner des affaires à lui, peut-être ? Mais je ne sais plus… – Mais si tu l’as vue, tu sais, toi, alors, comment c’est arrivé ? – Mais non, je ne l’ai pas vue, elle m’a juste téléphoné, je n’ai rien osé demander, tu comprends… Je ne la connais pas très bien, elle. Ça m’a même étonné qu’elle passe par moi. Écoute, tu vas rire, j’étais justement en train de sauter une de mes disciples, si je puis dire, tiens, la petite qui était près de toi tout à l’heure – mignonne, non ? –, quand le téléphone a sonné, alors tu penses bien que je ne me suis pas amusé à poser des questions, j’étais pressé et tout ça. À propos de cette petite, il y a une histoire marrante : figure-toi que c’est la fille du vice-doyen de la faculté de théologie, et tu sais ce qu’il enseigne, le pépé ? De Deo uno et trino. Marrant, non ? Eh bien, tu sais ce que je lui ai flanqué comme exercice spirituel, à elle ? Je te le donne en mille… Je lui ai imposé d’aller piquer un vieux caleçon du théologien et de l’afficher, sur un panneau de la fac, avec mention de la provenance et citation latine, Qui fulget in coelis adoratus est in, je ne sais plus comment on dit “guenilles”, enfin elle a trouvé. Qu’en penses-tu ? – Écoute, honnêtement, je ne trouve pas ça très fort. – Mais naturellement, ça n’est pas très fort : c’est justement ça qui est très fort, comprendras-tu, à la fin ? Tous ces gens, pour les tenir, il faut que je les humilie, les réduise à des idioties : se roulant dans la fange, ils se déconsidèrent aux yeux de ceux qui gardent raison, oh, ils ne sont pas bien nombreux, mais enfin, il y en a : donc, tout retour est coupé de ce côté-là. Ils sont faits. D’autre part, comme ils sont un peu effrayés tout de même de ce qu’ils font – trois fois rien, des vétilles, tu as vu comme l’incident de tout à l’heure les a consternés –, un peu honteux, aussi, ou plutôt, ce n’est pas de la honte, exactement, mais le soupçon que peut-être ils devraient éprouver, “quelque part”, comme ils disent, quelque chose comme ça : eh bien, du coup, ils n’ont de cesse qu’ils n’aient fait ressentir de l’effroi et de la honte aux autres, ainsi créent-ils de nouveaux partisans de ma cause. Tu as assez vécu, mon cher, pour connaître cette loi véritablement élémentaire de toute action politique : humilie une âme simple, elle cherchera à se venger. Humilie un cuistre, un intrigant, un rusé, ils chercheront à en humilier d’autres. Il se crée ainsi un véritable apostolat, crois-moi, avec douze mauvais apôtres on peut cacangéliser, si j’ose dire, les nations. – Mais Alice… ? – Je vois que mes histoires ne t’intéressent pas. – Mais si, beaucoup, mais je tiens à la voir, tu comprends ? – Oui, un rendez-vous, il me semble. Attends que je me souvienne. Je t’ai dit, je pensais à autre chose. Oui, voilà, elle veut te trouver demain, à minuit, devant l’entrée du train-fantôme, à la Fête du solstice d’hiver (tous les ans, à l’époque où les jours commençaient imperceptiblement à rallonger – combien ne les verraient pas l’emporter sur les nuits ! – une fête saluait ce rebroussement des choses cosmiques, fête, évidemment, d’origine rurale, dont des tableaux du siècle passé montraient encore les dernières couleurs paysannes : de la libration de la Terre entre les tropiques, des espérances de moissons, qui, parmi les modernes fêtards, s’en souvenait ? Le nom restait). Ça m’a paru un peu tordu, comme rendez-vous, mais elle m’a dit que tu comprendrais. » Oui, c’était très clair.

Il se donnait donc une petite fête chez Verdure, et comme je n’avais rien à faire, je décidai d’y accompagner Alexandre. Dès l’entrée, il fut fort accosté, je pus mesurer l’étendue de son crédit. Ne connaissant, moi, que peu de monde – et, dans l’ensemble, de la catégorie que je n’avais guère envie de revoir –, je pris le parti de me composer un air intelligent, averti, à toutes fins utiles – yeux mi-clos, ironiques, cigarettes incessantes aux lèvres, mains dans les poches – et d’errer de groupe en groupe comme si j’étais l’ami de tous, mais l’ami distant, ennuyé, recherché. Mon attention fut vite attirée par une femme qu’on me donna pour une poétesse, et qui pouvait bien l’être en effet, vêtue en tout cas d’une parure plutôt militaire d’épaisse toile bise surchargée de poches et de cartouchières de fantaisie, mais serrée à la taille par un lien de mousseline rose et percée de deux trous par où jaillissaient des seins magnifiques, rebondis et bronzés. Son entretien avec un petit homme aux traits coulants, aux cheveux en oreilles d’épagneul, à la bouche tombante, et qui affichait un air de dédain impressionnant, non pas pour elle sans doute – c’était impossible – mais pour le monde en général dont elle était une claire exception, avait attiré et tenait captifs une dizaine de clients. « Ils me font rire », disait-elle, mais sans du tout rire, lorsque je me mêlai au cercle respectueux, « ils me font rire à s’indigner de la violence, nos petits curés. Facile de militer contre la torture et je ne sais quoi, je veux dire, facile de faire reluire ses bons sentiments humanitaires, quand la violence la plus insidieuse, la machine à déchiqueter est là, dans la langue, là, en nous, la colonie pénitentiaire essentielle, quoi. C’est là, dans la langue, que se mène le vrai combat. » Le petit écœuré opinait du chef, tristement : « Absolument, absolument, et tous les camps de concentration dont on nous rebat les oreilles – oh, ce n’est pas que je ne donne pas ma signature, de temps en temps – ne sont à la limite que leurre, rideau de fumée pour dissimuler le vrai drapeau subversif du divin marquis. » La force paradoxale de cette thèse n’empêcha point une discrète déception d’ombrer les yeux avides des principaux de l’assistance, friands de références plus rares. Le marquis, cela faisait longtemps qu’il était au programme des examens de mandarin, même de troisième classe. Heureusement pour le petit homme mou, il y avait aussi un intellectuel paysan parmi les auditeurs : « Ne croyez-vous pas, mon cher », se risqua-t-il en aspirant une double rasade de fumée pour se donner du courage, car il en fallait, « que vous êtes un peu iconoclaste ? On ne peut tout de même nier l’existence… » Pivotant sur lui-même, mais assez lentement, comme une statue sur un plateau tournant d’exposition, les mains enfoncées dans les poches, tirant les pans de sa veste, l’homme-goutte coupa la parole insolente : « Et moi je ne croyais pas qu’il y eût ici des cagots. » L’autre baissa ses yeux confus vers la pointe astiquée, étirée, craquante de ses godasses : « Pourtant, fit-il pour s’enfuir, pourtant… » et il toussa violemment, empêtré dans sa fumée. La poétesse se pencha pour glisser quelques mots dans l’oreille de son compère, dont la bouche s’allongea en une sorte de sourire. Il était clair que l’intervenant avait manqué aux usages non seulement par la grossièreté de sa remarque, mais tout simplement en dérangeant un cérémonial auquel il n’avait pas été prié, et dont son rang médiocre aurait dû le tenir écarté. On était tenté d’éprouver pour lui de la pitié, mais ce sentiment aurait été tout à fait déplacé : la rebuffade qu’il venait de subir n’était ni la première ni la dernière de la longue marche qu’il avait entamée pour la conquête d’une position. Position de quoi ? De convive prié, d’interlocuteur accepté. Une soirée au cours de laquelle il n’aurait pas essuyé de ces initiatiques humiliations aurait été, pour lui, une soirée perdue : il savait qu’il devait, de toute façon, passer par là – il ne pouvait, ne disposant ni d’un charme éclatant, ni d’une fortune généreuse, ni d’une renommée déjà acquise, emprunter que l’entrée de service – : le plus sage était de faire vite et de serrer les dents. Pour moi, je me demandais comment le petit désabusé pouvait tenir ses yeux si près des seins de la muse sans paraître le moins du monde les voir. Je pensais, dois-je l’avouer, qu’il devait être extrêmement excitant de coucher avec une femme aussi sophistiquée – coucher, cela va sans dire, plutôt bestialement. Oui, je dois le reconnaître, telles étaient mes pensées, et ma main plongée dans ma poche comprimait à grand-peine une incroyable érection. « Ils se trompent de combat, reprit-elle d’une voix glissée, sarcastique, ce ne sont pas les barbelés et les miradors qui les attendent, mais les ruines désolées de la langue. Évidemment, il y faut un autre courage : c’est une lutte qui ne peut se sceller que dans la mort. » Méditant ces propos, imaginant, pour dire vrai, que je pourchassais à travers les ruines de la cité des mots le courroux adorable de la vierge poétesse (mongol, moi aussi ?), je m’en fus à la recherche d’une coupe de champagne. Près du buffet se tenait un orateur d’apparence demi-putréfiée, dont la bouche crevée, hirsute, vraie débâcle, suintait continûment sur un jabot de dentelle. Le Boiteux, comme on l’appelait (parce que en effet, et aussi en référence à un illustre personnage historique), s’était rendu célèbre par diverses manipulations audacieuses, hautement proclamées, avec une canaillerie mirobolante, sur des fonds collectés à des fins humanitaires – ce genre de fins dont la poétesse venait de railler l’inanité. Sa richesse, son goût immodéré du scandale rassemblaient en permanence autour de lui une cour avide de menues prébendes ou simplement de spectacle. Appuyé sur une forte canne à pommeau de nacre, il narrait sa dernière entrevue avec le chef de l’opposition clandestine, qu’il avait prié à dîner dans son hôtel. Il ne s’adressait pas, lui, à un interlocuteur élu, mais à la foule, en quoi se manifestaient ses inclinations plus césariennes. « C’était bien lui, mon vieux camarade de toujours, c’était bien lui sur mon escalier de marbre, éclairé par mes laquais, c’était bien nous vingt ans avant, lorsque nous risquions ensemble notre peau, parce que nous l’avons risquée, pendant la guerre des Métèques. Nous étions bien de la même trempe, lui et moi, mais deux crocodiles, n’est-ce pas, vous connaissez l’histoire… Lui s’est lancé dans la politique, moi je me suis consacré à mon œuvre. Mais tout cela, n’est-ce pas, c’est affaire d’aristocrates, finalement. Nous étions aux sorbets, que je lui rappelai cette histoire : j’avais huit ans, mon père, couché sur son lit d’agonie, dans la maison familiale, la vieille maison hercynienne qui en avait tant vu passer, de ducs, de gueux, de reîtres, me fit appeler – dans un coin de la chambre la défroque noire du confesseur à qui il venait de réciter le Kamasutra, le vieux coquin, dans un autre ma mère, visage tenu entre les mains jointes –, il me fit pencher vers ses lèvres pour me donner l’ultime baiser et me dit : « Ne pardonne jamais aux petits. » Et il est mort. Alors je lui ai demandé, à mon vieux camarade – je voyais son beau visage, juste un peu empâté par le début d’âge et l’habitude de l’imperium, attentif au-dessus de la cuiller en vermeil – c’était un sorbet au fruit de la passion –, ce qu’il trouvait de bien chez les pauvres, à franchement parler. « C’est qu’ils sont beaux, m’a-t-il répondu, terriblement beaux. Une esthétique des guenilles. » C’est par bella maniera qu’il les fréquente. Je le comprends. Nous nous comprenons. Je me souviens, moi aussi, d’avoir caressé longuement ces admirables petits ventres d’enfants affamés, ronds et tendus comme des seins de Madone… »

Ursule, cheveux, sourcils presque complètement rasés, vêtue de plastique brillant, était un insecte, une armure, une machine sanitaire, un pot de yaourt. Elle était en fin de compte une photographe assez célèbre. Elle venait de publier dans une revue luxueuse des clichés qui faisaient sensation : n’avait-elle pas réussi à faire poser, en armes, dans des costumes dus au crayon du meilleur couturier de la ville, parachutés par avion-taxi au milieu de la jungle, des guérilleros particulièrement farouches du FRELINI ? Les collections d’été, présentées à huit mille kilomètres de nos élégantes ramblas par ces seigneurs de guerre aux cheveux oints de beurre de brebis, allaient faire un malheur. Sur l’une des photographies on la voyait, au second plan, manipuler le sexe coupé d’un ennemi du mannequin d’occasion. L’affaire avait fait causer. « On ne joue pas avec ces choses-là », avaient argué certains, tandis que d’autres l’accusaient purement et simplement de trucage : le reportage aurait été fait au jardin botanique de l’Académie, les prétendus guérilleros étaient en fait des éboueurs métèques dont on citait même le cachet, modique mais intéressant pour ces gens-là, le sinistre trophée : un postiche. À ces contradicteurs vulgaires, elle avait cloué le bec en exhibant à la télévision la breloque, confite dans une décoction d’herbes sauvages, mais reconnaissable. Quant à l’objection morale, elle avait été ridiculisée, retournée par l’intervention du fougueux éditorialiste du journal de l’intelligentsia néolibertaire, Alexis Jeu, qui avait clairement établi, sous le titre « Saintes n’y touche », que tout ce qui est est, la culture c’est l’information, or l’information consiste à montrer ce qui est, donc la culture, etc. (pourquoi faut-il encore perdre son temps à enseigner des évidences aux imbéciles ?). Ursule blaguait justement, en buvant un jus d’orange, sur le thème de la culture débraguettée : il était question d’organiser une manifestation d’intellectuels couilles à l’air afin de lutter contre la censure. Le Boiteux, entendant ces mots, s’était rapproché et avait promptement déballé son saint-frusquin : « Je porte un toast, annonça-t-il, à l’intelligence de l’entrejambe » – son sexe, étalé sur une sorte de fraise en batiste ressemblait, comme beaucoup mais à un plus haut degré qu’il n’est usuel, à un très vieux, minuscule éléphant naturalisé. Un jeune insolent, soucieux sans doute de se faire un nom dans le monde, en fit la remarque. Avec une vivacité surprenante dans un corps aussi corrompu, le Boiteux se porta sur lui, plaquant sa hure tout contre le visage de l’effronté, lui égratignant presque le nez de ses chicots : « Sais-tu, petit faquin, rat, que je vais te rosser ? Plût au ciel que les misérables miches de ton cerveau, tête-en-queue, aient emmagasiné autant de savoir, à l’heure de leur mort, que les couilles que voilà. » L’autre se dégageant, il prit le temps de se reculotter fort soigneusement – « on ne se bat pas ainsi » –, de raconter d’un air enjoué que son maître d’armes, un ancien chevalier teutonique, était mort d’un coup de fourche que lui avait donné un serf dont il avait séduit la femme – « il aurait pu mourir de honte, si la blessure n’avait été fatale il l’aurait fait, mais c’était trop tard, on ne meurt pas deux fois » : soudain lançant sa canne il la saisit par le talon, poussa un glapissement roulé d’ivrogne et balaya furieusement l’espace : le petit faquin eut le temps de se jeter en arrière, la colichemarde du Boiteux alla décapiter une demi-douzaine de bouteilles de champagne dont l’explosion mousseuse provoqua quelques pâmoisons. « Eh bien, mon ami, tu l’as échappé belle, te voilà quitte pour cette fois, maintenant je t’invite à te mettre à quatre pattes et à boire à ma santé. »

Verdure, qu’avait attirée le bruit, que le spectacle avait ravie – un événement ! –, me demanda si je me plaisais chez elle, et comme je lui répondais que oui, et c’était vrai qu’on ne s’y ennuyait pas, elle m’assura que je prendrais grand divertissement à la conversation de Pierre-Casimir G., brillant et irritant reporter qui venait de recevoir la consécration d’un prix international : « Tu le connais, bien sûr ? » et sans me laisser répondre, elle m’assurait que c’était décidément un des esprits les plus anticonformistes de l’époque, qu’elle l’adorait, qu’il fallait un grand courage pour aller toujours ainsi à rebours de l’opinion bien-pensante, que c’était un homme libre, un vrai, et matali, et matalo.

Pierre-Casimir G., main passée dans une poche de gilet, racontait les histoires qui lui étaient arrivées lors de son dernier reportage dans une satrapie de Sibérie Heureuse, histoires tellement affriolantes que deux éditeurs, dont la réputation s’était bâtie dans les temps anciens sur le sérieux, la rigueur et souvent l’ennui très pénétrant de leur catalogue, s’en disputaient la version non expurgée à coups de chèques mirobolants. Ces deux messieurs, que leurs coutumes culturelles, vestimentaires et autres, et enfin un certain sens suranné des convenances, empêchaient de participer en personne à la fête, avaient délégué leurs porteflingues, qui serraient de près Pierre-Casimir G. : jeunes gens au débraillé affecté, qui en remettaient sur la vulgarité ambiante pour montrer qu’ils n’étaient pas des caves (quant au récit de Pierre-Casimir, on en saura assez, en gros, avec ceci : manifestant pour les soubresauts sanglants d’un des rarissimes soulèvements de l’histoire de ce pays autant de dandyste dédain que Raymond Roussel pour les ports lointains touchés par son yacht aveugle, il tirait gloire de n’avoir, de tout son séjour, mis les pieds ailleurs que dans les lits des femmes des « héros », mot qu’il prononçait avec une lourdeur grasseyante qui le faisait ressortir comme une tache sur la dentelle de ses propos. Vaincre leur vertu n’était pas chose ardue, tant il est connu que « les révolutions excitent les sangs des petites gens ». « Et puis il était si facile de leur faire perdre la tête en leur promettant de les emmener dans mes bagages, les pauvrettes… elles ne rêvent que de cela. Quant à ceux qui me reprochent d’avoir abusé de leur confiance, eh bien sans doute croient-ils que le boulot de journaliste consiste à inspirer confiance aux gens. Évidemment, c’est plus facile de faire le bon samaritain que d’avoir du talent. – Mais ces petites ouvrières, s’inquiétait Verdure, n’étaient-elles pas gâchées par le travail ? – Mais ma chère, je les choisissais très jeunes. Et puis, tu sais, ce sont des resquilleuses. Elles préfèrent se taper un contremaître que s’abîmer les mains, va ! Écoute, crois-moi, des petits corps aussi fermes, on n’en fait plus que sous les dictatures – attention, je sais de quoi je parle, j’ai pas mal roulé ma bosse. À quoi ça tient, je ne sais pas. Au fait que, peut-être, on y fait moins d’enfants, peur de l’avenir et compagnie ? Mais ça n’est vrai que de certaines. À la peur, tout simplement, qui raffermit les chairs ? Eh, tu n’as jamais eu peur, toi, petite bourgeoise », fit-il espiègle en pinçant Verdure piaillante au pli du ventre, des ans irréparable outrage. Écoutant cet échange, les deux porteflingues ne se tenaient plus d’impatience. Chacun imaginait le compte rendu qu’il devrait fournir de cette soirée, un jour prochain, à un comité de messieurs boutonnés. Il fallait briller d’un éclat qui aveugle l’adversaire : chacun préparait son foudre. « Le récit de tes aventures », hasarda l’un qui avait préféré la précipitation à la réflexion, « on pourrait appeler ça Quelques Chattes et des Chiens » : Pierre-Casimir, qui savait ce qu’il valait – approximativement car des talents aussi subversifs que le sien n’avaient pas de cotation stricte –, ne se détourna même pas pour répondre : il ne répondit pas, laissant l’autre bredouiller, rouge, sous le regard du rival : « Ou bien Les Chiens de mes chattes ? » Une passe d’armes venait de se conclure, l’un des adversaires gisait éventré dans l’herbe chatoyante. De tels duels grâce à Dieu, on ressuscitait aisément pour peu qu’on y mît le prix : le bretteur malchanceux savait qu’il venait de perdre – de faire perdre à son patron – une bonne pincée de fric. De Pierre-Casimir la main, passée toujours dans la poche du gilet, caressait, avec les premiers poils blonds du pubis, aimés des ouvrières de là-bas, quelques craquants, bruns billets d’ici).

Après tout, « ce petit journaliste de mes deux », comme l’appela ensuite fortement l’infortuné, saisissant les revers de ma veste, après s’être assuré qu’il ne pouvait être ouï du scribouillard, sait-on jamais, n’était pas la seule étoile de première grandeur de cette soirée : parmi les « valeurs d’avenir » repérées par lui, il en était un, le jeune architecte Mikhaïl M., qu’il tenait tout particulièrement à me faire reconnaître – quand je dis architecte : il n’avait bien sûr jamais rien construit, peut-être valait-il mieux qu’il en fût ainsi, mais passablement écrit d’articles dans des revues d’agitation culturelle en tous bons genres, et on se doute que l’exil dans les blancheurs désolées du vierge papier, véritable maison des morts, d’un homme qui rêvait d’élever ses œuvres à l’aplomb de la terre, bref de faire de l’ombre, comptait parmi les crimes contre l’esprit volontiers dénoncés ce soir-là : d’où l’appétit vindicatif de mon compagnon éditeur. Mikhaïl M. était aussi célèbre pour ses prodigalités, passant ses nuits à danser, à pisser dans les fontaines publiques, à accidenter des voitures de sport, tout au moins le disaiton, et il était certain qu’une revue faisant autorité en ce domaine l’avait classé parmi les dix « Kings of the night ». Il s’était dernièrement fait remarquer par les positions hardies qu’il avait soutenues, au moyen de quelques dessins, de beaucoup de textes et d’infiniment de propos « originaux », « anticonformistes », qui avaient engendré, par us et coutumes langagiers, un nombre encore plus considérable, s’il est possible, de boutades et salmigondis prêtés, imaginés, répétés, amplifiés, déformés, à l’occasion d’un concours public pour la sélection d’un projet d’aménagement de l’Esplanade abandonnée alors aux épaves guerrières (là où s’élève aujourd’hui le Portique de la Victoire Posthume). « Nous en avons marre, expliquait-il de nouveau ce soir, du sentimentalisme humaniste – beuarrk – animation culturelle, espaces appropriables et autres foutaises philo-éco-zozos. Nous ne voulons pas d’une ville gentille pour traîne-savates, bons à rien, pense-mou et autres amateurs de trémolos. C’est clair (cela semblait clair en effet, à voir la satisfaction qui tirait les joues, ovalisait les lèvres, bombait les oreilles tendues, luisantes, comme de jeunes feuilles. Le « nous » était une figure de démagogie courante dans ces assemblées, fondation sans cesse éprouvée d’une culture « de génération », trait rhétorique évocateur de nulle citoyenneté, seulement des devoirs de flagornerie délicieux à la clientèle des sans-lustre, des oubliés aux oreilles rondes, trop heureux de participer à une gloire disponible). Nous en avons marre aussi du maniérisme, des concetti, citations, et d’une manière générale de tout ce qui participe de la bâtardise culturelle », ici les rangs se resserrèrent, d’un mouvement aussi élastique, instinctif, que celui d’une huître sous le citron, et dont la craintive raison fut livrée par la question suivante : « Bâtardise, eh, ne crois-tu pas que tu ferais tiquer le Marchand de tapis ? » allusion faite à la possible hostilité aux propos de Mikhaïl M. du personnage qui se faisait appeler ainsi et venait de publier un livre stimulant sur la nécessité de la bâtardise, précisément, culturelle : et qui s’agitait, à grand bruit, non loin de notre cercle : scrupule, angoisse, qui furent apaisés de l’assurance donnée par l’architecte qu’il ne s’agissait que d’une querelle de mots, que tous deux recherchaient la même fin : « La réalisation de la force, Bia, qui, entre parenthèses, en prononçant à la moderne se dit comme via, “la voie”, eh ? » : génie, évidemment, de l’indo-européen… « Nous sommes tous deux des violents, voilà »… « Nous voulons une architecture pour les temps à venir, et ces temps seront ceux de l’homme-machine, même pas machine, numéro, des hommes-numéros combinés par un Conseil d’intelligences supérieures. Oui, nous devons être à la hauteur de cette époque grandiose. Nous devons éliminer impitoyablement tout ce qui fait obstacle à cette nécessaire, écrasante, civilisation de la structure, ou de l’appareil – c’est le même mot. D’autre part, d’autre part, cette époque sera je l’espère bien celle de l’anéantissement total – quoi de plus intelligent, je vous le demande, quoi de plus léniniste enfin que cette infime quantité de matière sommitale, déployant sous elle la pyramide fatale, l’ouragan rayonnant de la fin du monde : matière véritablement transfigurée en esprit, en esprit de la mort ? Enfin, je pense que nous sommes d’accord là-dessus, parler de bombe atomique spirituelle c’est se rendre coupable de redondance. – Vous voulez dire, hasarda l’un des assistants, que l’esprit c’est la bombe ? – Mais naturellement, mon cher, naturellement, la bombe c’est l’Esprit, l’Esprit Saint tombant en pluie de feu. Autrement dit, l’Esprit c’est Dieu, c’est-à-dire la création et l’anéantissement : et par la bombe nous avons enfin cessé d’être des hommes, nous avons enfin réussi à arracher le vieux vautour agrippé à notre foie : mais c’est, évidemment, pour le lancer sur l’immense masse stupide, numérotée, de ceux qui restent des hommes : la démocratie est l’opium des esclaves. Je me suis un peu éloigné de l’architecture, voyez-vous, mais il n’en est pas, je ne dis pas “il n’en est pas de bonne”, je dis : “il n’en est pas”, sans philosophie. – En ce qui me concerne, intervint précipitamment le questionneur précédemment mentionné, et bien que je sois plutôt un instinctif, je crois avoir la même philosophie implicite que vous (cela n’avait rien d’étonnant : tous les “nous” présents à cette fête partageaient la même “philosophie implicite”). Je l’appellerais volontiers la philosophie du trou. Je veux dire que je fais des trous, des trous dans n’importe quoi. Vous avez peut-être eu l’occasion de voir l’exposition de mannequins éventrés que j’ai faite il y a quelques mois : l’avez-vous vue ? – Je l’ai vue, répondit l’architecte avec assez de mauvaise grâce. – Et qu’en avez-vous pensé ? – Stimulant. – Oui, stimulant, je crois que c’est le mot. Stimulant, c’est très bien, ça, stimulant. Tous ces trous, vous comprenez, c’est une stimulation/simulation, pourrait-on dire. Je vois que vous avez très bien senti… Notez bien que je ne troue pas que des mannequins (il sortit de sa poche une canette de bière qu’il décapsula aussi sec avec un petit outil portatif et dont il but une gorgée rapide suivie d’un rot également, il craignait que l’autre ne reprît le crachoir, “je ne bois que de la bière”, fit-il pour satisfaire la curiosité qu’il avait cru voir se peindre sur les visages, “c’est une boisson vulgaire et j’aime la vulgarité”). Non, je troue maintenant n’importe quoi. Tenez, un jour une dame m’a amené son petit chien, je lui ai demandé si elle ne plaisantait pas, elle m’a dit non, eh bien je lui ai passé un tamponnoir dans le gras du bide, au teckel. Ç’a été une de mes plus belles œuvres brutes. » Plusieurs personnes roulèrent des yeux effrayés et admiratifs, gloussèrent des « vous l’avez vraiment ? », des « c’est dingue… ». « En tout cas, reprit sèchement Mikhaïl M., je ne vois pas en quoi votre travail se rapproche du mien. Vos conceptions me paraissent plus proches, peut-être, de celles d’André André (André André était un coiffeur-philosophe, un philosophe qui avait choisi d’appliquer à la coiffure (des cheveux) les thèses de la pensée néo-pig, dite encore Pibi, des initiales de son slogan Pig is beautiful. Il se vantait à juste titre d’être le seul philosophe dont les travaux fussent connus de centaines de milliers de personnes). Je ne travaille pas du tout pour le chaos mais pour l’intelligence. Accessoirement, je ne fais pas des trous mais des pyramides (il avait maintenant lâché l’homme aux trous, estoqué, et s’employait à reconquérir son public). Je remarque en effet que la pyramide est le monument même de l’intelligence et de l’élite. Elle est totalement dépouillée de tout autre langage que celui du despotisme. Et, comme par hasard, elle est aussi la seule construction qui résisterait au souffle dévastateur. C’est le monument de l’intelligence dévastatrice, désastreuse. Naturellement, je doute que ces vues trop audacieuses trouvent l’oreille des membres de la commission ad hoc du Conseil. – Ils savent trop bien, intervint un bénévole, quelle place leur réserve la civilisation pyramidale. » Mikhaïl le récompensait d’un « oui, c’est cela… » lorsqu’un incident dramatique se produisit du côté du vestiaire. Une convulsion se faisait, des cris retentissaient, des corps tombaient à terre, des verres se brisaient, un peu de sang, même, coulait (ainsi que je m’en aperçus en me portant dans cette direction). La cause de cet embarras était un disciple d’Alexandre, un gras couillon qui allait à quatre pattes, mais très rapidement, nu et jappant, mordant aux chevilles les convives dont il occasionnait ainsi la chute, tentant parfois de se masturber au passage sur les jambes des jeunes femmes. Curieusement, cette agression inattendue semblait déconcerter au point que personne ne se mêlait de corriger le chien. Peut-être craignait-on, frappant son échine, de bâtonner un parti pris philosophique ? L’animal, gorgé de whisky, pissait contre un pied de table. Alexandre, ayant emprunté la canne du Boiteux, se mit à le tisonner : « Fais le beau, salaud », commandait-il en lui meurtrissant les côtes. L’autre fit ce qu’on lui demandait. « Et maintenant taille-toi, imbécile, siffla son dompteur. On ne fait pas des choses pareilles chez des amis. »

J’en avais ma claque. « Taillons-nous aussi, intimai-je à Alexandre, sinon je ne te revois plus de ma vie. » La menace n’était peut-être pas effroyable, en tout cas elle fit son effet. Nous sortîmes dans la nuit glacée. « Tu viens de voir, me dit mon ami, me prenant par le bras, un des lieux les plus libres de la ville. » Je lui demandai s’il se foutait de moi, je n’y avais vu que servilité, abaissement de l’intelligence, je comprenais bien en quoi tout cela servait les intérêts de sa conspiration, mais, de grâce, qu’il laisse à d’autres le vieux mot souillé de liberté : souillé, mais pas comme ça. « Le malheur avec toi, me répondit-il, c’est que tu as une formation, une culture terriblement classiques. La modernité t’échappe complètement. Je te répète que c’est moi qui suis révolutionnaire, et c’est eux aussi, dans leur bassesse. Je suis l’artisan d’une liberté beaucoup plus forte que celle dont tes antiquités ont pu t’inculquer l’idée. D’ailleurs, tiens, quelle heure est-il (il était minuit, allez savoir pourquoi), je vais te montrer un des lieux, encore un, où se forge l’avenir. »

(Eh bien, voilà, je braille, maintenant : à mon âge : j’ai connu aussi des gens qui ne braillaient pas : ceux-là momifiés, sérieux, dignes ceux-là, vraies gueules de raie : sans conscience, tout d’un bloc, comme des bornes, ignorants, puisque à se voir ils ne rient pas : et moi de plus en plus couché, tombé, allongé comme une vallée autour de la montagne dure de mon ventre, moi abandonné, anéanti, je braille dans la nuit des vitres glacées, givrées, moi épinglé par les étoiles, moi, je brille, qui moi, mais vous autres, je vous en supplie : moi secoué du bruit raclé de ma gorge, du bruit intolérable que sarcle l’air fouissant les ravines de ma chair à voix, les rigoles, tu parles, et, oui, je rigole aussi : chantant ces vieux chants superbes et ridicules : je braille, jeux de vieil homme, dans la nuit : Confiteor unum baptisma, We’ll haul for better weather, El Ejercito del Paraíso. Il n’y a pas à dire, je suis un croyant. Je vous connais Milord, lumen de lumine. Ces caricatures, ces singeries sont la part la plus vraie de nous-mêmes ? attestant que nous fûmes en quelque façon vrais ?)

Il faisait une nuit bien pure. Le froid ne plaisantait pas. Nous allions sur les trottoirs luisants, hérissés heureusement pour la commodité de la marche de crachats et crottes de chiens statufiés par le gel. Je me demandais si le jeune architecte aurait aimé ça, la statue d’un étron. Je me demandais s’il fallait aimer tout ce qui est. C’était peut-être vrai, que j’avais une culture trop « classique ». Fallait-il respecter, say, les déjections ? Peut-être ne m’avait-on inculqué le dégoût de la merde que pour faire de moi un esclave ? Non ? Peut-être tout était-il équivalent, et c’était cette immense, grouillante équivalence qui était Dieu (par exemple) ? Mais alors il n’y avait rien à faire ? Ou tout, n’importe quoi ? Mais oui, évidemment. Mais non. Entre le sémaphore et le début des ramblas, le long des remparts, la lune baignait le Tiergarten. Le sommet des sierras brillait doucement, vert comme une langue de sable. De temps en temps le gel faisait éclater en pluie sonore sur la tôle des poubelles un lanternon, un hermès, une guillochure de la pierre orgueilleuse. C’était cela, c’était bien cela, Ur était une épave dont l’eau et les tarets pulvérisaient continûment les hérissements noyés. Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’elle avait coulé ? Avec tout son équipage d’hommes et de femmes festoyant au son des harpes, comme dans les légendes de mon enfance ? Et l’autre, l’aveugle, qui en ce moment même entamait sous le pont naufragé son voyage halluciné vers la Sainte-Barbe ? Après tout, c’était peut-être bien lui qui avait raison, puisque sa raison, celle du fou, rejoignait, en dépit de toutes les apparences, celle d’Alexandre, le « traître ». Tous deux travaillaient à la destruction de ce décor où moi je cheminais comme s’il se fût agi d’une ville habitée par des hommes, tous deux avaient fait fi de la raison « classique » – qui n’était peut-être, après tout, qu’une offense pour les êtres qui vivaient en bas des murailles. Accoudés au parapet, nous regardions Subur étinceler d’incendies dont les fumées montaient droites, noires dans le lait de la nuit comme les troncs d’une forêt. Les travailleurs allogènes qu’on avait confinés dans ce quartier faisaient régulièrement brûler des blocs de maisons, y compris celles qu’ils habitaient. Le Conseil se désintéressait de ces pratiques, du moment qu’elles se déroulaient dans les zones réservées. Qu’ils mourussent de froid ensuite, c’était leur affaire (on était à l’époque, qui avait suivi la grande prospérité de l’après-guerre, où on ne se souciait même plus de les faire travailler, de les faire rendre. « Les Métèques sont comme des tiques, ils ont sucé notre sang assez longtemps, arrachons-les promptement de notre corps », étaient des phrases qu’on entendait fréquemment prononcer dans les lieux publics, les lieux de délibération). Des équipes de savants appartenant à l’université la plus avancée d’Ur – ou, comme on voudra, la plus retardée, la dernière enfin où l’on professait encore des idées « avancées » – s’interrogeaient et s’affrontaient au sujet de ces feux rituels : certains y voyaient le simple résultat de conditions de vie effrayantes, systèmes de chauffage rudimentaires, constructions vétustes, en matériaux inappropriés, etc. D’autres évoquaient des pratiques religieuses de leurs ethnies d’origine, fondues en une sorte de syncrétisme pyrophore. D’autres encore y lisaient indubitablement une mise en scène de l’incendie de la Ville haute. Comme – à cette époque – se promener dans Subur, comme dans la majeure partie de la Ville basse, était devenu extrêmement dangereux, et qu’en outre les universitaires, dans l’ensemble, ne brillaient pas par leur audace, la partie empirique de ces recherches se menait à l’aide de longues-vues que les savants installaient dans un petit square attenant aux remparts (d’où lui est resté, jusqu’à nos jours, le nom de « jardin des télescopes »). Des guetteurs, coiffés du heaume entre les lames obliques duquel fusait, comme d’une bouche d’égout, la vapeur de leur respiration, la main de cuir noir fermée sur la laisse de leur chien, arpentaient par groupe de deux le Tiergarten. Une de ces paires noires nous commanda de venir à elle, immobile sous la lune : « Vos papiers » : nous présentâmes les documents à une main de robot qui les porta à proximité de la herse du casque. Celui d’Alexandre lui fut rendu, mais pas le mien : il n’était prétendument « pas en règle ». « Comment, pas en règle, protestai-je, je l’ai fait tamponner il y a moins d’un an à la Jefatura ? » Des volets de métal tomba, dans un jet de vapeur, cette tautologie : « Quand je dis pas en règle, petit pédé, c’est pas en règle. » Lorsque la fumée tourbillonnante qui témoignait de la présence d’une vie, d’une anima, à l’intérieur de l’armure se fut dissipée, j’aperçus deux lueurs, deux yeux comme d’un poulpe au fond de son trou. J’avais beau essayer de m’imaginer que la forme dissimulée par les cercles de fer articulés n’était probablement que celle d’un petit crustacé grassouillet et bureaucratique, cette spéculation n’avait finalement rien de rassurant. « Avec des caleçons en laine, me disais-je, des caleçons en laine que sa femme lui repasse tous les matins. » La main, l’objet lourd et craquant et noir, comme la main d’une statue de l’incendie, la main du commendatore s’abattit sur mon bras. Au moment où je sentais que j’allais perdre pied, je m’accrochai à l’idée subite qu’Alexandre, le chef clandestin des Mongols, devait bien avoir partie liée, d’une façon ou d’une autre, avec cette force sauvage. Et en effet, d’un air très nonchalant il sortit de sa poche un beau billet qu’il tendit au représentant de l’ordre : « Et celui-là, camarade commendatore (en fait, il s’agissait d’un simple taxiarque à deux breloques), il est en règle ? – Ça va pour cette fois, me signifia un nouveau jaillissement de vapeur, mais la prochaine fois (cependant que la pince noire desserrait sa prise), faites attention, ça pourrait mal se terminer. – Il n’y a pas à s’en faire, commentait déjà Alexandre, ils ne sont pas vraiment méchants, mais très vénaux. » La conspiration m’apparaissait incroyable : ces masques de guerre, les incendiaires misérables du bas des murs, les singes en paletot de tout à l’heure, chez Verdure, Fabrizio disposant ses cartouches sous les voûtes retentissantes comme un autre couche amoureusement dans sa cave des bouteilles d’un très vieux vin, tous poursuivaient, à l’insu les uns des autres – mais pas à l’insu d’Alex, le plus intelligent de tous, vrai Méphisto de cette affaire –, un but commun ? Il y avait, ainsi, des époques qui engendraient nécessairement la ruine, des époques au-delà du point de non-retour ? Le vent froid qui enveloppa à ce moment le Tiergarten, vent d’égout et d’étincelles, de marais gelés, de boue hirsute, de pierres suintantes, vent de dynamite et de millions d’étoiles en pluie, de sueur militaire et servile, me sembla le souffle même de la peste. L’endroit où le monde commençait à pourrir était là, sous mes pieds.

Nous poussions le tambour de ce qui semblait être un hôtel, un vieil hôtel – d’ailleurs, ça s’appelait Hôtel de la Poste, en doré sur le verre. Nous raclions nos chaussures fumantes sur les grilles de cuivre. Une sorte d’amiral honoraire vint s’inquiéter de nos manteaux, nous les lui donnâmes. « Que je t’explique (Alexandre me prenait par le bras, comme il aimait faire, de façon un peu vieillotte, excessive, enfonçant ses doigts, pour me marquer son amitié, me paralyser, deviner, palper une objection, une réponse encore circulant dans les veines ? me faisait asseoir dans un fauteuil profond au milieu de diverses végétations), c’est ici, je te répète, un des lieux où se forge l’avenir (comme si je ne commençais pas à m’en foutre, de l’avenir, à le vomir), ça n’en a pas l’air, hein ? » À travers l’épaisseur des murs, des portes capitonnées, me parvinrent des bruits lointains, coups, cris, rumeurs. « Ne crains rien, me dit d’un air ironique qui me déplut fortement Alexandre, je connais ta sensibilité désuète, ta morale un peu moralisante, un rien guindée, non, je te rassure, il ne s’agit pas d’un de ces antres de torture dont tu as sans doute entendu parler. Remarque bien que, je vais te dire, dès lors qu’on trouve des gens disposés à se laisser torturer pour de l’argent… ou pour le plaisir, je n’en sais rien… comme on trouve des femmes vénales, eh bien, au nom de quoi, je te le demande, leur interdire ce commerce ? Serait-ce que tu te sens meilleur qu’eux, supérieur à eux ? Mais alors, qu’est-ce que ta morale, sinon celle d’un chef, d’un maître ? Et pourquoi aussi te soucier d’eux, dès lors que tu les juges inférieurs, et leur fais ainsi la pire violence qui puisse leur être faite ? Dont ils n’ont même pas conscience, comprends-tu ? Mais si tu te sens égal à eux, comme eux, en dépit de ce qu’ils font, alors qu’est-ce qui te permet de leur interdire quoi que ce soit, sinon la peur de te livrer toi-même à ce que tu leur reproches ? La peur, en somme, de la fraternité ? Comprends-tu ? Et qu’est-ce qu’un commandement fondé dans la peur ? Non, vraiment, le parti de la liberté n’est pas celui que tu penses, et il n’est pas offusqué, mais au contraire glorifié par ces lieux de souffrance. Enfin, passons, je te répète que nous ne nous trouvons pas dans un tel lieu. Il s’agit ici, comment dire cela ?… d’une sorte de salle de sport, si tu veux, qui serait en même temps un bar. Tu te demandes ce qu’il y a d’original ? Eh bien voici : sache que les deux activités, sportive, pugilistique exactement, et consommatrice, sont très strictement séparées, de façon que chacune soit pour l’autre le spectacle, l’interdit, donc le moteur, le stimulant. D’un côté de jeunes chômeurs, travailleurs plus ou moins aléatoires, allogènes ou non, viennent se battre, et se battre sans règle aucune, jusqu’au sang et parfois à mort, sous les yeux de riches buveurs. Naturellement, le spectacle des gros lards, des peaufinés, des belles jeunes femmes qui regardent – à prix d’or, je te prie de me croire – leur chair partir en lambeaux, exacerbe la fureur des lutteurs : mais cette fureur strictement contenue, enfermée, a vite fait de se retourner sur elle-même, de rejaillir en affrontements encore plus féroces, encore plus, si l’on ose dire, fratricides. De l’autre côté, des bourgeois viennent se donner des frousses horribles en sirotant des whiskies-sodas. Cette peur, remarque-le bien, n’est pas toute d’imagination, bien que la partie bar soit très strictement fermée aux pugilistes : car il arrive parfois – oh, rarement – qu’une des portes la séparant de l’arène soit intentionnellement laissée déverrouillée, et alors, crois-moi… Si cela ne se produisait pas de temps à autre, il est probable que le charme particulier que les uns et les autres, esclaves et maîtres, trouvent à ce lieu s’évanouirait. Mais il ne faut pas non plus, évidemment, que cela arrive trop souvent, sans quoi on ne trouverait plus beaucoup de chirurgiens, de modistes, de magistrats, mannequins, notaires et tout ce qui s’ensuit pour venir boire ici, à prix d’or, je te le répète. Je me demande même si, du côté des brutes, on trouverait plaisir à un massacre promis, octroyé. Ce n’est pas sûr. Ces gens-là aussi ont le goût de la rareté. C’est affaire, en somme, de pondération. You see ? Une pondération littéralement exquise, et je dois dire que j’ai beaucoup d’admiration pour le directeur de cette maison, que je considère comme l’un des meilleurs philosophes de notre temps. Avec moi, bien sûr, ajouta-t-il en riant. Je vais te le présenter, tu vas voir, c’est d’ailleurs, évidemment, un ancien ami, mais je ne crois pas que tu le connaisses, c’était un de ces durs de la région d’Orient, si je me souviens bien. Il n’y a pas à dire, où trouve-t-on ailleurs que chez nous cette connaissance intime de l’imaginaire social, ce tact admirable à doser le cocktail presque Molotov du désir et de la répulsion ? Imagines-tu l’incroyable, la divine finesse de son pilotage ? Un bathyscaphe, un ballon libre de fantasmes, dont l’équilibre serait à la merci non pas de quelques kilos de sable ou d’eau, mais d’un trop de haine imprévisible, d’un fuyant flux de peur, pffuitt… D’un doigt de sang… Ah, du grand art, vraiment ! Mais allons ! »

La salle du bar était séparée de l’arène par une vitre extrêmement épaisse qui courait sur toute sa longueur et dans laquelle étaient percées trois portes, également transparentes, et démunies de tout système apparent de verrouillage. Tables et chaises étaient disposées sur quelques degrés, de façon que tout le monde pût plus ou moins se rincer l’œil. Évidemment, celles qui jouxtaient la paroi de verre étaient les plus chères, mais cela ne semblait pas gêner Alexandre qui s’installa à l’une de celles-ci, non loin d’une porte. Eh bien, effectivement, cela valait le coup d’œil. De notre côté, ça rutilait. La présence, si proche, des effroyables gladiateurs excitait la recherche de l’arrogance et de l’impudeur. Des hommes pressaient contre la vitre les seins caparaçonnés d’or de leurs compagnes qui recevaient avec des cris mêlés de rires les assauts furieux, inutiles, des immondes, les mains sales griffant leur dure, lisse image, les coups de chaîne. Des ploutocrates, à n’en pas douter, allumaient des cigares avec des billets de banque : geste, on le sait, symbolique dans les masses laborieuses, et plus encore désœuvrées, de la morgue des repus. Près de nous un couple, smoking et robe très sobre du soir, excitait plus encore les démons par le flegme avec lequel ils accueillaient les agressions d’outre-vitre – lui jambes tendues, pieds croisés touchant la paroi contre laquelle venaient se briser des paquets de viande écumante, elle assise impavide, ne jetant que de distraits regards à travers les bleuités de son fume-cigarette, tous deux tenant délicatement par le pied une coupe de champagne. Nous avions quant à nous, moi surtout, une mise et un maintien plus modestes, mais cela ne nous empêchait nullement d’entretenir avec quelques-uns des barbares des relations assez personnalisées. Un, notamment, aux oreilles décollées et amoindries, aux dents rares, aux prodigieux biceps jaillissant comme des ampoules de cercles de métal, se livrait à des violences sexuelles imaginaires et répétées sur la personne, semblait-il, d’Alexandre. Lorsqu’il avait achevé sur son fantôme, son reflet, une sodomisation particulièrement cruelle, il crachait sur la vitre et y étalait la semelle de ses chaussures – offrant une caricature terrible du célèbre tableau pompier Le Prolétariat se libérant de ses chaînes libère l’Humanité couronné au Salon d’automne quelque soixante ans – des siècles ! – auparavant. « Je crois que c’est un pédéraste, m’expliqua mon ami, c’est en tout cas un habitué, comme moi, et il ne manque jamais de venir me faire son hommage. À vrai dire, je n’ose imaginer ce qui m’arriverait si je tombais entre ses mains. – Mais si ce soir, justement, une des portes était ouverte ? – Je vois que tu ne me comprends décidément pas. Tu ne crois pas, tout de même, que je goûte, moi, le même plaisir que tous ceux-là ? (il me désignait les passagers de notre demi-nef des fous). Je n’ai cure, moi, de ces frousses équivoques : pour qui me prends-tu, mon cher ? Ma délectation est peut-être assez perverse, mais elle est toute d’intelligence : je contemple, moi, je calcule, je sonde : je ne plaisante pas. Tous ceux-là, une fois de plus (et, là, il englobait aussi l’autre côté du looking-glass), sont mes agents, ne l’oublie pas, eh ? Alors, naturellement, je suis prévenu – non pas des rares jours d’“ouverture”, ce serait tout de même me faire une trop grande confiance, dangereuse avec un type comme moi ; non, pas ça, mais quand je veux venir ici, je préviens Fabrice – c’est le nom de cet ingénieur des âmes – et, ce jour-là, il n’abaisse pas ses manettes. Remarque bien que rien ne serait plus facile que de me baiser, évidemment. Mais ça m’étonnerait énormément. Il y a entre nous, oh, peut-être pas ce que tu appellerais une vraie amitié, mais, oui, une solidarité. Tu sais, en passant, la solidarité, c’est beaucoup plus sérieux, moins trouble, moins bigot, que l’amitié. La forme suprême, noble, de la complicité d’intérêts : enfin, quelque chose de palpable, d’assignable. Bon, peu importe. Je disais ça pour ta gouverne, mon petit. » (Cela m’énervait qu’il m’appelle ainsi, « mon petit » : j’étais plus vieux que lui, après tout.) Je suis, j’étais, en tout cas, et il m’en est resté quelque chose, un esprit pratique, tatillon. Je lui posai donc cette question, qui me tourmentait : « Mais qu’est-ce qui les empêche, qu’est-ce qui l’empêche, lui, ton amant infernal, de t’attendre à la sortie ? » Alexandre sourit largement, cet écarquillement vulgaire, irritant, de l’inventeur qui croit avoir réponse à tout, qui a prévu par exemple des patrouilles de faucons dressés pour écarter le bec des cigognes de l’enveloppe de son ballon dirigeable, des jets d’eau chaude téléboliques pour faire fondre, pisser tiède, les icebergs autour de la coque – d’ailleurs blindée et compartimentée – de son transatlantique chilioptère, bref : « C’est que pour eux il n’y a pas exactement de sortie : il y a, aux frontières extrêmes de la Ville, au bord lointain des territoires réservés, un embarcadère-débarcadère unique. Ils arrivent ici, dans les sous-sols, voiturés par de petits fourgons, vois-tu, ils en repartent de la même façon, il leur faudrait plusieurs heures pour revenir à pied. Or aucune de leurs idées, si l’on peut employer ce mot, ne dure plusieurs heures, ce sont des têtes à spasmes, de petites centrales osseuses à courts-jus, des boîtes à châtaignes : l’intelligence de demain, n’en doute pas – évidemment, il faudra beaucoup la perfectionner, mais enfin ils en sont les prototypes. Et puis, il faut dire – c’est affreux, n’est-ce pas, mais c’est comme ça – qu’ils sont en général trop amochés pour être en état de revenir, en auraient-ils même l’idée. »

La chose se concevait. Comme des vagues, rebroussées par une jetée, éclatent, retombent en pluie sur leur nuque brisée, finissent refluantes roulées aspirées par leurs suivantes, comme une harde de cerfs, fuyant l’incendie, se heurte au barrage tendu par les chasseurs, et, les conducteurs se retournant à l’encontre des bêtes talonnées par la peur, les bois se jettent et se prennent dans les bois affrontés, et ils périssent, ainsi les barbares, épuisés de vains désirs meurtris, saturés jusqu’à la démence de rêves stupides, sans cesse brisés par la glace – soieries déchirées, cous d’oiseaux étranglés dans leurs chaînes de perles, langues à babils à baisers sorties noires, sexes ouverts à coups de bottes, plastrons absorbant le sang comme buvards plus bavards – parce que, si vous ne le savez pas, c’est aussi la parole qui fait riche –, têtes empoignées par les cheveux, frappées, décollées, écrasées au sol, seins étêtés à coups de dents, se retournaient avec fureur contre leurs frères de sang. Les monstres roulaient sur le sol carrelé, s’agrippaient aux couilles, aux cheveux, des têtes rases fonçaient dans des ventres, y creusaient leur souille avec des bruits de pierre chue dans la boue, cherchaient, percutantes, à rompre des dos, des hurlements de fauverie jaillissaient des gorges annelées, dardées, dilatées, colonnes surmontées des effroyables chapiteaux carnivores des gueules à crocs aspergés de salive – ces cris se brisaient, renaissaient un peu, non, kaputt, hoquet, hic jacet, crevaient sous l’asphyxie nouée, livide, des mains : poches crevées de sang, explosions de vomi et de larmes. Des projecteurs attachés aux cintres isolaient dans une mini-arène de lumière crue les empoignades les plus spectaculaires. En général, aucun son ne parvenait dans le monde des noceurs de l’antipode des brutes, le silence composait cette boucherie en chorégraphie de cauchemar : mais lorsqu’une lutte s’engageait qui promettait la mort, des micros directionnels en captaient les cris, soudain jetés à pleine force dans nos oreilles – verres brisés, champagne éclaboussant, frissons, pâmoisons, même.

Il n’était pas rare que le vainqueur d’un de ces duels traînât ensuite sa victime demi-morte par les cheveux ou les pieds – ou bien, si elle était encore un peu consciente, à genoux, tête bloquée dans l’étau du bras – jusqu’à l’invisible frontière du monde des riches : ces trophées de chair écartelée, spasmeuse, qu’ils y dressaient, quelle signification avaient-ils ? se demandait Alexandre : aussi tranquille, magistral, scientifique enfin, qu’un psychiatre réfléchissant à haute voix, main caressant le menton barbu, devant un insensé maintenu par deux infirmiers. Une sorte de potlatch, le meurtre épouvantable de l’ami, du frère, de soi-même, dans l’espoir de réveiller dans notre camp les forces depuis longtemps épuisées de l’honneur, de l’émulation ? La représentation par ces artistes naïfs de ce qu’ils nous réservaient si jamais… (et nul doute que ce « jamais » arriverait, en fin de compte, me disait-il, amusé, n’oublie pas qui je suis, ma ruse immense, mais le comique, n’est-ce pas, c’est qu’eux, évidemment, ne le savent pas) ? Un simple hommage, finalement, témoignage des sentiments paradoxaux, frustes, d’admiration qu’ils nous auraient marqués, sans la symbolique, civilisatrice muraille, par le viol et le meurtre ? Indice d’une volonté, d’une aspiration, dans ces âmes profondément englaisées, à s’envoler ?

À la fin, nous en eûmes assez (on se lasse de tout). Alex tenait à me présenter l’organisateur de ces mystères, et je dois dire que, de les avoir vus, j’étais devenu curieux de le connaître. Passé plusieurs portes capitonnées, monté un ou deux escaliers, nous débouchâmes dans une sorte de nacelle suspendue au-dessus de la ligne de démarcation, habitacle de verre sombre au milieu duquel, derrière un immense bureau de bois noir fileté de cuivre, presque entièrement occupé de vases de roses blanches à l’insupportable odeur, une figure flétrie, comme celle d’un mort au milieu des fleurs de son reposoir, dodelinait. L’être qui régnait sur ce territoire sophistiqué et cruel, et dont on n’apercevait que le visage et les mains – notre entrée, en effet, ne l’émut en aucune façon, il ne haussa ni son corps, car il devait bien en avoir un, encore que la chose parût presque anormale tant ce que nous voyions de lui était physiquement inexistant, ni son regard –, lisait un livre, animé d’un mouvement parfaitement régulier d’avant en arrière et de droite à gauche : exactement celui d’un bateau roulant et tanguant dont le livre ouvert eût été la proue, et le nom : Exercices spirituels, Ignace de Loyola. Enfin le mouvement marin s’interrompit, et ces mots volèrent mollement vers nous, que leur désignait un regard de cendre : « Le troisième degré d’humilité est très parfait. Il renferme les deux premiers et veut de plus, supposé que la louange et la gloire de la Majesté Divine soient égales, que pour imiter plus parfaitement Jésus-Christ, notre Seigneur, et me rendre de fait plus semblable à lui, je préfère, j’embrasse la pauvreté avec Jésus-Christ pauvre, plutôt que les richesses ; les opprobres, avec Jésus-Christ rassasié d’opprobres, plutôt que les honneurs ; le désir d’être regardé comme un homme inutile et insensé, par amour pour Jésus-Christ qui, le premier, a été regardé comme tel, plutôt que de passer pour un homme sage et prudent aux yeux du monde », puis, le livre brusquement claqué, jeté à la volée, l’être se déplia de derrière les buissons de roses, contourna le reposoir, s’avança vers nous tendant une main décharnée mais en même temps – je m’en aperçus lorsque je la serrai – molle, incroyablement molle. La mollesse émaciée : tel était Fabrice, que je reconnus, dès que je touchai ses doigts, pour l’un de mes hôtes d’un soir d’autrefois, dans la province d’Orient, un des êtres terrifiés qui avaient condamné à mort l’éclatante étrangère. Lui ne sembla pas me remettre, j’en fus soulagé. Une petite tête d’oiseau comme fondue, un masque imparfait, avare, à la pâte mal séchée, aux traits tombants, non point de cette chute émouvante que provoquent la maladie, la fatigue, la vieillesse, mais d’un affaissement de chose inachevée, effondrée par défaut, immature, des cheveux rares, longs et mous aussi, sur un corps étroit, gonflé dans les bas par la pesanteur des viscères, un corps de batracien géant qui se serait piqué de marcher debout. « Je suis toujours très heureux de connaître les amis d’Alex », me dit-il en prenant ma main entre ses deux mains maigres et flasques – je me dis qu’on devait avoir la même sensation en pénétrant une très vieille putain – et « heureux » était certainement le mot le plus absurde, le plus déplacé qu’il pût prononcer. « C’est la première fois que tu viens ici ? » me demanda-t-il et, sur ma réponse affirmative : « Comment as-tu trouvé ? » Je me disposais à répondre, il m’arrêta d’un signe de main, alla fourrager derrière son bureau et en revint avec un magnétophone. « Je vais t’enregistrer. J’enregistre tout. Ça m’amuse, et puis ça m’est aussi très utile. C’est là-dessus que je réfléchis, en tenant des archives très complètes de la sensibilité contemporaine. Tu peux y aller. » J’étais, on peut l’imaginer, assez embarrassé. Je calculai rapidement qu’avec un individu aussi étrange, possédé d’une sorte répugnante, mais indéniablement aiguë, d’intelligence, mieux valait encore choisir le seul terrain que je pusse honorablement défendre, celui de l’émotion sincère : « Assez dégueulasse, répondis-je donc rapidement, un des jeux les plus cyniques que j’aie jamais vu jouer. Il y a peut-être encore plus de morale (j’employai ce mot à dessein) dans un vrai massacre que dans ce massacre réservé. Il reste que le massacre est l’immoralité même. Cela dit, je reconnais que c’est un spectacle. » Ainsi que je l’avais espéré, Fabrice parut content de ma réponse : « C’est une réaction du type que j’appellerais prêcheur naïf, me fit-il savoir, mais elle ne me déplaît pas parce que je te sens de bonne foi. C’est important, ça, la bonne foi. D’un certain point de vue, d’ailleurs, mon établissement peut être considéré comme une grande machine à bonne foi : à produire, si tu préfères, la vérité des rapports raciaux-sociaux. Enfin, je suis heureux d’ajouter ton enregistrement à ma collection, des comme ça je ne dois pas en compter plus d’une dizaine.

– Au fait, intervint Alex, c’est un ami de X, qui vient de mourir. Tu ne le savais pas ? Si, si, je t’assure, complètement mort. C’est même un peu comme ça que nous nous sommes retrouvés. Tu dois bien pouvoir mettre la main sur son enregistrement à lui. Pauvre vieux… – Mais naturellement, naturellement, attendez-moi un instant. Tout est classé, en ordre. Mais si tu étais un ami de X, alors peut-être étais-tu dans ce bazar, toi aussi ? (J’opinai.) Alors, nous aurions pu nous connaître », et il fixait sur moi les deux gouttes prêtes à choir de son regard, cherchant lentement, mollement, comme un poisson fouille la vase, et je craignais que soudain un ténu souvenir… Mais non, rien, je devais avoir beaucoup changé : Fabrice n’était pas homme à oublier si facilement.

«… Souviens bien, oui, tu étais venu en Orient peu de temps après sa mort, oui. » La voix du Fabrice d’il y a quelques années s’élevait maintenant : « C’était une sale époque, j’ai failli tout larguer à ce moment-là, je commençais à ne plus croire à rien. Je sentais bien que tout était foutu, mais j’attendais que quelqu’un le dise et personne ne le disait. Elle l’aurait dit, peut-être, encore ce n’est pas sûr. Ce sont parfois les néophytes qui font les jusqu’au-boutistes. Enfin, c’est tout de même bien pour ça que les autres l’ont tuée. – Dans ces cas-là (je reconnaissais maintenant, environnée d’un souffle qui la faisait paraître aussi enfoncée dans l’épaisseur du temps que les signaux reçus d’une galaxie, la voix de X), il n’y a pas d’assassin. Il y a une intelligence meurtrière, ou une bêtise, enfin le contraire d’une pensée, qui distribue assez arbitrairement les rôles. Et cette bêtise, le plus curieux, le plus tragique, c’est qu’elle n’est souvent que le produit décomposé d’une intelligence passée. En général, ce qui brise la reproduction perverse, infernale, c’est en effet la mort : ce mort-là est le fils de tous et de lui-même, il est le chef-d’œuvre de la bêtise du groupe et la seule voix qu’a trouvée pour se faire entendre le peu qui demeure d’esprit – par esprit j’entends tout simplement ce qui empêche que je massacre le premier venu. Cette femme était la plus bête de tous, puisqu’elle vous aimait quand vous commenciez à vous détester (je remarquai avec agacement qu’il ne disait pas “nous”, mais bien “vous”), et aussi la plus intelligente, puisqu’elle est morte de n’avoir pas été tout à fait vous. Mais ne la prends pas pour une sainte. Je déteste ceux qui se croient absolument coupables – moins, évidemment, que ceux qui se croient absolument innocents. Pas seulement parce que le compte n’est jamais arrêté : de ce bazar, toi, moi, nous serons peut-être un jour les victimes, d’une manière que nous ne saurions absolument prévoir, peut-être dans longtemps, à un moment inattendu, où l’étiologie du mal sera devenue si compliquée, si embrouillée, que personne ne saura plus dire, et nous les premiers, que nous sommes morts d’une maladie fixée en nous depuis des années, ces jours-là en Orient, par exemple – ou peut-être pas. Mais ce n’est pas seulement pour ça. C’est surtout que ces positions absolues de coupable ou de victime – à cet égard, elles sont équivalentes – dispensent de la responsabilité vraie que nous avons : de reconnaître, pour l’avoir connue, cette involution par laquelle l’esprit se transforme en calcul meurtrier. Se placer dans le camp imaginaire des victimes pures – même des purs coupables – dispense d’être philosophe. Combien en voit-on aujourd’hui qui croient être quittes ? Nous sommes tenus d’être philosophes, et l’infiniment angoissant est que nous savons que cette philosophie est au fond la chose la plus nécessaire, mais la plus inutile qui soit. Vulgairement parlant, ça recommencera toujours, mais s’il n’y avait pas cet effort inutile, il n’y aurait tout simplement plus d’humanité. Ces histoires sont apparemment assez éloignées de ce qui se passe tous les soirs dans ta boutique. Mais pas tant que ça quand même. Ton idée est naturellement une pure saloperie, mais une saloperie intéressante. Un laboratoire de la haine, ce peut être une institution philanthropique originale. En tout cas, ce que j’ai vu ce soir me donne envie d’essayer maintenant l’autre côté. – Tu es fou, tu sais ce que tu risques ? » Fabrice coupa le magnétophone. « Eh bien, il y est allé. Depuis l’ouverture de cette salle, c’est à ma connaissance le seul client de la première classe qui ait aussi tâté du wagon à bestiaux. Il faut dire qu’il en est revenu bien amoché. Ainsi, vous me dites qu’il est mort, maintenant. Et comment ? » Alexandre fit un geste qui marquait qu’il ne savait rien de l’affaire, mais que moi, sans doute… Je dus avouer mon ignorance, que personne à vrai dire n’avait d’information… « Il l’a dit lui-même, l’étiologie en sera devenue si embrouillée… – À propos d’étiologie, c’est un coq-à-l’âne idiot, excusez-moi, il m’avait parlé de l’Éthiopie ce soir-là (je dresse l’oreille), oui, si je me souviens bien, il s’intéressait à la place qu’occupaient les Éthiopiens – c’est-à-dire, en somme, les nègres, le nom qu’on leur donnait alors – chez les auteurs chrétiens anciens : une place, disait-il, symétrique de celle des Juifs. Les plus éloignés de Dieu, noirs de péchés, sont en définitive, par une sorte de dialectique immobile, ceux qui sont les plus proches de Lui – ne s’est-Il pas fait homme pour les pécheurs ? Tandis que le peuple élu, le peuple de l’Ancienne Alliance, est celui qui se montre en définitive rebelle. Je me souviens que cette conversation m’avait beaucoup intéressé parce que – et là, dit-il à mon intention, je vais répondre à ce que tu racontais tout à l’heure, que c’était dégueulasse, cynique, etc. – rien ne me tarabuste, évidemment, comme les commutations du Bien et du Mal. Tenez, je vais vous chercher cette citation qu’il m’avait dite, c’est dans Faustus Reiensis, Sermo VIII, je suis sûr que tu es surpris, me dit-il encore, avec une ironie harassée, feuilletant rapidement le volume qu’il avait saisi, de me voir ces lectures, non ? Voilà : Synagogam Judaeorum praecedit ecclesia gentium peccati exuta nigritudine et fidei induenda candore, “l’Église des nations – des gentils – débarrassée de la noirceur du péché, prête à revêtir la blancheur de la foi, précède la synagogue des Juifs” : c’est à propos du roi mage éthiopien, etc. À certains égards, le Mal c’est le Bien. Voici un point. D’ailleurs, nous avions de ce paradoxe – dangereux, je le reconnais – une vague intelligence, autrefois, n’est-il pas vrai ? D’autre part (il s’était un peu animé maintenant, enfin, animé n’est pas le mot qui convient, il marchait à petits pas malades, glissés, soulevant mollement ses ailerons comme une poule couveuse, décrivant des huit embrouillés, lémure, sur le plancher de verre au-dessous duquel se déployait, aussi silencieux que derrière la vitre d’un aquarium la danse de poissons carnivores, partagé comme les pages d’un livre, parcouru de spasmes lumineux, le coït spectaculaire des hommes-bêtes) d’autre part, quel est en somme le problème insurmontable – jusqu’à présent – de la politique, c’est-à-dire, autant que je sache, de la recherche du Bien commun ? C’est que le Bien est imposé, autrement dit qu’il y a un Bien mâle et un Bien femelle – ceci, naturellement, par manière de dire. Non ? Eh bien, ici, on peut considérer que j’applique la méthode du renversement : j’observe de haut – mieux vaut – la rencontre, l’affrontement, du Mal mâle, si je puis dire, et du Mal femelle : observation, mon ami, hautement utile à la possible définition d’une politique moderne : si je reconnaissais les lois qui régissent l’accouplement du mal avec le mal, crois-moi, j’aurais fait un pas en avant, un pas en avant gigantesque… Enfin, en mettant les choses au pire : supposons même que je ne trouve rien, n’est-ce pas : au moins, j’apprends à ces pauvres gens, de part et d’autre, à connaître leurs vis-à-vis. Je rends la fureur des uns, la crainte et le mépris des autres, un peu plus conscients. Grâce à moi, peut-être les futurs, inévitables affrontements auront-ils plus de rigueur. Je joue à moi tout seul, avec ma machine à trois temps dont je suis le dépassement, le rôle non pas d’un parti, mais de deux partis affrontés, je purifie et éduque le mouvement de l’Histoire… la fin normale devrait être la prise de ma nacelle panoptique par les hordes baveuses, montées d’un côté ou de l’autre, et mon exécution… Je suis comme ce pope-flic dont le grand Lénine soutenait qu’il avait été objectivement utile. » Là-dessus, nous nous mettons tous les trois à chanter : « Fleur coupée sur la-a coolline  Il est mort, le gran-and Lé-é-nine  Mais son nom reste-e vi-ivant. »

(Il faut maintenant que je pose un peu la plume. Je suis épuisé. Pourtant, il ne reste que peu de temps avant le jour, peu de temps… Une frange mince de ciel vert brille au-dessus de la neige verte, quelques rinçures de tendre violet plus haut, des apparitions, légères, courbes, plumes, à peine esquissées, d’un rouge juste jailli du noir, simple corruption encore du noir, rouille de nuit. Il me semble que le froid me glace, pourtant il ne fait pas froid, dans ce salon. C’est la TSF ? « Les extrémistes du Parti de Dieu ont pris le contrôle d’Alexandrie-du-Nil. On déplorerait plus de deux mille morts depuis le début des troubles. Les blessés sont achevés selon les “prescriptions des Quatre Livres”. Plusieurs dizaines de femmes vêtues à l’occidentale auraient été lapidées, des enfants coptes ont été jetés dans les flammes. » Tout cela me fatigue. Ma vie est finie, finit comme ça. Il me semble que les battements de mon cœur me secouent entièrement, me gonflent et me dégonflent comme un abdomen de larve. Il faut que je m’arrête quelques instants. Fabrizio, le jeune enfant attaché à l’hôtel, est déjà en bas, dans la cour. J’entends ses sabots qui claquent sur la glace, le reflet de sa bougie s’accroche à des vitres, multiplié par les biseaux, les prismes tournoyants, simplement les inégalités du verre. Toute une mise en scène de lumières… Il ne s’appelle pas Fabrizio, bien sûr, c’est moi qui l’appelle comme ça, parce qu’il est aveugle. Pourquoi, alors, porte-t-il une bougie dans la nuit ? Mystère. Pour se chauffer, peut-être, ou, plus probablement, pour faire comme feraient les autres. Il va allumer les fourneaux, tirer les rideaux des salons, commencer les préparatifs pour la cuisine. Puis, il ira chercher les journaux : c’est par lui, en somme, que je suis un peu relié au monde. Il chante, comme tous les matins, toujours la même chanson, « Il y a longtemps que je t’aime / Jamais je ne t’oublierai ». Les altérations du noir du ciel sont très lentes, le jour vient comme une pourriture, il prend son temps, le temps imperceptible, intime, de la dissolution. Lorsque j’étais enfin sorti de l’Hôtel de la Poste, après que Fabrice m’eut offert de manœuvrer moi-même les manettes de cuivre et de porcelaine qui déclenchaient le déverrouillage des portes, m’invitant à considérer que je n’étais qu’un éclusier levant des ventelles, contemplant les bouillons d’eaux qui devaient de toute façon, en vertu de la pente, se pénétrer, se mêler, et que j’eus refusé, il était exactement, sur le Tiergarten, cette heure où dans la bande d’émeraude de l’horizon le ciel commençait à sortir doucement de la terre, les feux s’étaient éteints dans Subur, il flottait une odeur de cendres, des fumées éparpillées, cassées dans leur ascension, naviguaient au-dessus des premières lumières. Les lumières, d’instant en instant, se massent, éclatent par grappes sur les pentes noires. Ce roulement souterrain, toujours, faible, intermittent, qui parfois fait tinter légèrement une vitre, entrer en résonance les verres à porto enfermés dans des buffets pourtant capitonnés de velours. « À Alexandrie-du-Nil, le flot a rejeté sur le rivage de l’île de Pharos des dizaines de cadavres mutilés. » Fantômes dans la fumée qui roule sur le fleuve et noie les lignes basses du delta, les hautes voiles ocre, terre de Sienne, fuient Alexandrie la Blanche qui brûle, les coques heurtent doucement les corps glissés dans le sommeil de l’eau, les corps mutilés d’Osiris glissant vers la mer, sous un ciel de cendres. « Beaucoup plus au sud », à Méroé où le soleil ne fait pas d’ombre, où Alexandre le Macédonien vint apprendre de la reine Candace la sagesse des femmes, « les émeutiers ont brûlé une église, plusieurs dizaines de fidèles auraient péri calcinés ». Maintenant, dans le vert liquide, là-bas, vient d’apparaître une minuscule tache plus laiteuse, safranée – ces couleurs transparentes, extraordinairement peu lumineuses encore, comme vues à travers des épaisseurs de vitres sales. J’avais dit adieu à Alexandre, sans bien savoir si je le reverrais jamais. Pas d’idée à ce sujet. Fabrizio chante toujours, baladant son inutile lumignon. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. C’est vrai. Tout de même, il faudra que je lui apprenne d’autres paroles. La sensation que j’éprouve, c’est un peu comme si j’avais le ventre, la gorge remplis de neige. Les jambes en cendres tremblantes de cigarette. Des sirènes lointaines, venues sans doute d’une banlieue usinière, coupée de vent mou.)

Alors que le soir entasse à l’horizon, sous un couronnement d’éclairs couleur de mangue et de citron vert, des laizes de ciel sombre, comme les cercles de fer d’une armure, des lumières apparaissent au ras de la mer. Le souffle chaud et poivré qui, à ce moment, frappe M accoudé à la passerelle, un verre de mescal à la main, lui révèle la présence au vent d’une île invisible. Le soir est le seul moment de la journée où il sente sa vie repartir, un peu, le fer froid de la rambarde, qui se couvre de l’humidité crépusculaire, rassure et raffermit sa chair tourmentée : le bateau est un pansement de fer, M s’avance sur la mer ceint de son pansement de fer, vers ces lumières dansantes. La vapeur jaillit, bourgeonne, tourbillonne, comme ces courants vifs, à la fonte des neiges, dans les prés de son enfance, se disloque, rejaillit couronnant sa tête : « Je mets en doute la manœuvre que vous faites pour m’éviter », traduit mentalement M, qui demande : « N’est-ce pas plutôt à vous de les éviter, commandant ? » à l’ombre blanche aux extrémités de laquelle la douce lumière levée des instruments accroche le dessin élémentaire, comme radiographié, des mains, d’une tête : « Ce ne sont que des sauvages, voyez-vous, ils emmènent l’un des leurs vers sa dernière demeure, la Terre sans Mal, comme ils l’appellent » – l’esquisse d’homme phosphorescent s’est tournée vers lui, lentement, lasse, lassée sans doute par cette question qui lui fait perdre du temps, qui témoigne de la volonté de lui en faire perdre plus encore, et d’un seul coup M, qui songe à cela, est comme terrassé par ces mots devinés, silencieux, perdre du temps, perdre du temps, perdre du temps, qui le battent et le retournent et le déchiquettent comme une hélice. « Ils mettent leur mort dans une pirogue, ils la tirent en mer puis la laissent, ils croient qu’elle navigue ensuite vers la Terre sans Mal. » Cet homme a-t-il une idée du destin ?, se demande M qui interroge le fantôme rhéostatique : « Quelle idée vous faites-vous du destin, commandant ? – Je ne peux pas perdre de temps, vous comprenez », lui répond-il, sans que M sache bien si c’est à sa dernière question qu’il répond, ou à la première. Il sort sur l’aileron, et regarde à travers la loupe de son verre de mescal les lumières dépassées monter et descendre dans le sillage, monter et descendre et disparaître. « Ce qui est fascinant, pense-t-il, c’est qu’il n’y a pas eu un cri. Nous prennent-ils pour quelque incarnation gigantesque du destin ? Ou bien pour un monstre gardant la route de la Terre sans Mal ? Mais ils n’ont personne pour l’écrire. C’est moi, sur toute cette étendue d’eau et de terres nocturnes, moi l’Écrivain. L’Ecrèvain. Ah ah. « Vous savez », demande-t-il encore, il ne sait pas pourquoi, rentrant brusquement dans l’ombre striée de lisérés doux, découpée du rectangle rougeâtre de la chambre des cartes comme de la porte d’un four, où se tient immobile le maître après Dieu, « vous savez que je suis en train de criver ? » Il pense qu’un peu de mauvais goût est nécessaire pour avilir cet homme impassible, cet assassin lumineux. « Quand je pense que cet imbécile est pour eux un maître inconcevable, sur lequel on chante sans doute de longues mélopées, qui remontent les fleuves comme l’eau de la mer…

– Nous serons arrivés avant sept jours. »

Ainsi il me reste sept jours… Sept jours avant de descendre la coupée, la drôlement nommée, qui me ramènera au continent de ma naissance. Quelques pas ultimes du fer vers la pierre… Allons, il ne faut plus perdre de temps. Au bout du compte, qu’est-ce que j’aurai gagné ? Eh bien, reconnaissons-le : une œuvre. Je dispose de quelques millions de pions, ces mots glissant à la surface de l’immense échiquier, et ce que je peux gagner c’est de continuer à parler aux hommes : je ne veux pas être simplement battu, comme ça, comme on abat un arbre. Je veux continuer à vivre dans cet immense et imputrescible, je n’en doute pas, thalle d’intelligence qui court sous la terre, la nourrit. Quelques millions de pions, on ne peut en refuser l’arrêt, remonter toute l’invisible trame pour dénicher l’hypothétique tricherie. Quelques millions d’entrailles fumantes retournées face au ciel par moi-même l’haruspice : vivrai-je ? Des gouttes de sueur tombent sur le papier, s’élargissent, petites étoiles de brume, où se pose la plume inattentive, et voilà que s’épanouit un polypier bleuâtre, poussant ses branches minutieuses à travers le liquide de la peur, de la peine humaines. J’ai rêvé d’écrire, de donner forme au bloc brut de ma vie non pas tant à la manière du sculpteur que du ver dont le tourbillon aveugle dans le bois finira par découper une rose miraculeuse : mais ça n’est pas cela.

La nuit chaude, moite, presse comme une matrice le bateau tremblant, la cheminée jette au ciel noir des poignées d’étincelles, convulsées comme les tripes sanglantes de M qui vomit dans l’eau noire.

V

J’arrivai avec une bonne heure d’avance sur le terre-plein où l’on rangeait les voitures, à l’entrée de la fête. Mon attention fut tout de suite attirée par un violent tumulte vers un des coins d’ombre, cris épouvantables par saccades : guère rassuré mais pensant que, sans doute, il fallait que j’aille voir, je m’approchai. Un guetteur tenait cloué, au moyen de sa longue fourche fichée en terre de chaque côté du cou, un Métèque torse nu, deux chiens s’acharnaient sur le corps enduit de sang, de bave et de terre, dont les soubresauts claquaient comme ceux d’un grand poisson jeté sur un quai. Quelques fêtards accouraient, d’autres, déjà là, contemplaient en connaisseurs cette capture. Ils m’apprirent que l’homme ainsi livré aux bêtes, armé d’un tesson de bouteille dont il l’avait affreusement défigurée, venait de violer une femme derrière la Roue de l’Enfer. « Il est con, ce type, me fit remarquer l’un d’eux, s’il continue à gigoter comme ça les chiens vont le dépecer vif. Si tu t’arrêtes, ils s’arrêtent aussi. C’est automatique », et comme je ne répondais pas, il se tourna vers un autre et répéta à son intention : « C’est automatique, automatique », espérant que son savoir ne serait pas perdu pour tout le monde. La musique tonitruante, les hurlements des couples tournoyant, tête en bas, à une vitesse décervelante, avaient couvert les cris de la malheureuse. Je passai mon chemin : térébrante, m’était venue la peur que la femme violée fût Alice, l’envie de rentrer dans la mêlée des chiens pour éventrer cet homme.

Que faire ? Je ne me sentais pas attiré par le grouillement de la foire. Une sorte de bar sordide clignotait à l’entrée. Je ne pense pas que dans l’île de Nantucket au grand temps de la pêche au cachalot il ait pu exister troquet plus inquiétant que celui-là. Des soldats démobilisés, crânes parfaitement polis flanqués d’oreilles diversement mais symphoniquement animales, certaines hautes et droites à la façon des renards, d’autres petites et contournées comme les portent les hamsters, d’autres encore lisses, tendues, diaphanes comme de chauves-souris, de façon si surprenante qu’on les aurait dits grimés pour quelque bal masqué, une représentation des Fables de La Fontaine aux enfants des écoles, chantaient un air assez entraînant sur le thème « La 6 c’est la meilleure ». Invité à acquiescer, j’acquiesçai de grand cœur, c’est peu dire, je confirmai, je sanctionnai : la meilleure : on ne pouvait mieux dire. D’autres formes imparfaitement sculptées s’agitaient dans la pénombre, replis de cuirs et de chaînes, crabes, poulpes : le vide ayant des pattes : à qui la parole avait été donnée au moins pour célébrer l’amour, de cette façon : « Tiens-la bien que j’l’encule / Tiens-la par les oreilles », ou de cette autre : « Si les femmes pissaient du vinaigre  Et chiaient du poivre moulu  La salade ne s’rait pas si chère », etc. Conscient que le risque de me faire réduire en miettes était maximum, je me pliai aux habitudes du lieu ; dont les plus policées consistaient à s’enfiler des verres de liqueur de couleurs vives ressemblant à des lotions antipelliculaires : ainsi, pendant quelque trois quarts d’heure, je me frictionnai l’œsophage. Après avoir remis fort poliment ma monnaie à une main tatouée d’une paire de couilles dont l’index et le majeur joints constituaient le pénis bifide, porté la mienne, vierge, de main, à ma tempe pour marquer, non pas, perpendiculaire, que mon vis-à-vis était fou, oh non, mais, tangente, que je prenais amicalement mon congé, en bon camarade, je m’en fus très soulagé. Il me restait encore un quart d’heure à tirer. Les lotions intestinales faisaient leur petit effet, j’étais obligé de ramer un peu avec mes bras pour improviser un équilibre. Elle m’avait fait dire d’être là à minuit précis, et j’étais assez familier de sa bizarrerie pour savoir que, m’eût-elle aperçu, de loin, en avance au rendez-vous, elle pouvait aussi bien, pour une raison qui peut-être à elle-même échapperait, tourner les talons et ne jamais me revoir. Je me laissai donc tirer l’œil par les attractions qu’on proposait. Sous une tente dont la toile rose sale, boursouflée par l’air chaud, affectait la forme d’une gigantesque paire de fesses, se produisait « la femme la plus grosse du monde ». Un nain, absent, dansait mollement devant l’entrée, jambes grêles passées dans le slip inhumain, dont il étendait le nylon autour de lui comme des ailes, puis qu’il repliait, châle, sur ses épaules de moustique. Plus loin : dans la roulotte d’une loterie, une figure hermaphrodite, prisonnière d’une lunette, s’agitait en souriant au-dessus d’un minuscule corps peint, tandis que les mains de l’étrange créature agitaient, à hauteur de ses yeux, des bras de marionnette : sa bouche, belle, fardée d’un rose d’œillet, chantait, mais les paroles qu’on entendait étaient celles d’un disque, en retard sur les mouvements des lèvres. La roue scintillait, sifflait à côté, à un moment, pour attirer les badauds, le patron jeta à la volée une poignée de billets : des vieux craintifs, vêtus de sombre, qui attendaient un peu en retrait du cerne de lumière, des travailleurs métèques, se jetèrent à quatre pattes dans la boue pour les ramasser, tâchant d’éviter les coups de galoches d’une bande sitôt surgie de derrière la roulotte. Compassion, ivresse légère, je me jetai par terre avec eux, le coup de tatane qui m’estafila l’oreille me mit en fuite : j’avais fait ce que j’avais pu. Plus que dix minutes. Je n’avais plus le temps d’entrer dans le stand où une femme se faisait torturer : le spectacle ne commençait que de demi-heure en demi-heure. Juste le temps de regarder en passant les photographies : fouet, baignoire, crucifixion : « Du chiqué », ronchonna à côté de moi un chapeau taupé. La sono diffusait des cris genre « fin des dinosaures » : « Au bout d’un certain temps, croyez-moi, on gueule plus. Au fait, je me présente : Doktor Klimius », fit la créature dont l’œil droit, obstétriquement expulsé, chut dans la main qu’il me tendait : de verre : « Excusez-moi, je crois qu’une bestiole… » fit-il, tandis que, m’emparant au creux de la paume que je serrais de la prothèse, je la lançais à toute force par-delà un comptoir à gaufres. À bout de souffle je déboulai dans le Parc des Grands Engins, lavé d’éclairs comme un cauchemar d’ivrogne, harcelé d’insupportables hululements d’avions en piqué, de halètements de forge, crépitements de mitrailleuses acoustiques : l’air en est tellement déchiqueté qu’on croit qu’il en pleut partout des copeaux stridents, brûlants encore et noirs de la morsure de la lame. Voici la Roue de l’Enfer : un idiot acromégale cramponné dans sa nacelle en est apparemment l’habitué, peut-être l’employé, chargé d’attirer les autres. Bras tendu, cerveau ratatiné par la force centrifuge, il hurle continuellement, lugubrement, chaque fois qu’il passe devant leur cabine les machinistes l’assaisonnent d’une plaisanterie répercutée au loin par les haut-parleurs : « T’as tous les muscles dans l’pif, Jojo » – l’ahuri est d’une maigreur effrayante, avec un terrible carreau d’os fiché dans le front. « Et où ça encore ? » ; plaqué à la paroi, le voilà qui essaie de se débraguetter, « T’as un ticket avec la minette », il essaie, ou feint, de quitter sa nacelle, son minable sexe pendouillant hors du pantalon. « Plus vite, plus vite », hurle-t-il – il prononce « ple vêêtte, ple vêêtte », quelque chose comme ça, « plus vite, plus vite », répète la voix d’enfer de la sono, la roue accélère, met le paquet, les poutrelles ronflent dans le vent, toupie géante, on ne voit presque plus les rayons de l’engin maintenant, des cris d’effroi tourbillonnent, la roue jette autour d’elle, comme les bras d’une galaxie, des serpents de dégueulis, de chiures d’ivrognes, les machinistes interrogent la foule massée en contrebas, qui tourne le pouce vers la terre, alors c’est bon, ils mettent encore un peu les gaz, on ne voit plus du tout rayons, étais, vérins, nacelles, juste un grand cercle de vent égosillé, égorgé, dont une forme jaillit comme la pierre d’une fronde, plane en sifflant dans les étoiles – tête en l’air, je vois, une fraction de seconde, une image d’un livre d’enfant, le cadavre du chien jeté par Michel Arden dans l’espace, dessiné par Riou peut-être, carpette cosmique – s’écrase dans un fracas de planches. Plus que cinq minutes. Quatre. Trois. Deux. Un. L’entrée du Space Train cliquetait d’astéroïdes. Elle n’y était pas. Je chancelais. Il fallait prendre une décision. Je pénétrais dans le sas sulfureux, battant de voyants, décharges. On me ligotait sur un siège, j’avais payé, tout était payé, on allait m’envoyer balader dans l’espace, chien moi aussi parmi les chiens célestes, alpha du Grand Chien, dit Sirius, magnitude – 1,6, la plus balèze des étoiles, oh moi tout petit lambda, le point de vue de Sirius vous parlez si ça me dépasse. Contact, affolement des lumières, affolement, oh mes yeux. Cinquante mille chevaux dans les reins, oublieux à jamais des chevaux et des chars, me, moi, parmi les héros morts ? Moi, un héros ? Maldonne. Mort ? On était déjà dans la banlieue lunaire, à s’enfiler les cratères, les omelettes en dérive sidérale, les bulles de pierre morte, pétée, les cendres. Rencontre d’un astéroïde, il fallait le prévoir, me voilà tête en bas, cognée au plancher, rengoncée sous le siège, et mes oreilles estafilées qui dérouillent, et mes yeux… nouveaux flashes, de partout cette fois, ça palpite, pétille, pépite, fumée. Je me suis évanoui sans doute, faux contacts, gaines qui brûlent, je me réveille gorge âcre, dehors tout est beaucoup plus calme, des traînées laiteuses, des suspensions, bismuth, voiles légers légers, opales, les galaxies, quoi. On me présente la Terre, de bien loin, et c’est vrai qu’elle est petite et bleue, oh, je ne rêve pas, non là-bas c’est elle, enchaînée nue sur un rocher aux abîmes, tout là-bas, nébuleuse d’Andromède me renseigne mon ordinateur, je veux la rejoindre, essaie de m’extirper, secoue ma cage à poules, hurle, comme l’hébété de tout à l’heure, tu vas être puni me gueule l’ordinateur, qui m’explose de lumières mauves dans les yeux, me sonde les oreilles de lancettes acoustiques, je me débats, le vaisseau est satellisé par elle, tourne de plus en plus vite autour de son moyeu, je ne vois plus rien, le voile noir, collé comme une crêpe à la paroi, je gerbe, la vitesse encerclée peigne la fusée en petites traînées autour de ma tête, vol d’une flamme à l’extrême occident, ensorcelé par elle, enchaînante enchaînée, à peine vue, un profil sidéral, un sein stellaire… Lorsque je me réveillerai, le vaisseau flottera comme sur une mer, un pot au noir, doux roulis écœurant, enivrant, le tableau lumineux vers lequel je porterai mes doigts phosphorescents m’indiquera qu’on avance maintenant vers le grand Trou Noir, sans retour aspirés, partis tranquilles vers l’autre côté des choses, un temps qui aura survécu à la beauté… Mais je ne voudrai plus, je parviendrai à sortir, très facilement maintenant je décapsule, je marche à tâtons dans les années-lumière, enjambe un soleil de verre, m’accroche à une poutrelle, bute contre un pan de toile, m’empêtre, tombe, passe à travers, me retrouve deux à trois mètres plus bas, un peu contusionné : dehors, libre. Mon arrivée impromptue créa une certaine sensation. « Il a pas payé son billet », hasarda une petite grosse. « Et ça, maman, c’est quoi ? » fis-je en lui fourrant sous le nez le chiffon de papier. Alice, qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ? Je regardai encore ma montre. Cassée, aiguilles bloquées sur minuit moins le quart, onze heures quarante-cinq si vous préférez. Du temps passait. Je n’avais plus aucune idée de l’heure. Les idiots que j’avais interrogés m’avaient donné des réponses diverses, dilatoires, dyslexiques. L’heure que tu voudras. L’heure qu’il était hier à la même heure. L’heure c’est l’heure. C’est minuit l’heure du crime. Minuit, vraiment ? Menteur. Je croirai encore l’apercevoir, sous les lambris sales d’une baraque foraine, ses cheveux comme un feu lié, les têtes teigneuses dodelinant vers ses genoux, je me précipitais, moi, lorsque les flammes firent exploser les planches en méandres crépitant montant vers moi dans la nuit, serrant la nuit dans leurs embrassements d’étincelles, me l’offrant, la nuit, victime propitiatoire, à moi, penché à l’avant immense, noir, escaladant le ciel dans le grincement affreux des chaînes, le froissement ralenti de l’air, du vaisseau-fantôme, poursuivi par les visages livides, torchonnés de nausée, de l’équipage de fête, mock crew, moi, figure de proue, postiche, marquant horriblement des heures alternatives, swinging hours, comme si rien n’était sérieux, tout pouvait se lire dans tous les sens, au cadran des nuages, dix, cris, et demie, aaah, onze, d’agonie, moment, antipode, tréfonds, zénith-nadir, dix et demie, perpetuum mobile, ruée de la terre, charge, qui pète en volcan dans ma gorge, dix, qui salit l’étrave sifflante, moi déjà sur la poupe, neuf, soc immonde de charrue, huit, se noue, noir croiseur, aux gerbes de lumière…

… Courbé, lié comme un supplicié sur les roues de fer froides dont le lâcher grondant, tout à l’heure, enfoncera le soc des ancres dans le sable dernier, sous la mitraille d’eau gelée. Courbé, plié sous les roues rayonnantes de la brume. Ainsi, il est presque arrivé, et il n’y est pas parvenu : son œuvre, ah, elle gît, feuillets compliqués, raturés, recommencés, contradictoires, dans le désordre de la cabine, au milieu des bagages inutilement béants. Si la brume pouvait ne jamais se déchirer sur les gibets du port… Si la roue révolue des sept jours pouvait tourner d’un tour encore… Mais il n’y aura pas de dernière chance, tel qu’il se connaît, il devait bien le savoir en débutant la partie, que cette partie ne le fascinait que d’être perdue d’avance : ainsi trouve-t-il un inattendu triomphe – in extremis… Tous ces hommes, autour de lui, dont il devine les mains affairées sur le bois et le fer, les regards tendus derrière les vitres gercées de sel, tous ceux dont le lever de la brume va dévoiler les statues, les emblèmes, sont des serviteurs de l’utile : sans lui, qu’ils méprisent, viendrait le jour où ils s’apercevraient, trop tard, que la terre ravalée à leur image est devenue inhabitable : sans cette vie retournée comme un champ, cette écriture inachevée, invite, invocation à un impossible art plus haut, moins individuel.

Tout à l’heure, à la rencontre de l’ogive de fer enchâssant sa nouvelle sainteté, la terre viendra, dans le déchaînement des sirènes, la débâcle ondoyante de la brume, la terre noire hérissée des épaves de la guerre, tandis que l’Amazone épuisera son erre il descendra dans sa cabine, rassemblera les feuillets, écrira une dernière phrase où il sera question de l’éternité instable, décomposée, multiple, des nuages, tout à l’heure le début du jour illuminera les tournoyants vols blancs parmi les oiseaux du sillage. « Comme un qui se torche », pensera-t-il…

… le vieil homme de sable se réveille, et à de nombreux signes enfouis dans la nuit, travaillant profondément son repos, on sent que le mouvement de l’aube va se faire.

VI

La Roue Ferris s’arrête alors que ma nacelle commence à redescendre. Très précautionneusement, à moitié évanoui d’ivresse et de vertige, je me penche au rebord, la barre de métal poisseuse de rosée apaise mon ventre. Effleuré par les bras immenses de ferraille blanche, le Parc des Grands Engins, silencieux maintenant – on n’entend que le bruit du vent, puis, non, le rire d’un couple qui jaillit des environs du vaisseau-fantôme posé sur ses flots de plâtre bleu : espaces occupés sans défaut désormais par la lumière des lampes, parcourus par quelques rares figures écrasées, hérissés d’architectures-déglingues, Roue de l’Enfer, Space Train, Grand Huit, Grand Hachoir, Cauchemar centrifuge, comme les beffrois serrés d’une ville-postiche, ville-reflet, moquerie déserte affrontée par-delà la courtine de la forêt à la ville vraie, allongeant ses avenues de claire poussière, ses quartiers de baraques à monstres, en singerie des vrais. Un balancement léger, une nausée furtive, la roue tourne un peu, chuintante, déclinante… un bruit doux de pédalier, s’arrête, comme une invitation à descendre à cette station, me lancer dans le ciel. Deux, quatre, cinq formes, homme, chiens, puis hommes, cinq en tout donc, débouchent, crient, courent, disparaissent dans les coulisses. Les lumières d’Ur se tassent un peu, se rassemblent, se recouvrent, les trouées des rues se couchent doucement comme des herbes foulées, les crochets et fleurons d’ombre du Saint-Sang percent la peau d’électricité, le grouillement des lumières se recompose, comme reproduisant à l’usage des enfants – moi, dans ma nacelle d’astronome saugrenu – la déformation effroyablement lente qui tord et finira par disperser les figures des constellations. La roue tourne encore, effaçant maintenant les sillons des allées foraines, précipitant vers moi, de plus en plus vite, les faces ahuries de deux fêtards attardés, élevant dans le ciel le dôme des parfaites neiges vertes, gloire d’un saint de l’enfer assistant impavide, au coin d’un tableau votif, au naufrage de la Ville dans la forêt.

III

5 juillet, 0 h 45

Dire dans quelles circonstances j’ai été amené à reprendre le cours interrompu de ce manuscrit, à quoi bon ? Je n’ai pas l’ambition, ni l’impression d’ailleurs, d’être dans cette affaire autre chose qu’un notaire mettant en ordre des papiers après un décès. Ainsi les quelques précisions que je donnerai ne viendront que comme témoignage d’un scrupule éprouvé, présentation de lettres de créance ou production de certificats, qui ne garantissent bien sûr aucunement la rigueur, je préférerais dire – tant j’ai fini par éprouver d’amitié pour mon client de fortune, même contrariée par l’irritation que suscitait en moi une confusion qui me paraissait excessive, une obscurité que je me suis refusé, malgré tout, à croire d’affectation – : la fidélité de mon travail. Naturellement, je m’aperçois dès la première page tentée – et après quelles hésitations – que les défauts mêmes qui m’ont, passagèrement, rebuté, cet embrouillement de la phrase, et jusqu’à ces clins d’œil à la construction latine – qui ne trompent pas, qui flattent secrètement celui qui, comme moi, a étudié à la Schola Juris de la capitale –, je les ai malgré moi, par lui, faits peu à peu, jusqu’à ce moment où je me suis décidé à prendre la relève, miens : moment où, sans doute, j’ai cru pouvoir tenter d’être son successeur, autrement dit, et quoi qu’on en ait, son double. Je n’ignore pas que ce mimétisme involontaire fera surgir le soupçon d’une imposture – que je ne suis que lui. Mais c’est alors, évidemment, que j’aurai été fidèle : ainsi suis-je, d’une certaine façon, rassuré.

Que je ne sois pas lui, après tout, je crois que la suite le prouvera au lecteur attentif. Lui-même, de toute façon, a laissé, sciemment ou non, mais j’incline à croire que c’était sciemment, planer le doute sur sa véritable identité – par là je veux désigner, non ces vocables qu’on décline sur les registres du cens, mais cette confusion qu’on fait de soi-même avec d’autres, de l’enveloppe vide de soi-même avec des légendes, des figures, des histoires, des souvenirs. Allons même jusqu’à supposer qu’il ait fait mine d’être moi, afin d’ouvrir, en aval de ce point d’où il écrivait, symbolisé par un « je », mais un je critique, saturé, traversé d’autres et, comme il l’a dit, aussi bien d’autres hommes, ou femmes, plus ou moins bien définis – « campés », comme on disait, du temps de mes études, à la Schola Juris, où l’on apprenait aussi l’essentiel de la littérature, c’est-à-dire de quoi rédiger une lettre – que d’autres choses, paysages, époques, en aval donc de ce chaos historique, de cette moraine du « je », la perspective vide d’une autre imposture, non plus subie mais machinée, non plus nouée mais se dénouant : d’être, donc, moi, c’est-à-dire (dans cette hypothèse) personne, autrement dit : lui. Supposons. Eh bien ? C’est donc lui qui écrirait, maintenant ? La belle affaire… Et croyez-vous qu’il avait tellement besoin de compliquer encore son cas ?

Je n’écris pas tout ça pour faire le malin. Oh, ce n’est pas que je n’en aie pas envie, ou besoin. Mais si, bien sûr, comme tout le monde. Je ne suis pas un être exceptionnel. Ce qui m’a, justement, par hasard distingué, en dehors de quelques épisodes plus ou moins recommandables de ma vie, que je tairai, parce que ce n’est pas mon sujet, c’est qu’il voulait, si j’ai bien compris, non pas des lecteurs, comme on dit de certains appareils, mais en effet, dans le sens le plus royal, mort transmuée en vie, des successeurs. Il ne se mouchait pas du pied ? Eh bien non, bien que je le voie comme un homme assez modeste. Et, donc, je serais ce successeur.

Examinant si je serais cru – examen dont témoignent ces ratiocinations par quoi débute mon travail, car je ne veux pas l’appeler autrement qu’ainsi, « travail » –, je me suis demandé si l’on pouvait souhaiter être son propre successeur : si donc il serait, à la rigueur, plausible, et dès lors – car je connais l’inclination des gens à élire immédiatement, s’agissant de choses littéraires, les solutions les plus tordues – irrémédiablement tenu pour certain que je n’existe pas, moi, que je suis, non pas exactement, forcément, une pure supercherie, l’invention plutôt, presque involontaire, de son rêve. Pour un écrivain, m’a-t-il semblé, il existe plusieurs moyens assez faciles de réaliser cette opération apparemment impossible, et autrement, bien sûr, qu’en s’en tirant avec des paradoxes à quatre sous sur le fait que les mots succèdent les uns aux autres, etc. L’un de ceux-là consiste à laisser dormir pendant très longtemps un texte, et à ne lui donner une suite que lorsqu’il apparaît comme quelque chose d’irrévocablement autre, étranger, ce qu’on appelle une « œuvre de jeunesse ». Il me semble d’ailleurs, mais sur ce point je ne m’étendrai pas trop, pour une raison que je vais dire ensuite, que c’est ce qui s’est passé entre la première et la seconde partie de son livre, bien qu’il laisse, dès le début, entendre qu’il les a écrites en une nuit, fiction qui est suggérée à plusieurs reprises encore dans le cours du texte : ce qui est évidemment impossible, donc faux, peut-être à prendre dans un sens métaphorique que j’avoue n’avoir pas bien saisi. Je remarque en passant que cette impossibilité est si flagrante que la mention de cette unité de temps, suffisamment discrète pour ne pas heurter d’entrée, mais assez saugrenue aussi pour être l’indice de quelque chose, ne semble être là que pour introduire le soupçon d’une supercherie essentielle, et pas seulement la supercherie propre à toute œuvre littéraire, une véritable ruse à l’œuvre, sans trêve : et je n’ignore pas que, faisant cette remarque, j’apporte de l’eau au moulin de ceux qui mettront en doute mon existence, et qui sans cela n’auraient peut-être pas imaginé cet argument. Mais je suis décidé à faire la critique de mes conditions de possibilité, si j’ose dire, avec le maximum de scrupule, d’une part parce que c’est une pente de mon esprit, plus porté au dénombrement exact qu’au délire, et d’autre part, vraisemblablement, parce que j’espère ainsi finir par établir mon existence révoquée en doute, soit que mes arguments s’enchaînent si bien qu’ils produisent cette démonstration more geometrico, soit qu’au moins ils attestent une bonne volonté telle qu’on me fasse crédit de la sincérité. Pour en finir avec la remarque sur « la nuit », et ce qu’elle entraîne du point de vue de la critique que j’entreprends, je dirai encore ceci : n’importe quel lecteur de roman d’espionnage, ou même n’importe quel homme qui a cherché à cacher une liaison à sa femme – je prends à dessein une situation courante, pour ne pas dire vulgaire –, sait qu’on peut escompter, à la fin, un gain de crédibilité en feignant de révéler par mégarde à l’adversaire une vérité partielle, mais inessentielle. Pour peu qu’il n’y ait pas de faute grossière dans le jeu, absolument rien, en dehors d’un acte de foi, ou de la fatigue, tout simplement, n’est susceptible d’arrêter la régression idéalement infinie qui fait claudiquer entre l’interprétation a et l’interprétation b : celle de la rouerie et celle de la franchise.

J’ai écrit que je ne m’étendrais pas – bien que, y ayant, cela va sans dire, beaucoup réfléchi, je le puisse – sur les différences, nettes, entre la première et la seconde partie, qui me font penser qu’il s’agit de deux blocs séparés par un grand intervalle temporel. Voici pourquoi ma retenue : parmi les raisons qui peuvent pousser un écrivain à s’élire pour son propre successeur – je laisse de côté une folie caractérisée –, il me semble qu’il y en a une, forte, qui est le désir de se juger soi-même, et, plus encore, de s’expliquer à soi-même ce qu’on a bien pu faire, vouloir dire. Parce que la volonté, non pas, comme on dit bêtement, « d’être immortel », mais de participer, en effet, à une immortalité humaine, il ne faut pas charrier, on ne se donne pas si facilement le change à son sujet : on ne s’élit pas comme ça génération à venir. On peut en revanche très bien se désigner son propre juge, ou exégète – c’est même une tentation que les esprits tourmentés ont bien du mal à vaincre. Il ne s’agit pas par là, je crois, de se dérober au jugement ou à l’exégèse, mais de leur offrir les moindres risques d’erreur, en instruisant son propre cas. Parfois, ce sont les vicissitudes de l’écriture en tant qu’activité sociale qui imposent ce dédoublement : un exemple fameux étant donné par les lettres que ce pauvre Lowry dut envoyer à son éditeur pour le convaincre que le Volcan n’était pas écrit pardessous la jambe, que la longueur du premier chapitre, que ces messieurs jugeaient excessive, se justifiait par d’excellentes raisons, etc. Mais il arrive aussi, soit qu’on ait eu la chance de ne pas se heurter à l’incompréhension, soit que différentes circonstances, et par exemple la volonté de ne pas publier, aient fait qu’on n’ait pas eu à se poser la question, que ce dédoublement ne soit pas une contrainte extérieure. Si cependant c’est quelque chose comme une contrainte intérieure, alors il faut y sacrifier, et par exemple sous la forme facile d’un successeur fictif, « moi » : quelque chose comme un vrai homme, distinct, dans la mesure, je le répète, où beaucoup de temps peut le séparer de celui qui a écrit, ou bien encore parce que les moments qui suivent le point « final » peuvent être de véritables abîmes, ou enfin parce qu’il y a des hommes qui sont en permanence distincts, et défiants d’eux-mêmes ; quelque chose comme un vrai homme, donc, qui peut sans trop tricher se parer de la fonction d’exégèse et de jugement ; mais un homme irrémédiablement infirme cependant, dans la mesure où ne peut pas, et si narcisse qu’il soit, brûler en lui la passion de lui-même comme d’un autre. Toutes ces considérations peuvent paraître déplacées. Voici pourtant où je veux en venir : il me semblait que si je cédais à la tentation de dire ce que j’ai cru comprendre de ces pages dont j’ai hérité, de leur histoire, de leur propos dissimulé (éventuellement), bref, si je me laissais aller à l’exégèse – qui serait, dans la position que j’assume vraiment, non seulement naturelle, mais presque un devoir –, alors personne ne croirait plus que je suis un être distinct, mais un seul et même homme dédoublé : ce que nous ne sommes pas.

Jusqu’à présent, je n’ai envisagé, pour la réfuter, que l’hypothèse où « je » serais lui : où je serais, en somme, l’homme de paille d’un autre toujours vivant, qui pour telle ou telle raison souhaiterait rester dissimulé, ou bien encore un légataire indélicat qui chercherait, profitant du hasard miraculeux qui a fait tomber entre ses mains un manuscrit truqué par la fiction d’un auteur et d’un « successeur », à se parer de ce qui ne lui revient pas. Mais il y a, évidemment, le risque de l’hypothèse symétrique : que ce soit « lui » qui soit moi, en d’autres termes, et pour me faire mieux entendre, que j’aie tout écrit. Bien sûr. Il faut d’abord remarquer que, formellement, cette hypothèse est la même que la précédente, et ne mérite donc pas d’être discutée à part. Mais je dois reconnaître que, dans les faits, elle a des conséquences tout à fait distinctes. La première fait de moi, d’une manière ou d’une autre, un pauvre type ; alors que la seconde me sacre mensongèrement écrivain – bon ou mauvais, c’est une autre question. Voici qui paraîtra sans doute étrange à ceux qui décideront de ne pas me faire confiance, et qui pourtant est vrai : cette possibilité qu’on me prenne pour l’auteur de l’ensemble, je n’y ai réfléchi, mieux, elle ne m’est apparue que très tardivement. J’étais obsédé par la crainte que mon intervention ne fût pas reconnue : non pas, on me le concédera, j’espère, par vanité, mais au contraire par scrupule, désireux que j’étais de sauver ces pages de la nuit, y compris celles que l’inachèvement avait laissées éparses, mais en même temps de ne rien faire passer en contrebande d’une rive à l’autre, de moi à lui. L’entreprise elle-même de publier un texte enseveli, j’étais sûr au moins qu’elle ne le trahissait pas, comment interpréter les pages du début, notamment, sinon comme l’expression sans ambiguïté d’une volonté de s’adresser aux autres ? Le dessein que j’avais formé de sauver ce qui pouvait l’être des passages fragmentaires, dont tout indiquait qu’ils constituaient l’ébauche d’une suite, était déjà plus problématique, puisqu’il m’obligeait à interpréter, à imaginer quelque chose comme un fil, une succession plausible entre ces pages, et aussi entre elles et les deux parties achevées du texte. Or on reconnaîtra sans peine que déduire un enchaînement de cet ensemble assez bourgeonnant, que lui-même comparaît à « un nuage », était loin d’être évident, et prêtait en tout cas à erreur : il y a toutes les chances que j’y sois tombé, et je voulais que cela, cette erreur, fût mien. Toujours est-il que j’étais si bien occupé par ces problèmes, et par les questions morales qu’ils soulevaient à leur tour – et tout cela, on s’en doute, ne s’est pas fait en quelques jours –, que pendant longtemps je n’ai pas aperçu le risque majeur que l’on me prenne pour lui, autrement dit que je le tue, une seconde et définitive fois, jusque dans ses œuvres. Cette confession, peut-être, atteste ma candeur.

Naturellement, je me suis fait l’objection que je ne tuerais personne, d’une part parce que mort, il l’était bel et bien – je n’ai d’ailleurs jamais pu le vérifier, bien que je l’aie cherché, mais différents recoupements assez faciles à faire, et sur lesquels je reviendrai plus bas, me permettaient de dater ses pages avec un degré d’approximation suffisant pour que je pusse être certain que, eût-il été plus jeune qu’il ne le laisse entendre – et je l’imagine volontiers, en effet, frappé par une vieillesse prématurée et en partie imaginaire –, il était très probablement mort au moment où le hasard les a mises entre mes mains, d’autre part parce que la vie que je redonnais à ce qui subsistait de lui était, après tout, un don tellement inattendu, tellement plein, d’essence divine, qu’il me dispensait peut-être de rendre des comptes à son ombre. Il n’empêche. Quoi qu’on en ait, on croit toujours à quelque chose comme à une vie charnelle des morts, et ceux qui le nient le plus farouchement – je n’en suis pas – sont souvent les plus proches de cette croyance : comment expliquer, sans cela, qu’on parle, par exemple, des intérêts moraux d’un disparu ? Une maison qu’on a détruite, un arbre qu’on a abattu, et si fort qu’ait été l’attachement qu’on a éprouvé pour eux, qu’ils nous aient vus grandir, connaître nos premières amours, ce qu’on voudra, on ne se préoccupe plus de ce qui peut porter préjudice à leur mémoire. Un homme mort est un souvenir charnel – il n’y a que la chair qui soit capable de loger nos obsessions. J’avais donc, et continue d’avoir, avec lui – que je ne connais pourtant que par la dissimulation de ses pages, et l’imagination, même désireuse de s’assujettir à des règles, qu’elles suscitaient en moi – des rapports semi-incarnés : je veux dire par là, très simplement, qu’il reste un être qui n’a pas seulement voulu, et pu par mon entremise, continuer à s’entretenir avec d’autres au-delà du temps de sa vie, mais qui est aussi, toujours, susceptible de colère, d’amertume, d’une ironie blessante pour une petitesse dont je ferais preuve à son égard. Je dois même dire que les relations vivantes, gouvernées par la médiocrité commune de la vie, ne m’avaient pas appris à tenir compte jusqu’à ce point du jugement d’un autre. Peut-être suis-je fou.

Je n’ai évidemment à ma disposition aucun moyen définitif propre à réfuter cette hypothèse, plus diabolique encore que la précédente. Plus diabolique : quel est le jeune homme atteint d’un tant soit peu de sensibilité, je dirais de sens des convenances, bien que ce mot n’ait plus guère cours, qui, sur le point d’envoyer une lettre à un écrivain, non pas qu’il l’admirât, comme le croient les gens, mais, simplement, parce qu’il croyait que cet homme avait à lui apprendre, n’a hésité et, souvent, renoncé à le faire à l’idée que peut-être sa démarche serait interprétée comme une tentative frauduleuse, indiscrète, non pas de participer au savoir, ce qui est toujours légitime, mais à ce qui en forme l’apparence brouillée, la gloire – ce qui, combien plus fréquent, est toujours vulgaire ? Imaginez donc l’anxiété qu’a brusquement suscitée, et continue de nourrir en moi, l’imagination que peut-être j’allais me rendre coupable, malgré moi, de bien pire indélicatesse encore – et le fait que cette honte dût rester intime, secrète, puisque, justement, ce qui la ferait naître serait qu’on ne crût pas à ma faute, n’avait rien, au contraire, qui pût l’alléger.

Que voulez-vous ? Je n’ai aucune preuve, rien : c’est peut-être la première vraisemblance que je puisse invoquer. Une machine trop bien montée sent le piège. Mon extrême dénuement ne plaide-t-il pas en faveur de l’innocence ? Je voudrais faire valoir une seconde raison, plus spécifique, dérivée de cette considération liminaire : bien que je ne sois pas à proprement parler ce qu’on peut appeler un expert en littérature, je ne crois pourtant pas me tromper en avançant que les deux parties qui constituent strictement ce qu’il a laissé en état d’apparent achèvement – apparent seulement, parce que rien ne prouve qu’il s’en serait tenu là, et au contraire la densité des ratures sur le manuscrit semble indiquer une sorte de folie ressassante tendant, à la limite, à la destruction de la page par occlusion et obscurcissement irrémédiables – ces deux parties, donc, présentent une certaine diversité de styles, allant si l’on veut de l’exagérément vulgaire à l’excessivement orné, et qui prouvent que, à défaut peut-être d’avoir ce qu’on appelle « un style », il était capable d’en mettre en œuvre plusieurs. Or chacun a pu et pourra constater jusqu’à l’écœurement ce que je disais d’entrée : j’écris, moi, comme lui – tout au moins, je le crois : mais, le disant, je me prends à en douter – mais comme une seule de ses manières : celle, je le répète, qui flatte mon goût du dénombrement, ma culture juridique, une certaine teinture d’orateurs attiques que j’ai aussi. Je dois le confesser, une sécheresse d’esprit rentrée fait que je ne suis pas de ceux, comme lui l’était, à l’évidence, qui mettent Shakespeare plus haut qu’Isocrate, et le Panégyrique représentera toujours pour moi un idéal de l’esprit et de la forme plus accessible que King Lear. J’en souffre, mais je ne puis forcer ma nature. Or, conçoit-on qu’un homme, à tout le moins, si ποικίλος, comme dit le grec, si bigarré, changeant, rusé, c’est-à-dire moi, dans cette hypothèse absurde, n’ait pas été en mesure d’inventer une autre manière – qu’il n’aurait d’ailleurs pas eu à inventer, seulement à décrocher dans le premier magasin venu d’écriture prête-à-porter : puisque je suis, réellement, mais fictivement dans son – « mon » – esprit, un simple scribe – pour donner plus de vraisemblance à la fiction du « successeur » ? À la réflexion, je crois que cet argument que je commençais à exposer avec une certaine prudence, sceptique que j’étais sur ses chances de convaincre, ne manque pas de force : si j’étais lui, j’aurais un autre style que lui ; ou encore : d’écrire comme il écrit à certains moments atteste que je suis un épigone.

*

Mais laissons cela. Après tout, je n’ai passé que trop de temps – beaucoup plus que je ne le prévoyais – à tenter de démontrer ce qui est indémontrable puisque, simplement, vrai. Une consultation sollicitée par une société de courtage fut l’occasion d’une de mes rares visites à Ur – à ma sortie, dans un rang moyen, de la Schola Juris, j’avais fait, comme tant d’autres, mon service sur la frontière, qu’on persistait à appeler ainsi en souvenir du passé, et parce que les nouveaux maîtres du pays, en raison j’imagine de leurs traditions assez indifférentes à toute idée de borne ou de mesure, avaient toléré cette survivance restreinte désormais à une simple existence linguistique. Sur les transformations politiques du pays, on comprendra que je n’en dise pas plus. Je ne suis pas un héros, comme je l’ai déjà laissé entendre. Après mes deux années dans une garnison de la « frontière », j’avais donc regagné la petite ville dont je suis originaire : décision dans laquelle on peut discerner, si l’on veut, une marque de cette mediocritas qui allait être, jusqu’à la découverte de ce manuscrit, la chair grise de ma vie, mais qu’on ne peut tout de même juger équitablement que si l’on tient à l’esprit qu’à cette époque déjà – il y a une quinzaine d’années – la capitale n’était plus depuis longtemps un lieu où l’on pût faire carrière autrement qu’à force de servilité. Cette société, soucieuse de tourner la nouvelle législation, d’une brutale imbécillité, qui était imposée à notre commerce, fit donc appel à moi : tout provincial que j’étais, j’avais fini par me créer, je le dis sans orgueil, car je vois bien à présent qu’il n’y a pas là-dedans prétexte à orgueil, une certaine réputation d’habileté au-delà des frontières du municipe. C’était il y a environ un an.

Le hasard me fit descendre à l’hôtel Belvédère. Pas tout à fait le hasard, à vrai dire, si l’on considère que la plupart des hôtels convenables de la ville, le Commodore, le Saint-Sang, le Regent’s, n’étaient plus que ruines éventrées, calcinées, tandis que d’autres, rescapés, comme le Crystal, le Syntagma, l’Hevelius, etc., étaient réquisitionnés en permanence par les Forces de la Sécurité Intérieure. Le Torre de los Reyes, qui était renommé, je crois, à l’époque à laquelle il fait allusion, dans certains passages, comme à un temps de prospérité déjà passé au moment où il écrivait, pour ses jardins baignés par le bassin du pont-canal, et pour les soupers qu’on pouvait prendre à bord de petites embarcations de plaisir que par affectation on nommait les scaffi (ma mère m’avait raconté, vers la fin de sa vie, qu’elle avait connu mon père dans un de ces scaffi), était transformé en centre de détention, enfin, de « confession et de rééducation », selon la terminologie officielle. Je n’avais donc guère le choix.

Sur mon séjour au Belvédère, je n’ai rien à dire de particulier. On se doute que l’hôtel avait souffert de ces temps de dégradation. La « sorte de petit kiosque » qu’il occupait au-dessus des toits, notamment, n’était plus qu’une carcasse de ferraille rouillée à laquelle tenaient encore, par endroits, des pans de lambris, des éclats de vitrage, et dans laquelle nichait, ironie, un hibou – enfin, un de ces oiseaux nocturnes à grands yeux ronds. Je me souviens qu’une des nuits que je passai là, je fus réveillé par la chute d’une plaque de plâtre détachée du plafond, qui brisa un verre d’eau sur une crédence à vingt centimètres de ma tête – je ne m’endors jamais sans disposer un verre d’eau à ma portée. Le grand salon avait dû subir bien des avanies depuis son séjour, tous les objets, notamment, qu’il y dénombre avaient disparu, à l’exception du Fighting Temeraire struck on the Seven Pillars, qui n’est d’ailleurs aucunement une gravure en taille-douce, comme il l’écrit, mais une lithographie – je m’y connais un peu, non, cela va sans dire, que je sois moi-même un artiste, mais la fréquentation de nombre de ventes aux enchères a fini par me familiariser avec ces matières. Mais on voyait encore aux murs les plages pâles laissées par les tableaux disparus sur le satin défraîchi. De la même façon, on aurait été bien en peine de trouver, dans la bibliothèque, les « quelques centaines de vieilles reliures » dont il parle. Sur les rayons traînaient tout au plus quelques dizaines d’in-8 noyés au milieu d’ouvrages récents et bon marché, à tous égards. C’est en cherchant, distraitement, un livre qui pût m’aider à trouver le sommeil, le deuxième soir de mon séjour au Belvédère, que je tombai sur trois cahiers dont la reliure entoilée avait été, pour je ne sais quelle raison, passée au cirage et sommairement dorée au pinceau, de telle sorte qu’un regard inattentif pouvait les confondre avec leurs voisins de droite et de gauche, en l’occurrence, je m’en souviens fort bien, un Manuel de Cortesias ne laissant rien ignorer des règles d’étiquette maritime en usage sur les navires de Leurs Majestés Catholiques, et un assez fantasque récit, apparemment anonyme, intitulé Voyage du pôle arctique au pôle antarctique par le centre du monde.

Après que j’eus passé une nuit blanche à lire la moitié du premier cahier – difficile à déchiffrer, en raison des ratures innombrables qui, je l’ai dit, surchargent le manuscrit –, je décidai d’expédier au plus vite mes affaires avec la compagnie de courtage, et de me consacrer à l’élucidation du mystère de ce manuscrit abandonné, inachevé. Je dois avouer que, d’abord, le zèle que j’y apportai ne fut pas tant un hommage rendu aux qualités du texte que le résultat d’une volonté que j’avais de me donner le change. De ma vie, je ne dirai rien de plus que ce que j’ai livré il y a quelques pages, et qui me paraissait nécessaire à l’intelligence de l’histoire. Mais on se doute qu’elle n’était pas excessivement mouvementée. Or, bien que je ne sois pas à proprement parler une âme audacieuse, j’avais comme une sorte de regret, et même de honte, de ne pas l’avoir consacrée à des aventures plus agitées que celles que ménage le conseil juridique dans une ville de province. Ce n’est pas d’ailleurs que le conseil juridique, dont le territoire, il faut bien le dire, est le no man’s land qui s’étend entre la légalité stricte et la pure et simple filouterie, ne puisse entraîner quelque risque, surtout dans des époques troublées comme celle que nous vivons. J’avais, dans ma ville, un collègue qui finit par payer de sa vie une trop grande ingéniosité à interpréter les règlements édictés par les nouveaux maîtres du pays. Mais enfin, en ce qui me concernait, échafauder ce genre d’opération n’épuisait pas l’idée que je me faisais d’une vie agitée. J’aurais voulu être navigateur. Bref, j’étais sans doute prêt à me passionner pour le premier mystère venu – la découverte de ce texte, les recherches qu’elle me suggérait, à la fois excitantes et, il faut le reconnaître, dépourvues de tout danger, tombaient à propos pour étancher la soif d’inconnu d’un esprit modestement tourmenté. À cela s’ajoutait une autre considération. Depuis les années déjà lointaines où j’étais sorti de la Schola Juris, je souffrais de n’être pas devenu un intellectuel. J’avais, je crois, dans ma jeunesse, quelques dispositions à devenir, non certes un écrivain, ou un philosophe, mais enfin, peut-être, un érudit, un historien du droit, je ne sais. Les circonstances, parmi lesquelles, et sans vouloir me chercher d’excuse, le cours que prit l’histoire du pays n’a pas compté pour rien, en décidèrent autrement. Il me semblait donc, ce soir-là, dans la solitude assez minable du salon du Belvédère, que ces trois cahiers jetés par le hasard entre mes mains m’adressaient un signe complice : le mystère qu’ils me proposaient n’était-il pas un mystère littéraire, à la solution duquel mes talents, secondaires mais réels, de mémoire, d’ordre, de patience, insuffisants pour concevoir une œuvre, pourraient se révéler utiles ?

*

Quel mystère, à vrai dire ? Il y en avait au moins trois : qui avait écrit ces cahiers ? Quelle circonstance avait contraint l’inconnu au silence ? Que comptait-il faire, enfin, des fragments inachevés ? Assez bizarrement, chacun des trois cahiers – qui correspond à une partie dans cette édition – semblait être une manière de réponse à l’une des questions que suscitait l’ensemble : le premier, tout en ne se réduisant évidemment pas, à mon avis, à cela, était comme une sorte de présentation, assez embrouillée, il faut bien le dire, du narrateur et des gens dont il veut évoquer le souvenir : sont-ils, en fin de compte, ces amis, des personnes distinctes de lui-même ? Je laisse à de plus subtils que moi le soin de répondre à cette question, qui peut-être ne mérite tout simplement pas d’être posée, et dont je donnerai quelques attendus en temps utile. La deuxième partie se présente comme une discussion sur la mort d’un homme, sur fond de ce qui apparaît bien – à nous, en tout cas, qui avons vécu la suite – comme la mort d’une ville : et il est plausible que ce soit la mort, en effet, qui ait interrompu l’écriture du troisième cahier, dans lequel gît, en l’absence, semble-t-il, de tout témoin ayant recueilli ses confidences, l’énoncé de ses intentions – ou qui soit décidé, en tout cas, à en faire part – la seule réponse possible à la troisième question.

Mon travail consiste à déployer, autant que faire se peut, cette dernière réponse. Avant de le commencer pour de bon – et on voudra bien, je l’espère, me pardonner ces longs prolégomènes –, je voudrais tout de même dire rapidement ce que j’ai pu apprendre concernant l’auteur et sa fin : bien peu de chose, on va le voir, et absolument incertaines. Je commençai par interroger tous les membres du personnel de l’hôtel qui me semblaient en âge, éventuellement, de l’avoir connu. J’estimais qu’il devait avoir séjourné au Belvédère il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années, et cela pour plusieurs raisons : si l’on voulait bien admettre – ce qui, évidemment, constitue une pure supposition – qu’il s’était montré à peu près respectueux, dans son livre, de l’étagement chronologique réel, différents événements historiques auxquels il fait des allusions rapides, comme par exemple la guerre des Métèques, d’autres qu’il n’évoque pas, alors qu’on peut penser qu’il l’aurait certainement fait, fût-ce de manière voilée, s’il en avait eu connaissance, comme la « Révolution » survenue dans ce qu’il faut bien continuer d’appeler notre pays, définissent cette fourchette temporelle. La qualité du papier aussi, son état de vieillissement – j’ai déjà dit que j’avais quelque connaissance, toute mercantile, de ces questions – indiquent qu’il ne peut s’agir d’un texte vieux de moins de dix ans (il y a dix ans, d’ailleurs, chacun s’en souvient, on ne trouvait plus de papier du tout). On se doute que les membres du personnel susceptibles d’avoir connu cette époque étaient en bien petit nombre. Leur mémoire semblait désertique, je dis « semblait » parce que j’interprétai cet effacement de toute trace du passé, chez des vieux que l’approche des temps derniers aurait dû porter plutôt au ressassement maniaque du souvenir, comme la marque de cette méfiance qui s’est emparée depuis quelques années de bon nombre de nos concitoyens, et notamment des gens d’hôtel, dont les nouvelles autorités sollicitent, il faut le dire, souvent de façon un peu pressante, le sens de l’observation et la faculté de la mémoire.

Il se trouva juste une femme, une repasseuse, pour oser faire devant moi l’effort d’évoquer le passé. Cette femme avait dû être anormalement belle, je le dis parce que cette beauté ensevelie fit naître en moi le brusque soupçon, justifié à vrai dire par rien, que loin d’être, apparemment, la seule à bien vouloir m’aider dans ma recherche, elle était en fait, de tous les témoins possibles de cette époque, la plus diaboliquement dissimulatrice, m’offrant en pâture quelques bribes hésitantes de souvenir, elle qui n’était autre qu’Alice.

Par rien : ce n’est pas tout à fait vrai. Elle prétendait s’appeler Augustine, nom dont, je ne sais pourquoi, le burlesque accentua ma méfiance. Je parvins, en soudoyant l’économe, à consulter les registres du personnel. Son vrai prénom – tout au moins celui qui figurait dans les livres – était Alina. Le même, à la terminaison près, que celui de la « très jeune fille » qui semble bien être la croix du traducteur, Al. Je dois même dire, et ici il s’agit certainement d’une pure coïncidence, que les deux dernières lettres, le n et le a, étaient écrites de façon telle, le premier jambage du n très couché, le a plutôt comme un e, très fermé, collé contre le second jambage, qu’on lisait plus facilement – qu’en tout cas je lus : « Alix ». En cet instant, j’eus le sentiment que je venais de faire une découverte capitale – et, en même temps, sans le moindre intérêt, autre que personnel, puisqu’elle jetait une lumière, éblouissante et fugace, sur un chantier de fouilles qui n’était connu que de moi, qui était peut-être, même, rêvé par moi : la contraction dans ce prénom, doublement dissimulé mais en fin de compte livré, comme le livre avait été oublié, « caché », jusqu’à ce que je le découvre, des deux prénoms des principaux personnages du livre en dehors du narrateur, les deux seuls aussi qui soient toujours absents, même dans la seconde partie, me fit m’imaginer avec – sur le moment – une fulgurante certitude que, sous le fatras des apparences, des masques – « vous n’êtes que des masques » –, il n’était question, dans ces cahiers, de façon détournée, ou plutôt diffractée, que de l’amour d’un homme unique – le narrateur – pour une femme unique : cette repasseuse.

Je décidai, pour parfaire ma conviction, de faire tomber la prétendue Augustine dans un piège. Peut-être l’enthousiasme de ma « découverte » fut-il la cause de ma précipitation, de mon irréflexion, et donc de mon échec : j’aurais dû me douter que si, sous les traits vieillis de la repasseuse se dissimulait la femme distante, dure, qui inspira, sa vie durant, une passion à l’auteur du livre, dont on peut penser ce qu’on veut, mais en tout cas pas que c’était un homme simple, en dépit de l’apparence qu’il veut parfois donner de lui-même, alors mon « adversaire » devait avoir plus d’un tour dans son sac. J’aurais dû imaginer une machination compliquée dont mon esprit exercé, je l’ai dit, à la chicane, à la ruse para-légale, m’aurait sans trop de peine fourni le plan. Au lieu de cela, la première idée qui me passa par la tête fut celle à laquelle je m’arrêtai. À peine sorti du bureau de l’économe, je parcourus l’hôtel en tous sens à la recherche de la repasseuse. Dès que je l’aperçus, du plus loin que je pus, je l’appelai par ce que je pensais être, sinon son véritable nom, du moins son véritable nom de fiction : « Alice ». Elle ne broncha pas. Je l’appelai encore. Elle se retourna, souriante, me demandant qui je cherchais. À partir de cet instant, il était évident que, si j’avais vu juste, elle était sur ses gardes, et que je ne pourrais plus, quelque prodige de cautèle que je déploie, la prendre en défaut. Mais peut-être aussi – probablement, selon toute apparence – mon hypothèse était-elle sans fondement sérieux, et ainsi mon « piège » ne pouvait happer que du vide.

Les quelques « renseignements » que je vais livrer maintenant m’ayant été fournis par la repasseuse, ils sont frappés de cette incertitude : si mon absurde soupçon est, en dépit de tout, juste, ils sont tous faux, donnés pour brouiller la piste. Si, en revanche, je me suis trompé, alors ils contiennent peut-être une part de vérité. On voit qu’on ne saurait les prendre qu’avec les plus expresses réserves.

Elle se souvenait d’un homme pas jeune, mais pas vieux non plus, qui avait coutume de séjourner longtemps à l’hôtel, et dont on disait qu’il écrivait. Il portait souvent, croyait-elle, un feutre gris à ruban noir, marchait assez voûté, sans que ce fût l’effet de l’âge ou d’une infirmité, plutôt une attitude qu’il adoptait, consciemment ou non : de cela, elle était sûre, parce qu’elle repassait ses chemises, d’amples chemises de soie écrue comme on en portait il y a longtemps à Ur, et que son expérience professionnelle lui avait enseigné que les vêtements d’un homme définitivement déformé épousent les défauts du corps, et c’est un chiendent après de leur donner sous le fer une apparence, tandis que ses chemises à lui tombaient bien droites. Elle n’avait plus un souvenir très net de son visage, duquel seuls surnageaient un nez plutôt fort, busqué, de profondes rides creusant une ogive autour de la bouche, des yeux perçants, inquiets serait plutôt le mot, à la fois inquiets et las, qu’il couvrait souvent de lunettes rondes cerclées de métal. Mais, par exemple, impossible de se souvenir s’il avait des cheveux ou non. J’étais irrité et surpris de cette mémoire si bizarrement organisée qu’elle retenait des détails comme le cerclage des lunettes, mais pas la couleur des yeux, ou la chevelure d’un homme pour lequel elle semblait avoir éprouvé, au moins, une sorte d’intérêt, ou de respect. Pas question non plus de retrouver son nom. Bien sûr, les fiches des clients de cette époque avaient été brûlées depuis longtemps. Je lui demandai, avec un peu de brusquerie, si elle avait été aussi belle que son corps vieilli le laissait supposer ; « on le disait », me répondit-elle, à l’ancienne mode. Est-ce que l’homme au feutre gris le disait, lui aussi ? Elle me jeta, je dois dire, ce genre de regard amusé qu’on réserve aux simples d’esprit. « C’était un homme, figurez-vous, qui parlait assez peu. Non pas qu’il n’eût pas beaucoup de choses à dire, sûrement. Il avait des manières courtoises, comme on n’en connaît plus de nos jours, mais distantes. Il restait à sa place, comme on disait alors. » En ce moment, j’eus le sentiment qu’elle était lui, me regardant, moi l’épigone, le scribe, du haut d’une expérience plus aristocratique de la vie, que je n’aurai jamais, dussé-je vivre aussi longtemps qu’elle – ou lui : c’est l’atmosphère de l’époque qui veut cela.

Il me fut impossible d’en apprendre plus sur l’homme au feutre gris, qui n’avait à vrai dire qu’une chance bien mince d’être l’auteur de ces cahiers : mais c’était la seule ombre, vague, que je pusse évoquer au-dessus des pages jaunies. Je cherchai à me renseigner sur le jeune aveugle qu’il appelait Fabrizio : elle me dit que la maison, à l’époque, avait coutume d’employer, dans un dessein de charité, des aveugles-nés de la Fondation Marguerite de Molyneux, et qu’ainsi il était bien improbable que je repère sa trace parmi la bonne centaine d’enfants sans yeux qui avaient servi au Belvédère, d’autant plus que la Fondation, comme on pouvait l’imaginer, avait dû fermer ses portes dès les premiers jours de l’« Ère Nouvelle ». Je cherchai encore à retrouver les lieux, fort rares d’ailleurs, qu’il décrit avec précision : ce n’étaient qu’herbes folles, pierres retournées, noircies, ou bien des zones récemment construites, dont toute trace du passé avait été effacée – à l’exception, parfois, d’un rail de tramway, de la gâche d’un portail, oubliés dans une chaussée. Il n’y avait pourtant pas vingt ans.

Eh bien, le moment est venu de résumer ce que, selon toute apparence, je saurai jamais sur celui à qui m’attachent maintenant des liens si forts : un homme, peut-être, portant volontiers un chapeau et une chemise de soie, au fort nez busqué, à la bouche amère, aux yeux inquiets, aux manières courtoises, qui aurait séjourné ici il y a une quinzaine d’années, aimé ou non une belle lingère, qui dut participer dans sa jeunesse à cet épisode à la fois mal connu et excessivement cité, célébré, pendant un temps, par les amateurs de curiosités historiques, et auquel est resté le nom de Conspiration des Égaux ; et finir par mourir alors que l’Ère Nouvelle, dont les signes annonciateurs se multipliaient, n’avait pas encore frappé ses trois terribles coups : sur ce point aussi, naturellement, mon enquête tourna court, puisque mon informatrice, si ce mot convient, après avoir cherché, ou feint de chercher, au profond de sa mémoire, me dit enfin qu’elle croyait, revenue un jour d’un assez long congé pris pour veiller sa sœur malade, avoir constaté l’absence de l’homme au feutre gris : il était mort, lui avait-on dit. « Je crois me souvenir que cela m’a fait de la peine. Mais, que voulez-vous, πάντα ρεῖ… » Comme je sursautais à cette formule, inattendue dans la bouche d’une lingère, elle me fixa de ses yeux ironiques : « C’est une expression qu’il utilisait souvent, qui m’avait frappée… » : me laissant, une fois de plus, dans l’incertitude.

*

Si encore le troisième cahier en avait été, à proprement parler, un, les pages cousues auraient eu un ordre – peut-être arbitraire, d’ailleurs, rien ne permettant d’exclure que, dans ce travail d’écriture préparatoire, il ait décidé de commencer par la fin, en tout cas que les différents fragments se soient présentés à son esprit dans un ordre différent de celui qu’ils auraient dû en fin de compte suivre. Mais il s’agissait en fait d’un portefeuille contenant, outre un certain nombre de pages pleines de notations en style télégraphique, difficilement lisibles, voire pas du tout pour quelques-unes d’entre elles, et que je n’ai pas cru bon de reproduire ici, trois liasses de papiers réunis par des trombones. De l’ordre de ces liasses on ne pouvait, évidemment, tirer aucune indication, dans la mesure où on ne savait combien de personnes les avaient feuilletées depuis que, pour la dernière fois, l’homme au feutre gris avait refermé le cahier. Pour faciliter encore les choses, ces trois fragments présentent la singularité que rien, dans chacun d’entre eux, ne fait allusion aux autres, rendant ainsi impossible toute tentative de reconstruction fondée sur une raison explicite, écrite. La seule chose qui me restait à faire était donc d’imaginer entre eux un ordre plausible : de faire, si l’on veut, l’emploi le plus haut de ma qualité de lecteur.

Mais avant d’en venir là, je dois dire en deux mots pourquoi je n’ai pas reproduit ici les quelques centaines de notations décousues dont j’ai parlé plus haut : la première raison est qu’elles ne m’ont fourni, je dois le dire à ma grande confusion, aucune lumière ni sur l’ensemble du livre ni sur la partie lacunaire, disloquée, à laquelle je me proposais de donner forme. Ainsi, dès lors que j’entreprenais malgré tout ce travail, à quoi bon, si ce n’est par une affectation de vertu, publier des pages absolument rebelles, qui en démontrent peut-être l’inanité ? J’ai dit avec quels scrupules j’ai voulu procéder. Mais il m’a semblé qu’il y aurait, non pas de la fidélité, mais de l’hypocrisie, au moins de la pusillanimité, à faire paraître, dans l’acte même de prendre la relève, ce qui risquait de me disqualifier. Il ne fallait pas faire les choses à demi : puisque j’en étais réduit à faire une hypothèse, mûrement réfléchie, débattue, confrontée à d’autres, cela va sans dire, je devais ensuite faire comme si cette hypothèse était la bonne. La seconde raison, beaucoup plus simple, est que j’ai voulu que mon intervention restitue à ce texte l’apparence d’un livre : j’ai donc écarté ce qui, peu important au demeurant, une dizaine de pages, fait irrémédiablement apparaître qu’il ne s’agira jamais, en fait, que d’un livre inachevé.

J’ai donné à chacun des fragments, de taille inégale, un titre, le plus neutre possible, d’après son contenu. Le premier – c’est-à-dire celui que j’estime devoir être le premier – s’intitule Récit et Abandon. Il relate une soirée où X, désespérant apparemment de pouvoir venir à bout d’un livre qu’il a tenté d’écrire, et qui aurait mis en scène un voyageur parti des rives de l’Éthiopie, vers le VIe siècle de notre ère, avec l’idée folle d’atteindre le Paradis que certaines cosmographies donnaient comme situé réellement à l’extrême orient de cette terre, se laisse aller, l’ivresse aidant, à raconter cette histoire : au fur et à mesure qu’il parle, de façon de plus en plus décousue, les convives s’éclipsent, et à la fin Alice elle-même l’abandonne.

*

Récit et Abandon

Il ne fallait guère qu’un quart d’heure d’auto pour parvenir à Charmantes, à quelques lieues de la ville. La route allait droite, taillant dans les entassements de misère, passant au plus vite là-dedans. Derrière nous, dans le soir qui tombait, le paysage chétif, un moment coupé par notre vitesse nette, luxueuse, semblait se refermer comme une flaque. La tête tournée vers la lunette, observant ce mystère, je ne prêtais guère attention aux conversations qu’échangeaient mes compagnons. Au-delà de Saint-Sylphe, un peu de campagne s’introduisait, quelques chemins zigzaguaient dans des champs d’épandage, des meules de foin, même, que les brouillards chimiques teignaient d’une couleur noirâtre de vieux tabac, hérissaient ces gadoues industrielles. La route commençait à tourner. Le chemin, presque invisible, s’ouvrait après une haie de peupliers. Sous les pneus, soudain, le gravier crissa, des branches basses, festonnées de lambeaux de plastique blancs ou bleus, venaient fouetter les vitres. « Nous y sommes », me dit-on. Il faisait nuit, maintenant.

Nous marchons sur une pelouse souple et noire. J’ai, je m’en souviens, la crainte idiote de mouiller mes souliers. Çà et là, des tas d’herbe coupée, ratissée, exhalent cette légère odeur de pourriture. Des fumées âcres, bleues, accrochent la lumière des fenêtres. La demeure est au fond de la pelouse, haute, trop haute peut-être, débordée par de trop larges larmiers, pour être vraiment belle. Blanche. Quelqu’un rompt le silence, un habitué des lieux, sans doute, je ne me souviens plus, à tant d’années de distance, de lui, pour me dire que le jardinier a tué récemment un renard bleu. Je demande pourquoi, le fait me semble choquant, il égorgeait des poules, creusait des terriers sous les murs, paraît-il. Sous des arbres, à la lumière des torches, des jeunes gens tirent à l’arc sur une cible en forme d’œil. Ils ne font pas attention à nous. Je remarque une jeune fille qui me semble, dans ces lumières hésitantes, très belle, avec une sorte de petite jupette un peu ridicule, Diane chasseresse évidemment. Un bandeau phosphorescent serre ses cheveux. Trois portes-fenêtres éclairées ouvrent sur un perron surélevé, auquel on accède par un escalier à double révolution, supporté par d’épaisses colonnes doriques.

Le grand salon était déjà plein de monde. Tous me paraissaient jeunes, plus jeunes que moi, que la courte marche depuis la voiture avait épuisé. Le brouhaha, la tiédeur des parfums, le spectacle brisé, confus, des peaux, des soies, des cheveux, des yeux fuyant et revenant, le grand ballet des corps et des paroles, de leurs drapeaux d’étoffes chatoyantes, me firent battre violemment le cœur. J’ai toujours aimé et détesté tout à la fois ce genre de fêtes dépensières, elles me jettent dans l’excitation la plus vive que je sois capable de connaître, et dans la tristesse affreuse, mégalomaniaque, de ne pas les posséder tout entières. J’aurais voulu être roi. On fait souvent trop attention aux paroles. Elles sont bien loin d’être les plus belles choses au monde. La musique, la couleur, la forme, le toucher de la chair, et aussi ce qui s’en dégage et reste irréductible à aucune catégorie précise de la sensibilité, encore moins du langage – qui n’a, par exemple, été bouleversé au point, presque, d’oser tendre la main, pour en sentir le rebroussement, par des poils blonds aperçus sur le bras d’une serveuse dans un bar, alors que les mots « poils blonds » n’évoquent rien que de risible, ou de laid, et si on dit « duvet », eh bien c’est qu’on est un petit marquis ? –, ce qui s’en dégage et va du détail infiniment discret jusqu’à ce que, faute de mieux, on peut appeler l’allure, tout ce dont l’énumération pourrait remplir mille livres, à l’admiration de quoi notre culture est tellement étrangère, la volte-face lumineuse d’une feuille, la nuance très délicate d’une eau, l’odeur d’un papier, mais que l’insondable profondeur, la complexité d’une musique ou d’un corps, représentent mieux, avec plus de force qu’aucune autre chose sentie au monde, tout cela participe infiniment plus de la beauté que la parole : et il ne faut pas s’y tromper, rire avec les esprits forts et grossiers, la beauté est l’expérience vraiment inoubliable de la vie. L’intelligence est une chose admirable, mais elle est surplombée de très haut, non seulement par la mort, mais aussi par la beauté. Ce qu’il y a d’invariablement haïssable, et reconnaissable sous ses déguisements d’occasion, dans la barbarie dont la raison s’épuise à cerner les traits historiques, contingents, éventuellement pertinents mais toujours seconds, c’est en fin de compte la haine de la beauté. Et il ne faut pas dire que cela n’est pas vrai, pas possible, les barbares ignorant la beauté : parce qu’elle est une expérience immédiate. Je n’ai jamais, quant à moi, pénétré sans émotion ni angoisse dans un lieu où quelque chose d’elle se jouait – sous tous les apprêts de convention qu’on voudra, si proche de moi et tellement capable de m’anéantir, et d’être anéantie. Beaucoup d’hommes ne sont ni musiciens ni amoureux, jamais. Et il vaut peut-être mieux ne pas connaître cette expérience de la beauté, tant elle engendre une avidité jalouse que rien ne peut étancher, aucun artefact proposé pour la circonstance, richesse, sexe, Dieu, drogues, laissant en définitive, après de passagères joies, dans un état d’abandon, de dévastation, que le sentiment et l’écriture vulgaires nomment probablement désespoir.

Quel était le prétexte de cette fête, je ne m’en souviens plus. Les détails de l’architecture, de l’ornementation de ces pièces monumentales où, pour la dernière fois, je reverrais X vivant, et dans des circonstances qui sans doute éclairent sa mort, sont restés en revanche gravés avec une grande précision dans ma mémoire. Le premier salon, parfaitement carré, ouvrait, comme je l’ai dit, par trois portes-fenêtres en plein cintre sur un perron au-delà duquel s’étendait une pelouse cernée de bois. De l’autre côté, trois autres portes-fenêtres symétriques le faisaient communiquer avec un second salon, disposé en enfilade, percé lui-même de trois baies donnant sur une pièce d’eau au milieu d’arbres. Chacun des murs aveugles du premier salon, celui où l’on buvait et causait – l’autre étant réservé à la musique et à la danse –, était orné de trois fausses fenêtres absolument identiques aux vraies, dont les deux extrêmes protégeaient des bibliothèques cependant que celle du centre était un vaste miroir, mordoré et tavelé par l’âge. Ces arcades étaient encadrées de pilastres de stuc blanc, cannelé, et les voussures impaires des côtés abritaient, au-dessus des rayons chargés de reliures assez déconfites mais dont les fers délicats accrochaient des lueurs aux inégalités des vitres, des vasques peintes à anses en tête de bélier. Entre chaque archivolte, blanche et peinte de rinceaux vert sombre, des médailles mythologiques : muses, Athéna avec Achille, le jugement de Pâris, etc., dominaient des panneaux de faux marbre peint, blond et veiné. Au-dessus courait une corniche décorée d’une frise d’arcs, de flèches et de bucrânes. Deux autres frises couvraient les moulures, lyres et têtes de Gorgone sur les murs, coquilles et hydres au plafond, peintes également en vert sombre. Le parquet était formé de lames de bois clair, assemblées à onglet, et marquetées de lignes d’un bois plus sombre. Ce lieu avait un charme éclectique mais de bon aloi, que la peinture assez simple des frises, des faux marbres, paraît d’un côté luxueusement bucolique. Mais ce qu’il avait surtout de remarquable c’est que, clos, il était traversé par des perspectives croisées qui se perdaient dans l’infini : les portes-fenêtres, alignées trois par trois, faisaient, au milieu des lumières de la fête, comme trois couloirs débouchant de part et d’autre sur l’obscurité, trois galeries ouvertes aux influences de la nuit et des grands bois. Et dans les glaces affrontées, éclatées en abîmes d’arcades inconcevables, les bougies et les lampes à pétrole – en cuivre, en bronze effilé, aux réservoirs ventrus de verre bleu, aux hauts manchons de verre de Bohême – se réfléchissaient en longues fourmillantes allées imaginaires, peuplées de tourbillons de visages dont la sombre lumière s’éteignait peu à peu. Ces feux innombrables miroitaient aussi sur les vitres des croisées alignées, superposant, lorsqu’elles étaient fermées, à l’image des danseurs celle des causeurs et des buveurs, faisant flotter dans le sombre des arbres une pièce de rêve qui s’évanouissait avec l’entrée d’un nouvel invité, apportant avec lui le bruit et le froid du vent, et des papillons de nuit qui venaient griller sur les flammes tremblantes un moment.

Une coupe de champagne en main, dans lequel se jouaient encore d’incessantes fantasmagories de lumière dont je m’absorbais à observer l’ébauche aussitôt effacée, prenant garde cependant à ce que mes pieds se posent là où il convenait, l’esprit aussi assez tenu par cette avidité douloureuse de la beauté pour que mes yeux, abandonnant les chatoiements du vin, errent de-ci de-là sur de belles énigmes de chair et d’étoffe, et de voix aussi, je déambulais mine de rien dans le premier salon lorsque m’apparut, par-delà quelques groupes de causeurs, une radieuse figure de la mort : cette jeune femme aux pommettes tendues, aux joues légèrement creusées, aux yeux sombres et cernés, anormalement grands, aux dents éclatantes dans la pâleur plus que mate, comme absorbant la lumière, du visage, sous la peau de qui on devinait, plutôt qu’on ne voyait, à la façon un peu de ces traces de voies anciennes que révèle un soleil rasant à un observateur aérien, l’écheveau vert, délicat, des veines, semblait être née des amours que donnent à voir les danses macabres, et que donnait justement à entendre en cet instant, pour mon délice, le quatuor du salon de la pièce d’eau, de la Jeune Fille et de la Mort.

C’était, je l’appris bientôt, Alice. La sorte de crainte que X m’avait toujours inspirée, je dois l’avouer, me retint d’aller lui faire ma cour comme pourtant j’en brûlais de désir. Pourquoi cette crainte, je ne sais pas, l’impression incontestablement qu’il me dépassait, et qu’il était capable de tout, même de tuer.


Lui-même ne tarda pas à paraître, et par la porte ouverte sur son passage se précipita, en un vol affolé, un gros sphinx qui eut tôt fait d’aller se brûler les ailes à une flamme. La mort affreuse de cet insecte, dont l’abdomen spasmeux avait bien la taille d’un pouce, provoqua l’effroi d’une invitée qui, dans son instinctif recul, renversa une lampe. Le pétrole répandu s’enflamma d’un coup, et ce furent des hurlements, une bousculade éperdue. J’observais X, cause involontaire, il faut le croire, de cette panique, qui se tenait immobile près de la porte, vêtu avec assez d’élégance, ce genre d’élégance fait d’une quasi-rusticité confinant au raffinement, d’une veste de toile noire, droite, au col fermé par un foulard blanc, d’un pantalon noir aussi, une main encore sur la poignée, l’autre fermée sur le pommeau d’une canne, l’air ennuyé. Il avait peu changé, et ce peu faisait pourtant une énorme différence : quelque chose de voûté dans l’allure, que soulignaient le port de cette canne dont, le connaissant, on ne pouvait penser qu’elle fût une marque de dandysme, le creusement des cheveux des deux côtés du front, un léger gonflement des traits. Surtout, il semblait avoir perdu cette attitude, ce regard qui le faisaient soupçonner, et je crois à juste titre, de hauteur, de dureté. À vrai dire, il avait l’air d’un vaincu, que la défaite n’aurait pas humilié, mais simplement privé de la volonté, ou de la possibilité, d’aller de l’avant en écartant les autres de son chemin. Lorsque le calme fut enfin revenu, il quitta la porte pour s’avancer dans le salon, un sourire léger aux lèvres, qui n’était pas d’ironie mais, me sembla-t-il, stupéfait, de courtoisie. Oui, de courtoisie. Je n’avais jamais été très ami avec lui.

Il alla vers Alice, l’embrassa, et il me sembla qu’elle mettait un peu de froideur dans ce baiser. Elle était comme ce qu’il avait été et, lorsqu’il recula légèrement la tête pour la regarder, yeux plissés, la tenant toujours aux épaules, je me demande s’il ne ressentit pas, avec de l’admiration sûrement pour son étrange beauté, quelque chose comme de la nostalgie.

Et la fête continuait, tous ces mots volant parmi les flammes sous les frises d’hydres et de Gorgones, cette aspiration des corps et des gestes, des manières, vers le néant épuisant des miroirs dont les tains écaillés ajoutaient l’ironie d’une craquelure à la redondance infinie, doucement cruelle, des simulacres vieil argent. Des couples s’en allaient danser dans le salon de la pièce d’eau, d’autres partaient, l’air important, vers le noir des bois. X allait d’un groupe à l’autre, donnant l’impression d’être très à l’aise, mais de n’entrer jamais dans aucun commerce, ni, non plus, comme autrefois, de plier les autres à sa loi. L’air, véritablement, je ne crois pas le dire parce que je sais ce qui est advenu ensuite, d’un homme qui fait ses adieux, avec une courtoise distance. Je ne le quittais guère des yeux, tant j’étais étonné de ce comportement qui, je dois l’avouer, ne faisait qu’accroître la désagréable fascination qu’il continuait d’exercer sur moi. De temps en temps, nos pas se rencontraient, et nous échangions quelques mots. À la fin, il s’assit dans un coin où étaient disposés, autour d’une table d’échecs, quelques fauteuils. Alice vint l’y rejoindre, puis quelques autres, dont moi.

« Tu te souviens, me dit-il soudain, que nous croyions qu’il existait un Paradis sur terre – tout au moins qu’il pouvait exister sur terre ? » J’avais fait partie, moi aussi, lorsque j’étais plus jeune, de la conspiration : j’acquiesçai. « Et crois-tu que nous avions raison ? » Je n’étais pas très fixé, ayant laissé ma vie glisser vers d’autres préoccupations, mais l’ensemble de ce que j’avais appris depuis, tout bien pesé, m’incitait à répondre : Non. « Eh bien, nous n’avons pas été les seuls à croire à une chose pareille, pourtant. Une si énorme chose pareille… Nous aurions dû savoir ça, dans le temps : le Paradis existe bel et bien sur la terre, pas ailleurs, mais il est inatteignable. Nous aurions dû apprendre ça de nos prédécesseurs. Mais il est vrai que nous ne lisions pas beaucoup. Comment apprendre sans lire ? Comment apprendre aux autres sans écrire ? Je sais bien : en faisant. Oui… Mais dis-moi… (et, à nouveau, dans son interrogation, qui n’appelait pas vraiment une réponse que je ne donnai point, je fus surpris de deviner tout autre chose que de l’ironie, plutôt une vraie curiosité, et même une sorte de compassion), comment t’en es-tu tiré, toi ? Je veux dire, comment es-tu passé du faire au dire ou à je ne sais quoi ? Parce que, enfin, tu ne fais plus rien, si je ne m’abuse ? Rien que tu croies servir à l’enseignement des autres ? Pourtant, au fond, la seule prétention supportable, dans son principe, des révolutions, c’est celle de l’enseignement, non ? Même si évidemment elles l’interdisent. Et la disposition que nous avons, en principe, de l’esprit, nous fait devoir d’être révolutionnaires en cette prétention, non ? Sinon, autant être un chat… »

Il y eut un silence, tout cela était un peu décousu, n’est-ce pas, et il en profita pour se verser un bon gobelet d’alcool. Elle le regardait avec, me sembla-t-il, une certaine sympathie inquiète. Il avait l’air bien hésitant. Ne sachant par quel bout prendre quoi ? « On croit qu’on peut écrire sur l’action… Il y faudrait deux vies, non ? Il a fallu que je me remette à lire pour comprendre beaucoup de choses. Notamment ça, que le Paradis était et n’était pas sur terre, compris dans cette géographie mais absolument inaccessible. Alors, j’ai voulu écrire aussi. Puisque c’était par là, ce ressassement, cette rétention, le hasard embrouillé de ces signes, en fin de compte, que passait l’enseignement, c’est-à-dire un lien imaginable qui ne fût pas une dépendance, un abaissement. Mais, bien sûr, tenter cela, écrire, c’est admettre que les jeux sont faits, que l’on a bel et bien été pécheurs, chassés et rechassés par notre faute, qu’il n’y a plus rien de clair, aucune relation transparente, comme on dit, que le désordre mystérieux des lettres noires est encore ce qui se fait de plus limpide. Paradise lost, eh ? Et attention, ce n’est pas simplement l’admettre, comme ça, une constatation qui n’engagerait à rien : c’est le porter sur soi, en soi, en être bouffé. Je ne veux pas vous faire le coup de l’écrivain porte-croix, cela répugne un peu aux convenances que je respecte, mais enfin, le fait est que c’est une activité peu convenable. La manifestation d’un désastre, le désir d’en sauver quelque chose. Mais ça n’est pas du tout, comme dit la formule, Save Our Souls, non : parce que, au contraire, si l’on veut sauver quelque chose, quelque chose qu’on n’arrive pas à définir mais que manifestera, qu’inventera peut-être la lecture des autres, il faut accepter d’être soi-même désastreux, oui. Et il faut s’obliger à l’être, constamment, tant c’est une chose qui fait horreur, qu’on voudrait fuir. Sans cesse creuser sous ses pieds le piège, la chausse-trape. Être son propre gibier, finir faisandé. À la fin, pourtant, il paraît qu’on prend comme une habitude. À ce moment-là, c’est gagné, si l’on veut – c’est-à-dire aussi qu’on est définitivement perdu. » Il se tut encore, l’air insatisfait de ce qu’il venait de dire, inquiet de n’avoir pas été compris, non pas que nous ne fussions pas à la hauteur, mais que lui, plutôt, eût été malhabile à exprimer ce qu’il voulait. « Ce que je dis n’est sans doute pas vrai absolument, je veux bien l’admettre. Mais justement, il faut renoncer à être absolument vrai. Un petit peu suffit bien, je vous assure… » Il se reversait à boire et elle lui dit, doucement, qu’il ne devait pas. « Oh, pourquoi, reprit-il, riant, de toute façon je sens qu’il va se passer quelque chose, ce soir. Noé lui-même, qui sauva l’humanité du déluge, fut ivre, et cette histoire l’amena à maudire la descendance de Cham… le père des Éthiopiens, justement. Parce que toute cette histoire tourne autour de l’Éthiopie, n’est-ce pas, bien avant que notre vieux camarade Arthur aille y trafiquer des carabines. Il ne s’y est pas trompé, il savait ce qui comptait sur la surface de la terre, les points de fuite, Charleville-Harrar, quand on a vu ça, on a vu tout ce qu’on peut voir, ce que l’homme a cru voir, comme il dit… » Des invités lassés d’errer dans les salons s’étaient regroupés autour de nous, vaguement attentifs. « Pas étonnant que les révolutions proscrivent l’écriture : pas parce qu’elle pourrait être, éventuellement, indocile, parce qu’elle l’est nécessairement, indocile, que son existence même, ou sa tentation, rien que sa tentation, prouve qu’il y a quelque chose qui foire dans le voyage révolutionnaire vers le Paradis. Elle est ce qui subsiste du désastre de la révolution comme de celui de l’amour, d’ailleurs… et donc les annonce. Un vautour, un charognard, un oiseau de mauvais augure. S’il faut admettre tout ça, ce moteur à catastrophes, pardon… N’est-ce pas ? »

« Alors, oui, le Paradis… » Il semblait maintenant s’adresser à nous comme s’il nous avait convoqués précisément pour l’écouter, il ne sollicitait par nos réactions, il buvait beaucoup, verre sur verre, et au fur et à mesure qu’il buvait, il retrouvait une dernière fois cette assurance qui avait été la sienne autrefois. Une sorte de clarté aussi, dans la bizarrerie même – comme s’il s’était fait la voix. « Le Paradis, oui, on a cru qu’il existait sur cette terre. Cosmas, par exemple, marchand de je ne sais plus où, Byzantin sans doute, dit Indicopleustes, celui qui a navigué vers l’Inde. Une fameuse cloche, soit dit en passant. Ce n’est pas parce qu’il vivait il y a longtemps… Vous n’avez pas lu, j’imagine, sa Topographie chrétienne ? Vous êtes bien pardonnables. Voici de quoi il s’agit : le tabernacle construit par Moïse est une copie de l’univers. La première moitié, le Saint, représente le monde, la seconde, le Saint des Saints, le ciel. Au milieu, le voile, déchiré lors de l’agonie du Christ, c’est le firmament. Voilà. (Il déplaçait sur la table des objets qui reprenaient cette disposition symbolique). Je vous passe l’énumération des métaphores. Toujours est-il que, dans le Saint, la Table est la réplique de la terre, la cimaise tressée qui en fait le tour représente l’Océan, le Zingion, et la corniche qui déborde encore cette cimaise, d’une paume de largeur, représente la terre extérieure. » Ses doigts, maintenant, sur un jeu de go, rassemblaient à toute vitesse des pions noirs et blancs, afin de nous donner à voir cette topographie. « L’Océan cerne la terre habitée, dans laquelle il enfonce quatre golfes, les golfes Romaïque, autrement dit Méditerranée, ici, Caspien, Arabique et Persique, voilà. Et lui-même est ceint par la terre extérieure, ainsi que je vous ai dit. Et qu’y a-t-il sur cette terre extérieure dont les quatre extrémités se rattachent aux extrémités du ciel ? Le Paradis : ἔνθα καὶ ὁ Παράδεισος ἔστι, il le dit en toutes lettres, c’est là qu’est le Paradis, à l’extrême Orient. C’est sur cette terre extérieure aussi que les hommes ont habité avant le Déluge, et ils en sont partis, à tout jamais, sur l’Arche porte-monde. Parce qu’il est impossible de faire à rebours le voyage de l’Arche, de retraverser l’Océan : et Cosmas en donne pour preuve le Deutéronome, où l’hiérophante Moïse enjoint : “Ne dis pas dans ton cœur : qui montera au ciel, qui passera au-delà de la mer pour nous en ramener les Commandements ?”

« Naturellement, de cette existence bien terrestre du Paradis, on peut trouver beaucoup d’autres traces. Je vous rappelle simplement que Colomb, sur ses navires rongés par les vers et, ainsi qu’il le dit joliment, “troués comme des ruches d’abeilles”, emmena au-delà de la mer ténébreuse un Juif pour parler hébreu ou araméen aux habitants du Paradis. Il ne prenait pas au sérieux, lui, cette interdiction du retour, et je crois bien que c’est, curieusement, un des seuls hommes à avoir jamais eu cette audace. Maintenant, si vous voulez d’autres petits détails, puisés plutôt au rayon des curiosités amusantes, tenez : le Bestiaire de Philippe de Thaon rapporte que, lorsque le temps de la reproduction est venu, mâles et femelles éléphants vont vers l’Orient jusqu’au Paradis, y manger le fruit de l’arbre mandragore. Mais eux, ce sont des bêtes, vous comprenez. Jacques de Vérone prétend que la mer Rouge est chauffée par la proximité du Jardin, ce qui est bien normal puisque, à en croire Isidore de Séville, dans le Livre des Étymologies ou des Origines, un immense mur de feu l’entoure, élevé jusqu’au ciel. Ranulph Higden, dans le Polychronicon, le mesure avec, il est vrai, une certaine approximation : il couvre un espace “aussi grand que l’Inde et l’Égypte”. Et, sur le planisphère catalan conservé à Modène, il se trouve situé à l’emplacement de l’Éthiopie. Ce qui est évidemment une erreur, et là, il faut encore se rapporter à la Topographie chrétienne : de son extrémité du côté du couchant, à Gadeira, jusqu’à son extrémité orientale, formée par l’Inde de la soie, ou Tzinista, qui fait face au Paradis – dans la mesure où on peut faire face à ça –, la terre mesure quatre cents journées de marche de trente milles. Et la Tzinista est située bien au-delà de l’île de Selediva, ou Taprobane, comme vous voudrez, donc très loin de l’Éthiopie, qui se trouve au nord de la Barbarie, le pays de l’encens, l’extrême midi de la terre, au confluent du golfe arabique et du Zingion. » Donnant ces indications d’une géographie étrange, il ne cessait de déplacer les pièces du jeu de go, afin que nous comprenions bien. Le golfe et le Zingion formaient un T renversé autour duquel se disposaient, à gauche la Barbarie et l’Éthiopie, à droite Saba : c’était très clair. « L’Éthiopie, continuait-il, est véritablement la porte du Paradis. C’est là qu’aboutit un des Quatre Fleuves, Géon, le Nil, quoi, dont saint Ambroise dit, dans le De Paradiso : “Géon, qui renferme le symbole de la pureté, est dit entourer la terre d’Éthiopie, lavant l’abjection des corps, éteignant les feux impurs de la chair (ici il y eut, inévitablement, quelques rires, consécutifs à quelques pincements de fesses, parmi les plus allumés de l’assistance, qui semblèrent le tirer un instant de son espèce d’exaltation, il plissa les yeux de cette manière mauvaise qui annonçait, autrefois, les pires violences, verbales ou autres, puis sembla se raviser), car l’Éthiopie est caractérisée dans la tradition latine, c’est saint Ambroise qui poursuit, dois-je préciser aux imbéciles, par l’abjection et l’impureté. Or, quoi de plus abject que notre corps, de plus semblable enfin à l’Éthiopie, à être noir des ténèbres du péché ?” On y reviendra. Autre chose, maintenant : c’est aussi des rivages brûlés d’Éthiopie, de cette corne du Minotaure-Afrique, d’Adoulis, de Sabae, de Deirè, Aoualitès, Mosyllon, jusqu’au cap Gardafui, le cap des Aromates, qu’on pouvait s’embarquer sur un boutre chargé à couler de cuivre, d’or ou d’argent, de mercure, de vermillon, de corail, de safran, de velours peints ou d’eau de rose, de casse et de cinnamome – dont le parfum, entendez-vous, est si enivrant que l’homme de barre doit se placer sous le nez, dans les plis enroulés du keffieh, un petit morceau de viande pourrie, pour se souvenir du monde, en quelque sorte ; et de là attraper la mousson, et cingler vers la Chine extérieure, mais peut-être aussi le Paradis, avec un peu de chance, ou de malchance, comme on voudra. L’étonnant, justement, est que personne, je parle de ceux qui nous ont laissé des souvenirs, ne semblait considérer qu’il s’agirait là d’une chance, encore moins qu’il conviendrait de forcer cette chance (balayant les pions noirs et blancs, qui jaillirent sur les genoux des auditeurs interloqués, nous). Cosmas, justement, il lui est arrivé, un jour, d’être en danger de quitter la terre habitée, entraîné dans les eaux immenses, obscurcies de vapeurs, de l’Océan qui baigne le Paradis, il le comprit de façon indubitable au vol insistant des albatros au-dessus de son rafiot, et le passage où il raconte ça est le seul texte, à ma connaissance, dans la littérature humaine à relater cette expérience, d’être aspiré par le Paradis, c’est quand même quelque chose de plus fort qu’un divorce ou un coït, non, et d’en ressentir une trouille abominable, vous comprenez ? »

Il se produisit une nouvelle interruption, due, autant que je me souvienne, au départ d’un invité particulièrement entouré, qui bouleversa pendant quelque temps la fragile structure nuageuse du salon. L’air froid passa violemment parmi nous, courbant les milliers de flammes réelles et imaginaires, cependant qu’aussi des têtes se penchaient pour baiser des mains de chair ou de glace. Des paroles volaient, non plus dispersées mais convergeant toutes vers le même point, près de la porte entrouverte où une silhouette dans une cape envoyait des baisers. Elle, se penchant vers lui avec beaucoup plus d’affection, d’attention, me sembla-t-il, qu’elle n’en avait montré depuis le début de cette soirée, lui dit qu’il ne devait pas continuer : à quoi bon, personne ne le comprendrait, il serait pris pour un cinglé, et finalement pour un bouffon. Il se passait la main dans les cheveux, l’air vaguement, tristement joyeux : « Mais quelle importance, justement ? Après tout, tout cela, je ne l’écrirai jamais, alors j’ai envie d’en faire ce soir comme un bûcher, de ces pages possibles. Il est donc bon qu’elles deviennent le prétexte d’une manifestation grotesque. Et puis, on verra bien… » Déjà, adieux faits, porte refermée, les gens revenaient, un nouvel équilibre de gouttelettes se faisait, des invites vulgaires se lançaient : « Rappliquez par ici, raconte des choses pas croyables, écouter le sermon, pas tous les jours qu’on entend, se terminer ?, déjà plus d’un verre dans le nez, t’assure mon lapin, chut… » Ils faisaient cercle autour de nous et lui, inconscient du danger, ou bien y prenant une joie suicidaire, reprenait : « Parce que, de même que le Paradis, tout Paradis qu’il est, est infiniment angoissant, l’Éthiopie, qui est en somme, comme l’a dit saint Ambroise, ce qu’il y a de plus terrestre sur la terre habitée, concentre, peut-on dire, le mal, mais par là même est un lieu d’espoir possible. Parce que, après tout, la Rédemption n’est pas faite pour les chiens, n’est-ce pas ? Il faut d’abord observer que l’Éthiopie est une métonymie, à la fois, plus ou moins, ce pays, celui d’Arthur, mais aussi l’Afrique entière, l’Afrique connue et l’Afrique imaginée : c’est-à-dire ce qu’il y a de plus vieux au monde ; et enfin, naturellement, le monde lui-même. Maintenant je vous renvoie à saint Jérôme, Liber interpretationis…, le Livre de l’interprétation des noms hébreux. Bon, Éthiopie signifie “ténèbres”. Et, notez-le bien, des ténèbres brûlées de soleil : c’est ce que signifie Αἰθίοψ, “face brûlée”. Ainsi, l’Éthiopie, c’est le soleil dans les ténèbres, le soleil noir, les ténèbres du soleil, et aussi tout ce qu’il y a sous le soleil de Satan : “Le diable prend la figure hideuse d’un Éthiopien”, diabolus in figura Aethiopis taetri, c’est dans les Conlationes patrum, de Cassianus. Mais je ne vais pas vous infliger toutes les saintes références… » Ici, plusieurs voix amusées s’élevèrent pour demander qu’au contraire on ne leur épargne rien, pour exprimer fortement qu’elles « en voulaient pour leur argent », et lui, comme déférant à cette invite grotesque, en remit. « Eh bien, as you like. Tertullien, Liber de spectaculis : “Égypte et Éthiopie signifient toute nation pécheresse, a specie ad genus.” Ou bien, plus petit, mais intéressant tout de même, Paulinus Nolanus, vous savez, dans son Carmen XXVIII : les péchés, comme la gueule d’une bête sauvage, dévorent l’âme qu’a vaincue la mortelle volupté, que le dragon a terrassée pour s’en repaître : lui qui dévore les peuples d’Éthiopie, “brûlés non par le soleil mais par la noirceur du péché, habillés de nuit en démonstration de leur faute” : non sole perustos sed vitiis nigros et crimine nocticolores. Well, voilà où je veux en venir (quelques rires saluèrent cette phrase, qui redoublèrent lorsqu’il poursuivit) : et ici, la tradition est très claire. » Il parut un instant comme désarçonné, moins peut-être par les manifestations du public que parce qu’elle le regardait, maintenant, avec colère, et même une sorte de mépris. Il but encore, une longue gorgée, puis se décida à continuer, tête baissée : « Oui, très claire, parfaitement. Dans la mesure où l’Éthiopie c’est le mal, c’est aussi la possibilité du Bien, le Salut. Le noir se renverse en blanc, il n’y a au monde que du noir et du blanc. Et c’est ainsi qu’elle est véritablement toute la terre, omnis gens. De cela, il y a plusieurs figures : l’épouse éthiopienne, Aethiopissa – quelqu’un a une cigarette ? –, l’eunuque de la reine Candace, le roi mage Éthiopien, etc. Les pierres précieuses. Voici ce que dit – merci – superbement Augustin dans le Commentaire du psaume LXXIII, je crois : “Tu donneras la tête du dragon en nourriture aux peuples d’Éthiopie. Qu’entendre par ‘les peuples d’Éthiopie si ce n’est : ‘toutes les nations’ ? Et aussi : ‘les Noirs’ ? C’est que les Éthiopiens sont noirs. Même ceux qui sont noirs sont appelés à la foi, eux dont il est dit : ‘Tu participas des ténèbres, reçois maintenant la lumière dans le Seigneur.’ Ils sont appelés noirs, mais ne doivent le rester.” Est-ce clair ? Et saint Jérôme : “Jérémie parle du temps où ‘l’Éthiopie changera de peau’” – et ici il fait allusion, Jérémie, à l’eunuque de la reine, justement, qui mutat pellem suam, change de peau, parfaitement, contra naturam, comme dit Jérôme dans je ne sais plus quelle lettre, je vous l’apprends encore. Et Jérôme poursuit : “signifiant que tous ceux qui veulent faire pénitence peuvent trouver le salut. L’âme accablée des souillures du péché est dite noire, à la fin du Cantique des Cantiques, lavée par la pénitence, elle est dite blanchie, dealbata.” Oui. Après, il parle de la femme éthiopienne de Moïse : c’est dans le Commentarius in Sophoniam, noir sur blanc. Un livre qu’on ne lit plus guère. Et quand je dis noir sur blanc, figurez-vous que ce n’est pas seulement pour faire un petit jeu de mots, puisque j’en vois que ça fait rire : parce que les “faces brûlées”, Aithiopes, ce sont aussi les lettres, bien sûr, les lettres aussi sont l’extrême mal et la possibilité du salut, le feu de la chair et l’idée du Paradis, oui. Mais je crois que vous n’écrivez guère. Écoutez tout de même ça :

Haec ubi disseruit, laeta paradisus in aula

Instituitur primique adspectat lumina solis

Gignitur haec inter pomis letalibus arbos

Conjuctam generans vitae mortisque saporem,

que je traduis comme ça : “À ces mots, dans l’aire bienheureuse, se forme le Jardin sous les feux du premier soleil, naît l’arbre aux fruits de deuil enfermant la saveur jumelle de la vie et de la mort.” C’est de l’écriture qu’il s’agit, évidemment. Vous ne le saviez pas ? Je vous l’apprends. Hein ? Ah oui, les pierres précieuses. On en trouve des flopées dans le fleuve Dara, ou Nuhul, enfin le Nil, qui viennent du Paradis en passant au-dessous de l’Océan, c’était comme ça. Enfin, leur signification allégorique nous est donnée par Grégoire le Grand, par exemple : “La noirceur de la peau éthiopienne désigne l’humanité pécheresse, le paganisme. Mais la Migra gentilitas s’est tournée vers Dieu avant la Judée” – c’est la même idée dans le huitième sermon de Faustus Reïensis, oui, Faustus de Reïes, sur la nativité, où les guenilles de l’enfant-Dieu et la peau de nuit du roi éthiopien consonnent dans la même démonstration : “La majesté inviolée se donne à voir sous les aspects de l’abjecte dégradation humaine”, et l’Église des nations précède la Synagogue, Synagogam Judaeorum praecedit ecclesia gentium peccati exuta nigritudine et fidei induenda candore, “lavée de la noirceur du péché” – l’Église des nations – “et prête à revêtir la blancheur de la foi”. Enfin, où en étais-je, ah oui, Grégoire le Grand – cigarette, please –, oui, revenons aux Moralium libri, messieurs, merci. La nigra gentilitas, nigra sed pulchra, noire mais belle, oui, comme dans le Cantique des Cantiques, “brille de nombreuses vertus, comme autant de couleurs : c’est ce que signifie allégoriquement la topaze d’Éthiopie”. L’âme “a quelque chose d’une beauté éthiopienne”, aliquid, ut ita dicam, aethiopici decoris », et disant ces mots, haec ubi disseruit, il se tournait vers elle, qui se levait avec assez d’ostentation au bras d’un type plutôt médiocre, aux cheveux ras et aux petites moustaches d’élève officier, pour aller danser dans le salon d’à côté. Il cherchait à lui saisir la main, qui se dérobait : « Et que vas-tu faire, ô tête d’or, boucles de palmes noires comme l’aile du corbeau ? », mais elle n’écoutait plus, l’infidèle, belle mais noire, glissant par une travée d’ombre vers le salon de la pièce d’eau, ces mots brûlés.

Et c’est alors que, le sentant blessé, les prétendants cherchèrent à lui faire mordre la poussière. « Dis-moi », interrogea l’un, qui s’était barbouillé le visage de la suie d’une lampe, et qu’encourageaient les rires d’une bande, « le vieux Noé n’était-il pas un ivrogne ? » Ce rustre avait quelques lettres. « Si señor, lui répondit-il, completamente borracho. » Puis se tournant vers moi, presque seul, désormais, à lui prêter une attention amicale, où se mêlait, au vieux respect craintif que je lui portais, une toute nouvelle sympathie, née ce soir, et qu’il semblait avoir aussitôt devinée : « Je crois que ce crétin voudrait m’humilier : que crois-tu que je doive faire ? » Comme j’étais moi-même un peu ivre, et que je ne pouvais m’empêcher de faire de X, devenu si terriblement « humain », mon champion dans cette affaire confuse, je répondis un peu étourdiment, dans la langue qu’il avait d’abord utilisée : matarlo, le tuer. « Eh bien, me répondit-il, je crois que tu as bien parlé. » J’assistai à cette scène, très brève, avec, je dois le dire, une passion entière. « Veux-tu boire un verre avec moi, mon ami ? » demanda-t-il au plaisant, qui acquiesça. X remplit deux verres, en tendit un au prétendant qui le vida, puis le reposa sur la table. X lança sa main longue, osseuse, immobilisa le poignet de l’autre : « Attends, tu ne sais pas comme on boit. » Puis, très lentement, il brisa son verre. Il leva sa main, la promena autour du cou reculé du prétendant, insistant là où battaient les veines bleues : « Nous devons boire jusqu’au sang, ne connais-tu pas cette coutume ? » L’autre assurait en être ignorant. « Eh bien, je te l’apprends, porc du porcher. Qu’attends-tu pour me répondre ? » Et il lui versait à boire dans le verre aux dents effilées, levé, il lui passait la main dans le cou, derrière ses cheveux milongs, brandissant de l’autre le calice coupe-gorge : « Allons, bois », d’une voix tonitruante, « puisque tu prétends te battre avec un dragon, toi, enfant du rat et de l’ânesse, bois donc un peu de ce lait-là, crétin, illettré, bête au ventre traînant et aux oreilles emmêlées. » Et très doucement de nouveau, alors que l’autre s’enfuyait, portant, pour montrer qu’il ne cédait qu’à la folie, sa main à la tempe, il le fit tomber, au milieu d’un fracas de chaises et de cris : autour de nous, il n’y avait que verre brisé, alcool renversé, meubles culbutés, et tous ces pions semés, qui avaient représenté des pays mythologiques, Saba, Evila, Méroé, noirs et blancs, lorsqu’elle rentra, au bras de l’officier médusé. « Je vois, lui dit-elle, que tu as commencé à répondre aux questions. » Et elle sortit sur le perron, suivie à quelques pas par son cavalier, qui dans son incertitude trouvait un réconfort à serrer le pommeau de son épée.

(Et qu’elles se portent aussi à ma gorge, ces dents de glace, qu’elles y nouent le collier de ma servitude volontaire, portées par sa cruauté, sa main, que je sens tourner autour de ma tête déjà vieille, y tenant lieu de toute intelligence, cette ombre, ce rêve, envahissant ma tête d’un flot indubitable sans quoi j’irais sans tête, sceaux écarlates sur le parchemin de ma peau, derniers écrits sur le palimpseste de mon corps, couvrant ce cœur fatigué d’être à elle, d’avoir mené au bout d’une vie mise en mortgage ce corps, cette tête envahie du rêve de sa main, de l’imagination de sa main, entourée de lettres et d’autres décombres, cette tête comme un livre qu’elle feuilletterait distraite, retenant peut-être quelque odeur de ses doigts, un livre écrit de toute éternité par l’imagination de ses doigts, et tout le reste en dessous, peau et boyaux et os, comme un lutrin recouvert du sang de ce martyre volontaire, heureux, qu’il faut appeler moi : c’est-à-dire la mise en châsse, en lettres, souvenir, gloire d’elle, ou même d’un ongle d’elle, ou de l’idée de cet ongle lissant le bord douloureux de mes yeux : moi chasseur, serviteur, architecte, chanteur, prêtre, menteur : comme, et autant qu’il lui plaira.)

Je sortis avec lui dans le parc. « Je ne vais tout de même pas me mettre à sa recherche », dit-il en battant de sa canne les blanches, soyeuses orties. Une allée s’enfonce dans le bois. Au bout, une porte rouillée. Au-delà, des étendues d’épandage, terrain peut-être de cultures épisodiques, saisonnières, criblées de déchets métalliques, épaves aux épaules d’ombre difforme, automobiles jaillissant de la boue vers les étoiles, trous dans la lumière étalée, plate, d’une grosse lune. Tout ça bute, à un kilomètre, peut-être moins, sur les façades articulées comme des courtines d’une cité, baignées par la nuit de cette couleur lilas pâle qu’ont les cheveux de certaines vieilles femmes, plus bleue que la couleur de cendre de la terre, découpées par les rectangles noirs, innombrables, de fenêtres où aucune lumière ne veille. « On dirait qu’elle a avancé, non ? Si une lampe était allumée, ce pourrait être un ennemi, notre ennemi, on pourrait peut-être s’entendre, je ne sais pas. Si une bête courait dans ce no man’s land, on pourrait lui faire peur, ou la caresser, peut-être. Ici, vois, l’hostilité totale, irréductible, la lente machine à haine. Évidemment, elle avance. Barrio del infierno. Cette chose n’a aucun souci à se faire, non. En attendant, je ne pense pas qu’Alice y soit allée, tout de même ? On verra. » Nous revenions vers la maison. Levant la tête, on voyait, au-dessus du chemin, entre les masses sombres des feuillages, un autre chemin de lumières pâles, bouillonnantes, dans le ciel. « Ascendit dealbata. Aller la chercher au ciel, au diable ? En attendant, elle m’a plaqué. Tiens, regarde, là-haut, les marmites du blanc et du noir… » Il tenait des propos un peu incohérents, me semblait-il. « Noire mais belle. J’aurais voulu écrire tout ça. Pas pu. Trop dur, quand on connaît… Enfin… Mais peut-être n’aurais-je pas dû parler non plus ? »

Des gens descendaient les escaliers du perron, main agitée pour les adieux. Le salon commençait à se vider. Elle était revenue, l’officier traînait son sabre dans les parages, l’air penaud. Elle avait dû le gifler, ou quelque chose comme ça. Nous nous sommes assis. Il recommençait à boire. Il avait vraiment une descente magnifique. Et je crois que, s’il repartit aussitôt vers la corne mythique de l’Afrique, ce fut plus par volonté de la provoquer, elle, que par faiblesse. Je le crois parce qu’il mettait dans ses propos une sorte de sourde vulgarité qui témoignait qu’il parlait à faux. « Il y a d’autres traditions, naturellement. Dans Homère, par exemple, les Éthiopiens tiennent plutôt le bon bout. Les “Bienheureux”, il les appelle. Vous ne vous souvenez pas du chant I de l’Iliade ? C’est Thétis qui répond à Achille venu pleurer dans ses jupes : “Zeus est parti hier du côté de l’Océan prendre part à un banquet chez les Éthiopiens sans reproche”. Ou du chant I, aussi bien, de l’Odyssée ? “’Eνοσίχθων, l’Ébranleur du sol, s’en fut chez les Éthiopiens lointains, répartis au bout du genre humain dans leur double domaine, les uns vers le couchant, les autres vers l’Aurore.” – Oh, je t’en prie, ne recommence pas, lui dit-elle, sans quoi je m’en irai vraiment. – Et pourquoi, répondait-il comme un enfant, ne pourrais-je parler de ce dont j’ai envie ? D’autant plus qu’il s’agit, apparemment, de simple érudition, simple et joyeuse, savoureuse, c’est-à-dire, si je ne m’abuse, de la chose du monde la plus convenable. Ceux qui habitent vers l’Aurore, ceux qui habitent vers le couchant : les nègres blancs, n’est-ce pas, à la candide noirceur, ont toujours eu un rapport privilégié avec la nuit et le jour : ici, l’orient et l’occident ne sont pas des directions, mais véritablement des règnes, et presque des choses. Oui. C’était dans ces eaux-là qu’on situait la renaissance quotidienne du soleil, comme vous savez. Ou, ce qui revient au même, c’est dans l’île de Dioscoride, Socotra, qu’était supposé se coucher pour mourir et renaître, sur un bûcher d’encens, le Phénix. Mourir et renaître… Eh, attends, je suis le Phénix, tu m’entends ?

« On peut supposer que vers le VIe-VIIe siècle, mettons – c’est à peu près vers cette époque que c’est plausible, que la géographie est assez tordue, métaphysique, pour autoriser l’affaire –, un homme erre sur les rivages d’Éthiopie. Il en aura soupé, de l’Église des nations, de la recherche du Bien à travers le Mal, et de toute cette alchimie décevante. Il aura vu tellement de corps réduits en grumeaux sanglants, proférant tant de cris. Il croira que là-dedans n’est enfermé aucun autre espoir que celui de plaisirs furtifs, sans cesse à protéger contre l’horreur, quand ils ne sont pas acquis au prix de l’horreur. Il aura lui-même manié plus d’une fois la scie et la doloire à équarrir vifs les hommes. S’il y a des âmes, là-dedans, dans quel état doivent-elles s’en tirer ? Lorsque le sang noircit la poussière, que la terre s’attache aux tripes aux reflets de serpents, que les dents mordent les pierres, que les cris s’échafaudent dans la profondeur du ciel – oui, voilà bien les cathédrales que nous savons construire, couronnées par les cercles des vautours ? Ascendit dealbata, tu parles… Il voudra donc le Bonheur sans espoir, celui qui peut-être est réservé à l’homme le plus audacieux qu’ait jamais porté la terre, lui : immédiat, le Bonheur, éternel, bien plus assuré que les forteresses aux murailles de brique safran et de lave noire, hérissées d’épieux, qu’il a vues dans ce pays, un Bonheur qui soit aussi assuré que la terre elle-même, qui ait avec le malheur une frontière aussi pure que ces plages où la terre rouge cède à la mer bleue. Il n’acceptera plus cette patience d’esclave qui fait attendre toujours un effet perversement bon d’une horreur, il ne croira plus que l’histoire des hommes et de Dieu soit si rusée que cela. L’espoir lui semblera un sentiment d’enfant, l’envers de la ruse, ou plutôt une ruse de niais, d’ignorant. Il décidera de le chasser de lui, n’en gardant qu’un, absolument ultime, et auquel il décidera de consacrer aussitôt ce qui lui reste de sa vie d’homme, quoi qu’il advienne : gagner le Paradis. Pas le gagner à force de petits calculs, de petits sacrifices, comme tous les autres, non : le gagner comme on gagne une forteresse – il saura ce que cela veut dire : y aller par force.

« Dès lors, toute son intelligence, son courage, toute la force du moindre muscle de son corps seront tendus vers ce but insensé – mais les plus insensés ne sont-ils pas tous les autres, tous ceux au moins qui savent ou pourraient savoir que là-bas, extrêmement loin à main gauche pour qui descend la côte d’Adoulis vers Aoualitès, au fin fond de l’Océan mais dans le même monde tout de même que ces arbustes calcinés, ce sable noir dans lequel s’impriment ses pas, baigné par la même mer qui enfonce régulièrement son écume grésillante dans cette poussière de lave sur laquelle courent ses pas, il y a le Paradis – ô future vigueur ? ῎Eνθα καὶ ὁ Παράδεισος ἔστi. Et qui n’ont pas tenté d’y aller ? Ah, ce paradoxe-là, d’un lieu à la fois accessible et inaccessible, manifeste et interdit, il vaut la peine d’un combat, il est à la mesure d’un homme qui prétend descendre en droite ligne de Dieu : pas la figure abâtardie, la figure d’esclavage d’un Bien à faire sortir d’un Mal, Aethiops mutans pellem suam, c’est-à-dire en fait d’un Mal dans l’interminable, l’imbécile attente du Bien. »

Tout d’un coup, il parut vaciller sous un premier assaut de la fatigue, sa voix hésita, « oui, voilà ce qu’il croira… ». Il étendit une main qui tremblait vers son verre, le renversa, trempa ses doigts dans la flaque puis s’humecta les paupières d’alcool et resta ainsi, tête courbée, reposant sur la fourche des doigts dans les yeux. Il ne restait plus, maintenant, qu’une dizaine d’invités, on commençait à souffler les lampes qui s’éteignaient avec de petits pets de suie. Autour de notre table il y avait, en plus d’elle et de moi, deux ou trois autres témoins muets qui mirent à profit ce moment de faiblesse pour s’en aller. Ce n’était sûrement pas la courtoisie qui les avait retenus jusque-là de le faire, puisqu’ils partirent en faisant racler leurs chaises, et s’étirant bruyamment comme après un spectacle ennuyeux, mais sans doute une vague crainte d’un nouvel éclat qu’ils croyaient maintenant improbable. Nous restions tous les trois. Elle tendit la main vers lui, sans doute une dernière tentative pour l’emmener, et aussitôt il se reprit.

« Attends. Tu vois bien que je n’ai pas fini. Il y a, comme vous vous souvenez que le dit déjà Homère, deux Éthiopies, et Isidore de Séville, un contemporain de cette histoire, plus ou moins, l’explique bien : l’une s’étend à l’occident vers les monts Athlantes et la Mauritanie, l’autre se termine, vers l’orient, en plage déserte ; au nord, le Nil, au midi, l’Océan éthiopique, ou océan du midi, tout simplement. Enfin, bref, il marchera le long de cette “plage de sable” jusqu’au port de Mossylon, non loin du cap des Aromates, où certains prétendent que le Nil, coulant du Paradis, resurgit de sous l’Océan, choquant des rubis dans ses eaux chaudes, pour ensuite ondoyer Méroé, et l’Égypte, etc. Il commencera la construction d’un bateau, qui affectera plus ou moins la forme d’une pyramide flottante, comme l’Arche dont il veut faire, à rebours, le voyage. Il travaillera sur la plage encombrée de cadavres putréfiés de poissons et de chameaux éventrés, dégageant une puanteur telle que, quelques siècles plus tard, Ibn Battûta, qui ne devait pas avoir le nez si fin que ça, préférera ne pas débarquer. Tout autour de lui sautilleront à pleine charogne les vautours hideux au cou pelé, rose comme un serpent écorché, ouvrant de temps à autre leurs ailes aux rémiges écartées pour rattraper leur équilibre au sommet d’une échine ruisselante. Il sera heureux que la terre habitée lui laisse ce dernier souvenir, un abattoir pestilentiel. Lorsqu’il ira laver ses membres en sueur dans la mer violette, à quelques pas, il devra prendre garde à éviter le bec acéré des murènes qui ondoient entre les lambeaux corrompus ballottés par le ressac. Il sera heureux, encore, de voir sous le gonflement tranquille de l’eau leurs sales gueules tailler furieusement dans la pourriture, leurs nœuds visqueux, ocellés de taches couleur de pus, se faire et se défaire à coups rapides de dents effilées. Et les chiens, alors ? Malades à force de bouffer de la chair décomposée, furieux à force de maladie, hurleurs, sournois, aux mâchoires d’hyène, à frémir, dévorés de pelades et de cicatrices attrape-mouches, avec leur sexe perpétuellement pendant et plein de mouches aussi : et il faudrait, peut-être, qu’il mette un exemplaire de chacune de ces cochonneries vivantes sur son bateau pour leur faire revoir le vieux pays ? Merde, il en rira aux éclats, éclats de joie sinistre, que les autres, là-bas, ces silhouettes grotesques, au-delà des tremblements de chaleur de la ligne de sable, déformés encore, comme s’ils n’étaient pas assez difformes comme ça, par les spasmes de l’air brûlant, les hommes, horribiles vultu, mangeurs de tête de dragon, vitiis nigri, peaux d’encre, atramento similes, bouffés de fièvre et de méchanceté, que ceux-là donc prendront pour des éclats de folie : lui, un fou ? Et il redoublera de rire et lancera sa gouge lourde, acérée, qui ira s’enfoncer en sifflant dans le poitrail d’une sorte d’hydre emplumée dont les têtes chauves se refermeront sur la plaie, en extrayant aussitôt des mètres de boyaux bien fumants – redondance de la charogne –, de longs cris stridents qui feront galoper aussi les chiens du bout de la plage. »

Elle se leva. « Je t’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu, maintenant je m’en vais. – Mais j’ai presque fini. – Eh bien, c’est peut-être justement parce que tu as presque fini. Ne discutons plus. » Et en effet, m’adressant un léger signe de sa main très blanche, elle s’en fut, semblant ne même pas écouter les paroles solennelles – mais était-ce l’ivresse ? – qu’il lui lançait : « Puisque tu veux ma mort… » Il parut hésiter à se lever, mais resta finalement enfoncé, comme désarticulé, dans son fauteuil – mais peut-être l’ivresse ? Nous restions seuls.

La fin du récit de X est enveloppée, dans ma mémoire, d’une certaine confusion. J’avais, à l’écouter, passablement bu, et, quant à lui, son esprit semblait entièrement possédé par l’ivresse. « Pourquoi faut-il toujours que nous nous séparions ? » me demanda-t-il, sans que le sens qu’il fallait donner à cette question fût bien clair. Il allait et venait, se prenant le visage dans les mains, saisissant un livre puis l’autre dans la bibliothèque, entrecoupant son histoire de fragments que, mû non par le hasard mais par l’arbitraire tout de même des livres de rencontre, il choisissait, la recommençant ensuite à partir d’un détour que lui avait suggéré, imposé, l’Odyssée, ou Moby Dick, ou Don Quichotte, ou Le Roi Lear, la détruisant à mesure à coups d’aléatoires lectures qui lui donnaient une profondeur chaotique et venteuse de gouffre, et pendant tout ce temps, installé au centre du salon où ne brillaient plus que quelques flammes, je le regardais décrire des trajectoires compliquées au milieu des détritus de la fête, mégots, flaques, serviettes froissées, verres sales, pâtisseries effondrées, suivi par ses innombrables fantômes dans les miroirs très sombres maintenant, allant et venant, psalmodiant des livres d’argent fendillé :

« “Au bout de quatre jours, tout était terminé. Calypso, le cinquième, le renvoya de l’île : elle l’avait baigné et revêtu d’habits à la douce senteur ; elle avait mis à bord une outre de vin noir…” On ne peut pas aimer une déesse. Mais, avant de partir, il lui faut trouver un équipage. Il a vendu tous ses biens, toutes les épices qu’il trafiquait entre les deux portes de la mousson, et il a acheté des pierres précieuses pour éblouir les yeux des lourdauds dont il a besoin : topazes et rubis, et aussi l’eleutropius, cette émeraude veinée de sang qui se forme dans la tête des ânes et qui, jetée dans un bassin d’eau, ensanglante la lumière du soleil, fait écumer la mer et éclater le ciel en pluies et en éclairs, l’hématite noire veinée de pourpre qu’on écrase dans du lait de femme pour guérir les piqûres de serpents, ou, plus belle que toutes les autres gemmes, l’hexacontalicon que Vincent de Beauvais dit être “parée de tant de nuances qu’elle brille des couleurs de soixante pierres dans un tout petit cercle”. Ainsi il commence à les recruter, les appâtant avec la petite bourse de cuir de chameau qu’il porte autour de la taille et dont les cordons dénoués laissent passer des éclats plus sauvages que ceux du soleil jouant sur l’armée d’or éthiopienne dont parle le planisphère de Pizigani – et c’est un bien vieux mythe, qui va avec la puanteur des charognes –, plus délicats et divers que les plumages des oiseaux dont les sauvages des hautes terres se font des parures de guerre. Mais lui sait que ces pierres prodigieuses ne sont que l’envers brillant et le prétexte de la pourriture, comme le dit sagement la légende qui en fait croître certaines dans la tête galeuse des animaux, qu’elles finissent par aveugler. Il lui faut des hommes enragés comme des loups-cerviers, ce qui est facile à trouver, mais fidèles aussi, tellement imbéciles que la ruse ne trouve pas le chemin de leur tête. Lorsque le flamboiement des pierres les a décidés à le suivre, même jusqu’au Paradis – et à l’annonce du but étrange du voyage, ils ne peuvent réprimer un sursaut –, il les emmène au bord de ce lac carré dont parle Diodore, rempli d’une eau rouge comme le cinabre, qui enivre et force à dire la vérité. Et leur vérité est bien simple à dire, ils attendent la première occasion pour le tuer et s’emparer de ses pierres. Et, sans le moindre regret, sur les bords du lac écarlate de la vérité, il fracasse leurs têtes de brutes. Il n’a plus aucune crainte non plus, il se doute qu’un homme qui a formé un dessein tel que le sien ne peut plus être tué par aucun autre homme que lui-même. À la fin, il trouve un idiot très robuste.

« “Sacredieu, fit-il imperturbable. La voilà bien, la mer, celle d’Algy, la grise et douce mère. La mer pituitaire. La mer contractilo-testiculaire. Epi oinopa ponton.” Le jour est venu, et il rase sa barbe de marchand qu’il n’a pas pris le soin, depuis si longtemps, de tailler. Et, sous son grand chapeau de feutre noir, nom de Dieu, une dernière fois il pense à Dublin, parfaitement, d’où il est venu autrefois avec des cargaisons d’ossements de saints à vendre aux chrétiens d’Afrique. Tibia de saint Arthur. Astragale de saint Leopold. In nomine Domini… et Spiritus Sancti. Le crétin musculeux dort dans la charogne, chassant de temps en temps, d’un geste réflexe, le mufle des chiens. Il le réveille, sur des rouleaux ils poussent le bateau ἐπί οἲνοπα πóντον. Il se réveille, le grand paquet de viande saine portant haut le fardeau de la tête au-dessus des viandes pourries, et ils tirent à l’eau leur anti-arche. Et, dès lors, ils naviguent.

« D’abord, la confiance. L’orgueil fou. “Vieil Océan, ô grand célibataire.” Célibataire plein de vin, noyant les murs de brique de la Liffey, plus léger qu’un serpent. Hé ? Les rafales chaudes d’odeur de la terre. Puis plus rien. Il jette à la mer les pierres, sous les yeux consternés de l’idiot. Dans sa machine de corde et de bois, il va sur les larges routes des mers que blanchit le vent fougueux, dans ses yeux le regard cyané du dragon sanglant, κυάνεον ϕονίου δέργµα δράκοντοϚ. Les albatros sont au-dessus de leurs têtes. Les vapeurs les enveloppent. Certaines fois, ils croient flotter dans un élément épais, bitumineux, qui n’est plus ni de l’eau ni de l’air, et les presse de tous côtés. Les doigts nuls du néant accrochés de partout, retournant tout – eux, tout ce qui reste. Le soleil déchire tout ça, fait éclater leur peau. La soif, puis la faim. Tuer l’idiot, bien sûr, matarlo : quelle importance ? Le becqueter, fruit pourri. Son corps qui geint, craque, mêlé au bois qui craque à chaque coup de roulis, échardes, vers, bruits s’échangent de chair à bois. Monstres, Monsieur le Monstre : Blue, glossy green, and velvet black, velours noir, They coiled and swam, and every track, tout sillage, Was a flash of golden fire, feu doré. Enfin… Du bronze liquide, enfin, aux giclées dévoreuses… Des tours de lueurs… Des feux gluants… Langue noire sur la rosée. Now would he give a thousand furlongs of sea for an acre of barren ground… The wills above be done, but he would fain die a dry death. Dry, oui, dry… C’est ça… verse-m’en un, un dernier, naturellement. Et ils le jettent dans la barranca, avec un chien mort… »

Il me prit doucement par le bras. Je le suivis sur le perron. Derrière les arbres, vers le barrio, le jour pointait, vert et jaune nauséeux, puis de grandes poussées de mauve traversées de zébrures rouges, et tout ça qui n’était pas agréable allait très vite, cette lumière de plus en plus violente encore circonscrite à cette direction de l’horizon où se tenait l’Enfer, d’où venaient, pétants, des bruits de moteurs, criblée, éparpillée par le feuillage noir encore, allumant une fenêtre puis l’autre, un fourmillement d’eau au ras des herbes. « Un matin, il croira voir l’immense mur de feu s’élevant jusqu’au ciel. » Il s’assit sur la première marche, alluma une cigarette, regarda, fasciné, ou bien simplement très las, le point rougeoyant, dans l’ombre qui se retirait. « I’m dying, Egypt. »

*

Ici finit Récit et Abandon. Je n’y ajouterai, bien sûr, rien, me contentant d’essayer de répondre à quelques questions qu’un lecteur moyennement attentif peut se poser à la lecture de ces pages. Premièrement : qui est le narrateur, l’auditeur, donc, du « récit » ? Il semble peu probable qu’il s’agisse du narrateur du reste du livre, plusieurs faits l’interdisent – à moins, évidemment, qu’on ne les considère comme de légères contradictions, à porter au compte de l’inachèvement, de la maladie ou de tout autre événement alors en gestation et dont le développement allait finalement clouer la main de l’homme au feutre gris. Il y a essentiellement le fait que le « je » de Récit… ne connaît pas, avant de se rendre à cette fête, Alice : ce qui, à mon avis, exclut absolument sa coïncidence avec le « je » du livre, plein de son souvenir. Bien sûr, on pourrait aussi imaginer que la soirée ici décrite se situe dans un temps antérieur à ceux, d’ailleurs distincts, et mélangés par le souvenir, qui sont évoqués dans le reste du livre : un artifice d’écriture ayant rejeté à la fin ce qui, chronologiquement, était premier. Mais cela est rendu, à nouveau, impossible par le fait que le livre s’ouvre sur le récit de la dernière fois où le narrateur a revu X : ce qui prouve surabondamment qu’il ne peut s’agir du même narrateur que dans le Récit…, lequel raconte dans quelles circonstances, absolument différentes de celles décrites dans l’Ouverture, il a, de son côté, « vu X pour la dernière fois ». On peut aussi prétendre que l’homme au chapeau gris ayant, peut-être, tout fait pour brouiller les pistes, il machinait cette dernière invraisemblance, d’ailleurs grossière, comme un indice permettant d’accéder à d’éventuelles ruses plus secrètes. Bien sûr. Mais il ne m’appartient pas d’imaginer des supercheries possibles entre lesquelles je n’ai pas le pouvoir de choisir ; la disparition d’un homme rend infini son pouvoir de tromper. Je dois plutôt considérer qu’il y a, du début jusqu’à la fin, une cohésion sans faille, sinon parfois sans détour.

Un autre candidat possible serait Al, et je le crois même assez vraisemblable : d’abord parce que rien, aucune contradiction ne le rejette. Ensuite parce que le ton légèrement phraseur du narrateur de Récit… – je pense notamment à ce qu’il dit sur la beauté – me paraît assez convenable dans la bouche du traducteur, sans parler de l’usage qu’il fait, et qu’on peut trouver assez cuistre – mais, après tout, il se contente de répéter des propos tenus, cette soirée-là, par un autre, et que sans doute l’ivresse excuse – de plusieurs langues, vivantes ou mortes. Enfin, on ne peut écarter la possibilité qu’il s’agisse d’un personnage qui n’était pas encore entré en scène, dans aucun temps du livre, et qui n’a pas besoin d’être autrement connu.

La seconde question que je tenterai d’éclaircir est la suivante : quelle place ces pages auraient-elles occupé dans l’économie du livre achevé ? La réponse est, apparemment, plus facile : ce récit d’un voyage impossible au Paradis sur terre, tenant lieu d’un livre impossible sur ce sujet, dont on peut penser qu’il aurait lui-même tenu lieu d’une impossible action – ou d’une action faillie, du genre de la « Conspiration des Égaux » – pour créer quelque chose comme le Paradis sur terre, semble donner un sens, à la clôture du livre, aux paroles quelque peu énigmatiques lâchées par X au narrateur dans l’Ouverture : « Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride […] Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. » Le mystère, ou plutôt l’obscurité, qui entourent la première « dernière fois » semblent ainsi levés par la seconde. Bien que j’hésite à mettre les points sur les i, moi qui, ayant consacré de nombreuses journées oisives à lire, ne connais pas grand-chose aux mystères de la littérature, je préciserai tout de même un peu : désespérant de transmettre quelque chose d’une expérience contradictoire autrement que par l’écriture d’une allégorie, X, au début du livre, entreprend cette tâche qu’il ne parviendra pas à mener à bien pour les raisons qu’il donne, encore qu’assez confusément, à mon avis, dans Récit et Abandon. Brûlant ce livre impossible en paroles d’ivrogne, il est abandonné. Dès lors, on peut imaginer qu’il ne lui reste plus qu’à disparaître d’une façon ou d’une autre – ce qui fournit une réponse, au moins l’horizon d’une réponse, à l’énigme de sa mort, constatée mais inexpliquée dans le livre.

Bien. Cela peut paraître – et, à franchement parler, me paraît – assez satisfaisant. Mais, évidemment, ça n’est pas forcément non plus si simple que ça. Ou plutôt, cette « simplicité » – façon de parler – peut fort bien se déployer à travers et par le moyen de figures apparemment simples et en vérité rusées. On ne peut manquer, à cet égard, d’être troublé par la similitude existant entre cet épisode quasi final (voire, peut-être, final, puisqu’il ne faut pas oublier que c’est moi qui, par déduction, lui ai donné la place qu’il occupe ici et à laquelle aucune indication sûre ne le destinait) et l’épisode liminaire, « la dernière fois que je rencontre X » : scène d’abandon, paroles d’homme ivre, verres renversés, défis, etc. et cette obsession d’un lieu perdu. On peut voir là l’indice de ce que j’ai déjà dit avoir suspecté « sans raison » lorsque je vis la bizarre calligraphie du nom d’« Alina » sur le registre du personnel du Belvédère : qu’en fin de compte il ne s’agit, du début jusqu’à la fin, que de l’histoire, vêtue de faux-semblants jusqu’à en dissimuler presque entièrement la vérité, si vérité il y a en ces affaires (supposées), de l’amour d’un seul homme, le narrateur – l’homme au chapeau gris, peut-être, si l’on veut bien admettre qu’il est l’auteur du livre, et que le « narrateur », c’est aussi l’auteur, probablement – pour une seule femme, cette lingère, pourquoi pas, au nom déclinable : le narrateur étant, pour une raison qui m’échappe, dédoublé dans la scène initiale où il est « abandonné par X », c’est-à-dire, dans cette hypothèse, par nul autre que lui-même (que veulent dire ces quelques mots des toutes premières pages : « nous-mêmes mieux que nous-mêmes » ? Mais peut-être mon inexpérience me fait-elle accorder trop de crédit aux significations littérales ?), qui sera abandonné, à la fin, par Alice. Cette hypothèse étant évidemment renforcée par une autre « coïncidence », je veux parler du fait que le narrateur du livre prétend, allusivement, l’achever dans l’espace d’une nuit, comme « X » ne termine son récit qu’à la levée du jour-Paradis, et n’y parvient pas, m’obligeant ainsi moi, le troisième « narrateur », le scribe, enfin, à entrer en scène. Mais on peut aussi, tout à fait raisonnablement, objecter qu’après tout ces similitudes ne sont peut-être dues qu’à une certaine absence d’imagination. Et il y aurait même là, je suppose, matière à spéculations qu’encore une fois mon incompétence, aussi bien que les limites que j’ai imposées à mon rôle, et que je compte respecter, m’interdisent de mener à bout : le retour obsédant de certaines images, le ressassement, tantôt forte et tantôt piano, de certains thèmes, de certains temps, qui créent l’illusion, et aussi bien la réalité, puisque dans ce domaine la réalité c’est l’illusion, d’une construction savante, rigoureuse, d’une unité de dessein impressionnante, bref d’une force, ne sont-ils pas dus justement à une certaine faiblesse, pauvreté de l’esprit ? La force ne consistant peut-être pas absolument en la faiblesse elle-même, la naïve faiblesse, mais étant une faiblesse consciente d’elle-même, et trafiquée ? Une ivrognerie lucide, par exemple ?

J’ai intitulé le second fragment Méprise. Il n’est, me semble-t-il, pas nécessaire de l’introduire. Je ferai le moment venu, et dans la mesure que je me suis fixée, quelques commentaires.

*

Méprise

L’hôtel où je l’attendis, en vain comme je l’ai dit, était bâti en bordure de marais communiquant avec la mer par de multiples canaux. Des fenêtres de ma chambre, les branches des arbres, noircies par l’hiver, régulièrement courbées par l’habitude des vents dominants, cloisonnaient, à la façon des jointures de plomb d’un vitrail, ces nappes fuyantes, aux couleurs moisies, changeantes avec les marées. De loin en loin, des bancs que ne recouvraient pas les plus hautes mers brillaient sous la neige. Des vols d’oiseaux s’y abattaient. On voyait parfois, sur une pellicule de glace si fine qu’elle laissait resplendir le noir de l’eau profonde, des cygnes battre lentement des ailes. Marchant sur le sable un peu fétide des laisses – je le faisais matin et soir, environné de mon haleine, engoncé dans un épais cache-col, m’imaginant Dieu sait quoi –, on rencontrait, au hasard des pas, de quoi composer un homme d’apparence, émietté par la mer : ici une botte, et il fallait parfois attendre une demi-heure pour trouver l’autre, là un chapeau qui, poussé du pied, découvrait, en fait de tête, une myriade de petits crabes translucides et baveux, ou bien c’étaient des gants qui mêlaient leurs doigts aux tresses des algues. Mes pas écrasaient des jonchées de coquilles mystérieuses, sortes de petits crânes d’enfant extrêmement friables, parcourus de lignes pointillées qui figuraient l’emboîtement des os, et percés d’un trou grossier par lequel il semblait que quelque chose que je ne parvenais pas à imaginer se fût échappé vers une forme de vie supérieure. La nuit venue, des lumières parcouraient la digue : des pêcheurs qui tentaient de fasciner, au moyen de puissantes lampes, les yeux globuleux de poissons plats occupés à mastiquer la vase.

À certains égards, je ne sais que trop bien pourquoi j’avais choisi cet endroit, propre aux épanchements sentimentaux les plus inconsidérés, pour notre rendez-vous. De vieux souvenirs, d’ailleurs, me l’avaient suggéré. Mais voici ce que je n’arrive plus à bien démêler : le lieu était d’un accès fort malcommode, au terminus d’une ligne de chemin de fer assez épisodique. Il n’était pas rare que des trains fussent supprimés faute d’un nombre suffisant de voyageurs. Je ne suis naturellement pas assez naïf pour croire vraiment que la difficulté du voyage fut la cause de son absence. Cependant, je ne puis écarter tout à fait le soupçon que le pressentiment de mon échec me fit élire cette solitude parce qu’elle me laisserait toujours la possibilité d’une illusion qui m’aurait été refusée si je l’avais priée de me voir au café du coin. Même, pourquoi ne pas imaginer que j’ai à dessein compliqué les conditions de cette rencontre si ardemment souhaitée mais sans doute, aussi, crainte, afin de la rendre extrêmement improbable ?

Toutes les choses à Morsalines adoptaient un cours lent, rasant, tangentiel, qui semblait inscrire dans le paysage le caractère aléatoire, nullement impossible, mais toujours imprévisible, de la rencontre. La neige, poussée par le vent de la mer, courait en traînées infiniment obliques, les courants d’eaux saumâtres et d’eaux salées s’enroulaient lentement les uns autour des autres, se frôlaient sans se mêler, traçant sur la lagune des dessins changeants, lovant des veines distinctes mais intriquées, et que l’œil finissait par confondre, lorsque la lumière faiblissait, couleur d’amande, de sépia, d’ardoise, les vols d’oiseaux se levaient avec une extrême lourdeur, ricochant longuement sur la surface qu’ils criblaient de petites taches d’écume, effacés enfin par les nuages frisant l’eau.

Autrefois, on venait là, à la belle saison, prendre des bains dans l’océan dont on entendait la rumeur au-delà des langues de sable. Peu à peu, la clientèle des estiveurs, comme on les appelait, avait disparu. Les indigènes rendaient responsable de ce phénomène un supposé refroidissement du climat. Je crois plutôt que ce pays avait dérivé sans que personne y prît garde, jusqu’à se trouver séparé complètement, oublié au bout d’une région dont les cartes n’étaient plus très sûres (les lagunes se déplaçaient sans cesse, et il fallait autrefois que le Service Hydrographique et la Ferme des Voies entretinssent des missions permanentes pour relever, presque au jour le jour, leurs fantaisies, et ouvrir de nouvelles routes en remplacement de celles qu’une nuit avait englouties ; cela faisait longtemps, bien sûr, qu’on ne pouvait plus se permettre ce genre de luxe). Dans la salle à manger de l’hôtel, de vieilles photographies témoignaient de ces temps révolus, messieurs en caleçons longs, ceints de chambres à air, jeunes filles poussant des vélos, dames assises dans des fauteuils d’osier au dossier haut et enveloppant pour abriter du vent. L’une d’elles était un portrait d’une jeune femme étonnamment belle, au bandeau de cheveux sombres fixés derrière la tête par un haut peigne d’où retombaient quelques mèches, sur une nuque aussi profondément et parfaitement creusée que la voûte d’un voilier. La photographie était prise de profil, son visage était levé, comme si, peut-être, elle suivait la course d’un ballon dans le ciel. Jusqu’au moment où je vis pour la première fois, le premier de ces jours-là, cette photographie, je n’avais jamais pu m’imaginer Madame Arnoux : plutôt, derrière les mots conventionnels, lourds bandeaux noirs, teint pâle, yeux sombres, je n’avais jamais pu mettre que les images également conventionnelles des tableaux où d’insipides mères de famille gonflent leur jabot, arrondissent stupidement leurs bras – Madame Arnoux par Devéria. À partir de cet instant, Madame Arnoux, pour moi, fut cette photographie. Il faut parfois de tels hasards pour faire vivre vraiment une œuvre, si grande soit-elle. Je commençai à entretenir avec ce portrait une bizarre relation. D’une part, il fit naître en moi une haine de la photographie qui ne m’a pas quitté : haine injuste, je le sais, ne serait-ce que parce que c’est au hasard d’un cliché que je dois d’aimer vraiment L’Éducation sentimentale ; mais, en même temps, que ce simple cliché, pris probablement par un homme quelconque, sans talent particulier, eût plus de force pour moi que tout l’art d’un écrivain, ou en tout cas une force telle que, sans elle, son art serait demeuré frappé, pour moi, d’incomplétude, me parut d’une insupportable injustice (je n’ignorais pas que cette réflexion, poussée à bout, aurait dû m’inciter à me crever les yeux). D’autre part, et si fort que fût mon amour pour celle que j’attendais, je commençai, osant à peine me l’avouer, furieux lorsque je ne pouvais l’éviter, à craindre qu’elle ne soit éclipsée dans mon esprit par la jeune femme de la photographie. Cette image piquetée, dans un coin, à la naissance d’une épaule prise sous un tricot clair, de points d’humidité, était la première femme qui me parût, je ne sais pas comment dire, comment ne pas employer de mots absurdes, comparable à elle. « C’était une étrangère », me dit le patron, un très vieil homme, voyant que je ne quittais pas le portrait des yeux. Et, dans l’instant même où il me dit ces mots, « c’était une étrangère », je fus bouleversé par la certitude qu’il lui était arrivé malheur. « Elle s’est noyée dans l’entrée du Fier, c’était, oh, il y a longtemps, j’étais gamin, pour ainsi dire, mais je m’en souviens bien encore. Une si gentille petite femme, croyez-vous, monsieur, que la vie va pas de travers… » Lorsque, quelques jours après, je me décidai enfin à quitter l’hôtel, je voulus acheter la photo. Il me la donna. Je l’ai toujours.

La clientèle de l’hôtel était surtout constituée de chasseurs d’oiseaux aquatiques. Ces êtres sauvages, vêtus de costumes de parachutistes, verdâtres, mouchetés, tigrés, chaussés de bottes qui traînaient sous leurs semelles l’odeur d’œuf pourri des marais, prenaient leurs repas sans échanger d’autres paroles que celles, exactes, discrètes, consacrées au commerce d’informations sur le nombre et la qualité de leurs proies, macareux, canards-vapeur, bernaches, foulques-dragons, fous de Bassan et autres espèces dont les becs, enfilés en colliers, ornaient leurs torses. On prétendait que si grande était la passion haineuse qui les jetait contre ces oiseaux qu’ils ne se tenaient pour satisfaits que lorsqu’ils avaient pu les achever, blessés d’une décharge de chevrotine, en les sodomisant. Un soir, en tout cas, j’en vis rentrer un, traînant par leur long cou deux ou trois cygnes : parvenu sur la terrasse de l’hôtel, il se saisit brusquement des pattes de l’une des dépouilles et, la faisant tournoyer comme un fouet, lui fracassa la tête contre le mur. « La salope, elle a voulu me mordre », me hurla-t-il, tout essoufflé de fureur. Et la féminisation de l’animal, tout autant que le sort qu’il lui faisait subir, témoignait des sentiments qu’il lui portait ; qui s’exprimèrent encore par quelques coups de pied dans le tas de plumes sanglantes. Lorsqu’ils avaient terminé leur mangeaille, arrosée de flots d’un vin blanc aigre qui les faisait ensuite péter dans l’escalier, ils s’essuyaient la bouche et la moustache en faisant très longuement coulisser sous leur nez une serviette tendue entre leurs mains haussées à hauteur des oreilles. Pour peu qu’ils fussent plusieurs à se livrer simultanément à cette toilette, qui pouvait bien durer une minute, il était difficile, si chagrine que fût son humeur, de n’être pas pris de fou rire : la première fois que j’en fus témoin, me revint burlesquement à l’esprit ce distique fameux : « Sur le plumage instrumental / Musicienne du silence » : peu soucieux de susciter la colère des harpistes, je dus dissimuler mon hilarité derrière les pages déployées du journal local.

Toute ma vie, je me suis efforcé de lutter contre un penchant à croire aux signes. Les deux incidents minuscules qui marquèrent le six ou septième déjeuner – je ne me souviens plus très bien – de mon séjour à l’hôtel me parurent cependant porteurs d’un message si clair qu’ils me décidèrent à ne plus différer mon départ. Un soleil d’hiver étincelait sur les lagunes (j’avais remarqué comme il faisait flamboyer les cristaux de neige sableuse collés aux clins des vieilles périssoires, datant sans doute de l’époque de « Madame Arnoux », qui achevaient de se désintégrer sur la terrasse). La salle à manger, en revanche, était plongée dans une semi-obscurité que trouaient les rectangles aveuglants des fenêtres. J’étais assis au fond de la salle, en face d’une de ces fenêtres et, à une table située contre le mur, entre deux fenêtres, en diagonale, donc, déjeunait un couple, un homme moyen et une femme assez vulgaire mais attirante. Périodiquement, elle s’étirait, faisant saillir ses seins, elle buvait en tenant son verre à pleines mains, renversant la tête en arrière pour lamper les dernières gouttes. Comme la disposition des lieux faisait que je pouvais croiser son regard sans être vu de son mec (j’ai horreur des complications entre mâles), je ne me gênais pas pour le faire (j’y voyais encore bien, à l’époque). Puis, pour me délasser un peu de ce jeu compliqué, je posais mes yeux sur la blancheur éclatante de la fenêtre. Or, sur la même « rangée » que moi (j’étais dans la situation d’un fou qui croit mettre une pièce en échec sans voir qu’il est battu par une tour), c’est-à-dire à la table accolée à cette fenêtre, mais dévorée par le halo aveugle qui la cernait, déjeunait une autre femme, seule. Lorsque je me laissais fasciner par la lumière vide, sans partage, de la baie, n’apercevant d’elle qu’une ombre sans doute, qui à aucun moment ne prit même pour moi la consistance d’une personne, elle croyait que je la regardais. Au bout d’un moment, « Aude » et son jules (Aude, c’était le nom, je crois, que j’avais entendu, à moins que ce ne fût celui que je décidai de lui donner, et qui reste dans ma mémoire) se levèrent, et elle passa devant moi, absolument indifférente à ma présence (et, comme je l’avais marquée avec, je dois le reconnaître, un peu d’insistance, cette indifférence volontaire était plus qu’une indifférence, du dédain. J’en fus ennuyé). La femme obscure, en revanche, sûre de mon attention, mais audacieuse aussi, se leva et vint vers moi. Lorsque je vis sa silhouette se découper, noire, sur le rectangle éclatant, puis, s’approchant, devenir une figure, laide bien entendu, je compris sa méprise, et la mienne.

Je ne pus faire moins que de prendre le café en sa compagnie. Passé le premier moment de colère, et d’humiliation, écoutant distraitement sa conversation, je réfléchissais avec amusement à ma mésaventure, et à ce qu’elle pouvait avoir de significatif. Le garçon nous apporta des cafés. Sur les sachets de sucre étaient inscrits des proverbes. Je lus sur le mien, pendant que je le versais à côté de ma tasse : Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo, on vit dans l’espoir d’arriver à être un souvenir. Le lendemain, tôt le matin, je pris le train. La fumée de la locomotive jaillissait drue, noire et haute, dans l’air glacé, et retombait, neige fondante, sur le quai. L’ombre du train, plus tard, sur les lagunes…

*

Des trois textes inachevés qui composaient le troisième cahier, Méprise est à la fois le plus simple et le plus compliqué, le plus déplacé, apparemment gratuit, et pourtant, à mon avis, la marque d’un terme du récit. Simple : un homme, s’entourant de tous les artifices, mauvais présages, d’usage, attend une femme, qui, en effet, ne vient pas : c’est tout. La complication vient du fait que le texte ne mentionne aucun nom, si ce n’est celui d’une figure passagère, adventice, « Aude ». Qui est cet homme (évidemment), et qui attend-il ? La difficulté, en vérité, n’est qu’apparente. Je crois qu’ici, aucun nouveau doute n’est permis. Le narrateur de Méprise, c’est le narrateur du livre, la femme qu’il attend en vain, Alice. Cette double identification s’impose à moi avec la force de l’évidence. Un détail, simplement, pour la conforter : dans l’Ouverture, le narrateur dit de ses yeux qu’ils sont « durs comme des racines », qu’ils « ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter » : le narrateur de Méprise signale qu’il « y voyait encore bien, à l’époque ». Il n’est pas jusqu’au paysage marin, vaguement évoqué dans l’Ouverture, but d’un voyage rêvé avec Alice (« la mer, je l’imaginais bien, avec elle… »), qui ne présente quelque ressemblance, peut-être échappée, avec celui de Morsalines. Ainsi, je pense que ce fragment se serait inséré de la manière suivante dans le récit achevé : après avoir appris de quelqu’un, Al, peut-être, la « vérité » sur la mort de X, telle qu’on peut la deviner à la lecture de Récit et Abandon, le narrateur cherche à revoir Alice, pour la raison que chacun est libre d’imaginer, et il l’attend en vain. Tout laisse supposer qu’il s’agit de la dernière « scène », c’est-à-dire de la dernière apparition possible des personnages du livre, même si, comme d’ailleurs lors de la scène de « l’enterrement », Alice est, en fin de compte, absente. Tout laisse croire aussi (tout, c’est-à-dire rien, une certaine contrainte que me paraît exercer, sur le livre possible, le livre réel) que le narrateur ne reverra plus, ni ne cherchera à revoir Alice, aussi « noyée » pour lui désormais que le fut autrefois, en un temps encore plus reculé que le passé le plus antérieur du livre – l’époque de la « Conspiration des Égaux » – « Madame Arnoux » : dont il ne reste qu’une photographie, de la même façon que le narrateur – supposé, toujours, le même – va s’attacher à faire, dans le « dernier » fragment, Déclaration-Portrait, le tableau de celle qui est pour lui, définitivement, une disparue.

(Et je ne m’attarderai pas à commenter la coïncidence, significative ou non, voulue ou non, qui rapproche, aux deux lèvres du livre, deux photographies d’inconnues, l’une « tuée » par les « Égaux », l’autre noyée par le « Fier » ; ni ce que suggère de trompeur – comme, d’ailleurs, les jeux de miroir de Récit et Abandon – ce paysage d’eaux mêlées, de terres hésitantes ; ni ce que signifierait, si le narrateur et X, comme je l’ai envisagé, n’étaient qu’un seul et même homme, cet abandon redoublé de deux figures jumelles s’abîmant dans la contemplation ou le récit de la mer, émiettant « un homme d’apparence ». Je suis las, moi aussi.)

*

Déclaration-portrait

Le moment est sans doute venu de dire combien je l’ai aimée. Dois-je considérer comme une chance de ne l’avoir jamais connue, d’être possédé par un amour insatisfait et sans doute non partagé ? L’insistant abîme qu’elle a creusé dans ma vie, qui ruinera ma vie jusqu’à ce que tout soit dit, ce matin peut-être, c’est aussi la seule partie de moi-même que j’aie gardée intacte – si tant est que je puisse considérer comme faisant partie de moi-même ce qui plutôt s’est attaché à moi comme à une proie, au point de se confondre à moi. Là, dans ce néant, je n’ai plus ni peur, qui ne soit d’elle, ni faiblesse ni tentation de me plier à une injonction qui ne vienne d’elle. Ce que je puis avoir encore de force, de courage, ce qui, déclinant les sens possibles du mot « esprit », refuse de me quitter, me vient de ce gouffre intérieur, enveloppant. Comme les enfants s’endorment en rêvant qu’ils pilotent des bateaux, ou découvrent de grandes terres vierges, tout ce que j’ai conçu ou fait, à finir, évidemment, par ce livre, qui témoigne même faiblement, à mon rang, d’une possibilité humaine, l’a été en son hommage, pour seulement faire ciller ses yeux : enfant… Tout ce que j’ai pu avoir d’ironie, d’inquiétude, tout ce qui n’a cessé de conspirer contre l’affaissement en moi de la vie, sans cesse la scindant et l’invitant à se battre contre elle-même, et lui apprenant à tirer sa force de cette lutte paradoxale, tout ce que j’ai eu de souci pour d’autres, toute la force qu’il m’est arrivé d’avoir, non pour écraser (et pour écraser aussi), mais pour me perdre, et abandonner incessamment ma demeure dérisoire, toute la force qui m’a conduit à ne pas céder, en dépit de tout, parfois du bon sens, tout le mépris que j’ai pu avoir pour ce qui est méprisable, et d’abord, peut-être, l’intelligence de ce qui doit être méprisé, tout ce que je puis contempler en fin de compte, ce soir, sans ciller, m’a été donné par son exténuante absence : autant dire qu’elle a été, aussi, mon malheur, que j’aurais pu la haïr : je suis heureux d’avoir été tenu dans les faibles mains du malheur, et de ne les avoir pas détestées, et je plains ceux qui ne comprennent pas cela.

J’ai connu des gens dont la réflexion, prétendaient-ils, ou la tradition, gouvernaient la vie. Je le répète, ce ne fut pas mon cas. L’horreur que m’inspiraient les gestes réglés, multipliés, du massacre universel, c’est parce qu’elle aurait pu être massacrée, l’épouvante née de l’entassement de récits atroces, acta sanctorum divers qu’il suffit d’ouvrir les journaux pour lire, c’est parce qu’elle était elle-même dans l’arène ou la cave. Elle portait tous les noms de la terre, son corps était celui de toutes les tortures. Ainsi, l’amour ou la science plus larges que j’ai pu avoir, c’est encore en elle qu’ils trouvaient leur source. Il serait injuste de les mépriser pour autant, elle ne les rapetisse pas. Reproche-t-on à une mère de n’aimer les autres, sans doute, qu’à travers l’imagination de son enfant ? Il y a bien des philosophies disponibles qui enseignent l’amour de l’humanité – enfin, quelques-unes –, mais absolument rien, aucune structure matérielle ou spirituelle qui contraigne à les recevoir – la nécessité est au contraire du côté de la férocité –, rien d’autre que le hasard, visage, livre, entaille infime dans la pierre chaotique du monde.

Je n’éprouve aucune hésitation, aucune gêne à dire qu’elle fut d’abord, et constamment, pour moi, elle souverainement absente, non pas seulement un corps, mais un infini, exténuant ressac d’images, de sons, de parfums, non pas seulement ceux qui émanaient d’elle, mais ceux aussi qui étaient attirés, détournés par elle – cela avant d’être tout autre chose, par exemple une parole. Comment l’amour du feston ou de la couleur d’une lèvre, d’un point où éclate définitivement la beauté, d’un « grain de beauté », peut mener à l’amour des idées, ou d’une idée, et plutôt le signifier, l’impliquer immédiatement, en être constamment le sceau, il n’y a sans doute que quelques très grands peintres qui aient su le montrer.

Beaucoup de figures échappent sans cesse au pouvoir de l’écriture, aucune cependant dont on ne puisse finalement, à grand ahan, retourner les tripes en mots – aucune sinon celle une dernière fois rebelle, absente, de la femme aimée. Une vie entière ne me permettrait pas d’approcher même de quelque chose comme l’écriture de sa cheville. Pourtant, il faudra bien que je dise quelques mots d’elle, non pas à propos d’elle, où il serait question d’elle, mais la prenant sans détour elle, la myriade, le feu, le monde, le vide, pour sujet : faute de quoi tout ce que j’ai écrit pourrait être convaincu d’imposture, et ce que j’ai écrit l’a été pour elle. Je n’ignore pas que dans l’accomplissement de ce que je pense un devoir, il est tout à fait possible que je rencontre le ridicule : je n’ai nulle crainte, mais au contraire de la joie à affronter ce risque pour elle, sans qui je n’aurais probablement été que ridicule. Je pourrais tourner la difficulté, je pourrais célébrer l’arrondi de la marée autour d’une jetée, le glissement de la pluie sur les toits d’une ville, les délicates racines de glace d’un nuage entre jour et nuit, aussi bien que le hérissement des plumes d’un vautour sur une grande décharge municipale, je ne serais pas menteur puisqu’il n’est presque pas de paysage, beau ou horrible, dont je n’ai vu les lignes se nouer en ses traits, comme s’ils étaient le seul dessin indubitable au cœur d’un monde de formes tremblantes, le sceau du monde, que son empire a été si fort qu’il a transformé le monde en un foisonnement de métaphores, de transports de sens dont elle était la seule mesure, l’index : mais, précisément, je tournerais la difficulté, et c’est de cette difficulté que je veux lui faire hommage – humble hommage, insuffisant : ce sera mon humilité, mon insuffisance devant elle, une dernière fois.

Je dis insuffisance, je dis humilité : que les sots en rient. Je leur laisse cela, bien volontiers. On ne saurait croire combien je lui suis reconnaissant de m’avoir tenu constamment dans cette dépression. Les hommes deviennent méprisables et terribles lorsqu’ils oublient, ou gesticulent pour oublier – et ils appellent cela : vouloir – leur incomplétude essentielle, qu’ils sont creusés de telle sorte que c’est merveille qu’ils tiennent debout, qu’on voit la nuit à travers, qu’ils font pitié à voir – quand il existe encore quelque chose comme de la pitié. Et c’est un mystère, et, si l’on veut, un mystère injuste, que peu de choses peuvent le leur rappeler, et leur donner, donc, l’esprit qui vient du sentiment du grotesque, l’esprit cynique, si l’on veut bien donner à ce terme sa plénitude ancienne de sens, que l’arrangement parfaitement hasardeux, le coup de dés stupéfiant, bien plus stupéfiant encore que les beautés paradoxales de la guerre, d’un visage de femme, de « la folie par elle nommée sa chevelure ». Et ceux pour qui la double pente où roule la pierre n’a pas été le mystère jumeau des yeux fermés, des yeux ouverts d’une femme, la courbe parfaite des bras d’accueil, des bras d’adieu d’une femme, que savent-ils d’une vie qui ne soit pas, au fond, bestiale ?

Ce qui, encore maintenant que tout est dit, ou presque, que je suis bien près, si tranquillement près d’en avoir fini avec l’usage des mots, des sens, des étymologies, de la mémoire, froisse mon corps entier comme une feuille ratée, là, suscite l’impatience de ma plume alors que presque tout mon corps se laisse gagner par la terre, c’est l’affleurement dans ma mémoire, dans les souffles froids de l’air, sur la buée légère qui cerne les vitres, au fond noir de la ville endormie, et promise à des destins que d’autres relèveront s’ils sont encore accessibles à l’amour, là, à travers tout ce qui déborde ma mémoire et est aussitôt, et si faible qu’elle soit, envahi par elle, de ses figures :

un mouvement de chevilles courbées comme l’aplustre d’une galère lorsque assise, lisant, dans un train, jambes de côté, cheveux revenant sur l’oreille, tout oblique comme une pluie, ses yeux brefs dans un cahot, le regard cyané du dragon sanglant ; la lumière de la vitre qui se brise autour d’elle, fait briller un cheveu jusqu’à une hauteur de feu qui aveugle mes yeux ; un cerne léger luisant, gris et mauve, de la couleur qu’a éventuellement le sable mouillé des plages, sous les yeux ; un mouvement de tête, brusque, comme sortant de l’eau, pour rejeter l’éventail des cheveux ;

ce qui en moi mérite encore de vivre, c’est d’être le trésor de ses images, la grande bibliothèque cernée de flammes où repose le dépôt innombrable de son souvenir ; ce qui en moi mérite de mourir, c’est de perdre continuellement le dépôt dont elle m’a chargé, comme on charge un ami et comme on charge une bête, un esclave qui va mourir recroquevillé autour d’une collection de médailles sous la pluie de cendres acides, c’est d’être à la fois l’archiviste et le barbare.

Une manière de se pencher, proche-distante, à donner la chair de poule, à travers la table, la chute rebondissante des cheveux accompagnant l’inclinaison attentive, ironique ? – de la tête ; une brisure de la voix dans les dernières syllabes, deux ou trois, d’une phrase, comme le clivage brusque d’une pierre brillante et lourde, et qui semblait provocante ou canaille, et pouvait l’être, mais était aussi une inflexion naturelle de qui était vêtue, inflexible, d’arabesques, de volte-face – voix qui se brise pour renaître, creusant mes reins comme un couteau, une caresse ; la remontée à travers le noir de ses yeux de couleurs englouties, lentement épanchées et vivement reprises (cette fureur toujours), d’ardoise ou d’argile, comme les eaux retournées d’une rivière, muscles d’eau imaginaire capables de me broyer ; la petite vague réitérée de la lèvre sous le nez, l’arc au beau poli, à la double courbure, de ses lèvres, prêt à me décocher, à travers les douze haches, la flèche d’amertume, la double courbure pâle de ses lèvres répercutée par la double courbure sombre des yeux sous la double volute de la chevelure, tout un dais d’arcatures incroyablement parfaites et fragiles ; une fleur de fil au feston d’une robe de toile noire frisant sa cheville, pistil, répétant le creusement nerveux de la nuque, l’ai-je dit, comme la voûte d’un voilier.

Il est vrai qu’à travers elle, c’est toute femme, non pas que j’aimais, mais que, de quelque façon, je respectais, non pas toute femme en elle-même, mais en tant qu’appartenant à cette moitié d’humanité sans doute moins proche de l’horreur, plus accoutumée au hasard de la beauté, mais encore une fois ce rapport, dont elle était le foyer, dont chaque partie d’elle-même était le foyer, avec la multitude ou la généralité, la faisait ressortir inaltérée, préalable. Il est vrai aussi que tout cela, sans doute, n’est qu’illusion, mais de toutes les illusions dont a été faite ma vie, qui n’a pas été la première serviette venue, celle-ci fut la plus belle et la source, et le ciel est-il vraiment autre chose que la bouche d’un puits ?

Une façon de se tenir méditative, menton tenu dans la main, bras fin, blanc, au coude pointu planté comme une flèche dans le déhanchement drapant une jupe frangée sur les courbes rares de la cheville et du pied d’une jambe tendue, tournées comme le chevillier et la volute d’un violon ;

la transparence de verre noir, je ne puis m’empêcher d’y revenir, de ses yeux, éclairés par un rai filtrant comme d’une lampe sous une porte nocturne, de cet or qu’a la lumière discrète d’une lucarne reflétée, liquéfiée par un grain de raisin sur une nature morte flamande, au blanc très blanc presque bleu :

œil à la courbe tirée, haussée sous la frange des cheveux, œil d’idole, œil de trière effilé suivant le bronze long de la pommette : divinité cruelle ou rostre, m’éventrant ; une pommette haute, abrupte, plaquant une poudre de reflets sur la peau tendue, souple, blanche comme la moelle d’un sureau ;

peau où un doigt posé dessinait lentement son empreinte de sang ; pommette comme la joue d’un heaume sous l’éclat serti de l’œil.

Je voudrais inviter ceux qui me liront à célébrer sa beauté, la beauté d’une femme dont ils ne peuvent détacher leurs pensées, qui est elle, l’éternelle, la migratrice, et j’ai été tenté de décliner la couleur de ses yeux, de tresser dans sa chevelure les veines brillantes de charbon, les orgues de lave noire, l’ambre ou la rouille ou la cornaline d’une boucle enroulée comme une corne de déesse chthonienne, de faire de son corps une frise de corps immortels, archers du coup de foudre, de ses mains un vol couvrant le ciel d’oiseaux-mains, mais je me serais encore dérobé à mon serment, à l’obligation que je me suis faite de parler d’elle, et des autres seulement à travers elle :

son épaule si menue, épaule de toute jeune fille, ses bras si déliés qu’on les eût dits faits non pour porter, mais pour qu’une aile s’y attache, peut-être ; les seins plus lourds que ne l’eût laissé attendre la minceur du buste, m’évoquant la statuette, ou bien était-ce une peinture sur un vase (c’était, à l’époque déjà, un souvenir très ancien), d’une magicienne minoenne ; la pâleur de sa peau sous le croisement multiple de la laine, comme un sable sous l’eau où descend et repose et s’adoucit le fer des ancres ;

et sincèrement je ne sais si j’ai bien ou mal usé des mots mais sincèrement je crois qu’en aucun autre lieu mieux qu’ici, et que ça n’a jamais été si mal, mais je m’y prête et m’y rejette, et m’obstine à la trahir avec une fidélité dont vous n’avez certainement pas idée ;

la minceur droite de sa taille entre hanches et seins, creusée très doucement comme une colonne au bout d’un cap, d’un creux où exactement s’attachent les mains, collier dont les mains ne seraient que les breloques, bonnes à couper ;

ô, fuir derrière ses voiles bohémiennes, armure défaite, cœur épuisé, provinces et royaumes dissipés pour des baisers,

I’m dying, Egypt, dying ; only

I here importune death awhile, until

Of many thousand kisses the poor last

I lay upon thy lips.

Olivier Rolin, le brasier

par Marianne Alphant

Libération, 15 septembre 1983

D’où vient cette force d’écrire, d’écrire une histoire, même si (ou surtout si) ce que l’on raconte doit être lacunaire, disloqué ? Quelle est cette énergie plus ou moins contenue, déviée, qui se manifeste un jour sous la forme d’un roman ? La réponse traditionnelle peut fouiller la biographie de l’écrivain, ou faire état de l’histoire littéraire ; de certaines grandes figures dont la flamme communiquerait d’une génération à l’autre le sentiment d’un désastre. Repères utiles, sans doute, pour entrer dans un livre inexplicable, écrit « du fond de la barranca », de ce ravin, de ce gouffre qui est tour à tour celui de l’égout, du constat d’échec ou de la nuit, l’abîme creusé par les bombes, par l’effondrement moral ou géologique. Mais on répond toujours trop vite. De telles références sont dangereuses quand elles réduisent l’énergie d’un livre à une somme d’impulsions reçues. La force est autre, elle est sauvage, compliquée, rageuse ; c’est à elle que s’abandonne le lecteur qui renonce à observer les choses du balcon de la culture, et qui descend lui aussi dans ce ravin au risque de rouler sur lui-même.

La photo de la couverture montre, au-dessus des clochers et des toits sombres d’une ville, un ciel parcouru d’avions, de traînées lumineuses pareilles à des explosions. La guerre est manifeste, la destruction en cours. Image visible de celle qui atteint le texte lui-même, troué de partout, fragmentaire, livrant d’abord ses décombres (intitulés « Ouverture », « Voyage », « Célébration ») avant d’entreprendre dans une dernière partie sa propre exhumation, son archéologie, sa reconstruction. Cette catastrophe initiale n’est pas un artifice. Le désordre du monde et de la pensée, leur caractère vacillant, incertain, semblent, si nous ne sommes pas aveugles, témoigner d’un désastre premier, d’un incendie qui d’avance a tout consumé, qui ne laisse des choses que leur forme de cendre, « matière évanouie », « peau tremblante du rien, membrane gonflée, portée par l’éclosion en elle de la mort ». Ainsi, en dépassant la couverture pour tourner les pages, n’aurons-nous plus sous les yeux que des résidus charbonneux de l’univers, ces caractères noircis par un brasier, ces mots dont une lecture négligente, brutale, « barbare » pourrait précipiter l’effondrement.

Au commencement, la ruine. Il reste à faire, pour l’écrivain, l’inventaire des décombres : illusions, souvenirs, faits divers, lieux, chronologies, tout est dispersé ; l’identité même est perdue, celle du narrateur « frappé par une vieillesse prématurée et en partie imaginaire », celle des amis dont il rapporte, par bribes, les conversations : X, Al, Fabrizio, Alex, Verdure, Alice ou Aline, ou Alix, la femme insaisissable dont « le prénom déclinable » réunit sous sa dernière forme les premiers noms amis ; ce qui soude les fragments de l’histoire mais aussi, par effacement des différences, en accroît la confusion. Faut-il d’ailleurs parler de narrateur, ou plutôt de voix, ou encore d’écritures qui alternent comme autant de genres possibles, de tons, d’états ? Comme l’alternance même, chez celui qui écrit, de l’ardeur et de la fatigue, de la conviction et du désespoir ; comme la capacité qui lui est propre, sinon d’avoir ce qu’on appelle « un style », du moins d’en pulvériser (autre désastre) l’unité de convention ; d’emprunter au latin la construction de ses phrases, et d’aller ainsi « de l’exagérément vulgaire à l’excessivement orné ».

Le texte est bigarré, changeant, équivoque ; la main qui écrit est diverse, rusée comme celle d’Ulysse, la mémoire et l’alcool y ajoutent leurs propres vertiges. Comme s’ils tournaient sur une roue (cette roue Ferris dont la silhouette, résidu d’Au-dessous du volcan, domine le paysage), roue de l’ivresse, du jeu ou du supplice d’Ixion, les genres se succèdent : les relations des voyages ou de conversations, confidences, lectures de journaux, discours parodiques, philosophiques ou religieux, plaisanteries de café du commerce, évocations précieuses, en italiques, de sortes de visions de l’Orient. L’ancien, l’actuel, l’imaginaire cohabitent ou s’annulent, ainsi dans le nom même d’Ur, la ville du narrateur, dont les ruines mélangent l’anticipation des nôtres, leur « phénomène futur », et le souvenir archaïque de la patrie d’Abraham. Abraham, père des croyants et des nomades, celui donc d’Ulysse, de Moïse ou de Cortès, figures explicites ou voilées qui escortent dans leur marche chaotique le narrateur et le lecteur.

Des repères incertains, géographiques ou historiques, « provinces d’Orient », « guerre des Métèques », « guerre entre la Sibérie Heureuse et la République démocratique de Grande Tartarie », « Conspiration des Égaux », « Ère Nouvelle », « Barbarie » renvoient sans cesse d’un monde à l’autre, de la science-fiction à l’Antiquité. À mi-chemin des deux, l’Histoire, clandestine dans le texte comme elle le fut par certains côtés de la réalité ; celle de 68 et de la Gauche prolétarienne, cette « Conspiration des Égaux », à laquelle ont participé le narrateur et ses amis qui en dressent avec lui un bilan désabusé. Le temps a passé, ils se sont perdus de vue, ils se rencontrent pour se demander les uns aux autres comment ils sont passés « du faire dire au dire ou à je ne sais quoi » ; et s’ils se retrouvent à l’enterrement de X, la « Célébration » se détourne en gesticulations d’ivrognes et discours interrompus.

Ces cendres, sur lesquelles s’ouvre le livre, sont donc aussi celles que laisse dans la bouche (et sur la langue justement, dans les mots eux-mêmes) la fin d’un idéal. Il n’y a plus de flamme, tout est consumé, on roule, du haut du rêve et de l’action révolutionnaire, dans le gouffre de la barranca. Géhenne aussi peut-être, enfer ou purgatoire, cloaque, bassin où s’est amarré le navire-école Libertad. Au-delà de l’échec de la Conspiration des Égaux, se pose donc, en leitmotiv fondamental, la question du Paradis.

Historiquement d’abord : est-il pour plus tard, tout près comme on l’a cru, très loin devant nous ? Quelque part derrière nous ? « Phénomène futur » ? Antiquité perdue ? L’axe temporel, qu’on le descende ou le remonte, en croise un autre tout aussi idéal : celui de la géographie fabuleuse qui le localisait jadis à l’Orient. On peut essayer de l’atteindre par l’ouest, comme le fit Colomb, on peut contourner la terre dans l’autre sens, le lieu se dérobe, le visionnaire est aveugle, tel Fabrizio, les mains de l’halluciné n’étreignent que le vide ou alors, pour son malheur, cette noire et brûlante Éthiopie où s’est consumé le génie de Rimbaud.

Ainsi naît le livre, de la déroute des illusions, d’une désorientation, au sens premier du terme, à laquelle la lecture doit accepter de s’associer. Il semble issu (ce qui répond peut-être à la question initiale de l’énergie qui le sous-tend) d’un mouvement circulaire qui confond – après l’Est et l’Ouest, l’avenir et le passé, le rêve et le réel –, et d’une façon tout aussi ivre et désespérée, la construction et l’effondrement. Porté par une « sorte de folie ressassante tendant, à la limite, à la destruction de la page par occlusion et obscurcissement irrémédiable », ce texte ressemble à un nuage ; à « cet ensemble assez bourgeonnant », cet amas de gouttelettes dont la structure aléatoire et brouillée est celle aussi des ruines et du langage. Comme un nuage, il tend constamment vers l’éclatement, l’orage, l’explosion finale : ces derniers mots qu’Antoine, dans Shakespeare, adresse à Cléopâtre, « I’m dying, Egypt, dying ». Le paradis n’a pas été atteint. La femme aimée, dont l’absence transperce le livre, est inaccessible elle aussi. L’action révolutionnaire est périmée. L’histoire semble s’être « brûlée en paroles d’ivrogne ».

Faut-il, sur le modèle mythique de Rimbaud, commencer par l’écriture et finir trafiquant d’armes ? Ou l’énergie peut-elle se déployer dans l’autre sens, aller « du faire au dire » ? Ce livre incandescent choisit de remuer les braises du rêve politique pour chercher ailleurs l’accomplissement. Cendres, partout, en effet, mais voici l’œuvre ; comme le phénix renaît de ses cendres, l’écrivain surgit des décombres de l’Histoire pour faire entendre ici ce sombre et brillant De profundis.

Facsimilé correspondant aux pages 168-169 de la présente édition.

Facsimilé (à l’en-tête de l’hôtel de la Marine) correspondant aux pages 279-280

Facsimilé correspondant à la page 386.

1984

Argentine :

l’automne des tortionnaires

Les week-ends, à la belle saison, la bourgeoisie de Buenos Aires se replie sur ses villas du Tigre, le proche delta du Paraná. Tennis, piscine, hors-bord et déjeuners sur l’herbe, avec un petit parfum colonial. L’interminable avenida del Libertador, qui y mène, longe, juste après River Plate, le stade du Mundial, un grand carré de bâtiments à pilastres et frontons classiques, blanc et ocre, entre les palmiers et les jacarandas. Les conversations cessent lorsqu’on passe devant l’entrée, entourée de panneaux interdisant de s’arrêter sous peine de se faire tirer dessus et surmontée de l’inscription Escuela de Mecánica de la Armada, École de mécanique de la marine (Esma). Entre 1976 et 1979, à toute heure du jour ou de la nuit, sortaient de là, sur les chapeaux de roues, des convois de trois, quatre, cinq voitures, en général des Ford Falcon volées, dans lesquelles s’entassaient des hommes en survêtement. Par radio, ils prévenaient les patrulleros de la police de ne pas faire les imbéciles dans la zone où ils allaient opérer, décrétée area libre. Une demi-heure, une heure plus tard, les voitures revenaient avec leur butin – hommes, femmes, enfants même, jetés dans les coffres, pêle-mêle avec les objets volés à leurs domiciles. On estime à environ quatre mille le nombre de gens qui y sont entrés un jour, y ont subi la picana – supplice de l’électricité –, pour en ressortir un ou deux mois plus tard, ballots de chair dans un camion. Probablement drogués. Après, on n’a plus que des hypothèses. La destination, si l’on en croit certains témoignages, était sans doute l’Aeroparque, l’aéroport des lignes intérieures tout proche. On les chargeait dans un Fokker de l’aéronavale. Puis, au-dessus de la mer, les portes s’ouvraient. Il y a sept ans, en ce lieu, au second étage du casino des officiers, des détenus enchaînés, menottés, étaient traînés à une messe de minuit. « C’était une situation surréaliste, inexplicable, raconte un rescapé, Raúl Cubas. On entendait, au milieu des prières, les cris des torturés, les bruits des chaînes de ceux qu’on emmenait à la douche, encagoulés. »

Le passage du terrorisme d’État à la démocratie n’a été en Argentine le résultat ni d’une invasion ni d’une guerre civile, seulement de l’effondrement politique d’une dictature comme frappée de nullité. On ne se trouve pas non plus dans une situation « à l’espagnole », où le temps, la simple loi des générations, avaient fait l’essentiel de l’« épuration », et apaisé bien des passions. Cette fin pacifique de la dictature est sans doute une chance pour l’Argentine, mais elle laisse entier le problème posé par l’énorme appareil de terreur, politiquement vaincu, mais militairement intact. Que faire avec ce cancer ? Ménager les tueurs, par crainte de leurs réactions, n’aurait que les apparences de la prudence : à la première occasion, ce serait la revanche. Mais attaquer en bloc une armée habituée à l’impunité n’est pas non plus sans danger : même si, faute d’appui populaire, elle n’a plus pour un temps la ressource de tenter un nouveau coup d’État, elle peut toujours – elle en a l’habitude – susciter un terrorisme noir qu’elle mettrait au compte de l’extrême gauche et déstabiliser graduellement le régime démocratique. Dans ce jeu sinistre, elle pourrait sans doute trouver des complicités paradoxales, y compris dans l’extrême gauche du péronisme : cela s’est déjà vu. Toute l’histoire qui vient de se terminer heureusement par l’élection de Raúl Alfonsín a commencé, il y a une dizaine d’années, par une telle surenchère. La machine infernale qui a fait long feu en Allemagne et en Italie a parfaitement fonctionné en Argentine, pays dont l’armée cultive les pires traditions des fascismes allemand et italien. Bilan : plusieurs dizaines de milliers de morts, de jeunes intellectuels, dans leur énorme majorité. Feuilleter les registres des « disparus » ou des morts dans des affrontements avec la police ou l’armée, c’est enquêter sur la jeunesse universitaire des années soixante-dix.

C’est vers la fin de 1971 et le début de 1972 que se met en place l’embryon de l’appareil terroriste. La dictature du général Lanusse commence à être attaquée par la guérilla urbaine d’extrême gauche, essentiellement de l’Ejército revolucionario del pueblo (ERP), trotskiste, et des Montoneros, l’aile marxisante du péronisme. Des groupes de choc se constituent alors, plus ou moins clandestinement, dans la police, prêts à tout pour répondre à l’action subversive. Mais c’est surtout à partir du retour au pouvoir de Perón, en 1973, que les choses vont s’accélérer. Après s’être servi des Montoneros pour saper le pouvoir de Lanusse, Perón cherche à se débarrasser de ces ex-alliés encombrants. Le jour même de son retour d’exil, le 20 juin 1973, des pistoleros de la droite syndicale arrosent ses partisans d’extrême gauche venus l’attendre à l’aéroport d’Ezeiza, et comme ceux-ci, de leur côté, ne sont pas venus les mains vides, l’affaire tourne au carnage. De cent à cent cinquante morts.

Chassés du movimiento, les Montoneros reprennent la lutte armée aux côtés de l’ERP. Le ministre du Bien-Être social, José López Rega, dit El Brujo (le Sorcier), mage, escroc et fanatique, devient l’homme fort du régime, surtout après la mort du Líder, en juin 1974. Il prend le parti de rassembler dans une organisation clandestine tous les éléments disponibles pour le contre-terrorisme, autrement dit le terrorisme d’extrême droite : c’est la naissance de l’Alliance anticommuniste argentine, ou Triple A, à la fin de 1973. La Triple A regroupe des hommes de main venus de différents horizons : police et armée, par une vocation, si l’on peut dire, naturelle mais aussi syndicalisme, Université et banditisme. Ce recrutement composite restera une caractéristique des groupes de choc de la répression, même après le coup d’État de 1976.

Lorenzo Miguel, « patron » de l’Union des ouvriers métallurgistes, aujourd’hui vice-président du Parti justicialiste, apporte les hommes de main des bandas ou patotas syndicales, bandes et gangs dont s’entourent les boss des grandes unions ouvrières. Les traditions du syndicalisme argentin – élections extrêmement indirectes, affiliation et cotisation obligatoires, imbrication poussée dans l’appareil d’État, corporatisme –, jointes à celles du péronisme en général et, plus largement, de la vie politique argentine – « verticalisme », priorité des valeurs de la « fidélité » au caudillo sur les valeurs démocratiques – ont toujours favorisé l’émergence de matones, de « parrains », prompts à régler leurs différends par la violence. Le syndicalisme, d’ailleurs majoritairement d’un antimarxisme viscéral et d’une corruption notoire, constitue ainsi un réservoir toujours disponible pour l’action illégale, du banditisme à la police parallèle.

Scène de mœurs syndicales : « Le beau-père de mon frère, Marcelo, était un riche propriétaire terrien du nom de Firpo. En 1975, il reçoit des menaces, accompagnées de renseignements ultraprécis sur ses petits-fils. » L’homme qui me parle, Gregorio Dupont, est l’un de ceux qui se sont attachés, pour des raisons sans doute largement personnelles, à faire tomber quelques-uns des caïds de la terreur. Ancien diplomate, il fait aujourd’hui dans la pièce détachée automobile. Gros sourcils, rouflaquettes, 45 dans le porte-documents, c’est un agité, un fumeur insatiable. Il ponctue ses discours d’onomatopées, il n’a pas son pareil pour imiter le crissement des pneus d’une Ford Falcon attaquant une proie : il connaît, il s’en est tiré. Pas son frère, Marcelo, justement, enlevé il y a deux ans et retrouvé mort quelques jours après. « Ils lui avaient fait éclater les reins, ils lui avaient enfoncé la picana à un centimètre et demi dans les bras. » « Firpo, donc, s’arrange pour cent quinze mille dollars. Comme beaucoup de gens riches, il n’était pas très courageux : c’est mon frère qui a dû aller remettre l’argent, à un lieu convenu sur la Panaméricaine. La police, prévenue, est là. Marcelo dépose le sac, redémarre, une Torino déboule et ramasse le paquet. Les flics tirent, un vrai carnage : vingt-trois impacts dans la Peugeot de mon frère. Eh bien, la Torino passe à travers : blindée. Et tu sais ce que les flics ont dit à Marcelo ? “Des Torino blindées, il y en a deux : une qui appartient à la garde de la présidence, une autre à la garde de Lorenzo Miguel. Maintenant, faites ce que vous voulez, nous, on en a déjà trop dit.” » Sans doute, après le coup d’État de 1976, le syndicalisme va-t-il être aussi l’une des victimes des militaires. Mais cela n’empêchera pas nombre de ses chefs de conserver avec eux des relations excellentes. Et il y a victimes et victimes. « J’ai été en prison avec Miguel, Papagno et Ibanez (autres capomaffias notoires), raconte encore Gregorio Dupont ; eh bien, crois-moi, c’était bife de lomo, langoustines, champagne tous les jours. »

L’armée et les syndicats, voilà le couple, parfaitement représenté par Perón, le « général des ouvriers », à quoi s’est réduite la vie politique argentine depuis la Seconde Guerre mondiale. Durant sa campagne, Raúl Alfonsín a dénoncé l’existence d’un « pacte syndicalo-militaire », et avec quelque vraisemblance. Un exemple récent, et qui a été très directement à l’origine de la défaite péroniste aux élections du 30 octobre dernier : tout le monde savait que Herminio Iglesias, un de ces chefs de gang syndicalo-politique, avait été élu candidat gouverneur de la province de Buenos Aires au cours d’un congrès mené sous la menace des chaînes et des pistolets de ses gardes du corps et avec la bénédiction du chef de la police de la province, le général Verplaetsen ; tout le monde savait qu’en cas de victoire, Verplaetsen aurait eu sa récompense et tout le monde sait aussi que la fortune d’« Exterminio » Iglesias, cet ouvrier qui roule Mercedes et BMW, provient du contrôle des jeux et de la prostitution dans son fief d’Avellaneda, et que cela ne pouvait se faire sans un deal avec Verplaetsen. « Herminio es pueblo », comme disaient ses affiches…

Seconde composante non militaire à l’origine de la Triple A, l’extrême droite étudiante, notamment le Centro nacional universitario. Ces groupes prospéraient à l’Université, dont le recteur de l’époque, Alberto Ottalagano, était – et reste – un nazi déclaré. « L’Histoire a besoin d’un nouvel Hitler christianisé », déclarait-il récemment à l’hebdomadaire Siete Dias, « un Hitler sans Auschwitz – ou ces camps qu’on lui attribue sans preuve. Plus clairement : l’Occident a besoin en ce moment de la version catholique d’un Khomeiny. » Cet homme, donc, était recteur de l’université dont Borges était professeur. Détail important qui peut éclairer certains épisodes ultérieurs passablement mystérieux : il y a une origine commune entre des groupes universitaires fascisants, comme le CNU, et les Montoneros : les dirigeants des deux bords provenaient d’organisations nationalistes catholiques comme le groupe Tacuara. Faut-il en ajouter ? Voici une anecdote, si le mot convient : l’un des activistes du CNU, Jorge Dubchak, travaillait aussi comme garde du corps de Lorenzo Miguel. En juillet 1975, celui-ci l’aurait fait tuer, débiter et brûler dans la chaudière du siège de l’UOM, rue Cangallo 1438. Et pourquoi ? Apparemment parce que ce fasciste à l’esprit simple s’opposait aux contacts que son patron continuait d’avoir avec des dirigeants montoneros.

Tout cela est compliqué ? Je vous l’accorde. Et peut-être rien ne sera-t-il jamais prouvé. Il reste qu’il y a quelque chose de sinistrement philosophique dans l’histoire des terrorismes en Argentine : peu d’endroits où les deux extrêmes du spectre politique s’exterminent avec autant de points, et même souvent d’espaces, communs. Pour beaucoup, cet espace commun a un nom : loge P2. Le chef de son antenne pour le Cône sud, Alberto Ortolani, homme d’affaires italien basé en Uruguay, propriétaire de la banque financière Bafisud, passe facilement pour le deus ex machina de cette histoire sanglante. Roman ? La seule chose certaine, c’est que la P2 est très active en Uruguay et en Argentine. C’est en Uruguay qu’on perd la trace du grand maître Licio Gelli après sa rocambolesque évasion en hélicoptère de Suisse, et beaucoup de hauts galonnés argentins sont membres notoires de la loge, et amis de Gelli pardessus le marché ; et il est vrai aussi que le terrorisme d’extrême gauche a « objectivement » contribué à l’installation d’une dictature sanguinaire, et qu’il y a eu des contacts, en pleine terreur, entre des chefs montoneros et l’amiral Massera, membre de la junte et de la loge.

S’agissant de la composante droit commun de la Triple A, un homme fait figure de symbole, Aníbal Gordon, alias El Viejo, alias Coronel Federico, alias Coronel Ezcurra, etc. Auteur de nombreux hold-up, notamment l’attaque à main armée de la Banque de la province de Rio Negro à Bariloche, dans les Andes, en février 1971, El Viejo fut libéré de prison par l’amnistie, en principe politique, décrétée par les péronistes à leur retour au pouvoir en 1973. Agent du SIDE – Servicio de inteligencia del Estado –, il va dès lors devenir un des « chefs exécutifs » de la Triple A. Ses voisins de la rue Azcuenaga, dans le quartier chic de Martínez, se souviennent qu’à cette époque lui et sa bande ne se gênaient nullement pour circuler au grand jour, enfouraillés jusqu’aux yeux, dans des voitures toutes sirènes hurlantes. Rien d’étonnant que les activités de la Triple A oscillent entre le terrorisme politique et le pur et simple banditisme (la même oscillation étant d’ailleurs caractéristique de l’action des Montoneros). À côté des enlèvements de militants, ou présumés tels, d’extrême gauche, qui se terminent invariablement par la torture et la mort, on ne dédaigne pas non plus de séquestrer, pour les racketter, industriels, héritiers ou commerçants. Dans ce domaine encore, la Triple A fait figure de précurseur de ce qui va ensuite, sous le régime militaire, se dérouler à beaucoup plus grande échelle. Le même Gordon, devenu après 1976 employé occasionnel de l’École de mécanique de la marine, se faisait, paraît-il, remettre ses rançons sur le quai de la station Rivadavia du chemin de fer General Mitre, proche de l’Esma et comprise dans l’area libre qui en dépendait. Le nombre exact des victimes de la Triple A est évidemment, à ce jour, impossible à estimer, mais un des hommes qui ont participé à sa création, Salvador Horacio Paino, aujourd’hui planqué en Uruguay, avance le chiffre de deux mille. Beaucoup furent, à l’époque, attribuées à l’extrême gauche. Les armes, dans un premier temps, semblent avoir été achetées au Paraguay, pays qui n’est rien d’autre qu’une succursale du terrorisme de droite et des trafics divers, armes, drogues, etc., par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Argentine à Asunción, le colonel Jorge Ozinde. À partir de 1974, l’armée de terre pourvoit directement à l’intendance. Le troisième sous-sol du ministère du Bien-Être social, dont le nom prend ici une orwellienne ironie, était un véritable arsenal.

Le 24 mars 1976, une junte composée du général Videla, de l’amiral Massera et du brigadier (aviation) Agosti renverse le gouvernement d’Isabel Perón, qui a succédé à son défunt époux. Le régime militaire qui commence ce jour-là et finit avec les élections du 30 octobre 1983 va étendre prodigieusement le système de terreur inauguré par le gouvernement péroniste avec la Triple A, en faisant des forces armées l’épine dorsale de l’ensemble. Chaque arme constitue des grupos de tareas, rassemblements composites de civils, de policiers, de militaires d’autres armes et, enfin, d’hommes issus de ses rangs, placés sous l’autorité du commandement mais échappant à la hiérarchie régulière. Les civils qui participaient à ces opérations le faisaient parfois ès qualités, comme les médecins dont Amnesty a dénoncé le rôle dans la « gestion » de la torture, ou les notaires chargés de « blanchir » les biens pillés ; parfois aussi, sans spécialité : on cite ainsi le cas de l’avocat Hernán González, dit El Manchado (le Taché), l’un des membres les plus terribles du bataillon 601, le service de renseignement de l’armée de terre.

Chaque grupo de tareas, tout en collaborant avec ses équivalents des autres armes, possédait souvent son domaine réservé – l’armée de terre se consacrait surtout à l’élimination de l’ERP tandis que la lutte contre les Montoneros relevait de la marine –, ses zones d’action géographiques, son service de renseignement, enfin sa logistique propre : voitures volées, centres de détention et de torture. La plupart sont maintenant identifiés, même si bien peu ont été, à cette date, visités. Il s’agit, dans la plupart des cas, de camps militaires, comme l’École de mécanique de la marine ou le Campo de Mayo à Buenos Aires. Récemment, une perquisition a été faite dans un garage de la police situé dans le quartier de Floresta. Le juge Luis Angel Córdoba et l’avocat Horacio Mendez Carreras – à qui je dois d’avoir eu accès à beaucoup de renseignements donnés ici – y ont découvert les traces indubitables d’un ancien centre de détention, probablement désaffecté depuis 1978. Le plan coïncidait avec celui du camp Olimpo publié par Amnesty International. Tout cela se faisait évidemment sur ordre des dirigeants de la junte militaire, et était parfaitement connu d’eux : le SIDE, coiffant les autres services de renseignement, rédigeait quotidiennement à leur intention un bulletin d’informations détaillant les enlèvements de la journée et de la nuit précédentes, portant la mention « À détruire immédiatement ».

Le plus célèbre, si l’on peut dire, de ces commandos, est le grupo de tareas 332, dépendant du commandant en chef de la marine et basé à l’Esma. On lui attribue environ trois mille cinq cents « disparitions ». On connaît, grâce à quelques témoignages, les noms de beaucoup de ses membres actifs, sous le commandement opérationnel du capitaine de frégate Jorge Acosta : marins (ainsi le capitaine de frégate Perrén, les lieutenants de vaisseau Pernía et Astiz – ce dernier responsable de la « disparition » et de la mort de deux religieuses françaises, enlevées alors qu’elles assistaient à une réunion de mères de la place de Mai), flics (commissaire adjoint González, sous-officier Linares), personnel pénitentiaire, « invités » des autres armes, comme le colonel Rowaldes, truands comme Aníbal Gordon. La plupart étaient des « professionnels » détachés sur le front de la « guerre sale », mais, afin de mouiller le maximum de monde, la section Opérations faisait travailler, à côté des fijos (réguliers), des rotativos, officiers qui accomplissaient ainsi des périodes de torture de quarante-cinq jours à deux mois. Les prisonniers – si le mot convient, puisque tous estaban para la boleta (« allaient payer la facture », étaient promis à la mort, en argot des bourreaux) – étaient gardés enchaînés, encagoulés, dans les combles du casino des officiers. Périodiquement, on les descendait au sous-sol où étaient installées quatre chambres de torture, auxquelles menait un couloir que l’esprit des hommes des basses œuvres avait baptisé avenida de la Felicidad. Un jour, venait le tour d’être « transféré ». On n’a jamais revu aucun transféré.

Le 332 possédait, à côté des sections Intelligence et Opérations, une section Logistique, qui s’occupait essentiellement du trafic des biens volés aux « disparus ». On retrouve ici l’aspect déjà signalé à propos de la Triple A : ces grandes boucheries étaient aussi l’occasion de criminels enrichissements, au point qu’on ne sait plus très bien, du meurtre politique ou de l’argent, quelle passion dominait l’esprit des hommes de proie. À la base, les hommes des équipes opérationnelles razziaient les domiciles de leurs victimes, cela constituait leur botín de guerra. À un niveau déjà un peu plus sophistiqué, les biens immobiliers eux-mêmes – appartements, terrains – étaient fictivement revendus aux militaires, avec la complicité de notaires spécialisés. Point n’était besoin de trouver des faussaires de génie, aucun juge ne se serait risqué à aller y regarder de près – ni, par hypothèse, aucun spolié à porter plainte. La section Logistique revendait un certain nombre des biens ainsi acquis. L’argent devait aller, pour partie au moins, dans la caisse de l’amiral Massera, dit El Negro, commandant en chef de la marine et membre de la junte. L’un des responsables de la section Logistique était d’ailleurs son secrétaire particulier, le lieutenant de vaisseau Jorge Radice, le tortionnaire d’Elena Holmberg dont il sera question plus loin.

Mégalomane, cynique, affairiste, intrigant, homme aux ambitions politiques désordonnées et à la vie privée scandaleuse, Emilio Eduardo Massera est certainement le bandit le plus haut en couleur des juntes militaires argentines qui abondent autrement en cagots fanatiques type Videla ou en ivrognes tristes type Galtieri. Cet homme, qui n’avait pas de fortune personnelle, avait de gros besoins d’argent. Pour satisfaire, d’abord, son goût immodéré du luxe. Ainsi put-il s’acheter deux appartements somptueux dans les quartiers les plus chers de Buenos Aires, d’autres à Punta del Este, la station balnéaire chic de l’Uruguay, une maison de campagne, un avion privé, un yacht, diverses entreprises de commerce. Qui plus est, Massera, membre de la loge P2, ami intime de Licio Gelli, était un conspirateur-né, et ses entreprises politiques lui coûtaient cher. Alors qu’il était encore membre de la junte et que sous ses ordres, à l’Esma, on liquidait des milliers de Montoneros ou présumés tels, l’amiral, désireux de s’emparer de la totalité du pouvoir en captant l’héritage péroniste, traitait clandestinement avec eux à Paris et à Madrid, leur remettant des sommes d’argent rondelettes. On parle d’un million de dollars. L’affaire, qui peut paraître incroyable à un esprit manichéen, est pourtant certaine, et a déjà coûté la vie à plusieurs témoins qui n’avaient pas su tenir leur langue : c’est le cas d’Elena Holmberg, diplomate à l’ambassade d’Argentine en France, retrouvée morte en janvier 1979 dans un des canaux du Tigre. Tout récemment, en novembre 1983, les colonels Julio Bellene et Carlos Tepedino, actuel et ancien chefs du bataillon d’Intelligence 601 de l’armée de terre, ont été incarcérés sous l’accusation d’avoir étouffé l’affaire. Finalement écarté de la junte, l’amiral créera encore un parti comiquement nommé de la « démocratie sociale », avant de « tomber » pour un tout petit meurtre de rien du tout, celui de Fernando Branca, mari d’une de ses maîtresses qui essayait en plus de le doubler en affaires, et qui n’est jamais revenu d’une promenade en mer avec El Negro. Ainsi l’un des plus grands assassins de l’histoire argentine est-il actuellement en prison pour crime de droit commun.

Torture plus fric. L’autre face de la guerra sucia, la guerre sale, c’était l’economia sucia. En plus de l’appropriation des biens des « disparus » et des enlèvements avec demande de rançon, les moyens utilisés couvraient tout le spectre qui va du classique abus de biens sociaux au grand trafic international. Pas un général ou un amiral qui, une fois passé à la réserve, ne se soit reconverti dans les affaires, continuant à y manifester un mépris souverain de la loi. Le général Suarez Máson, membre également de la P2, l’un des fascistes argentins les plus notoires, créateur du grupo de tareas de l’armée de terre, est passé du commandement en chef du premier corps d’armée à la direction d’YPF, l’entreprise nationalisée des pétroles, qu’il a laissée au bord de la faillite, avec un endettement inexplicable de quatre milliards et demi de dollars. Où sont passées ces sommes fabuleuses ? Apparemment pas dans des investissements productifs. Il semble en revanche que des entreprises privées comme la Bridas, appartenant à la famille Bulgheroni, à l’origine simple drugstore, qui contrôle aujourd’hui, en soustraitance, soixante pour cent de l’exploitation du pétrole argentin, aient profité de sa présidence. Le général Camps, ancien chef de la police de la province de Buenos Aires, l’homme qui revendiquait publiquement, il y a peu, la responsabilité de la mort de cinq mille « disparus », dirige la grande société de frigorifiques Wizental ; le général ex-président Bignone et son collègue Trimarco sont actionnaires de la Cooperativa Partagas, une affaire immobilière très douteuse. Le vice-amiral Lacoste semble s’être tranquillement lavé les mains dans les caisses du Mundial de 1978.

Cette imbrication de l’état-major dans le business ne représente que la partie visible, somme toute assez classique, de l’économie terroriste. Les commissions prélevées sur les achats d’armes ne sortent pas non plus de l’ordinaire, si ce n’est, paraît-il, par leur taux, double de ce qui se pratique couramment : point sur lequel un certain nombre d’industriels français ont peut-être des idées. Déjà moins « normal » est le fait que chaque arme – c’est-à-dire en fait chaque commandant en chef – réalise des investissements dont elle encaisse, au noir, les revenus. La marine possédait l’agence d’informations Telam, et Massera passait pour être le journaliste occasionnel le mieux payé du pays. Il semble aussi que la marine gère une chaîne de parillas – restaurants de viandes grillées – au Brésil, qui lui servait accessoirement à faire prendre l’air à ses agents : ainsi « passaient-ils d’une parilla à une autre » (parilla, le gril, est aussi l’un des noms argentins du supplice de l’électricité).

Enfin, il y a toute la zone trouble, et inexplorée encore – ce sera la responsabilité des juges du nouveau régime – des grands trafics. Trafic d’armes ? En pleine guerre des Malouines, tout un stock a été livré au Salvador, sans qu’aucun argent n’apparaisse sur les comptes : don gracieux ? Trafic de drogue ? Buenos Aires passait, aux yeux du FBI américain, pour être jusqu’à il y a six mois la principale plaque tournante de la cocaïne bolivienne, situation qui pouvait difficilement passer inaperçue d’un régime aussi policier que la dictature argentine. Coïncidence ? Le colonel Gomez Arce, ex-ministre de l’Intérieur, tortionnaire de la dictature satellite de La Paz, et trafiquant notoire dont les États-Unis réclamaient l’extradition, vient d’être libéré de la prison argentine où il était détenu par un juge à la réputation plus que douteuse, qui « enquête » aussi sur l’affaire de la Triple A. Un certain colonel Reuther vient d’être inculpé pour le meurtre d’un témoin involontaire de ses activités de dealer de cocaïne. Trafic de cigarettes ? On prétend que le général Verplaetsen se serait assuré le monopole de la contrebande en provenance de l’Uruguay. Last but not least, il y a le cas Otto Paladino. Ce général, ex-chef du SIDE sous Isabel Perón, puis sous Videla, c’est-à-dire un des hommes les plus impliqués dans le développement de l’appareil terroriste, vient lui aussi d’être écroué. Passé dans la réserve, il avait fondé une « agence de sécurité », Magister, où il employait notamment la fille d’Aníbal Gordon et un membre de sa bande, Oscar Ruffo. Son implication dans la création de la Triple A et dans l’enlèvement d’un des francs-tireurs qui se sont attachés à faire un peu de lumière sur ce ténébreux passé, Patricio Kelly, lui a valu cette mésaventure symptomatique d’un changement d’époque. Mais on murmure que son cas serait encore un petit peu plus compliqué : il aurait quelque chose à voir dans les vols de tableaux qui ont dévasté, depuis quelques années, les collections des musées des Beaux-Arts de Buenos Aires, de Santa Fe et, tout récemment, de Rosario. Un général artiste…

« Vois-tu, je n’ai pas peur qu’ils me tuent, j’ai peur d’être obligé, moi, de les tuer. Le sang irlandais… » Guillermo Patricio Kelly, dit Rambo le Justicier, le tombeur de Massera, est un personnage de roman. Ancien chef, en 1943, du mouvement nationaliste péroniste et philonazi Allianza libertadora nacionalista, il professe maintenant une sympathie affichée pour Israël et des convictions démocratiques à toute épreuve. Homme de coups de main, champion des évasions, il s’est fait une récente spécialité de la dénonciation publique des assassins. Il en sait beaucoup, beaucoup trop pour être honnête, disent certains. Petit, trapu, nez dévié par un coup de crosse reçu lorsqu’il fut enlevé – et finalement relâché – par la bande de Gordon, l’été dernier, il parle doucement, cite Maritain, de Gaulle et Anne Frank à tout bout de champ. García Marquez écrivait de lui, en 1952 : « Il a l’air intelligent, astucieux, tenace, capable de concentrer ses qualités et ses défauts en un seul moment et sur les objectifs les plus différents : manœuvre politique, rendez-vous galant, partie de poker, interview. » On ne lui donnerait pas le bon Dieu sans confession, mais je lui laisse quand même le mot de la fin : « Figure-toi que le rendez-vous que je t’ai donné dans le bar de cet hôtel, ça fait deux heures offertes à l’ennemi. Ils montent ici, nous arrosent et foutent le camp en riant. Ça ne fait rien, je me bats pour el nunca más (le jamais plus). »

(Le Nouvel Observateur, 6 janvier 1984)

Snorri Sturluson,

la conscience du Nord

« Il a été en quelque sorte la conscience du Nord : l’histoire, la poésie, la mythologie revécurent en lui. Peut-être a-t-il accompli la tâche de fixer ces vieilles choses scandinaves parce qu’il avait l’intuition qu’elles touchaient à leur fin. » Cette oraison funèbre, l’expert en ruines, Borges, la prononce dans son Essai sur les littératures médiévales germaniques à la mémoire de Snorri Sturluson, le grand écrivain islandais du début du XIIe siècle dont Payot vient d’éditer La Saga de saint Oláf.

Faiblesse et fausseté de sa vie : celui qu’on a appelé l’Homère du Nord en fut plutôt, comme le remarque encore Borges, le Thucydide. Non seulement parce que son œuvre, et notamment la Heimskringla, « l’Orbe du Monde », dont la saga d’Oláf constitue le centre, se présente comme une réflexion épique sur l’histoire ; mais aussi parce que, magistrat de la libre Islande – il fut « narrateur de la Loi », c’est-à-dire président de l’Allthing, le plus vieux Parlement du monde –, il penchera pour la puissance annexionniste du royaume de Norvège, et fut tenu pour un traître, comme le stratège Thucydide, aristocrate de naissance, et probablement de cœur, fut banni de la démocratique Athènes. Certaines traditions rapportent que l’auteur de La Guerre du Péloponnèse mourut assassiné : ainsi finit Snorri, en 1241, sous la hache brandie au fond d’une cave d’un homme appelé Arni l’Amer : « Un des tiens guide les conjurés. Tu le vois  Lever le fer qui brille et tombe sur ta tête  Comme au long de ton livre il tomba tant de fois. » (Jorge Luis Borges, L’Autre, le même.)

La première lecture possible se contente de se laisser aller à l’excès épique des figures, à l’inexorabilité dramatique de la mise en texte, et en terre, du roi. Oláf fait ses classes de meneur d’hommes dans les expéditions vikings : brève mise en scène de cet immense empire qui n’en fut jamais un, qu’inscrivirent sur les côtes, les berges des fleuves, de Novgorod à l’Amérique, probablement, et du cap Nord à la Sicile, les guerriers chevauchant, comme les Mongols leurs chevaux, les fameux drekar (et non drakkar, fait remarquer Régis Boyer ; au singulier, un dreki). Aguerri, Oláf revient en Norvège, constellation de seigneuries pirates souvent restreintes à la taille d’un fjord dont il va faire, à coups d’épée, un royaume unifié. Lorsque son œuvre est achevée, le destin se dresse contre lui, sous la forme d’une coalition des roitelets, lésés par ses réformes, avec le puissant souverain du Danemark qui, à l’époque, régnait aussi à Londres. À l’approche de l’affrontement décisif, le tempo se ralentit et, quand tant de batailles ont été expédiées en une strophe, c’est avec une lenteur de deuil que le texte avance vers la défaite, la mort et l’apothéose du fondateur : du corps du roi tué sur le champ de Stiklarstadir rayonne la lumière, son sang rend la vue aux aveugles. Voici comme passent de vie à trépas ces hommes aux noms prodigieux – Thorfinnr pourfendeur de crânes, Eyvindr corne d’auroch, Thorsteinn la potence, Einarr secoue-panse – qui parfois, la tête fendue d’un coup de hache, ne dédaignent pas de composer une ultime strophe : Thormodr, compagnon du roi, a été atteint d’une flèche au côté : « Il prit les pincettes et arracha le fer. C’était une pointe à barbes, et il y avait dessus les fibres de son cœur, les unes rouges, les autres blanches, et quand il vit cela il dit : “Le roi nous a bien nourris, j’ai encore de la graisse aux racines du cœur.” Puis il tomba à la renverse : il était mort. »

Mais la narration de ces hauts faits n’est pas seulement entreprise pour le divertissement du lecteur, elle est édification, « acquis pour l’éternité » comme le voulait Thucydide de son histoire. Que faut-il pour créer une nation ? Une loi, une foi, une autorité centrale qui les impose contre particularismes et privilèges, sans reculer alors devant l’emploi de la force. L’instrument de la victoire d’Oláf, ce sont les épées, les arcs, les haches et les bateaux, mais ce sont eux aussi qui causeront sa mort. Si son œuvre lui survit, mieux, si sa défaite le magnifie, le laisse « rex perpetuus Norvegiæ », c’est qu’il a garanti la force aléatoire des armes de la force perpétuelle de la loi et de la foi.

« Toi qui élèves le coursier des vagues,  tu as pouvoir d’instituer le droit du pays,  Celui qui durera, / Parmi la troupe de tous les hommes. » Et antérieure encore à la loi, il y a la religion, qui la fonde. Le roi ne transige pas sur les moyens de la conversion, et la christianisation de l’Europe païenne se fit souvent par des voies qui n’eurent rien à envier à celles utilisées en Amérique ou en Afrique : « Il convertit là tout le peuple à la vraie foi, institua des clercs, fit faire des églises et les fit consacrer (…) pour les hommes qu’il tenait pour les plus coupables, il en fit tuer certains, en fit mutiler d’autres. »

Pour que prévale l’autorité du roi, qui s’élève au-dessus des chefs de guerre impitoyablement brisés, encore doit-elle rencontrer et respecter la volonté populaire, exprimée dans les Things, assemblées de citoyens libres. Le roi des Suédois en fera l’expérience : « Si tu ne veux pas qu’il en soit comme nous le disons, s’entend-il répondre, nous allons t’attaquer, te tuerons et ne tolérerons pas de toi hostilité et injustices. C’est ainsi qu’ont fait nos ancêtres. Ils précipitèrent dans un bourbier, au Thing de Múli, cinq rois qui s’étaient montrés pleins d’arrogance, comme toi envers nous. » C’est une véritable théorie d’une monarchie tout à la fois absolue et populaire que donne Snorri Sturluson à travers la vie d’Oláf : sanctifié d’être le modèle du roi, non certes en raison de ses vertus évangéliques.

Dernière lecture, enfin, proprement littéraire. Snorri, qui a lui-même écrit un « art poétique », L’Edda en prose, émaille sa saga de strophes empruntées aux scaldes, les bardes scandinaves, les plus fameux. « Il s’agit, écrit Borges dans l’Essai…, d’un style poétique complexe, semblable à celui de Mallarmé. » Et il évoque aussi un passage de l’Agudeza… (Art et Figures de l’esprit) de Baltasar Gracián. La figure centrale est celle des kenningar, métaphores souvent au second ou au troisième degré, véritables « équations » dans la complication croissante desquelles il voit « la décadence de la poésie islandaise ». « Il y a métaphore plate, écrit Sturluson dans L’Edda, quand on dit “tempête de flèches” pour bataille. La métaphore est double lorsque pour épée on dit “tison de la tempête de flèches”. » Borges, dont on sait d’ailleurs le goût qu’il s’est imposé pour la « réserve » et le « classicisme », cite, comme terme de cette évolution, une strophe qui commence ainsi : « Les teinturiers des dents du loup prodiguèrent la chair du cygne rouge », où l’on risque en effet l’occlusion définitive. Mais il est difficile, hors de toute considération d’histoire littéraire, d’être aussi catégorique que lui. Il est vrai que « sapin du plancher de la pierre à aiguiser » sonne mal pour « guerrier », mais « noueur de soleil de la mer », « mutilateur du cheval de la tente noire » ou « arbre de la tourmente des heaumes » ? « Pente du feu du siège de l’arc » fait une femme assez compliquée, mais « serpent de la charogne » et même « flèche du détroit des blessures », d’assez roides épées. Et du roi qui viendra finalement à bout d’Oláf est ainsi évoquée la force guerrière, qui rompt les armures sur les poitrines : « Yngvi, qui dévaste l’écorce / Du vaisseau de la prière, gouverne / Seul Angleterre et Danemark. » Shakespeare, « le désinvolte Shakespeare » (Borges, encore), s’en souviendra-t-il ?

(Libération, 3 février 1984)

Jacques Doucet :

daring and manners

Daring and manners, « de l’audace et des bonnes façons », ce mot de Paul Morand sur Natalie Barney aurait tout aussi bien pu s’appliquer à Jacques Doucet, à qui François Chapon, le conservateur de la bibliothèque littéraire qui porte son nom, vient de consacrer une biographie érudite. De l’audace, il en fallait pour acquérir – en 1924, pour vingt-cinq mille francs – Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, tableau auquel le Louvre n’osera pas accorder l’hospitalité, ou pour faire d’André Breton et de Louis Aragon, à partir de 1921, ses conseillers littéraires. Quant aux bonnes façons, c’était, pourrait-on dire, son métier. C’était l’un des grands couturiers de la Belle Époque, le plus grand sans doute avec Worth. Dans ses salons de la rue de la Paix défilaient la princesse Murat, Sarah Bernhardt et Réjane, la comtesse Greffulhe croisait Liane de Pougy : le côté de Guermantes avec le côté de chez Swann. Cette gloire mondaine, bizarrement, Jacques Doucet semblait en souffrir, en être humilié : c’est pour racheter, en somme, la futilité de son métier que cet homme qui était né dans la soie, mais non dans la culture, allait devenir le plus sûr collectionneur de son temps, et le type même du mécène.

Il commence, sagement, par le XVIIIe siècle : Watteau et Fragonard, Chardin, Boucher, Hubert Robert, La Tour, composent avec les trumeaux, les boiseries claires, les camaïeux, les marqueteries, les laques, les porcelaines de son hôtel de la rue Spontini, et jusqu’aux cèdres et aux bosquets du jardin, un ensemble dans lequel les visiteurs s’étonnent de ne pas voir marivauder Diderot et Mlle de Lespinasse. Le couturier ne se contente pas du plaisir sensuel du collectionneur afin de guider ses choix, cet homme qui n’était pas un érudit s’entoure progressivement d’une énorme documentation : ainsi naît la bibliothèque d’art et d’archéologie, qui va bientôt occuper près de trente pièces de l’autre côté de la rue Spontini. C’est un homme voué à la gloire éphémère des tulles, des mousselines, des satins, des crêpes de Chine et des dentelles d’Alençon, qui pose les premières pierres d’une discipline jusqu’alors balbutiante, c’est un collectionneur dont la générosité imposera au Louvre la « scandaleuse » Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau. Puis, avec cette impulsivité, ce pessimisme philosophique qui caractérise quelquefois ces joueurs que sont les grands amateurs, mais que semble avoir aiguisé, ici, le chagrin de la mort d’une femme aimée, c’en est fini : l’hôtel est vendu, les prodigieuses collections dispersées, la bibliothèque sera bientôt léguée à l’université de Paris. Juillet 1912.

Pendant que les grandes fortunes de la terre s’arrachent ses chefs-d’œuvre, le taciturne « Médicis de nos temps rétrécis » joue au golf. Coïncidence, si l’on veut : tandis que l’homme de la Belle Époque « en costume gris clair, fait d’une étoffe extrêmement souple, permettant une pleine liberté d’allure » (Picabia) se donne l’élégance de négliger, sur les greens de Saint-Germain-en-Laye, la dispersion de « son » ge des Lumières, la nave va, et approche le coup de pistolet fatidique qui va marquer, in sæcula sæculorum, l’entrée dans les Temps modernes. Et c’est le 11 juillet 1914, deux semaines après l’attentat de Sarajevo, que se forme le projet de constituer une « bibliothèque littéraire » : commence pour le couturier de la rue de la Paix une époque qui va le voir encourager, collectionner et subventionner tout ce qui constitue, aussi bien en littérature qu’en peinture, la « révolution culturelle » européenne du XXe siècle. Passer de Fragonard à Picasso, Duchamp, ou Breton, voilà qui suppose une singulière ouverture du goût ; le faire alors que ces jeunes gens ne sont encore que des énergumènes scandaleux implique une certaine audace. Daring and manners.

C’est André Suarès, l’auteur du Voyage du condottiere, qui lui souffle l’idée de la bibliothèque littéraire. Et la guerre, la raréfaction de l’atmosphère intellectuelle qu’elle entraîne, achève de convaincre « le Magicien » qui, pour patriote qu’il soit, n’éprouve qu’une médiocre attirance pour le théâtre aux armées : la littérature, ce sera sa façon de nier la dévastation générale, son Zimmerwald à lui. Suarès trace les premières perspectives, invite à remonter à la source : Chateaubriand, Baudelaire, Stendhal, Flaubert. Puis Nerval, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Et Barbey d’Aurevilly : telles sont les « bases de l’église ». Doucet se met sans attendre, avec une hâte qui semble témoigner d’un sens aigu de la fragilité des entreprises humaines, à acheter manuscrits et éditions rares, revues et lettres. Son « rabatteur », un libraire-éditeur, Camille Bloch, ne va pas se contenter de lui trouver du papier, puisqu’il le met en rapport, en octobre 1916, avec un jeune homme que l’insatiable couturier charge aussitôt de lui adresser, au gré de son inspiration, et moyennant cinquante francs par livraison, des lettres sur le mouvement des arts contemporains. L’inconnu s’appelle Pierre Reverdy, Doucet subventionne la revue Nord-Sud, que son correspondant crée en mars 1917 – au moment du Chemin des Dames – et qui sera la première publication à ne pas dire un mot de la guerre, à parler exclusivement d’art. Reverdy lui fait connaître Braque et Picasso, Max Jacob et Apollinaire. En 1921, second hasard heureux : les collections littéraires de Doucet ont pris une telle ampleur qu’il lui faut songer à engager un secrétaire-bibliothécaire. Une de ses amies, Mme Tachard, lui présente un jeune homme qui faisait chez elle office de lecteur – « les dames riches de cette époque, ironise François Chapon, avaient souvent les yeux fragiles ». Il s’appelle André Breton. Début d’une collaboration qui va durer jusqu’à la fin de 1924. Avec « le lion châtré », comme l’appellera un jour Bataille, c’est toute la modernité littéraire et picturale, avec son arbre généalogique – Lautréamont, Raymond Roussel et le Douanier Rousseau, Sade et alii –, qui fait définitivement irruption chez le grand bourgeois formé au witz du XVIIIe siècle. Les relations de Doucet avec ses « jeunes tigres », au premier rang desquels le « fils » longtemps chéri, Louis Aragon, ne sont pas sans laisser une impression d’amertume.

Certes, ce sont eux qui, par leurs conseils, leurs collaborations – lettres rétribuées, manuscrits vendus, etc. – vont faire de la bibliothèque l’incomparable conservatoire de la littérature française de ce siècle qu’elle est devenue. « À cette époque, fait remarquer François Chapon, la Nationale n’achetait pas de manuscrits de jeunes auteurs. » Mais quelle ingratitude, aussi de leur part ! Mélange, apparemment, de flagornerie quand il le fallait, et de crachats dans la soupe. Breton l’appelle « Ubu protecteur des arts », et Aragon laisse de lui, dans Aurélien, un portrait acide, sous le nom de Charles Roussel : « Un homme de soixante ans, la barbe en collier, les cheveux blancs, lisses, grand et n’ayant pas oublié qu’il avait été un bel homme, soigné comme un caniche et habillé avec une recherche qui frisait le mauvais goût à force de distinction. (…) Ses éloges avaient un peu du cache-cache de la critique. Il ne voulait ni avoir l’air de ne pas comprendre, ni avoir l’air d’être dupe. Avec Zamora, il avait adopté le ton très libre de l’homme du monde qui comprend toutes les mœurs, s’il ne les pratique pas. » « Il y avait la différence d’âge, explique, indulgent, François Chapon, le fait aussi que ces “révolutionnaires” ne pouvaient se sentir de sympathie pour le grand bourgeois apolitique qu’était Doucet » – mais ils en vivaient, après tout, le « prolétariat » est rarement mécène. « Peut-être aussi, dans le cas d’Aragon, la haine du père. » La rupture intervient fin 1924. Les surréalistes prétendent qu’elle fut occasionnée par leur pamphlet, lors de la mort d’Anatole France, Un cadavre, que ce vieil homme n’aurait pas supporté. François Chapon pense qu’il s’agit d’une réécriture de l’histoire : « Il avait bien supporté le “procès de Barrès” organisé par Dada en 1921 ; et il n’avait aucune sympathie pour Anatole France. » Ce seraient plutôt les sarcasmes dont l’abreuvaient en ville ses protégés qui finirent par lui revenir, et le blesser On moquait son élocution difficile, sa « pingrerie », ses hésitations artistiques, un côté pratique et calculateur dont il ne se départit jamais. Le divorce sera définitivement consommé lors de l’entrée d’Aragon et Breton au Parti communiste, en 1927. Cette année-là, le vieux mécène rencontre Breton et sa femme dans une salle de cinéma : ils lui tournent le dos. Deux ans plus tard, Doucet meurt. « À six heures ce soir, note le fidèle Suarès, le registre ne montrait pas vingt signatures : un homme si connu ! qui a tenu une telle place ! » Et il ajoute : « Je serai forcé d’aller demain à l’atroce, à l’abominable cérémonie, puisqu’il n’y aura personne. » Au marchand de tableaux René Gimpel, l’un des rares à suivre le fourgon, qui s’étonne de se retrouver en aussi maigre compagnie, la femme d’un antiquaire répond : « Il était âgé et n’était plus guère utile à personne. »

Quelques jours avant de mourir, Jacques Doucet avait légué sa bibliothèque à l’université de Paris. Elle est hébergée, « provisoirement depuis cinquante ans », dans une salle de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Sur ces rayons, protégés, rehaussés par des reliures modernes (dues souvent à Pierre Legrain, son décorateur favori) où se mêlent cuirs fins et rares, métaux, étoffes précieuses, Maldoror côtoie Claudel, parapluie et machine à coudre des lettres modernes. Notes de Rimbaud, griffonnées au crayon sur des pages de carnets, au rythme des porteurs qui ramenaient le grand malade de Harrar vers la mort ; lettre de Baudelaire à Wagner, à son éditeur Poulet-Malassis après la saisie des Fleurs du Mal (« Voilà ce que c’est que d’envoyer des exemplaires au Figaro ! ») ; dédicace, rayée de deux traits sinueux comme des griffures, de L’Après-Midi ; grand dépliant, enluminé par Sonia Delaunay, de La Prose du Transsibérien : inutile d’ébaucher un catalogue des trésors que tient sous sa garde courtoise François Chapon, et qu’on ouvre doucement après avoir, en un geste quasi sacerdotal, étalé un petit tapis pour protéger du contact du bois le galuchat ou le maroquin de la reliure. Gide et Bergson, Valéry et Mallarmé, Tzara, Desnos, Char, Apollinaire, Breton, Reverdy, Jouhandeau, Mauriac, tels sont quelques-uns des grands fonds, comme on dit des abysses. D’autres restent secrets, par la volonté des donateurs : gardés sous scellés, ils seront révélés, et ouverts, dans cinquante ou cent ans. Qu’on ne compte pas sur le conservateur pour commettre des indiscrétions. Ne travaille pas ici n’importe qui, même si « quand par hasard se présente un bachelier, on est un peu émus, alors il arrive qu’on lui montre quelque chose, pour lui faire plaisir ». Mais enfin, les lecteurs sont surtout des savants, travaillant à établir les textes des grandes éditions. Le sérieux, la rigueur des Australiens et des Japonais émerveillent François Chapon : « Heureusement qu’il y a l’Australie et le Japon ! » Une question, indiscrète, brûlait les lèvres : puisque avoir ses manuscrits à la bibliothèque Doucet est une gloire préposthume beaucoup plus aristocratique qu’un fauteuil à l’Académie, arrive-t-il au conservateur d’être obligé de refuser des dons gênants ? « Vous savez, la qualité de cette collection la préserve de la médiocrité. Il faudrait quand même avoir beaucoup de toupet. » Mais Bazin rentre bien à la Pléiade ? « Ah, bien sûr, il arrive qu’il y ait des démarches… mais c’est très rare… Il y a toujours des moyens de refuser… (rires). On s’arrange pour que ça soit fait gentiment. J’ai un très bon truc, mais ne me demandez pas de vous le donner… » (rires).

Bonnes façons obligent.

(Libération, 16 février 1984)

Max Jacob

dans son dernier décor

Difficile de faire plus français que Saint-Benoît-sur-Loire. La route qui vient de Germigny-des-Prés (« église carolingienne du IXe siècle », un nom qui évoque le Saint-André-des-Champs de Proust) passe sur la levée de Loire, dont les eaux grises font des vaguelettes autour des bancs de sable. À gauche, en contrebas, dans des champs de terre noire retournée, des paysans en ciré. Mouettes sur les îles du fleuve, corbeaux dans le ciel rustique. Toits de tuiles, un peu d’ardoise, serrés autour de l’abbaye. Poireaux et choux dans les potagers tirés au cordeau. Jeanne d’Arc est passée par ici avec Charles VII, en juin 1429, et les restes de saint Benoît, « père de l’Europe », volés par les moines au mont Cassin, reposent au fond d’une crypte, dans un coffre de fer. Sur les chapiteaux du porche, la fin des temps, les quatre cavaliers, l’étang de feu où sont précipités les damnés. On y lit encore la signature de l’artiste du XIe siècle qui, sans doute, les sculpta : Umbertus me fecit.

Ici, le matin du 24 février 1944, dans la grand-rue de ce village, s’arrête une voiture de la Gestapo venue d’Orléans. Les policiers embarquent un vieil homme de soixante-huit ans. Depuis la veille, une vaste rafle de juifs a été organisée dans le département. Max Jacob, tout converti, et même catholique mystique, qu’il soit devenu, est bon pour Nuit et Brouillard. Marcel Béalu, l’écrivain-libraire, rapporte dans son Dernier Visage de Max Jacob ces propos qu’on aurait entendus dans le bistrot voisin : « C’t’homme-là, y pouvait plus faire de mal : il n’écrivait plus. » Le curé et son vicaire, prévenus, ne se déplacent pas, ils sont occupés « à un tout petit enterrement de rien du tout ». Jouhandeau, Cocteau, interviennent auprès de Gerhard Heller, sonderfuhrer lettré et francophile de la Propagandastaffel. Trop tard. Max Jacob meurt d’une broncho-pneumonie, le 5 mars 1944, il y a juste quarante ans, à Drancy où il a été transféré. Heller raconte dans ses souvenirs (Un Allemand à Paris) qu’il jeta, un peu théâtralement, une rose pardessus le mur de « ce camp abominable » : « Je garde le souvenir de ce cuisant échec. » Pierre Andrieu prétend (Vie et Mort de Max Jacob) que Picasso, pressé de faire quelque chose, répondit : « Max est un ange, il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison. »

Un ange… C’était là le problème. Ami d’Apollinaire et de Picasso, plus pauvre que Job et pourtant hébergeant le génie catalan, « inventeur » du poème en prose, causeur brillant, si brillant qu’il passa vite pour un histrion, homme à scandales, l’auteur du Cornet à dés et du Laboratoire central, qui écrivit « l’amitié a été le clou où est pendue ma vie », passa sa vie à être renié par ses amis. Le fait qu’il fût « sodomite », comme écrira Je suis partout en guise de nécrologie (« Juif par la race, Breton par sa naissance, romain par sa religion, sodomite par ses mœurs »), suffisait peut-être à le faire condamner par le pape du surréalisme, qui ne plaisantait pas avec ces choses-là. Mais il y eut surtout sa conversion, après une première « apparition » en 1909. Et si, encore, il s’en était tenu là… Mais, au rythme des hésitations, des volte-face qui marquent aussi son itinéraire de nouveau croyant empêtré dans son personnage ancien de viveur, d’amuseur, et qui le font prendre pour un simulateur, il évolue vers une conception plus morale, dépouillée, intérieure, de l’art et de l’écriture. « Est-ce possible que nous ayons cru dans ce sanscrit, dans cet hébreu ? », écrit-il à René-Guy Cadou en 1940. Des Méditations qu’il s’astreignait à écrire tous les matins, il confie à Béalu : « Si elles sont considérées comme de belles pages littéraires, elles ratent leur but. » Michel Leiris, qui vint le visiter pour recevoir de lui un art poétique, témoigne de ce changement, et de cette équivoque : « J’attendais de cet homme non des conseils moraux, mais qu’il me livrât la recette et la clef et, pour un peu, je serais allé jusqu’à partager ses vices si cela avait été un moyen d’acquérir son génie. » Enfin, et assez naturellement, tandis que ses anciens amis se rapprochent en général d’une extrême gauche violemment verbale, lui, sous l’influence de l’Église, aurait tendance à devenir plutôt conservateur. Bref, un triple traître aux yeux de l’« avant-garde ».

La guerre durant, Max Jacob avait vu se multiplier les signes précurseurs de sa mort. En août 40, il écrit à Béalu : « On a failli m’arrêter comme juif. » Et déjà : « D’ailleurs, ma vie est finie. » En octobre : « Tu sais ou tu ne sais pas que les gens qui n’ont pas eu un grand-père aryen doivent se présenter à leur sous-préfecture afin d’être inscrits sur un registre spécial. » Novembre 41 : « J’ai reçu la visite de la police allemande. » Et, quelques jours plus tard : « La Société des auteurs m’informe que je n’ai plus le droit aux droits d’auteur. » Avril 1942 : « Une dame me dit “Après tout, les otages, ce ne sont jamais que des juifs ou des communistes”. À la bonne heure, voilà de la franchise ! Je me demande si c’est son mari, qui est un de mes meilleurs amis, qui lui apprend la complicité d’assassinat. Cas de conscience : dois-je rester l’ami de ces gens-là ? » Juin 42 : « Je t’ai expliqué qu’il m’est impossible de voyager avec l’étiquette jaune sans me livrer aux fantaisies inculpatoires de la police. » Juillet 42 : « On a emprisonné mon frère à Quimper parce qu’il se promenait dans le square de sa ville natale (…). Je n’ai plus le droit de paraître à la Basilique (monuments historiques interdits) ni dans les cafés ou restaurants. » Un an et demi plus tard, sa sœur partira pour Drancy, précédant Max de deux mois. Décembre 1943 : « Je suis profondément MORT. »

Au 63 de la rue Orléanaise, la maison où vint frapper la Gestapo est toujours là, entre l’hôtel de la Madeleine, à droite, et, à gauche, un tabac – billard d’époque, vidéo-games contemporains – et un magasin d’alimentation générale comme on n’en fait plus : façade de bois bleu délavé, écaillé, vitrine de gros rouge, de cartouches et de cannes à pêche. En face, au fond d’une vieille échoppe de literie-tapisserie, M. Parisy, gâpette en tête et charentaises aux pieds, enfonce à petits coups les semences bleutées dans le cadre d’un fauteuil : « J’ai ouvert en 1940, j’étais bourrelier à l’époque, puis les chevaux ont disparu, les résidences secondaires sont arrivées, j’ai dû changer de métier… J’ai été un des deux témoins de son arrestation, c’était un jeudi matin, vers neuf heures un quart, je passais à vélo, il tombait un peu de neige. Il y avait aussi de la neige le jour de son enterrement. » (« La guerre », dans Le Cornet à dés : « Les bandits sont des soldats ; on m’attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille (…). De vagues réverbères jettent sur la neige la lumière de ma mort. ») « Sa logeuse, Mme Persillard, lui a proposé une couverture, il a refusé : “Je n’en aurai pas besoin.” Il aurait pu se sauver par-derrière, mais il n’a pas voulu, il était devenu fataliste, et puis il était malade – une bronchite. C’est lui qui m’a appris à jouer au croquet, quand j’avais onze ans. Au début, on se demandait si ça n’était pas des comédies, sa conversion, mais enfin il était bien avec tout le monde ici. »

Vraiment, pas d’antisémitisme ? « Non. On le voyait passer tous les jours pour aller à la poste, au tabac, avec son cache-nez rouge, sa capuche, ses sabots. Je me souviens d’une fois, c’était pendant l’été, il était à la terrasse de la Madeleine, avec des amis. Il y en a un, en short blanc, qui s’est mis à chanter en pleine rue, eh bien, on m’a dit, c’est Charles Trenet. » M. Parisy se lève, pousse la porte d’une cuisine embuée où tricotent deux vieilles femmes : « T’aurais pas un dessin de Jacob ? » L’une d’elles revient avec une scène du chemin de croix, le Christ sous le fouet d’un soldat. « Pauvre vieux Jacob… » « Pauvre Jacob » qui, au moment de la dernière offensive allemande de 1918, tremblant pour sa précieuse malle de manuscrits, avait appris par cœur cette phrase : « Lassen sie mich, Herr General, ich bin ein arme Dichter » : « Laissez-moi, Monsieur le général, je ne suis qu’un pauvre poète. »

(Libération, 5 mars 1984)

Anne-Marie Métailié,

l’édition avec passion

Anne-Marie Métailié, c’est d’abord une passion pour la langue de Camões. Soixante-quinze pour cent des traductions du portugais en France paraissent sous son nom… Ce qui, d’ailleurs, en dit long aussi sur l’assez chiche curiosité de l’édition française pour le domaine étranger. Un tiers de son catalogue d’ouvrages contemporains est constitué par des titres portugais ou brésiliens. Et pourtant, comme elle le dit elle-même, avec cet air de jubilation qui ne semble guère la quitter, « ça va » – même si elle joue plus ou moins, à chaque parution, son existence. Elle et L’ge d’Homme qui la diffuse en Suisse sont des mystères, démentant heureusement cet adage de l’édition qui veut que les traductions coûtent cher, causent beaucoup de soucis et ne se vendent pas. Le spleen n’a pas l’air d’être son fort. La passion, le plaisir, sont des maîtres mots rue de Savoie où elle officie. Cela pourrait avoir un côté irritant, façon dents blanches Actuel, mais non, pas du tout, c’est très sympathique. Quand elle parle de la lumière de Lisbonne ou des vieux ors des églises d’Ouro Preto, on a envie d’y courir tout de suite. C’est le genre coup de cœur. « Quand j’étais très jeune, j’ai appris le portugais pour pouvoir lire dans le texte les poèmes de Carlos Drummond de Andrade. Je vais publier prochainement ses nouvelles. Et je ferai traduire sa poésie dès que je trouverai quelqu’un qui me paraisse capable de le faire. C’est pour moi un des plus grands poètes au monde. » Quand elle utilise des mots définitifs, elle rit. Elle a des yeux verts et des cheveux auburn, si je ne me trompe pas sur le sens de ce mot. Elle rit, mais elle insiste : « Pour faire de l’édition, il faut être un peu mégalomane. Même si un livre ne se vend pas, de toute façon je suis sûre que j’ai raison. » Voilà qui est tonique. Le matin, par exemple.

On trouve donc, dans son catalogue, une « bibliothèque brésilienne », avec notamment des titres de Joao Guimarães Rosa et J.-M. Machado de Assis : Dom Casmurro est un de ses grands succès ; une « bibliothèque portugaise », dont le fleuron est Le Cul de Judas, d’Antonio Lobo Antunes. Du même, elle va publier Fado Alexandrino, dont elle pense que c’est un « très très grand roman, au niveau mondial carrément » (rires). Et elle annonce une bibliothèque hispano-américaine, avec notamment Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga. L’amour, la folie, la mort : bien qu’elle se défende de nourrir des exclusives en littérature, il semble que les goûts d’Anne-Marie Métailié la portent plutôt vers une écriture quelque peu passionnée. On ne va pas dire « la Carmen de l’édition », non, pas de stéréotypes, mais enfin il y a quelque chose de cela. Lobo Antunes n’est pas à proprement parler un auteur guindé. Elle ne publie pas de romans français, « parce qu’elle ne reçoit rien de bon », et de toute façon elle trouve que les écrivains d’ici vivent dans un cocon, alors que le monde entier est en transes. Elle est pour « une météquisation de la langue française ». « Raide de la ceinture », c’est une expression brésilienne qui caractérise assez bien, à son avis, nos petites lettres à nous, et notre critique, hyper-respectueuse, et fascinée par les morts illustres, Gide, Chardonne et Cie. « J’aime les gros romans. Je vais publier Chronique de la maison assassinée, de Lucio Cardoso1. L’histoire d’une femme fatale qui détruit toute une famille. » Prrrends gârrrde à toi…

Avant d’être éditrice, elle a enseigné l’espagnol, puis la sociologie de la littérature (qu’est-ce que c’est que ça ?). S’est occupée de relations publiques. A fait des traductions. Des lectures. A été « ingénieur » à la Maison des sciences de l’homme. C’est dans ce cadre qu’elle fait, pour Pierre Bourdieu, une enquête sur l’édition. Elle y rencontre des gens qui l’impressionnent, comme Jérôme Lindon et Jean-Jacques Pauvert. Cela fait longtemps qu’elle rêve d’être éditrice, mais, quand elle avait vingt-deux-vingt-trois ans, on lui a fait comprendre dans les grandes maisons qu’« à moins d’être de la famille »… Elle se lance en décembre 1978, avec une réédition de la relation, passablement agitée, des aventures d’un soudard de Hesse servant les armes portugaises au Nouveau Monde et capturé par les Tupi-Guarani (le Brésil, déjà) : Nus, féroces et anthropophages, de Hans Staden. C’était alors la grande vogue des récits de voyages. « Au début, j’étais diffusée par Payot, qui m’a beaucoup aidée. C’est Odile Pidoux-Payot qui m’a mise en contact avec des imprimeurs, avec qui je travaille toujours, et qui m’ont appris comment on fabrique un livre. Je n’en avais pas la moindre idée. C’est elle aussi qui m’a fait connaître la presse littéraire. Quand j’ai démarré, j’étais décidée à ne publier que des sciences humaines. Mais je me suis vite aperçue qu’il y avait des lacunes manifestes dans les traductions de littératures étrangères. Notamment, le Brésil n’était guère connu qu’à travers Jorge Amado. »

Quatre livres par an dans les premiers temps, puis huit, et aujourd’hui entre douze et quinze. « Je veux en rester là ; au-delà, on ne peut plus bien s’en occuper. » Mais on dit toujours ça… En tout cas, cette augmentation de sa « production » lui a permis, en s’entourant d’un réseau d’auteurs-amis, de sacrifier à l’éclectisme qui semble chez elle aussi fort que l’enthousiasme. À côté du domaine lusitanien, A.-M. Métailié édite une collection consacrée à « l’Honnête Volupté », c’est-à-dire à la bonne chère, une autre d’ethnologie, avec Les Chasseurs de la préhistoire, de Leroi-Gourhan, comme locomotive, une autre encore d’histoire des sciences. Sans parler des Profils perdus de Lacouture ou de L’Intelligence en action, un livre sur le Nouvel Observateur qui semble diversement apprécié rue d’Aboukir… « Quand on est chercheur, on est obligé d’être spécialiste. Tandis que, dans l’édition, on peut recoller ses morceaux, personne ne vous reproche d’être un puzzle. » Enfin, bref, « Je suis très heureuse depuis que je fais ce métier. J’aime le croisement qu’il permet entre une curiosité intellectuelle et un côté pratique, commercial aussi. C’est très drôle, le commerce, même si je ne suis pas très douée. » Anne-Marie Métailié ne veut pas, et elle a raison, qu’on parle du « courage » des petits éditeurs. Alors ? Le soleil brille rue de Savoie. Paris est une fête et A.-M. M., un éditeur printanier.

(Libération, 23 mars 1984)
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Cf. « Lucio Cardoso, “la beauté est une chose cruelle” », p. 506.

Au-dessous du volcan :

aventures d’un chef-d’œuvre1

« Ce livre a été agencé, contre-agencé et amalgamé de façon qu’on puisse le lire un nombre illimité de fois sans avoir épuisé tous ses thèmes, son tragique, sa poésie », écrit Lowry pour conclure sa lettre-plaidoyer datée du 2 janvier 1946 à Jonathan Cape, l’éditeur anglais qui hésite encore à le publier. Donnant là, à vrai dire, la définition de cet objet idéalement polysémique, inépuisable, qu’est un livre. « On peut lire le roman comme une simple histoire (…). On peut le prendre pour une sorte de symphonie, ou encore une sorte d’opéra, ou même un western. C’est de la musique hot, de la poésie, une chanson, une tragédie, une comédie, une farce, et ainsi de suite. Il est superficiel, profond, divertissant, assommant selon les goûts. C’est une prophétie, un avertissement politique, un cryptogramme, un film loufoque, un mane, thecel, phares. On peut même le prendre pour une sorte de machine, et qui fonctionne, soyez-en sûr, car j’en ai fait l’expérience. » Soit encore l’image de la roue Ferris qui surplombe Quauhnahuac, tournant lumineuse dans la noire nuit d’orage : quand c’est fini ça recommence, et votre œil, dit-il avec impertinence à Jonathan, à peine lâché le chien mort qui forme le point final du Volcan, peut rebondir, « rien que pour se réconforter », sur l’exergue de Sophocle : « Nombreux sont les prodiges, et nul plus prodigieux que l’homme. » Maquina infernal, le livre, donc. Cet abîme discret – cette machine cyclique –, on s’en doute, ne s’est pas construit en deux temps trois mouvements. L’écriture n’est pas un dîner de gala.

Entre la première mouture de ce qui deviendra le Volcan et le point définitivement final, neuf ans auront passé, six versions se seront succédé, refusées par vingt éditeurs. Lowry aura vécu à Cuernavaca, Oaxaca, Mexico, Acapulco, Los Angeles, Vancouver, Dollarton, Oakville. Il aura divorcé d’avec Jan, l’Yvonne du Volcan, se sera remarié avec Margerie Bonner, une ancienne starlette du cinéma muet. Commencé sous le Popocatepetl, le livre sera achevé entre Niagara et Pacifique. Il aura échappé à plusieurs catastrophes, entre autres un incendie et une publication prématurée. Et lorsque enfin arrivent, le même jour, 7 avril 1946, les lettres d’acceptation de Jonathan Cape à Londres et de Reynald & Hitchcock à New York, la roue Ferris est repartie pour un tour : elles trouvent Lowry à Cuernavaca, où il est revenu du Canada avec sa nouvelle femme, mettre leurs pas dans ceux du Consul dont la figure d’encre disloquée vient à peine de sécher, « tombant au travers de tout, au travers de l’inconcevable pandémonium d’un million de tanks, au travers du flamboiement de dix millions de corps en feu, tombant, dans une forêt, tombant » : exorcisme du passé dont bien sûr le passé sortira vainqueur, la mort dévorant le vif, rechargeant à bloc la machine infernale de l’ivresse et de l’écriture puisque Lowry « tombe » de nouveau dans l’alcoolisme et que, de ce retour sur les lieux géographiques de son chef-d’œuvre, il tirera la matière d’un livre sur le livre, Sombre comme la tombe où repose mon ami : un Volcan en mineur, a-t-on dit ; en vérité, journal d’un voyage sur les lieux d’un livre qui devient progressivement voyage dans un livre, déguisé en roman tandis que le « vrai » roman, le Volcan, se dresse comme paysage et temps objectifs ; l’auteur, dans cette affaire, étant évidemment soumis à rude épreuve.

C’est à la fin de 1936, s’il faut en croire le récit qu’il donne, précisément, dans Sombre comme la tombe…, que Lowry commence à écrire une nouvelle qui fournira ensuite le chapitre VIII du Volcan : le car dans lequel il se rendait aux courses de toros de Chapultepec s’arrêta auprès d’un Indien mourant sur le bas-côté. Lowry (Sigbjörn dans Sombre comme la tombe…) voulut le secourir, on l’en empêcha. Un ivrogne vola l’argent de l’agonisant. « Mon histoire est née de cet incident. Je l’ai commencée en nouvelle. Alors il m’est venu à l’esprit (…) que personne n’avait écrit un livre pertinent sur l’alcoolisme au sujet duquel j’étais devenu, c’est le moins qu’on puisse dire, une autorité considérable. » En janvier 1937, il passe deux jours consécutifs à boire dans une cantina de Cuernavaca (certaines fois, il emporte dans sa poche un réveille-matin pour savoir « quand arrêter le travail »). Il y écrit l’histoire d’un Consul ivrogne qui finit jeté dans le ravin, la barranca. Ces deux passages forment comme le rayon qui, tournoyant, va engendrer le cercle magique du livre. En juillet, témoigne son ami l’écrivain américain Conrad Aiken (lettre au Times Literary Supplement du 16.2.67), il avait achevé « le premier jet, mais complet, et avec une fin différente : le thème du cheval (le cheval marqué du chiffre 7 qui va tuer Yvonne) n’y était pas encore développé. Bref, ce livre allait être récrit tout au long des neuf années suivantes ».

Entre cette date et la mise en route de la seconde version, Jan-Yvonne le quitte, excédée par son éthylisme quasi permanent. Nuits brûlées dans les cantinas, chutes dans les égouts, journées passées vautré comme un chien, sur une sorte de paillasse en chiffons sous la véranda, contemplant, au-delà du jardin en ruine, les orages s’amonceler autour des volcans. Scandales divers. Jan le trompe ostensiblement. En décembre, c’est la séparation définitive, à Mexico. Séjour d’épouvante à Oaxaca, « la cité de la terrible nuit », où il se croit sans cesse épié par des policiers dissimulés derrière des lunettes noires. « Vous pas escrivion, vous escopion, et nous fousillons les escopions au Mexique. » Il finit par échouer en prison où « on essaye de le châtrer, certaines nuits, sans succès, je regrette (parfois) de le signaler ». En juillet 1938, il doit quitter le Mexique, expulsé, prétend-il : fin de ces « jours aussi splendides que des vautours planant en cercle sous le plein soleil, aussi splendide que la mort qui vole pour le seul amour de l’envol ».

De 1939 à 1944, au contraire, une sorte de bonheur, une quasi-sobriété retrouvée. Parenthèse exceptionnelle de sagesse au cœur de la folie universelle, notera-t-il. À Los Angeles, Malcolm a rencontré Margerie. Coup de foudre à l’angle de Western et Hollywood boulevards. Après diverses péripéties, ils s’installent dans une cabane en bois à Dollarton, près de Vancouver, Colombie-Britannique. C’est là, face à la mer et aux glaciers que, pendant les années de guerre, Lowry refait inlassablement version sur version, reprenant à chaque fois tout à zéro, à la main, Margerie retapant ensuite. Elle ne se contente pas de faire la dactylo, mais corrige, suggère. Quand il a fini une page, raconte son biographe, Douglas Day, il la lui passe : « Margie, veux-tu avoir la gentillesse de me dire de quoi tonnerre de bon Dieu je parle là-dedans ? » Yvonne, jusqu’à présent fille du Consul, devient sa femme, Hugh son demi-frère. Tout se resserre, se noue autour des quatre principaux personnages qui représentent en fin de compte « les différents aspects d’un même homme », tout devient cette matière dense de mots criblée de signes entrelacés qui autorisent « un nombre illimité de lectures ». En novembre 1940, son agent littéraire Harold Matson lui annonce que le livre a été refusé par quatre éditeurs : trop cérébral, trop confus. Malcolm refuse de se lever pendant quatre jours. L’année suivante, la troisième version ne trouve pas meilleur accueil auprès de treize éditeurs. Entretemps, Lowry a fait connaissance d’un de ses voisins, un illuminé gallois qui se dit kabbaliste, et se fait appeler Frater Achad. Il dévore pêle-mêle sa bibliothèque ésotérique, et surcharge encore le palimpseste : l’arbre séphirothique étend désormais l’ombre de ses branches sur la marche à la mort du Consul, Prométhée ivrogne et magicien, précipité, au fond du fond de la barranca, dans « l’effroyable vide qui n’admet point de pont », le Qliphoth, règne des « écailles et des démons ».

Le 7 juin 1944, alors qu’on en est à la sixième version du livre, la cabane brûle. Le manuscrit d’In Ballast to the White Sea, un autre roman qu’il est en train d’écrire, est perdu, mais Margerie parvient à sauver le Volcan. Lowry voit évidemment dans cet incendie un signe particulièrement funeste. Un châtiment, peut-être ? Le feu qui a aussi dévoré, dans son bombardier abattu, son ami l’écrivain norvégien Nordahl Grieg, héros, justement, d’In ballast…, devient l’une de ses phobies maîtresses (avec la police des frontières et les officiers d’immigration). Ils échouent à Niagara-on-the-Lake. Tout autour d’eux, les maisons en bois flambent comme des torches. Lowry recommence à boire. La veille du jour de l’an de 1945, devant une pinte au Riverside Inn, il pose le point final. Peu de temps après, le manuscrit expédié en Angleterre et aux États-Unis, Malcolm part au Mexique avec Margerie. Tenaillé par la peur d’être refoulé à la frontière – son passeport ne porte-t-il pas la mention « susceptible d’être une charge pour la société » ? –, de recommencer à boire, de voir son livre, une fois de plus, refusé. Dégringolade à travers les parallèles qui fait métaphoriquement écho, à peine posée la plume, au gouffre qui s’ouvre à la dernière page du Volcan : « Vitesse, écarts géants, sensation d’aller au sud, survolant trois pays, leurs effroyables chaînes de montagnes, sensation de descente, de recul démesuré, de mouvance, non pas de mouvance, de chute en droite ligne au bas du monde, au bas de la carte, imminence d’un écrasant phénomène, et l’ombre de l’avion, éternelle croix mobile… » (premières lignes de Sombre comme la tombe…).

Dans Les Ruines circulaires, Borges imagine un homme qui, à force de rêver une créature, lui donne vie, ou l’apparence de la vie. À la fin du conte, « avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver ». Voilà exactement ce qui arrive à Lowry au cours de ce retour au Mexique sur les lieux du Volcan : Cuernavaca, Oaxaca, Chapultepec, les cantinas diverses, el Farolito, el Bosque, la Universal, où il a bu, et fait boire et mourir le Consul. « Il croyait avancer au milieu de sa propre création » : il pourrait, évidemment, se prendre pour Dieu. Mais ce n’est pas son genre. Bien au contraire, il s’avance jusqu’à un point d’hallucination, grandement exalté par l’abus qu’il fait à nouveau du mezcal, où « tout se passait comme s’il eût été le personnage d’un autre auteur, mû par ce dernier dans un inimaginable roman situé hors de ce monde-ci qui, lui, n’existait pas ».

Toute sa vie, Lowry a été obsédé par des coïncidences stupéfiantes ; et voilà qu’à Cuernavaca on lui propose un appartement à louer dans la maison même de son personnage Jacques Laruelle, le producteur de films amant d’Yvonne, décrite au début du chapitre VII : il habite, lui (qui, lui ?), through the looking glass, à l’intérieur de son livre, et les vitrages colorés derrière lesquels le Consul, comprenant qu’il est en enfer, se sent « envahi par un calme curieux », teignent aujourd’hui de rouge et de bleu les copulations frénétiques des chiens harassant les nuits d’insomnie – bien réelles ? – passées à tourner autour d’une bouteille. Tous ses personnages sont là, en chair et en os, autour de lui, avec de légères permutations. Le docteur Vigil du Volcan bavarde avec lui par la bouche du docteur Hippolyte, un Haïtien qui a piqué son smoking à Eisenstein lors du tournage de Tonnerre sur le Mexique, cependant que Juan Fernando Marquez, l’ami réel qui a inspiré le personnage du docteur Vigil, on lui apprend qu’il est mort ivre, assassiné, dans une cantina comme le Consul. Mais alors lui, Malcom Lowry ? Est-il quelqu’un, est-il l’auteur ? D’autant qu’à l’autre extrémité du spectre du délire, la machine infernale du Volcan tend d’une autre façon à nier la réalité de son créateur : non plus en le dévorant, mais en l’anéantissant dans sa propre disparition en tant qu’œuvre. En passant à Los Angeles, Lowry a appris l’existence d’un livre sur l’éthylisme (baptisé, dans Sombre comme la tombe, « Rigaudon de l’ivrogne ») : succès écrasant, dont on a déjà tiré un film. Se réfugie-t-il dans les toilettes de l’aéroport, par le vasistas il voit les affiches qui couvrent la ville : « Grande première au Suprême-Cinéma. Rigaudon de l’ivrogne. Un super chef-d’œuvre. Gabbler Hooples. » Ne va-t-on pas l’accuser, lui, Malcolm, de plagiat ?

C’est précisément ce qui arrive dans les premières lettres reçues de Jonathan Cape. Les lecteurs, entre autres critiques (flash-back fastidieux, fantasmagories trop touffues, contorsionnisme verbal, inconsistance des personnages), trouvent le sujet trop proche de celui du best-seller de Charles Jackson, The Lost Week-end (en français : Le Poison), qui fut salué comme « l’apport le plus remarquable à la littérature sur les intoxiqués depuis de Quincey ». Il faut récrire tout, en coupant, en réduisant « à l’essentiel ». Malcolm se souvient des flics d’Oaxaca : « Vous dites que vous êtes un euh… escrivion. Nous, euh, avons lu votre escrit, n’ont pas de sens. » « Oui, ils étaient proches parents, ses éditeurs et la police militaire d’Oaxaca. » Bizarrement, pourtant, il ne craque pas. Ou plutôt, enfoncé dans un désespoir ponctué de violentes crises d’éthylisme, de tentatives de suicide, il réfléchit. Tenté de reprendre une fois de plus tout à zéro, il se cabre : « À reculons, son esprit parcourut à reculons les neuf massives années de continuels échecs, de la veille de l’an 1945 à la veille de l’an 1936 où déjà il résidait ici à Cuernavaca (…). L’échec, l’échec et rien d’autre avait rendu son ouvrage de plus en plus compliqué, y avait accumulé ces divers paliers de signification. Et tout ce que demandait le “lecteur” (…), c’était qu’il récrive le simple, le premier oratorio ». Ce sera non. Nuit après nuit il rédige cette interminable lettre à Cape (cinquante pages dans l’édition française du Choix de lettres), où il défend l’originalité de son livre par rapport au Lost Week-End, justifie chaque chapitre, en décrypte quelques-unes des lectures, seulement « pour insinuer que, suivant le mot d’Henry James, “il y a des profondeurs” ». Et, le 7 avril 1946, c’est la double, inattendue acceptation. Apportée, bien sûr, par le facteur du chapitre VI du Volcan, le cartero qui ressemble à « un animal non classifiable, mais cependant plaisant ». Un an plus tard, le livre fera un triomphe immédiat aux États-Unis. Aux réceptions organisées en son honneur, Lowry serre les mains à la file, sans dire un mot, ours aux petits yeux bleus triangulaires, remuant des mâchoires, suant. Perfectamente borracho. « Le succès est pareil à quelque horrible désastre. Pire que l’incendie de votre maison (…). La célébrité comme l’ivrognerie consume la maison de l’âme. »

(Libération, 18 mai 1984)


1.

Sur Malcolm Lowry, cf. aussi « November Liberty », p. 58.

Prague sans Kafka

Mme Vondrácková habite dans une petite rue qui débouche sur les frondaisons d’un immense cimetière. Un appartement meublé en style socialiste, peintures jaunâtres marquées de fuites d’eau, mais avec des livres et, aux murs, des tableaux. Un portrait de Kafka, à l’encre, entre autres. Mme Vondrácková a plus de quatre-vingt-dix ans, c’est l’une des dernières personnes à avoir connu Kafka, et surtout Milena. « Nous écrivions ensemble, au Narodni Listi. C’était une femme très indépendante, ça oui, une femme à hommes. Je crois qu’elle ne l’a jamais vraiment aimé. C’était du temps de, comment cela s’appelait-il déjà ? Oui, la première République, Mazaryk. Ah, c’était une belle époque. Nous voyagions beaucoup, alors… » Mme Vondrácková a de beaux yeux bleus, très délavés, malins. Elle fouille dans des rayons, tripote des dossiers jaunis marqués Milena, ou bien Autrefois… Elle en sort des photographies, Milena, un peu boulotte, couchée à plat ventre dans un champ de marguerites, Milena sur un court de tennis. Des photos d’elle-même, aussi cheveux bruns, courts, cigarette au bec, belle, beaucoup plus que Milena, à vrai dire. « Kafka, je l’ai rencontré trois fois : la première fois, mon père avait passé une annonce dans un journal, il cherchait quelqu’un avec qui je puisse converser en allemand, c’est Kafka qui a répondu, je ne savais pas qui c’était bien sûr. La seconde fois, c’était quatre ans plus tard, à Vienne, au Café central. Il pleurait. Il venait de se séparer de Felice Bauer. Je lui ai passé la main dans les cheveux, ses cheveux si noirs. La dernière fois, il était déjà très malade, c’était à Berlin. Une infirmière que je connaissais m’a dit : “Je vais soigner un de vos compatriotes.” C’était lui. »

Quand se seront éteints les souvenirs de quelques très antiques gardiens de la mémoire, que restera-t-il de Kafka dans sa ville1 ? On a beau ne rien avoir contre le soldat Svejk, un brave gars comme chacun sait, on finit par le prendre en grippe quand on est, à Prague, à la recherche des traces discrètes de l’écrivain pragois le plus connu au monde. La boutique installée dans la maison miniature de la ruelle d’Or où Kafka vécut quelque temps, tout en haut du Hradcany, « le Château », à l’ombre des noires tours flamboyantes de la cathédrale Saint-Guy, non loin de la carrière où sera tué Josef K., vend des soldats Svejk en feutre et des guides touristiques. La petite bicoque de suvenyry devant le palais Kinsky, qui fut le lycée où Kafka étudia, puis où le père, Hermann, eut une boutique, vend des Svejk et des stylos à bille où l’on voit le pont Charles. Jaroslav Hasek, le père de Svejk, c’est le bon élément. Il s’est quand même battu dans l’Armée rouge (et ce fut même, paraît-il, la seule période de sa vie où il ne saoula pas). Kafka, en revanche… Un article de Rude Pravo, le journal du Parti, explique ça très bien : Hasek est « célèbre dans le monde entier et surtout dans les larges couches populaires ». Kafka s’est « lui aussi acquis une renommée mondiale, mais parmi les intellectuels et avec un retard notoire ». Du retard, voyez-vous ça… Et le motif ? « Le rire libérateur de Hasek fraie le chemin à la victoire du bon sens de l’homme simple. Tandis que la vision tragique de Kafka montre l’homme écrasé par une force secrète, mystique. » En fait, Kafka « démolit mais ne crée pas », d’ailleurs ses romans ne furent jamais achevés : un velléitaire, en plus. Rien d’étonnant alors à ce que dans la récente édition du gros guide historique officiel, acheté ruelle d’Or ou ailleurs, on cherche en vain à l’index le nom de Kafka.

Vaclavské namesti, place Venceslas. Les « Champs-Élysées de Prague ». À l’angle de la rue Stepanska, une grande librairie, en face de l’hôtel Europa, dont le nom et la décoration – bow-windows, mosaïques, balcons et marquise en ferronneries vertes et dorées – témoignent d’un âge révolu, l’époque K. und K., impériale et royale, de l’Autriche-Hongrie. Dans les rayons, à la lettre K, entre les œuvres de Julius Kaden-Bandowski et celles de Rudolf Kalcik : rien. Have you some books of Kafka ? We don’t have, sec. Un peu plus loin, à l’angle de Vodicková, la librairie soviétique. Inutile d’insister. C’est plutôt le genre Lénin Zobrané Spisy. Les œuvres complètes en question, dans les vitrines, attirant beaucoup moins l’attention des badauds que trois gros cubes japonais stationnés en face, autour desquels s’est formé un véritable attroupement. Tournons maintenant à droite dans Na Prikopé, l’ancien Graben sur lequel K. aimait se promener. Devant la librairie Melantrich, une queue d’une cinquantaine de mètres. C’est comme ça, dans un pays qui conserve la passion de la lecture, à chaque fois qu’est annoncée la publication de livres nouveaux. Patience. Ce n’est pas qu’on ne trouve rien, non – J. Conrad, B. Traven, Norman Mailer, Bazin bien sûr, Modiano, Capeck et l’inévitable Hasek sont en rayon –, mais pas de Kafka, ça va de soi.

Une grande bibliothèque de Prague. Un des administrateurs me reçoit dans son « bureau », un box aménagé au milieu d’un obscur effondrement de dossiers, d’objets divers. Dans un coin, on a fait une petite place pour faire chauffer le café sur un réchaud. Il me fait remarquer d’un air las que c’est un décor pour Le Procès. Je n’aurais pas osé le suggérer. Il ne dit pas « les autorités », « le Parti », il dit « they », « ils ». « Ils trouvent toutes les raisons pour en empêcher la lecture, le proscrire des mémoires, mais sans jamais le reconnaître officiellement. C’est surtout à cause de la popularité de Kafka en 68 et dans les années qui ont précédé. À ce moment-là, on avait édité ses livres, pas tous, mais enfin les romans et les nouvelles, et on se les arrachait. Et les hommes qui, à partir de 1963, avaient joué un rôle dans la « réhabilitation » de Kafka ont aussi été de chauds partisans du Printemps de Prague. C’est au point que des jeunes qui, aujourd’hui, n’ont jamais pu lire une ligne de lui, s’en font une idée extravagante. L’année dernière, il y a eu une toute petite réédition d’un volume de nouvelles. Évidemment épuisée en une heure. Eh bien, je connais des étudiants qui ont été déçus : ils s’attendaient à découvrir une sorte de Soljenitsyne tchèque. »

Ainsi, Franz Kafka, comme ces « purgés » dont les visages, au fil des ans, disparaissent des photographies officielles, a été effacé du paysage. Pourtant, les lieux demeurent, presque inchangés, entre les bornes desquelles il a passé sa vie, saisi dans les « griffes » de Prague « la petite mère ». Lieux émouvants à force de témoigner d’une absence. Le grand bâtiment des assurances ouvrières où il subissait le supplice quotidien du bureau, « arrachant un morceau de sa chair au corps capable du bonheur » (d’écrire), est toujours là, sur Na Porici ferraillante de tramways. C’est maintenant le siège d’une compagnie d’électromécanique, EZ Elektromontazni Zavody. Rentrant chez lui, vers l’une des nombreuses maisons que ses parents occupèrent successivement autour de Staromestské námesti, la place de la Vieille-Ville, l’employé du service juridique passait devant l’énorme gâteau de la Maison municipale, aux toits verts, rouges, noirs, filetés d’or, monumentale agitation de statues, de verrières, de fresques à la Puvis de Chavannes, qu’on venait alors d’édifier. Aujourd’hui la foule s’y presse, très sapée, pas vrai chic socialiste, plutôt K. und K., pour écouter dans la salle Smetana Vaclav Neumann diriger la Philharmonie tchèque. Danses slaves de Dvorak. C’est le 39e « Printemps de Prague » – ainsi s’appelle le festival annuel de musique… La musique est, avec l’architecture, ce qui reste aux Pragois. L’art le plus immatériel avec le plus matériel. Mais une matière si délicate, si nerveuse, si italienne…

Sous la Tour poudrière, accolée à la Maison municipale, s’ouvre la rue Celetná qui rejoint Staromestské námesti. Un magasin de « Foto Kino » occupe, au n° 18, l’emplacement de la première boutique du père, à partir de 1882. Cinquante mètres plus loin, au n° 3, un restaurant végétarien et une Zmrzlina – marchand de glaces – sont installés au rez-de-chaussée de la maison habitée par la famille de 1896 à 1907, et dont une fenêtre ouvre, de façon incongrue, dans la nef de l’église du Tyn. Sur la place de la Vieille-Ville déambulent deux officiers soviétiques reconnaissables de loin aux prodigieuses galettes plates qu’ils arborent sur la tête. À droite, le palais Kinsky. Une grande tartine de marbre rose y commémore non pas les études que Kafka y fit lorsque ce palais baroque était le lycée allemand, mais le discours que Klement Gottwald y prononça lors du coup de Prague, en 1948. En voilà un qui n’était ni en retard ni hésitant, Klement Gottwald. À gauche toute, la « maison Minuta », où Kafka vécut de 1889 à 1896. Des foules se pressent pour regarder l’horloge astronomique de l’hôtel de ville. Dans les environs immédiats, rue Masná, au 18, un haut bâtiment jaune à trois étages, à l’entrée encadrée de trois étoiles rouges : l’école primaire du Fleichsmarkt, où Franz Kafka s’imaginait être si médiocre élève, est toujours une école. Dans la cour, devant, un enfant aux noirs cheveux ras, seul, inlassable, pousse sur le ciment un retentissant rouleau à gazon. Presque toute la vie de Kafka tient entre ces lieux enfermés dans un rayon de cinq cents mètres. Deux appartements, encore, aux deux extrémités de la rue de Paris, qui part de la place de la Vieille-Ville et pique vers les quais de la Vltava à travers les immeubles à clochetons peints de couleurs sorbet, assez balnéaires, construits à la fin du siècle précédent sur les décombres du ghetto. L’horloge de l’hôtel de ville juif, ô Apollinaire et Cendrars, va toujours à rebours, près de la plus vieille synagogue d’Europe…

Rendez-vous à la Kavarna Arco, à l’angle d’Hybernská et de Dlázdená, un café littéraire où Kafka retrouvait parfois Franz Werfel, Max Brod, Rudolf Fuchs. (Aujourd’hui, salles aux peintures pisseuses, air lourd, moite, nappes sales, sièges en skaï, buveurs de bière.) Cet homme, là, en face de moi, a une soixantaine d’années. Il a été successivement linguiste, soudeur, historien. Il parle vite, avec une froide précipitation. « Prague est une ville lasse. Ça rentre sous la peau, ça ne vous quitte plus ! Nous ne sommes plus romantiques. Même 68 ne nous fait plus rêver. La seule chose que nous voudrions, c’est pouvoir penser, réfléchir jusqu’au bout, à fond. Avoir un interlocuteur sérieux, qui ne soit ni un lâche ni un bouffon, cela nous suffit pour tomber en extase. Vous me demandez si on étudie Kafka… Mais il faudrait au moins qu’il existe encore des études germaniques. Il n’y en a pour ainsi dire plus. Les langues disparaissent. Même le russe, que tout le monde doit étudier et que personne ne veut parler… »

Une station de métro après Flora, où habite Mme Vondrácková, c’est Zelicskevo, terminus de la ligne. De l’autre côté, le cimetière juif. Des milliers de pierres tombales s’enfoncent dans l’herbe, qui envahit aussi les allées, disparaissent sous les hautes pousses vert tendre des platanes, les bosquets de lilas mauves et blancs. C’est très beau, très abandonné aux oiseaux. Une stèle, dans la forêt, en forme d’aiguille de quartz : Dr. Franz Kafka – Hermann Kafka – Julie Kafka. « Mon Dieu ! se souvient son ami Rudolf Fuchs, on n’arrivait pas à s’imaginer que c’était Franz Kafka qu’on enterrait entre ces planches nues. Franz Kafka dont la grandeur en était justement à ses débuts. » À Prague, dans sa ville, sa grandeur en est encore à ses débuts. Toujours en retard, Franz Kafka.

(Libération, 5 juin 1984)


1.

Rappelons qu’à l’époque, aucune « révolution de velours » ne semblait menacer le pouvoir du sinistre Gustav Husak, et Vaclav Havel était en prison…

La croisière des littérateurs

Salon panoramique du M / S Deutschland, cent mètres de long ou quelque chose comme ça, tout frissonnant d’oriflammes clownesques, genre langues de belle-mère ou mirlitons géants. Ça descend le Rhin, cette « nef des fous », Das Nazenschjff, c’est comme ça que ça s’appelle, e la nave va, de Bâle à Rotterdam, cantatrice, rhinocéros, vieilles badernes, ils sont tous là, soixante-dix écrivains riverains du « noble fleuve féodal, républicain, impérial », comme disait Hugo, Suisses, Français, Allemands, Hollandais en allant dans le sens du courant, invités par une très riche fondation allemande, Stiftung Bahnhof Rolandseck, à dire ainsi la messe de l’Europe littéraire. À la tribune, un vieux barbu qui ressemble prodigieusement à Maurras, Polonais émigré en RFA, lit en allemand des pages de ses œuvres. « Un peu de silence, bitte », coups de canne agacés sur l’estrade, noir regard à l’intention de quelques Français qui, n’y entendant rien, échangent à voix basse d’innocents commentaires sur le paysage. Au premier rang de l’assistance, l’incident réveille, quelques instants, Erich Fried, vieux grognard SPD à l’air rogue, assez Quasimodo il faut bien le dire, qui supporte avec un ennui marqué de ne pas tenir lui-même le crachoir. Amuse-gueules, vin blanc, « mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme », douces trépidations de la machine, les rives défilent, les herses énormes des écluses se lèvent ruisselantes sur des immensités usinières, torchères, sphères à gaz, tanks à pétrole, barges ventrues de R’dam ou de Basel, Bayer, BASF, quelques-unes de ces firmes ont bien dû financer la croisière, on dit que Ciba-Geigy… Le Rhin romantique, c’est pour demain. « Mon verre s’est brisé dans un éclat de rire » : à ta santé, Guillaume.

Oui. Les soupes, les bonnes soupes, que faut-il faire, cracher dedans, ou bien les laper à grand bruit, et en redemander ? Vaste problème. Dans la recette de ce potage, une dose de bonnes intentions, sans doute. Une certaine ingénuité germanique, la croyance vague en une « culture » fraternelle, aux grands mots échangés les larmes aux yeux, aux profonds sentiments humés avec le vent du Rheingau. L’idée aussi, beaucoup plus pragmatique, du rôle social de l’écrivain, qui malheureusement le fait descendre en droite ligne du bouffon. Ah ça, des polichinelles, des fous à cornes et clochettes, bondissant sur les banquettes, partant d’éclats de tire sardoniques, se faufilant sous les tables, il y en eut à satiété pour amuser ces messieurs-dames. Il n’y a pas que du grotesque, tout de même, dans cette idée. Si le fait de lire des passages de ses œuvres, devant une foule recueillie, apparaît quelque peu gênant à certains écrivains français (pas tous), pour qui un raisonnable sarcasme est inséparable de l’idée même d’écriture, c’est une pratique si courante, et si populaire en Allemagne, que beaucoup d’auteurs gagnent plus d’argent ainsi que sur la vente de leurs livres. Après tout… Cela explique d’ailleurs les mouvements opposés qui animaient les colonies française et allemande à bord, les premiers cherchant dans l’ensemble à se défiler en douceur, les seconds se marchant sur les pieds pour réciter, discourir, rédiger le journal quotidien de ce flottant salon où l’on cause – café du commerce – fête de la bière.

Strasbourg. Dans la cour du palais Rohan, un trépignant petit maître de chœurs, qui a plutôt l’air de régler la circulation, fait interpréter à sa troupe quelques émouvantes chansonnettes, « Nous chantons l’amitié, que la Musique emplisse le monde », etc. Comme le temps passe lentement, ils remettent ça. Puis musette, chanteurs alsacos, choucroute garnie… Le public littéraire s’égaille dans les rues de la Petite France. Ensuite, rassemblement, direction le Parlement européen. Dans l’immense salle du Conseil, vide, on nous invite à « jouer aux députés ». Oui monsieur. Les écrivains se répandent joyeusement dans les travées, tripotent les boutons de vote. Rigolo. À la tribune, Erich Fried s’est bien sûr emparé du fauteuil présidentiel. Il prend évidemment son rôle au sérieux, en dépit des quelques éclats de rire, d’origine suisse-allemande ou française, qui claquent dans le silence. Harry Mullisch, Ray-Ban et dégaine de pilote de ligne, auteur du best-seller néerlandais L’Attentat (traduction française récente chez Calmann-Lévy), envoie l’inévitable couplet contre les euromissiles : « Amerika raus aus der NATO, Russland raus aus der Warschauer Pakt. » Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Eugène Guillevic, casquette et vareuse noire, lit un poème sur les camps de concentration. Jean-Pierre Faye, tête prise dans la main droite, face tournée au ciel de bois, se lance dans une vaste improvisation sur l’invention du zéro, la création de l’Universitas, la Sorbonne, Oxford, Salamanca – il y met l’accent, le diable –, histoire culminant dans la création du Collège international de philosophie sur la montagne Sainte-Geneviève, « la montagne des premiers Européens Duns Scott, Raymond Lulle, Albert le Grand » (et le Souabe). Rideau. Au retour, dans le car, Jules Roy, mine de vieil acteur fatigué et nettement bougon, râle à haute et intelligible voix. « Ils nous prennent pour des cons. » Catherine Rihoit envisage de rendre son cachet – parce qu’en plus, chacun touche une bonne pincée de marks pour faire le zouave. Allons, il ne faut rien exagérer.

Qui paye tous ces fastueux falbalas ? En dehors de la fondation de Rolandseck, il y a bien sûr la chaîne de télévision ZDF dont les caméras ne lâchent pas les baskets des artistes, et qui consacre à l’« événement » vingt minutes d’émission quotidienne. Ils doivent se battre les flancs pour trouver quelque chose de présentable. On dit que la CDU ne serait pas désintéressée. On dit tellement de choses. Le bateau défile entre les burgs rhénans, la Lorelei est en vue. « D’un côté des chênes, de l’autre des vignes (…) d’un côté de la force, de l’autre la joie » (Hugo). Le vent s’est levé et Erich Fried, tête enroulée dans un chandail, regard torve, ressemble à Arafat. Les Suisses allemands disent du mal des Allemands. Les studieux griffonnent sur des carnets. Les fortes têtes ironisent sur le caractère irrépressiblement puéril des écrivains comme collectivité. Enfin, le voyage était beau, la soupe bonne, il n’y a pas à se plaindre.

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte traînée par un âne.

(Libération, 16-17 juin 1984)

Un bon Allemand

Sur la « nef des fous », c’est l’un de ceux qui se tiennent bien. Tête de vieux hibou, cheveux légers et blancs, veste de tweed, une lourdeur, une raideur assez prussiennes. Au bar, il a le geste impérieux à l’intention des loufiats. Mais il ne passe pas son temps à courir vers les caméras. Ce qui n’exclut pas, d’ailleurs, une assez manifeste vanité. Sur le pont, il se balade comme un grand amiral, son dernier livre – Tiefer deutscher Traum, « Un profond rêve allemand » – sous le bras. Un impertinent suisse-allemand fait remarquer la position de la main : placée de façon à bien dégager son nom, Horst Krüger. Profession : journaliste. « Mais pas employé par un journal. J’écris, et j’écris aussi dans les journaux. Aujourd’hui, dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Ma tradition c’est celle de Heinrich Heine, de l’essayisme littéraire. Je ne suis pas l’homme de la fiction, de l’imagination romanesque. À la fin de ma vie, j’aimerais bien avoir écrit ce qui apparaîtra comme essentiel dans les journaux. » Un de ses livres vient de paraître en France sous le titre un peu banal d’Un bon Allemand. Le titre original était plus explicite : Das Zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland, « La Maison détruite. Une jeunesse allemande ». Il s’ouvre sur une phrase bizarrement magnifique : « Berlin, c’est un immense océan de maisons où indéfiniment s’abîme un fleuve d’avions. » Ces pages sont constamment, en contrepoint, un hymne en sourdine, nostalgique, au charme froid des terres et des villes de l’Est, de la Prusse où Krüger est né il y a soixante-cinq ans. « Berlin, écrit-il encore, c’est une banquette de bois jaune vernissée, inconfortable et luisante, une vitre salie par la pluie, un compartiment où flotte l’indicible odeur du Reichsbahn. C’est un mélange de ferraille, de fumée refroidie et de corps d’ouvriers qui affluent de Spandau. » Qu’est-ce que l’Est pour Krüger ? « D’abord un paysage. Le commencement de l’immense Russie. Un pays plat, sur lequel le souffle de l’histoire passe à toute vitesse. Une absence de forme, l’amorphe, c’est ça, l’Est. Ici, entre la Suisse et la France, » – par les hublots, on voit défiler les rives verdoyantes de la plaine d’Alsace, empanachées de légers nuages magrittiens – « les frontières sont stables depuis sept cents ans, le paysage, aussi bien naturel que culturel ou politique, est nettement dessiné. L’Est, c’est une image inachevée, une plaine où tout passe. L’Allemagne est ouverte sur l’Est, perdue vers l’Est. Voilà mon pays natal. »

Un bon Allemand, c’est le récit dans une langue nette, blanche, de la lente, banale, insensible montée du Mal, de la Magie noire, à travers les choses de la vie petite-bourgeoise : missels, déjeuners glacés à la table de famille, ambitions mesquines, gaz qu’il faut fermer le soir de peur des accidents, sexualité refoulée, armoires en chêne, guéridon avec jeté de dentelle, une banlieue triste et convenable, Eichkamp. De ce point de vue-là, rien de bien original, rien de très différent, par exemple, du Malheur indjfférent de Peter Handke. La réussite du livre tient à quelques instants très beaux, très désolés, dessinés d’un trait qui ne tremble pas : ainsi lorsque la sœur de l’auteur, Ursula, se suicide en 1938. Pourquoi ? Sentiment obscur d’une vie écrasée ? On ne le dit pas, et c’est bien. « La “Marche de l’Est” venait de réintégrer le giron du Reich. Il y avait encore de l’exaltation pangermaniste dans l’air d’Eichkamp, et beaucoup de gratitude viennoise. En ce temps-là, le Weltgeist visitait notre pays. » Le destin, la moire antique, est en marche. Et Ursula meurt, le corps rongé par le poison, et après la minable fête mortuaire, son frère sort vomir. « Le calme d’un soir de printemps était sur les jardins. Cela sentait l’herbe fraîche et il y avait des pensées bleues en pleine floraison. »

« À l’origine de ce livre, il y a le procès d’Auschwitz, en 1964. J’avais été pendant quinze ans rédacteur du Sudwestfunk, la radio de Baden-Baden. J’y avais connu Döblin, l’auteur de Berlin Alexanderplatz, qui travaillait à Baden au bureau des lettres pour les troupes d’occupation française. Puis il est parti, déçu, rêvant d’une Allemagne qui n’existait plus. Moi j’ai quitté la radio, je suis allé à Francfort. J’étais ami de Fritz Bauer, le procureur général qui préparait le procès d’Auschwitz. J’ai fait un reportage sur ce procès, qui constitue le chapitre VI de ce livre. Je cherchais à m’identifier avec les accusés ; je me demandais : si j’avais été soldat à Auschwitz, aurais-je été un héros ? Ce retour sur moi commencé, je me suis dit : tu dois faire le chemin pour te demander ce qui se passait chez toi pendant les douze années du IIIe Reich. Comment ton père et ta mère, de braves petits bourgeois, pas des nazis, ont vécu, dans une étrange ambivalence d’espoir et de crainte, le putsch de Röhm, la nuit des Longs Couteaux, l’éclatement de la guerre mondiale. Le malheur des Allemands, c’est la confusion entre le rêve et la réalité, l’irrationalité en place de structure démocratique. Ce pays n’est pas une nation analytique, ce peuple ne sait pas penser de façon critique par rapport à lui-même. Dans mon dernier livre, je cite des vers de Heine : “Aux Russes le pays,  aux Français la terre,  la mer aux Anglais, / les Allemands sont les maîtres du pays aérien des songes”. »

Lui qui a vécu, prisonnier dans un camp américain de Normandie, « la défaite allemande comme le jour d’une miraculeuse délivrance », qui voit dans la victoire alliée la première de l’histoire dont on puisse être assuré qu’elle était en effet celle de la justice sur le crime, comment accepte-t-il la division de l’Allemagne, l’engloutissement de sa terre natale, cet Est de landes et de grands chemins, dans un univers séparé et hostile ? « Les Allemands sont les maîtres de la division. Pas seulement celle qui coupe maintenant la RFA de la RDA, mais aussi celle qui dressa la Réforme contre l’Église romaine, celle qui oppose l’Ouest structuré au grand Est informe. L’Allemagne avait déclenché la catastrophe, commis des actes qui se situent au-delà des lois non écrites de l’histoire humaine, elle devait en payer le prix. Je suis un réaliste relatif. Les Américains se retireront peut-être un jour de l’Otan, mais dans deux cents ans les Russes seront toujours sur l’Elbe. C’est un peuple asiatique, pour qui la mesure du temps est tout à fait différente de celle que nous connaissons. La seule politique possible pour faire évoluer cette situation créée par le fascisme allemand est celle de Willy Brandt et du SPD » : connivence, si peu compréhensible en France, de la culpabilité et de l’acceptation, conséquence de la faute ancienne, commise dans la démesure, à la possible faute contemporaine, dont le principe serait la soumission. Horst Krüger est vraiment un bon Allemand. Puisque après tout ce voyage a pour thème l’Europe, qu’en pense-t-il, ce Prussien résigné ? « Quand on voyage au loin, et j’ai beaucoup voyagé en Chine, en Inde, et qu’on revient, on sent ce qu’est l’Europe : c’est encore le cœur du monde, la chair où bat le sang le plus vif. Jamais une si fructueuse, si prodigieuse diversité ne s’est déployée dans un si petit espace. » Les tours roses du Dom de Mayence montent dans la lumière blanche du Rhin, le haut-parleur du bord annonce que le président de l’Académie de littérature nous attend sur le quai : Horst Krüger, courtois mais raide, se lève, des choses importantes l’appellent…

(Libération, 16-17 juin 1984)

Hubert Juin sur le mont Hugo

La première fois qu’Hubert Juin rencontra Victor Hugo, ce fut avant la guerre, dans un village de campagne aux alentours de Longwy, et cette rencontre lui a laissé un souvenir impérissable. « Chez moi, lire était considéré comme la perte de temps la plus absolue. Enfant, c’est tout juste si j’ai pu dévorer quelques Erckmann-Chatrian, la Bible – ça, quand même, c’était autorisé – et des fascicules des Misérables dans une édition populaire. Puis mes grands-parents ont vendu leur ferme pour racheter un cinéma de village au bord de la faillite. J’ai basculé alors dans un autre monde, même si la lecture me demeurait tout aussi interdite qu’avant. Le premier film que j’ai vu, c’était Les Misérables de Raymond Bernard – en trois épisodes, avec Harry Baur. De temps en temps, on louait le cinéma à des troupes de théâtre ambulantes. On remontait l’écran, et derrière la scène il y avait ce qu’on appelait pompeusement les « loges des artistes ». En temps normal, c’est là qu’on mettait les cochons, et s’il y avait une représentation, on sortait les cochons, on jetait de l’eau, et puis ça allait pour les artistes. Un jour, une troupe est venue jouer Hernani, vous pensez si je gambergeais. Mon grand-père m’a demandé d’aller dire quelque chose, je ne sais plus quoi, aux comédiens. J’ai fait le tour comme pour aller aux cochons, en passant par le verger, j’ai poussé la porte des « loges », et là, la fille qui faisait Doña Sol était en train de s’habiller, j’ai vu Doña Sol nue. C’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait, j’ai rougi affreusement… » Peut-on rêver plus belle introduction au poète non seulement voyant mais voyeur, bouche d’ombre mais œil de feu, à celui qui, à seize ans, attendait sous les statues du Luxembourg « que le vent sous quelque arbre soulevât les jupons d’une Diane en marbre » ; à vingt-six, écrivait dans Les Feuilles d’automne : « Contempler dans son bain sans voiles / une fille aux yeux innocents… » ; et jusque dans ses derniers jours de patriarche, continuait à noter dans ses carnets, en espagnol pour le cacher à Juliette Drouet1 : visto, vu (quand ce n’était pas tomado, pris) Blanche la lingère, ou Marie la Communarde, ou Judith la poétesse, toda, toute ?

Aujourd’hui, dans son appartement aux murs couverts de livres, au sol jonché de livres, juste en face de Beaubourg, Hubert Juin travaille d’arrache-pied à achever la rédaction du tome 2 de la biographie de « l’homme qui aimait affreusement les femmes ». Par les petites fenêtres qui donnent sur la rue Saint-Martin, on voit la foule monter dans les serpentins de plexiglas, et, en bas, les badauds s’ébaudir devant les cracheurs de feu, prestidigitateurs et autres mimes. Moderne parvis de Notre-Dame de Paris. Le premier tome, 878 pages bien trapues, est sorti en 1980, chez Flammarion. Il couvrait la période qui va de la naissance de Hugo, 1802 (« Ce siècle avait deux ans ») à la mort de sa fille Léopoldine, 1843 (« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne… »). Le deuxième tome, 1844-1870, devrait paraître dans les premiers jours de 1985, l’année du centenaire pour laquelle d’innombrables manifestations sont d’ores et déjà prévues, allant d’un colloque international à des récitations dans les écoles, en passant par des expositions au Grand Palais, à la BN et jusque dans les couloirs du métro. Il ne devrait pas comporter moins de pages que le premier. Viendra ensuite un troisième et dernier, 1871-1885, avec la bibliographie et l’appareil critique. Le chemin qui allait conduire le jeune paysan lorrain empourpré à devenir le biographe du Français le plus connu dans le monde avec Napoléon n’était pourtant pas tracé d’avance, il s’en faut. « Je tiens à dire que je n’ai pas mon bac. Mon premier instituteur a été un FM. J’étais dans les FTP2. Alors, à la Libération, l’idée de retourner m’asseoir sur les bancs de l’école après avoir baroudé n’avait rien de très séduisant. Je croyais à la Révolution. Après, ça a été une autre expérience : la clochardisation. Mais clochard-clochard, dormir dans les chantiers de construction, essayer de piquer la bouteille de lait qu’on disposait encore, le matin, devant les portes… Puis j’ai été comptable d’atelier aux Usines Renault. Je n’ai travaillé que vingt-neuf jours, mais on était tellement content de me voir partir qu’on m’a donné le mois complet. Mon unique expérience du salariat… J’occupais mon temps à lire le premier volume de la Phénoménologie de l’esprit, je trouvais cela très poétique. » Heureux comptable…

« J’ai toujours eu cette envie de culture. Elle est née, je le répète, dans un milieu rural où il n’y avait que le silence. C’était des gens qui ne lisaient pas. Alors, j’avais la conviction qu’il fallait que je me cultive et que je parle pour les miens, pour ces gens basculés d’une condition rurale dans le monde industriel sans qu’on leur demande leur avis, parce qu’ils n’avaient pas droit à la parole. Je voulais essayer d’expliquer comment se fait la parole, pourquoi est-ce qu’on est bègue ou silencieux. Grâce à Paul Flamand, mon premier livre, Les Bavards, a paru au Seuil, en 1953, en même temps et dans la même collection que Le Degré zéro de l’écriture, de Barthes. Je voulais aussi rompre avec certains mythes, entretenus par la littérature régionaliste, comme ce fameux silence paysan qui serait un miroir de la sagesse. En vérité, c’est une espèce de trou dans lequel tout s’engouffre, disparaît. Mais, de l’autre côté, le bavardage des possédants est également un langage qui n’a aucune vérité. Je me demandais s’il n’y avait pas la possibilité d’un langage juste – je ne dis pas : vrai. »

La pauvreté, le courage, le langage juste : trois raisons qui vont, après la nudité de Doña Sol entrevue dans la porcherie, pousser Hubert Juin vers Hugo. Misérable, Hugo ne l’a jamais été. Mais pauvre, oui, dans l’enfance, alors que le général en demi-solde et Sophie Trébuchet se sont séparés et se haïssent, et que leurs fils, enfermés dans la sinistre pension Cordier, doivent mendier le moindre sou auprès d’une tante et tutrice acariâtre. Pair de France, académicien, proscrit, figure tutélaire de la République, Hugo conservera toujours un sens très pointilleux de l’argent. Ses agendas sont remplis d’additions dans les colonnes desquelles ne figurent tout de même pas que les libéralités consenties aux bonnes et aux prostituées. Et Juliette Drouet aussi, qu’il entretient à partir de 1834, doit tenir des comptes rigoureux (« argent gagné par mon petit bonhomme, 100 F ; argent de la nourriture de mon Toto, 50 F ; argent de la bourse de mon petit Toto, 3 F… »). Mais son biographe, paysan, clochard (et comptable d’occasion) s’insurge contre la réputation de pingrerie qu’on a faite au grand homme. « Il a fait des procès, qu’il a gagnés, au Théâtre Français qui ne tenait pas ses engagements. Mais c’était pour, ensuite, faire grâce au directeur des dommages et intérêts auxquels il avait été condamné. Ce qui lui importait, c’était d’obtenir justice, que son droit d’auteur soit respecté, pas de gagner de l’argent. » Et en 1832, lorsque la censure de Louis-Philippe interdit Le roi s’amuse, il écrit au ministre de l’Intérieur : « Aujourd’hui que le gouvernement paraît croire que ce qu’on appelle les pensions littéraires vient de lui et non du pays (…), que cette étrange prétention sert de base à la polémique assez honteuse de certains journaux, dont il est malheureux pour vous qu’on vous attribue, à tort sans doute, la direction (…) je m’empresse de vous déclarer que j’y renonce entièrement » (il s’agit d’une indemnité, comme il dit, de deux mille francs annuels qu’il reçoit depuis 1823).

Et cela nous amène au courage. Alors là, pas de doute. Et pas seulement le courage moral de l’exilé – exilé volontaire à partir de l’amnistie, en 1859 : « et s’il n’en reste qu’un… » – qui se fait construire, à Guernesey, des lits à double fond pour pouvoir échapper, croit-il, aux sbires éventuels de Badinguet ; le courage physique. En février 48, il court les rues, remarquant au milieu des fusillades « une très jolie femme en chapeau de velours vert avec un grand cachemire » qui « relève sa robe à outrance à cause de la boue » (Carnets, 23 février ; après cela, il ira souper, au son du canon, chez la très belle Alice Ozy, qui lui laissera voir jusqu’à la jarretière « la plus jolie jambe du monde » : son amant du moment, le peintre Chassériau, s’évanouit ; bonne journée pour les choses vues). Il plaide en vain la cause d’une régence. « Il manque se faire lyncher », commente admirativement l’ancien FTP de l’ancien orléaniste, « en disant sous la colonne de la Bastille qu’il faut garder Hélène de Mecklembourg, une copine à lui, en plus, enfin il a ce courage-là, et ce sont vraiment ses amis qui le tirent de ce mauvais pas, il se serait fait étriper. En juin, il va au-devant des barricades pour essayer de convaincre les insurgés de poser les armes. Et en décembre 1851 – à ce moment-là, il est devenu presque le représentant de l’extrême gauche –, ce n’est pas de sa faute s’il n’y a pratiquement pas de résistance. » Un lion superbe et généreux.

Le langage juste, Hubert Juin a cru longtemps le trouver dans le communisme. Jamais membre du Parti – « Aragon m’en a dissuadé : “mais mon petit, tu te rends compte de ce que tu vas faire, tu vas être obligé d’aller vendre L’Huma, d’aller à des réunions de cellule…” » Mais compagnon de route obstiné. « Quand Staline est mort, j’ai pleuré comme un veau. Et j’ai vécu deux ans dans des pays de l’Est, Roumanie, Bulgarie, RDA ; par idéal, je l’avoue. Je suis rentré à Combat, le Combat d’Henri Smadja. En 1958, j’ai publié deux pamphlets, l’un aux EFR, l’autre chez Oswald : Les Petits riens. Les « petits riens », c’était Debré, Malraux, Mauriac… Il y avait peu d’opposants, à ce moment-là, en dehors de Mitterrand et des communistes. Quand il y a eu le référendum, on a compris notre douleur… C’est alors que je suis rentré aux Lettres françaises. J’avais écrit un article indigné sur la mort d’un maire communiste, il s’appelait Auguste Robbes. Je l’avais vu passer le matin sous mes fenêtres, avec des manifestants – j’habitais boulevard Ornano, près de Clignancourt – et le soir, il avait été tué par la police. Pour Combat, ça n’allait plus, je l’ai donc envoyé aux Lettres françaises, et le lendemain, j’avais un coup de fil, la poste marchait bien à l’époque, Aragon voulait me voir. Il l’a publié en première page. Je suis resté aux Lettres jusqu’à leur mort, en 68, au moment de la Tchécoslovaquie. J’ai alors été tout de suite accueilli par Jacqueline Piatier, au Monde, Jean-Jacques Brochier au Magazine, Maurice Nadeau a même pu me payer quelques articles… Et Christian Bourgois m’a immédiatement proposé une collection chez lui, où j’ai pu développer ce goût que j’ai toujours pour les rééditions, les préfaces-essais en tête de livres trop oubliés. Finalement j’ai horreur de l’oubli. »

« Toujours est-il que, comme j’étais dans la mouvance sans être du Parti, j’étais bien pratique, on pouvait me demander des articles pour La Nouvelle Critique, L’Humanité, France nouvelle, le Libération d’Emmanuel d’Astier, qui était un ami : j’étais crédible, mais rejetable. S’il y avait des histoires, on pouvait toujours dire que je n’étais pas communiste. C’est ainsi que dans L’Humanité, j’ai été je crois le premier à publier un article sur Picasso après la fameuse histoire du portrait de Staline. J’ai dû aussi être le premier à parler de Kafka, on se demandait comment ça allait tourner… On ne pouvait écrire que des vers rimés, c’était l’idée d’Aragon sur la « poésie nationale », eh bien il m’a publié dans Les Lettres françaises une page et demie de vers libres. » Aujourd’hui, Hubert Juin se sent « toujours proche des communistes libéraux, comme Pierre Juquin ». Il ne croit plus à l’URSS ni à ses satellites. « Mais je reste de formation marxiste. Je ne crois pas qu’il y ait une fatalité totalitaire dans le marxisme. Dès que j’analyse quelque chose, il me faut le fait économique et l’idée de lutte de classes. » Hugo, dans les journées de juin 48, déplorait « les violences à contresens de la foule sur les principes qui sont sa vie ». Cela a-t-il un rapport ? Il est vrai qu’il n’y a plus beaucoup de foules marxistes…

Et Aragon, celui qu’on a pu voir, et qui s’est vu, comme le Victor Hugo de ce siècle ? « Je l’ai connu en 1952, je crois. C’était à la Maison de la pensée française, rue de l’Élysée, près des chevaux de Marly. Cela appartenait au Parti, il y avait des tapisseries de Lurçat partout. Je revenais de Belgique, je dis à Aragon : “C’est épouvantable, il y a eu des élections, c’est l’effondrement du Parti communiste belge.” J’avais une veste de tweed un peu piteuse, je n’étais pas riche, il la regarde et cueille une graine de tilleul ou de marronnier, je ne sais plus ce qu’il y a par là, et me dit : “Toi, mon petit – il appelait tout le monde mon petit – toi, mon petit, tu es venu par les chevaux de Marly.” Ce n’était pas la peine d’insister avec le Parti communiste belge… Je me souviens aussi d’une fois, ce devait être en 1966, il me convoque chez lui rue de Varenne, un mercredi matin. Il me dit : “Tu as vu le journal ?” Il avait un tas de justificatifs sous le coude. “Regarde ce qu’ils ont écrit.” Je lis, je ne vois rien de particulièrement alarmant. “Je sais que tu es beaucoup trop paresseux pour venir aux réunions de rédaction, mais à la prochaine, je veux que tu y sois, tu vas voir ce que je vais leur passer.” Alors je me dis, tiens, ça va être amusant de voir la tête des autres quand il va leur sortir tout ça. J’y vais donc, pour une fois, et Aragon ne dit rien. Rien. Quinze jours après, à la même heure, il me redemande de passer chez lui : “Tu as vu le journal ce matin ? Pourtant, tu étais témoin, hein : malgré tout ce que je leur ai dit…” Quand j’écrivais un livre sur lui, qui est paru chez Gallimard, il habitait encore rue de la Sourdière, au rez-de-chaussée si je me souviens bien. En tout cas, c’était trois pièces en enfilade. Je prenais des notes, il m’avait assis dans un fauteuil, et lui se baladait, passant d’une pièce à l’autre. Ce qu’il disait commençait par être audible, puis faiblissait jusqu’à devenir, tout au fond, un murmure indiscernable, puis enflait de nouveau au fur et à mesure qu’il revenait vers moi. » « Enfin, c’était quand même un homme d’une certaine générosité. »

Lorsqu’on prétend rassembler toute la vie d’un homme-Protée, d’un homme qui résume le siècle – et c’est vrai qu’Aragon, à côté, fait petit fonctionnaire –, quel aspect privilégier ? L’amoureux ? Mais alors, le jeune homme vierge et farouche d’avant son mariage, qui écrit à Adèle, en 1822 : « Je voudrais que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu marches dans la rue (…) car il me semble que la pudeur est plus précieuse qu’une robe » ? L’homme pressé qui écrit en 1843 : « À quarante ans le cœur ne peut plus faire de dépenses de luxe ; il faut aimer droit devant soi. » Le vieux faune des dernières années qui continue à noter dans ses carnets, en usant de ses codes ad hoc, le nombre de fois où il fait l’amour (Henri Guillemin : « Le 2 janvier 1882, quatre, je dis bien quatre petites croix en série (+ + + +) avec la mention confirmative : 80 F »), mais n’en avoue pas moins qu’il a toujours tremblé à aborder une femme ? L’homme politique ? Mais alors le jeune ultra, l’orléaniste, le bonapartiste de cœur, l’irréductible ennemi du second Empire, le républicain sacré, le militant des droits de l’homme ? L’ennemi juré de la peine de mort et des supplices ? L’orateur à la voix médiocre, mais aux réparties fulgurantes ? (Maurois cite cet échange à l’Assemblée, en 1851, entre un contradicteur de droite et celui qui est devenu le porte-parole de la lutte contre le prince-président qu’il appelle, déjà, « Napoléon le Petit » : « Nous protestons, au nom de la langue française et de la tribune française. Portez tout ça à la porte Saint-Martin, M. Victor Hugo. – Vous savez mon nom, à ce qu’il paraît, et moi je ne sais pas le vôtre. Comment vous appelez-vous ? – Bourbousson. – C’est plus que je n’en espérais. (Rires.) »

L’anticlérical ? Le croyant ? Le spiritualiste ? Le spirite, qui converse avec Shakespeare (lequel dicte aux tables un drame en français « que Hugo ne voudra pas lire pour ne pas être influencé »), Chénier, Napoléon III endormi et même un habitant de Jupiter ? L’enfant prodige qui savait six mille vers latins et étonnait ses professeurs de mathématiques, ou le vieillard hirsute et magnifique en redingote noire de maçon ? Le poète ? Celui des Orientales, des Contemplations, des Châtiments, des Chansons des rues et des bois ? Le dramaturge ? Le romancier ? Le dessinateur ? Le voyageur ? « Il faut prendre tout Hugo, d’un bloc », répond son biographe (pour information, quinze volumes d’environ mille cinq cents pages chacun, sans compter deux tomes de dessin et lavis, dans l’édition complète dirigée par J. Massin). « Lui-même en était très conscient. Quand on lui a proposé d’éditer des morceaux choisis, il a toujours refusé. Sauf un V. H. des enfants, au choix d’ailleurs médiocre. “Un homme à qui on retranche des morceaux, répondait-il, est un eunuque.” Il lui arrivait d’écrire des poèmes et de ne les publier que vingt ans après, parce que c’était à ce moment-là qu’ils trouvaient leur place dans son œuvre. Et tous ses livres de poésie sont des livres, non des recueils : ce n’est pas quelqu’un qui accumule des textes jusqu’au moment où il se dit que c’est suffisant, que ça va comme ça, et alors il cherche un éditeur, non : chaque livre est construit, et le tout est construit. C’est une construction constante, et qui s’étend sur toute sa vie. Depuis le fameux “je veux être Chateaubriand ou rien” (à quatorze ans), il a voulu transformer sa vie en destin. Quand on se demande quel écrivain, au XXe siècle, est le plus hugolien, on pense souvent à Aragon, mais c’est faux, Aragon a des traits hugoliens, mais le plus hugolien, celui qui a voulu transformer sa vie en destin, c’est Malraux : écrivain, homme politique, combattant, protecteur des arts, etc. Les Antimémoires sont le livre le plus hugolien du siècle. »

Comment procède l’homme qui s’est attelé à cette biographie d’un Titan ? « Je travaille seul. J’ai horreur de la BN, où il faut attendre, où il n’y a pas de place, où on ne peut pas fumer, où les documents qu’on consulte un jour sont repartis le lendemain. Je ne sais pas très bien manier les fiches. Je travaille surtout en relisant Hugo, tout est dans l’œuvre. Je lis période par période, je prends des notes, je lis ensuite tous les alentours, et j’arrive à des accordéons comme ça » (il sort un dépliant de feuilles scotchées l’une à l’autre, couvertes d’une minuscule écriture). « Quand j’ai achevé une période, je rédige. » Et voilà le travail. Hubert Juin désigne une pile d’environ cinquante centimètres de haut de feuilles dactylographiées : l’état actuel du tome 2. « J’ai mis sept ans à écrire le premier tome – il a fallu que je relise à peu près toute l’œuvre. Cinq ans pour le deuxième. Le troisième ira plus vite, je commence à connaître mes textes. » En prenant congé, je demande à Hubert Juin si ce qu’écrit Romain Rolland est vrai, qu’« un ouragan, tonnerre et grêle, se déchaîna sur Paris à l’heure où le vieux dieu agonisait ». – « Oui, répond-il, mais ce qu’il n’a pas dit, c’est qu’à son enterrement on a baisé comme jamais dans Paris. On avait fait monter des foules de soldats pour les funérailles nationales, et à cette époque-là, il y avait encore beaucoup de bosquets au Champ-de-Mars. Ça lui aurait bien plu. »

(Libération, 26 juillet 1984)


1.

Sur Juliette Drouet, cf. aussi « Juliette Drouet, in memoriam », p. 98.


2.

Francs-Tireurs et Partisans, faut-il le rappeler ?

Bernés chez Borges1

La petite maison qu’habite, dans le XVe arrondissement, Jean-Pierre Bernés, professeur de littérature hispano-américaine à Paris IV-Sorbonne, ami de Borges et responsable de l’édition de son œuvre dans la Pléiade, est une succursale parisienne de l’Argentine. Livres dédicacés, revues, photos, tout parle de la « ferveur de Buenos Aires », pour reprendre le titre d’un des premiers recueils poétiques de l’aveugle universel. Même la gouvernante est criolla, qui annonce le visiteur d’une voix claire – Señor, ya esta el señor – et sert pour l’entretien un exquis strudel aux pommes dont elle a appris la recette sur les bords de La Plata : en cuisine comme en littérature, à la question « Quelle est la tradition argentine ? », la réponse est : « Toute la tradition occidentale » (J. L. B., Discussion). La pâtisserie viennoise n’est pas plus déplacée qu’Henry James, Kafka ou Tacite à une table borgésienne.

C’est à l’occasion d’une affectation assez hasardeuse aux services culturels de l’ambassade de France – il devait aller à Istanbul, il s’est retrouvé à Buenos Aires – que ce Gascon à l’accent enrhumé a fait la connaissance de Borges. Rien ne l’avait particulièrement préparé à cette rencontre avec le dernier géant du XIXe siècle, égaré à l’âge des avions, des télécommunications, et des vidéo-machins. Tout au plus y a-t-il, dans sa petite enfance, le souvenir de quelques livres où apparaît l’Argentine : Les Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne, où on trouve, des Andes à l’Atlantique, tout ce qu’il faut en fait de condors, de guanacos, de bons colons et de méchants Indiens, et le Journal d’un jeune chasseur de la pampa, de l’injustement méconnu Arnould Galopin. Sur la couverture de ces fascicules reliés et publiés en 1925, on voit un gaucho attaqué par un tigre : l’obsession plus constante encore que celle des labyrinthes, des sabliers ou des jeux d’échecs, le burning bright in the forests of the night de Blake, l’un des pôles, symbolisant la force, la cruauté et la grâce, de l’univers borgésien (l’autre étant une bibliothèque infinie) : enfin, l’animal fétiche, « puissant, innocent, sanglant et neuf », de l’auteur de L’Or des tigres. Comme par hasard…

Une anecdote, en passant. En 1983, j’avais obtenu, sans aucune difficulté d’ailleurs, un rendez-vous avec Jorge Luis Borges qui revenait de prononcer une conférence à Rosario, ville céréalière du haut delta du Paraná. Au 994 de la rue Maipú, sixième étage, tout près de « la profonde place égaliseuse d’âmes / (qui) s’ouvre comme la mort et comme le sommeil », la plaza San Martín, une simple plaque de cuivre sur la porte : BORGES. Je sonne. Fanny, la camarera, m’introduit dans le petit salon, dont tous les meubles sont tirés contre les murs pour laisser place nette à celui qui s’avance « lent, dans l’obscur ». Tableaux de sa sœur, portraits d’ancêtres, quelques livres. Trois personnes, qui travaillaient, je l’appris, dans un centre culturel de l’avenue Rivadavia, « la plus longue du monde » (vingt-trois kilomètres), attendaient déjà. Un journaliste arriva après moi. Cela avait un côté antichambre de médecin. Enfin Borges « aux préalables mains » entra, costume croisé bleu sombre, chemise blanche à large col, canne noire et blanche à motifs, œil vide fixé sur Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. On l’installa sur un sofa, devant la fenêtre dont la lumière jouait dans ses cheveux cependant qu’il se penchait, attentif, à droite et à gauche pour répondre aux questions. L’idée, soudain, de prendre mon tour dans ce manège me pétrifia. J’écoutai quelques instants, m’amusai de sa modestie – vraie, mais, dans ce cas, feinte ; les gens de Rivadavia voulaient faire une exposition autour de son œuvre : « Mon œuvre ? Vous êtes sûrs qu’elle le mérite ? » – puis je m’en fus, en douce. En bas, dans le vacarme, la fumée des voitures et des colectivos de la rue Maipú, je songeais à ce qu’avait de borgésien cette entrevue incognito. J’achetai un journal, La Razón, je crois. Tout de suite, je tombai sur un fait divers : un tigre, enfin ce qu’on appelle tigre là-bas, c’est-à-dire un jaguar, « o cualquier felino de tamaño enorme », ou un félin de grande taille, probablement chassé par les crues du Paraná, terrorisait les habitants d’un faubourg de Rosario. Mais le journal évoquait aussi la possibilité qu’il s’agît d’un mauvais plaisant. De la bête, on n’avait vu que les empreintes sur le sol. L’article ne faisait pas le rapprochement avec la présence, le même jour, de Borges au Rotary-Club.

Jean-Pierre Bernés se souvient très bien de sa première rencontre avec Borges. « C’était le 13 février 1976, chez ses “complices” Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocampo » (pour mémoire, auteurs, l’un de L’Invention de Morel et de pas mal d’autres livres traduits chez Laffont, l’autre, des Faits divers du ciel et de la terre, Gallimard). « Le premier, pour moi, de toute une série de dîners qui allaient se répéter pendant trois ans, strictement rituels pour ce qui est de l’horaire, du menu – toujours le même, et de toute façon Borges n’y touche pratiquement pas, en raison de sa frugalité –, de la conversation enfin. Nous étions quatre autour de la table, à des places immuables elles aussi : Bioy le dos à la cheminée, Borges à sa droite, à sa gauche Silvina, et moi, le nouveau, l’intrus dans le trio infernal, en face de lui. L’essentiel de ces repas était consacré à des joutes poétiques. Ce soir-là, Borges s’était emporté contre les auteurs qui maltraitent la ponctuation, qu’il s’agît d’Apollinaire ou d’Arlt, et il déclarait qu’il faudrait inventer un nouveau signe pour nuancer ceux qui existent déjà. Et de me vanter les charmes du point-virgule, qui n’a pas en espagnol la valeur qu’on lui accorde en français. “Bioy prétend qu’on peut en mettre jusqu’à trois avant un point. Et c’est là je dois vous l’avouer une de nos fictions favorites.” »

Que l’on se représente, maintenant, la scène. Le lieu : « Une maison fascinante dont l’antichambre avait l’allure d’un temple égyptien, colonnes à fleurs de lotus, pierre couleur des bords du Nil, des niches, un péristyle monstrueux. En haut des six travées d’un escalier monumental, une maison-bibliothèque. Quatre-vingts mille livres, la bibliothèque de Bioy qui est bien entendu celle de Borges, puisque lui ne garde pratiquement pas de livres. Seulement quelques-uns, auxquels il tient de façon presque fétichiste : ses dictionnaires, l’encyclopédie britannique achetée avec l’argent d’un deuxième prix municipal de poésie – quand vous allez le voir, il vous met volontiers à contribution pour y retrouver des choses mythiques ou farfelues –, l’édition originale de Bouvard et Pécuchet. Et puis, dans sa chambre, sa cellule plutôt, près du tigre en faïence bleue que lui a offert Maria Kodama, du sablier, d’objets familiers et fantasmatiques, un petit tabernacle de livres précieux, en général anglo-saxons, dans de vieilles éditions, qu’il aime vous faire toucher, palper ; il n’a pas seulement un rapport intellectuel avec les livres, mais aussi un goût sensuel pour leur matière, leur écorce. » Donc, environnés de rayonnages infinis, ces deux messieurs et cette dame, âgés, polyglottes, écrivains, avec leur invité français, dînent en faisant assaut d’érudition.

La date, maintenant : février 1976. Des bombes, des rafales de mitraillettes secouent constamment la nuit de Buenos Aires, des gens disparaissent. Dans un mois, ce sera le coup d’État de Videla. Ce monde-là, dans la rue, au-delà des remparts de livres, n’est pas celui de Borges. Il n’a pas, comme on sait, un amour forcené de la démocratie, « ce curieux abus de la statistique » ; mais il n’aime pas plus les dictatures qui « fomentent la stupidité ». Tout cela, au fond, doit lui paraître de mauvais goût, éphémère, bien éloigné de l’élégance et de l’éternité d’un Chesterton ou d’un Lewis Carroll. Excessivement baroque, des agitations bonnes pour un García Márquez. Parlons de choses sérieuses… « Ce soir-là, je l’ai raccompagné chez lui. Dans le taxi, après un silence, il me demande : “Bernés, vous êtes là ?” M’ayant retrouvé, il me dit deux vers : “Par son chant reflété jusqu’au / sourire du pâle Vasco.” Il voulait que je l’aide à les situer, intrigué par l’identité du pâle Vasco et par la paternité de cette rime assez incongrue. Je lui dis qu’il s’agissait d’un “Hommage” de Mallarmé ; “Vous vérifierez et demain, au dîner, vous nous apporterez le poème.” Puis, à la despedida, devant sa porte, nous avons eu une controverse, j’ai eu le malheur de lui dire que j’aimais le Cantar de mio Cid, le poème du Cid, l’un des chefs-d’œuvre de la littérature médiévale espagnole. Il m’a traité de barbare. “Tout ça c’est d’un ennui. C’est une épopée bourgeoise. Vous êtes un godo, un wisigoth, et cette clef qui n’arrive pas à ouvrir la porte de ma maison est wisigothe aussi.” »

Comment se présentera l’œuvre de Borges dans la Pléiade ? « Nous suivons l’ordre chronologique. Le modèle sera l’édition des Œuvres complètes en espagnol, faites par EMECE en 1974. Mais les lecteurs français auront un avantage très net, puisque figureront toute une série de textes que j’ai eu la chance de retrouver, oh, après des recherches bénédictines, dans des revues dont certaines, comme Proa – « La Proue » – sont maintenant oubliées, ou bien encore dans Sur – « Sud » –, « sa » revue, à laquelle il a donné plus de soixante-dix contributions, ou El Hogar – « Le Foyer » : une revue mondaine dans laquelle il écrivait des articles littéraires au milieu des échos de la mode, des comptes rendus de garden-parties, de matchs de polo ou de mariages de membres de l’oligarquía. « Il y aura également des textes extraits des trois essais écrits avant Evaristo Carriego, et qu’il a reniés depuis : le premier livre des Inquisiciones, qui faisait pourtant dire à Larbaud qu’enfin l’Amérique latine avait un essayiste ; El idioma de los Argentinos (La Langue des Argentins), et El tamaño de mi esperanza, que je traduirais, à la manière de Drieu, par Mesure de mon espérance. Ce sont en particulier des textes, par exemple “La pampa et la banlieue sont des dieux”, que l’on pourrait appeler les “mythologies borgésiennes”, datant de l’époque suivant la Première Guerre mondiale où Borges le cosmopolite fut atteint de criollisme aigu, c’est-à-dire de la passion des traditions criollas, créoles, de la manie du folklore gaucho « chimiquement pur » : duels au couteau de compadritos, jeux de carte dans les banlieues, tango, trottoirs de Buenos Aires… Dans un livre très célèbre en Argentine, Adán Buenosayres, il est caricaturé sous les traits de Luis Pereda, « qu’on envoie étudier le grec à Oxford, la littérature à la Sorbonne, la philosophie à Zurich, et qui revient à Buenos Aires pour s’enfoncer jusqu’au cou dans un criollisme de phonographe ». « En remontant plus avant, je regrette que ne puisse y figurer le premier texte publié par lui, à treize ans, dans un journal, et que j’ai retrouvé. Il s’appelle El Rey de la selva, « le roi de la forêt », sous-titre : El tigre. En voici la première phrase – la première phrase jamais publiée par Borges : “En lo mas espeso del bosque, donde los frondosos árboles extendían sus ramas y los altos bambues crecían, corría un arroyuelo de limpidas aguas” : “Au plus profond du bois, là où les arbres luxuriants étendaient leurs branches et poussaient haut les bambous, courait un ruisselet d’eaux limpides.” Et c’est signé : Nemo. Jules Verne, encore… Enfin… Il y aura aussi une correspondance inédite, à Macedonio Fernández, à Roger Caillois… »

Caillois. La légende veut qu’il soit le découvreur de Borges. Il semble qu’il en aille un peu différemment. « Il est arrivé à Buenos Aires en 1939, dans les bagages de Victoria Ocampo. » Victoria, sœur de la femme de Bioy Casares, c’est l’égérie des lettres argentino-européennes de la première moitié du siècle, « la vieille multimillionnaire » dont parle avec aigreur Gombrowicz. Avec elle, c’est tout un univers révolu qui fait signe d’outre-tombe, univers dont Borges est encore assez représentatif. Rabindranath Tagore et Keyserling, Drieu La Rochelle et Paul Morand. Époque où l’aristocratie argentine, qui se mesurait non pas aux quartiers de noblesse, mais aux quartiers de viande stockés dans les frigorifiques, tenait le haut du pavé international. Souvenez-vous du Voyage au bout de la nuit : ce pauvre minable de Bardamu se fait faucher la petite Musyne par de riches Argentins (« leur commerce de viande froide à ceux-là prenait, grâce à la pullulation de contingents nouveaux, les proportions d’une force de la nature »). Époque des paquebots de la ligne « Brésil-Plata » dont Le Chemin de Buenos Aires, médiocrissime livre d’Albert Londres, énumère les cendrarsiennes escales : Hambourg, Anvers, Le Havre, La Pallice, Bilbao, Vigo, Porto, Ténériffe, Dakar, Rio, Santos, Montevideo, Buenos Aires ; temps de la flanelle blanche et des villas coloniales de San Isidro. « Drieu ? Il était venu en Argentine en 1933. Ils se sont beaucoup vus, il y avait une vraie amitié entre eux. Borges lui a même donné un couteau. Mais, naturellement, il n’a jamais rien lu de lui. »

Caillois, donc. « Il était brillant, connu, revêtu du prestige du Collège de sociologie. Borges était son aîné, et il avait lui aussi sa place, il était déjà une institution argentine. Caillois a traduit des textes de Borges, pendant la guerre, dans la Revue des lettres françaises à Buenos Aires. Mais leur opposition a éclaté au moment de la parution du Roman policier : Borges a critiqué le livre dans un numéro de Sur, Caillois, qui avait aussi ses entrées dans la revue, a répliqué dans le même numéro. Colère de Borges. Ces choses-là ne se font pas. Et dans le numéro suivant paraissait un article intitulé “Punto final”. En fait, c’est ce désaccord qui a fait que Borges, en compensation, pourrait-on dire, a laissé croire à Caillois qu’il était son inventeur en France, et même dans le monde : “C’est la France qui m’a inventé. Je n’existais pas. Caillois m’a rendu visible. Hélas, maintenant on me voit trop.” Historiquement, la première traduction de Borges en France est parue dans un numéro de 1922 d’une revue lyonnaise qui s’appelait Manomètre et que j’ai retrouvé. C’était d’ailleurs une revue très intéressante, on y trouve des textes de Hans Arp, de Tzara… Il s’agit de deux poèmes, intitulés “Sábado” et “Atardecer” (“Samedi” et “Crépuscule”). Ensuite, il y a eu, en 1939, une traduction par Ibarra d’un texte dans la revue Mesuras, “L’approche du caché”. Puis, après la guerre, est venu Caillois. »

Est-il facile de travailler avec un écrivain vivant à la construction de ce qui sera son monument posthume ? « Remarquablement facile. D’abord, j’ai avec lui, depuis ce dîner de 1976, et en dépit de la différence de stature et d’âge, un rapport que j’allais dire amical. Je l’ai toujours abordé sans le considérer comme un homme sur un piédestal, et je crois qu’il aime ce genre de dialogue où il est pris pour partenaire. Bien entendu, il garde la distance infinie des gens simples. » Il faut dire que Jean-Pierre Bernés, de son côté, n’est pas un universitaire de type absolument conventionnel. La photo de lui qu’il préfère le montre en compadrito, en voyou de Buenos Aires, photographié dans un miroir. Et, autant que d’érudition sorbonnesque, on le sent friand de coïncidences poétiques – comme celle qui signa, par Arnould Galopin interposé, de la griffe du rey de la selva sa première rencontre avec le pays de Borges, ou celle qui lui a fait découvrir, parmi ses élèves de licence, un Pierre Ménard, homonyme absolu de l’« auteur du Quichotte ». « Il sait très bien écouter. Il est très bavard. Et il a l’art des parenthèses à tiroirs sans fond : on commence à discuter de n’importe quel sujet, et on se retrouve sur Saturne… Et puis, il y a aussi le fait qu’il est lui-même un traducteur. Le premier texte publié par lui était une traduction du Prince heureux, d’Oscar Wilde, il avait neuf ans, dans El País… Du français il a traduit Un barbare en Asie, de Michaux, la Perséphone de Gide. Il connaît aussi parfaitement la langue d’arrivée que la langue de départ. C’est lui-même qui opérera le choix entre les différentes traductions de ses poésies, celles qui seront écartées figureront en notes. De tout cela, il s’expliquera dans une préface introduisant l’ensemble. Au bout du compte, ce n’est pas un homme d’amitié littéraire – cela fait des lustres qu’il relit, il ne faut pas l’interroger sur ses contemporains, qu’il ignore –, mais un homme d’amitié familière, dont l’univers est celui de quelques amis chers et, pour le reste, celui des grands écrivains disparus. Il est arrivé à ce point curieux de l’espace et du temps, cet aleph où il est en relations quotidiennes avec un monde de figures absentes. Quand j’ai été le voir pour lui transmettre une des premières invitations de notre gouvernement, et lui demander ce qu’il lui plairait de voir, il m’a répondu : “Ah, j’aimerais tellement aller saluer Montaigne. Et je souhaiterais rendre une visite à Bouvard et Pécuchet ! Caramba ! Que divertido !” »

(Libération, 1er septembre 1984)


1.

Sur Borges, cf. aussi « Bordels délabrés aux frontières du néant », p. 454, et « Innombrables furent mes formes et mes morts », p. 607.

Gaston

À l’interrogation « Qu’est devenue l’édition française ? », on pourrait répondre, à la manière des frères Jacques : « C’est la question que l’on se pose / depuis qu’on n’a plus vu Gaston. » Gaston Gallimard, l’homme au nœud papillon, 16 janvier 1881-25 décembre 1975. « Le premier des Gastonides et l’inventeur du Gastonat » (Roger Nimier). « L’anar intellectuel le plus extraordinaire que je connaisse » (Joseph Kessel). Pour Céline, un « gros maquereau », ou bien encore, pour rester dans les poissons : « En fait de squale qu’on l’a surnommé, grand dévorateur d’éditeurs, Gaston, qu’est-ce qu’il se tape comme plancton ! Gaston ! Oh ! Il en dépérit pas !… Y a qu’à regarder un peu ce qu’il se paye comme automobile !… Le vrai engin de squale de “haut luxe”… avec des dents de radiateur !… et la formidable carapace, luisante, huileuse !… Pardagon !… » N’empêche, les insultes du Dr Destouches sont publiées sous l’estampille Gallimard : quel autre éditeur pourrait se le permettre ? C’est la question que l’on se pose…

Deux niveaux, si l’on veut, se croisent et se superposent dans le livre rigoureux que Pierre Assouline consacre à Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française : le portrait, tout en nuances, en ombres et lumières, d’un individu singulier, équivoque et séduisant ; et ce qu’on pourrait appeler le « portrait structurel » d’un grand éditeur, tant il est vrai que Gaston a presque tout inventé, ou au moins presque tout porté à la perfection. À la fin de ce siècle, peut-être aurons-nous droit à la biographie d’un des executive managers qui auront transformé non seulement le métier, mais l’image de ce métier. Mais aujourd’hui encore, Gaston reste le modèle indépassable : retard de l’idéologie sur l’infrastructure, dirait un marxiste. L’homme, donc. Un grand bourgeois, jamais de souci d’argent, ça non. Quelquefois, ces choses-là aident à former le goût. Avoir été élevé dans la fréquentation d’Auguste Renoir, avoir eu comme condisciple à Condorcet Jacques Copeau et Roger Martin du Gard, avoir rencontré par hasard, à quelques lieues de la maison familiale, sur la route estivale de Cabourg à Bénerville, un inconnu « d’aspect incongru et charmant » du nom de Marcel Proust, voilà qui s’appelle prendre un bon départ dans la vie. Mais enfin, le tout n’est pas d’être né avec une cuiller d’argent dans la bouche, encore faut-il des qualités, et des défauts aussi, qui permettent de les faire fructifier : Gaston a les unes et les autres. L’intelligence, suffisamment frivole pour savoir plaire et aimer plaire, aux femmes notamment, pour prendre goût aux belles automobiles, préférer les vêtements de bonne coupe à l’uniforme Montparno ou Saint-Germain-des-Prés ; suffisamment aiguë aussi pour savoir distinguer assez sûrement le durable de l’éphémère, et s’attacher au premier sans négliger absolument le second. L’audace, assaisonnée d’un zeste de générosité (l’audace est généreuse), d’offrir au jeune Albert Cohen, auteur en tout et pour tout d’un texte paru dans la NRF, un contrat, un métier et une revue. La modestie, en même temps, de savoir vite reconnaître ses erreurs, et l’obstination mise ensuite à les corriger : chacun connaît l’épisode fameux du Côté de chez Swann, refusé par Gide et publié finalement à compte d’auteur chez Grasset, en 1913. Gaston fait amende honorable, s’accroche, et récupère Proust en 1917. Il récupérera de la même façon, par les cheveux, Margaret Mitchell avec Autant en emporte le vent, chez Hachette. Ou Céline, en 1951 (il est vrai que les « circonstances » l’auront aidé). Ajoutons encore la curiosité intellectuelle (épaulée, comme chez tout bourgeois intelligent, par un soupçon d’esprit canaille) qui lui permet d’imposer à sa propre maison, plus royaliste que le roi, très NRF collet monté, Simenon ou la Série noire de Marcel Duhamel : beaucoup de qualités, vraiment, qu’il serait dommage de gâcher par un excès de passion, tempérament de militant ou de martyre. Non, rien à craindre : Gaston est un rusé, voire un roublard. Le « squale » n’aime pas les vagues. Son goût de la conciliation s’élève jusqu’à l’éminence d’une lâcheté cardinale, et honnêtement confessée : « Dites-vous bien que je ne suis pas un héros ! Je suis un lâche ! » répète-t-il tout au long de la Première Guerre mondiale passée à simuler la maladie jusqu’à devenir réellement malade de frayeur. On croirait le Bardamu du Voyage (mais lui s’était battu) : « On ne soigne pas la peur, Lola. »

Ce jouisseur intelligent – œil bleu malin, bonnes joues roses, sympathique embonpoint, bouche faite aux bons mots et aux bons plats – va donc personnifier l’édition française. Et son portrait se laisse donc lire aussi comme un modèle, le modèle d’une institution. Esquissons quelques traits, à main levée. Il n’est pas mauvais d’avoir son alter ego, sa part d’ombre. L’histoire de l’édition est pleine de ces couples charme / raison, esprit  matière, littérature  économie, comediante / tragediante, dont Gaston et son frère Raymond forment comme l’archétype. Gaston séduit, Raymond fait signer au plus près des intérêts de la maison. Et quand il faut décourager un importun de haut vol, Gaston renvoie à Raymond qui renvoie à Gaston… Il est bon aussi d’avoir un ennemi intime dans la profession : cela fait circuler le sang, cela vous force quelquefois à secouer les vieilles habitudes. Pour Gaston, ce fut Bernard Grasset. Aujourd’hui, chacun est libre de songer aux exemples qu’il veut. Les meilleurs critiques sont encore les auteurs maison : Gaston, qui le comprend vite, passe maître dans l’art d’infiltrer ses poulains dans la presse, au besoin en participant à la création des journaux.

De même ne faut-il, s’agissant des prix littéraires, laisser nulle place au hasard. Aller jusqu’à en créer un, dans le jury duquel siègent exclusivement des écrivains NRF, est évidemment la solution la plus achevée, et c’est à quoi Gaston, imitant en cela Bernard Grasset, se résout, sous l’occupation, avec le prix de la Pléiade. Mais ce qu’on gagne en efficacité, on le perd en prestige. Mieux vaut, tout compte fait, noyauter systématiquement les prix existants. Ça ne doit pas être si difficile puisque, de 1919 à 1935, Gallimard rafle la moitié des Goncourt. Quand c’est avec les Jeunes Filles en fleurs ou La Condition humaine, on peut dire que la combinazione ne fait que venir au secours du génie ; mais quand Les Loups de Guy Mazeline l’emportent sur le Voyage au bout de la nuit ? Autre règle, dérivée de la « stratégie de la tache d’huile » chère à Lyautey : ratisser large. Pour cela, créer des revues-aspirateurs ; mais un dessein de conquête globale de la société littéraire ne saurait se limiter à de si austères moyens : le champagne qui coule quotidiennement rue Sébastien-Bottin, les appuis dans les ministères, les services rendus, tout cela tisse des liens, renforce le prestige de la maison que des voyageurs-découvreurs éclairés, Larbaud, Coindreau, Caillois, portent enfin au-delà des mers.

Financer la NRF avec Détective qu’il crée en 1928, en d’autres termes les happy few avec le grand public, voilà encore un principe qui ira loin ; maxime de saine économie, mais aussi expression d’un éclectisme essentiel. Avoir toujours deux fers au feu, ainsi s’énonce la dernière leçon du Gaston-pratique à l’intention de l’institution : éditer « Léon Blum et Léon Daudet ». Mais quand les temps deviennent plus durs ? Continuer comme devant. Rouvrir sa maison sous l’occupation (comme tout le monde, au demeurant), donner des gages « nobles » à la Propaganda Staffel (Goethe, Fontane, Jünger), mais éconduire Rebatet et ses Décombres, cultiver d’un côté Drieu, directeur de la NRF fasciste, de l’autre Paulhan, résistant à ses heures, tenter de mettre la main sur Calmann-Lévy en assurant le Commissariat général aux affaires juives que « la librairie Gallimard est une maison aryenne aux capitaux aryens », tout en publiant les textes très convenables des futurs épurateurs de la Libération, Sartre et Aragon. En 1944, Gallimard, qui n’a été ni Minuit, ni Grasset, ni résistant, ni terriblement collabo, s’en tirera bien. Avec la peur, mais les honneurs, en fin de compte. Et, en 1953, Mauriac pourra bien évoquer cruellement la NRF, « cette chère vieille dame tondue dont les cheveux ont mis huit ans à repousser » : il n’en finira pas moins à la Pléiade. On allait dire, comme tout le monde.

(Libération, 6-7 octobre 1984)

« Bordels délabrés

aux frontières du néant »1

Dans son Essai d’autobiographie, Borges dit que, lorsqu’il se rendit compte que « de grands romans comme Don Quichotte ou Huckleberry Finn étaient en réalité mal construits », il en fut confirmé dans son goût pour les courts récits, à l’économie et à la structure nettes. Eh bien, à lire Evaristo Carriego, un de ses plus « longs » textes même s’il ne dépasse pas cent cinquante pages, on en viendrait presque à prendre au sérieux cette allégation largement burlesque. Evaristo Carriego est un fourre-tout, un quilombo, un cambalache, enfin un bordel. On y trouve une histoire approximative du quartier de Palermo à Buenos Aires, quelques chapitres désinvoltes sur la vie et l’œuvre du poète des rues, mort poitrinaire à vingt-neuf ans, qui donne son nom à l’ouvrage, un résumé de l’ensemble et quelques « pages complémentaires », après quoi on passe à un florilège d’inscriptions peintes sur des charrettes, suivi de quelques « histoires de cavaliers » qui nous mènent en Mongolie, d’un hymne au poignard, d’une brève histoire du tango, et tout ça se termine par une préface accompagnée de deux lettres de lecteurs relatives à des duels fameux. Pour parachever la confusion, l’édition en poche porte sur la couverture « roman », alors que ce petit livre sans queue ni tête peut bien appartenir à n’importe quel genre, de l’ethnologie à l’oraison funèbre, sauf précisément au génie romanesque. Shaker.

Il y a quand même, on s’en doute, un fil conducteur dans ce labyrinthe, et c’est la melodia de arrabal, la mélodie du faubourg chère à « Carlitos » Gardel. Palermo à la fin du XIXe siècle était une zone interlope entre la ville et la pampa, les charretiers qui y menaient leurs lents engins baptisés « la solitude », « j’ai baisé tes lèvres » ou « l’homme perdu ne pleure pas », nimbés encore des poussières de la grande plaine, étaient aussi les artistes de la mort subite, les amoureux du poignard « aux caprices de femme », et c’est leur histoire solennelle et sanglante que déroulaient les paroles des premiers tangos ou les vers d’Evaristo, le « poète émacié aux yeux fureteurs, toujours vêtu de noir ». Celui-là, réglons-lui tout de suite son compte. Borges lui-même semble y autoriser, qui écrit dans l’autobiographie déjà citée : « Plus j’écrivais et moins m’intéressait mon héros (…). Evaristo Carriego avait été en quelque sorte éliminé, et c’était mieux ainsi. » Il faut vraiment tout le goût du paradoxe de Borges pour trouver « des délicatesses de pensée, des intuitions, des trouvailles de tendresse » dans des vers comme ceux-ci : « Non, non, te dis-je, je sais ce que je dis : jamais plus / jamais plus je n’aurai de bien-aimée  et les années passeront mais jamais  je n’en aimerai une autre. » À côté de ça les charretiers, en effet, sont les princes des poètes. Le plus remarquable d’Evaristo semble bien être la « plaisante outrance » de cette affirmation : « Non seulement je déteste les étrangers, mais encore je les calomnie. » Paix à son âme.

Palermo résiste un peu mieux. Le vieux quartier du Nord n’est plus qu’un souvenir, que cernaient la plaine – « un ciel de hennissements, de crinières et de frais pâturages » –, les marécages du Río de La Plata et la crue de la grande ville, mais grâce à Borges, Bruant de ce Ménilmuche-là, c’est un souvenir vivant. Maisons de tôles et de planches, bars louches, rues coupe-gorge de la « Terre de feu », masures en torchis du Maldonado, « bordels délabrés, aux limites de l’inondation, aux frontières du néant » : « Les rails du chemin de fer du Pacifique longeaient le torrent, et il en émanait cette tristesse particulière des choses utilitaires et démesurées. » Là-dedans, dans ces orillas, ces « rives » de la ville, une pègre de souteneurs et de cavaliers, « une pègre aux grands chapeaux de feutre rabattus sur les yeux et aux larges pantalons de paysans », là-dedans le verbe rare et haut et l’éclair du couteau, la musique héroïque et bordelière des premiers tangos, dansés par des couples d’hommes : pour une femme, avant que Paris ne mette cette danse à la mode, ce n’eût pas été décent. Nul ne sait où est né le tango, ce « serpent de lupanar », peut-être bien à Montevideo, peut-être bien à la Boca, le quartier italien et portuaire du sud de Buenos Aires, peut-être aussi au bar du Suédois Hansen, à l’angle de Sarmiento et de Figueroa Alcorta. Plus tard, Gardel chantera ses premiers succès à L’Armenonville, « au-dessus des ombres et du parfum vague des magnolias de Palermo » (José Razzano) : « Barrio, barrio, que tienes el alma inquieta de un gorrión sentimental / penas, ruegos, es todo el barrio malevo melodia de arrabal… »

Mais ce n’est définitivement pas tant comme conservatoire des choses révolues que comme archéologie de Borges lui-même que vaut Evaristo Carriego. En embaumant Palermo, en faisant mourir une seconde fois, sous un couteau de mots, son chétif troubadour, le jeune Borges crée quelques-unes des figures qu’il ne va pas cesser, par la suite, de développer et de compliquer. « When I was fifteen, I had shot my man and begot my man », écrit-il, citant Kipling, dans l’histoire du tango : « comme si ces deux actes » – tuer et engendrer – « au fond n’en étaient qu’un ». Ici, dans le meurtre littéraire du pauvre Evaristo, commence la double vie de Borges archiviste et marlou. Les éléments immédiats, « folkloriques », de son œuvre subtile et cruelle sont là : le truco, le jeu de cartes de Buenos Aires, le poignard « au rêve tout simple de tigre », le tueur impavide, Juan Murana, Nicolás Paredes ou Wenceslao le Manchot, le duel, les « grandes figures essentielles du gaucho et du souteneur », bref ce qui fait d’un certain Borges le plus argentin des écrivains argentins. Mais aussi tout ce qui brouille, exténue, creuse vertigineusement les lieux communs de la littérature créole jusqu’à les faire communiquer, dans le sous-sol obscur et universel des archétypes, avec les héros d’Homère, ou de Shakespeare, ou des sagas nordiques. Et notamment s’entendent déjà, en sourdine mais très nettement, deux des leitmotive de l’œuvre borgésienne, l’éternel retour et l’écriture infinie. Ce poignard, là, dans le tiroir, est aussi bien celui qui « la nuit dernière tua un homme dans le Tacuarembo et les poignards qui tuèrent César ». Et les joueurs de truco condamnés à reproduire, génialement mais sempiternellement, des combinaisons déjà jouées, comme les auteurs de tangos qui composent à la longue « le vaste poème de la cité », filent sans le savoir deux métaphores du processus foisonnant et répétitif de l’écriture. Plume, couteau, carte, instruments modestes et solennels d’une puissance écrasante – Hasard, Dieu, Destin, Grands Nombres – aux yeux vides de quoi Jorge Luis Borges ne vaut ni plus ni moins, n’est pas autre que le rimailleur Evaristo Carriego ou le caudillo Nicolás Paredes.

(Libération, 16 octobre 1984)
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Sur Borges, cf. aussi « Bernés chez Borges », p. 443, et « Innombrables furent mes formes et mes morts », p. 607.

Fantôme

Ici, je crois honnête d’indiquer que j’ai supprimé deux articles parus en octobre 1984 dans Libération. L’un saluait, de bien insuffisante façon, Henri Michaux, mort le 19 octobre à l’aube. De cet écrivain qui compta tellement, au sortir des années politiques, pour les gens de ma génération (et cette importance demeure), je n’avais alors qu’une connaissance très partielle, paresseuse, qui me faisait aimer en lui surtout le voyageur, l’explorateur de pays imaginaires, le discret incongru : un Michaux en quelque sorte pittoresque, désinvolte, entre Monsieur Plume et barbare en Asie, non pas « facile » – car il ne l’est jamais –, mais beaucoup plus aisément acceptable que ce qu’il fut vraiment. Seul peut-être convenait le titre de cet hommage : « L’esthétique des oiseaux » – dès lors qu’on ne prête pas seulement aux oiseaux la légèreté, mais aussi la « méchanceté » qui leur fait, selon Mallarmé, creuser dans le ciel d’accablants trous bleus.

À propos de méchanceté : pas plus que le défaut de ses connaissances, la jouissance à insulter (sans risque, le temps des duels étant passé) n’honore le critique. Le second texte s’efforçait de ridiculiser un livre paru ce mois-là. Il cherchait à être blessant, et sans doute l’était-il. J’eus vite le sentiment que le plaisir que j’avais pris à l’écrire, et qui était l’envers d’une humiliation que j’espérais causer, était un des plus bas que j’eusse éprouvés. L’article qui suit, en revanche, ne me paraît pas outrepasser le droit, et même le devoir, qu’a le critique de railler les faussaires (fausseté d’écriture, de sentiments), surtout lorsqu’ils font partie des notables de la République (bananière) des lettres.

Goncourt, dernier tour : L’Été 36

« Alexis avait pris des notes, ébauché ces portraits (…), il n’y avait plus qu’à laisser courir la plume. En quelques semaines, le tout serait joué. » Combien de semaines Bertrand a-t-il distrait de son temps pour faire ce bon petit roman bien français, spirituel et plutôt boulevardier de ton, en dépit de la gravité du propos affiché, l’amour (toujours !), la lutte de classes, le fascisme ? Des congés payés viennent camper sur la pelouse des Saint-Aubert. Shocking. (S’il faut en croire l’ironie que B.P.-D. met à fustiger leur indignation, il aime bien, lui, qu’on vienne jouer du maillot de corps sur ses plates-bandes : nouveaux pauvres1, prenez-en note.) Victoire, fille rebelle du château, « se donne » – ah, ces expressions… – à un prol, qui, bien sûr, la « prend » avec brutalité. (Après, il fait ses excuses.) Mais c’est finalement d’un faux prince russe, vrai émigré juif allemand qui trouve tout de même le moyen d’être khâgneux à Louis-le-Grand, qu’elle tombera amoureuse. Son frère, sans doute, apprenti fasciste à crâne ras, la fera enlever pour laver l’honneur familial. Alexis Sherbatoff-Goldsmith se met à écrire. Et à écrire quoi ? Eh bien, L’Été 36, justement, pour le plus profond soulagement des lecteurs sophistiqués, amateurs de jeux de miroir et de roman dans le roman.

Les autres, les âmes plus simples, en auront eux aussi pour leur argent. Côté cinéclub : coupés Packard, limousines Panhard, flanelles, moustaches, gomina, Queen Mary, vélos Alcyon, tour Eiffel blasonnée Citroën, autobus à plate-forme, Django Reinhardt, et « Le plus beau de tous les tangos du monde »… C’est nostalgique en diable, Blum parle à Luna Park, Salengro se suicide page 221, au moment où Alexis a besoin de lui ; Rachmaninov, Kessel et Malraux font bonjour des coulisses. Côté congrès d’Épinay : c’est Les Luttes de classe en France avec un côté Jo, Zette et Jocko, les bourgeois sont couillons et lâches, mal baiseurs, coincés, pédérastes qui s’ignorent. Ils prennent volontiers le thé avec le maréchal Pétain. Les prolétaires s’appellent Gabin ou Polo, et trouvent que « ça sent le grossium dans le coinssetot ». Rouges mais bon bougres. Être anticommuniste est un vilain défaut, vous me le recopierez dix fois.

On a l’impression (fausse, sûrement) que B.P.-D. ne connaît pas trop bien le « prolétariat » autour de quoi tourne son sympathique petit livre. En revanche, il connaît bien la mer : il y a de belles phrases sur la mer.

(Libération, 12 novembre 1984)
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En ce temps-là, on parlait de « nouveaux » pauvres…

Sábato,

quelques pas aux enfers

Quand on connaît l’inclination à l’austérité, à la modestie, d’Ernesto Sábato, on est plutôt étonné de le retrouver dans les fastes qui sont de mise pour un personnage maintenant officiel. En Argentine, il habite un faubourg pauvre de Buenos Aires, Santos Lugares, à une bonne demi-heure de train du centre-ville. Une grande église de brique, des rues se coupant à angle droit dans la masse des petites maisons ouvrières, Santos Lugares a quelque chose d’un coron du Nord. De passage à Paris, Sábato reçoit dans les salons plus que spacieux d’un appartement de la délégation argentine auprès de l’Unesco. Les fenêtres donnent sur la place de l’Étoile. Son apparence n’a pas changé : petit homme sec, nerveux, verres fumés, moustache blanche hérissée, col ouvert.

Trois romans, l’un, Le Tunnel, simple, bref, linéaire, les deux autres, Alejandra1 et L’Ange des ténèbres, touffus, compliqués, longs. Les trois plutôt tragiques. Mais les neuf dixièmes de ce qu’il a écrit, il les a brûlés : « Parce que j’avais des doutes sur leur qualité, et parce que je suis un dépressif, je passe par des phases d’abattement, qui peuvent durer des mois, et durant lesquelles j’ai tendance à détruire tout. Je ne conseille à aucun jeune écrivain de tomber dans l’un de ces deux extrêmes : publier tout ce qui lui passe par la tête – une faute impardonnable – ou détruire tout. Si Kafka avait vraiment voulu brûler ses textes, il n’aurait pas demandé à Max Brod de le faire, et c’eût été dommage, non ? » Et maintenant, un dernier livre, un peu accidentel, un peu particulier – il avait annoncé, après L’Ange des ténèbres, son intention de ne plus écrire : le résumé, en cinq cents pages, de l’enquête sur les disparus, menée par la commission qu’il présidait, va paraître dans quelques semaines à Buenos Aires, avant d’être traduit aux États-Unis, en Italie, peut-être en France.

Celui qui n’aime pas trop Borges et que Borges n’aime pas trop est un peu un homme-Protée : physicien, mathématicien dans sa jeunesse, il a gardé aussi de ses études philosophiques l’habitude de citer Nietzsche, Kierkegaard, Aristote. Militant communiste des années 30, le voici qui symbolise la rencontre de l’écriture et des droits de l’homme, un peu le Victor Hugo de la République nouvellement républicaine du Sud de l’Amérique. Écrivain obsédé par la peinture, il revient aujourd’hui aux pinceaux – pour peindre des portraits de Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf… « Tout jeune, la peinture me passionnait. Puis j’ai commencé à écrire, vers quatorze-quinze ans, des choses heureusement détruites. Ensuite, j’ai décidé d’étudier les mathématiques, la physique. Je continuais à écrire, presque clandestinement. Il est toujours bon qu’il y ait des obstacles qui empêchent de publier trop vite. Et j’ai toujours continué à dessiner. Il y a un peu plus de cinq ans, se sont déclarées des lésions rétiniennes sérieuses. Je peux encore lire et écrire, mais je ne le dois pas. Et je n’ai pas envie que ces lésions progressent. Alors, je me suis remis à la peinture, avec une passion énorme, une passion refoulée. » Étrange destin qui fait, des deux frères ennemis de la littérature argentine, l’un un aveugle, l’autre un homme menacé de cécité…

Vous avez été communiste ?

Oui, de 1930 à 1935. En 1935, j’étais secrétaire général du Mouvement de la jeunesse communiste argentine, j’avais déjà des doutes quant au marxisme. Mais ce sont les crimes de Staline qui m’ont fait sauter le pas. Je suis allé à un congrès à Bruxelles, contre le fascisme et la guerre, présidé par Barbusse. Après, je devais filer à Moscou, aux écoles… Je me suis rendu compte à Bruxelles, en discutant avec des Français, des Autrichiens, de la réalité écrasante du mal que je pressentais de Buenos Aires. Seulement, beaucoup ne voulaient pas voir. Être dans un mouvement comme ça, un mouvement mondial, ça comporte pas mal d’avantages. Inutile de commenter. Je suis revenu à Paris, au bord du suicide.

C’est à ce moment-là aussi que vous avez abandonné la science ?

Non, au contraire, de retour à Buenos Aires, je me suis littéralement précipité au laboratoire de l’Institut de physique de La Plata, pour m’isoler dans des théories abstraites. J’ai terminé mon doctorat en 1938, et j’ai alors obtenu une bourse pour travailler avec Irène Joliot-Curie, à Paris. Mais je sentais profondément que ce chemin n’était pas le mien, qu’il n’y avait que la littérature qui pourrait me délivrer de mes obsessions. Le jour, je travaillais au laboratoire Curie, la nuit je me réunissais avec les Surréalistes – autrement dit, le pôle opposé à la science. Un peu comme une bonne maîtresse de maison qui se prostituerait une fois couchés les enfants.

Vous étiez ami de Breton ?

Je l’ai connu par le peintre Dominguez. Avec moi, qui étais un jeune homme, il a été très sympathique. Il a même commenté, dans le dernier numéro du Minotaure avant la guerre, une théorie que j’avais concoctée avec Dominguez et qui s’appelait le lithochronisme, la pétrification du temps, que Dominguez, dans sa folie, prétendait peindre… Une chose de fous, mais Breton la prenait très au sérieux. C’était un homme très grave, solennel ; ce qui me gênait un peu, c’était le contrôle sévère, tatillon qu’il exerçait sur ses amis. Il était fasciné par le langage mathématique, dont l’ésotérisme lui faisait absurdement croire à quelque mystère irrationnel. À ce propos, je me souviens qu’un jour, au Dôme, Dominguez me dit : « Il y a un jeune type qui peint la quatrième dimension. » Je lui réponds non, on ne peut pas peindre ça. « Comment, non ? Lui, il la peint. » Parole d’honneur, c’est impossible. Et cætera. Enfin, il m’amène à l’atelier de ce type, un Chilien très sympathique. Sa peinture me plaisait beaucoup, mais la quatrième dimension, non, il n’y en avait pas… C’était Matta…

De retour à Buenos Aires, vous êtes devenu ami de Gombrowicz ?2

Oui, la guerre l’avait coincé à Buenos Aires où il a fini par rester vingt-cinq ans. C’était devenu sa seconde patrie. Quand il est mort, Rita, sa femme, m’a écrit : « Les derniers jours, quelle chose étrange, il pensait constamment à Buenos Aires. » Il parlait l’espagnol avec pas mal de difficulté, un accent polonais terrible, mais, curieusement, il aimait et utilisait beaucoup l’argot de Buenos Aires, le lumfardo. Au fond, c’était un tendre, mais très sec d’apparence, très ironique, avec un sens incroyable de la théâtralité, très réactionnaire aussi. Je me souviens qu’un jour où j’avais signé avec d’autres écrivains un manifeste contre un de ces problèmes qui reviennent tout le temps chez nous, dictature, torture, il s’était indigné que j’aie mis mon nom à côté de ceux de tel ou tel, « des médiocres ». « Tu n’as pas assez d’arrogance », me disait-il. Il était très excessif, catégorique dans ses jugements. Et, pour cette raison, assez isolé à Buenos Aires.

Comme je demande à Sábato si Fernando Vidal Olmos, le héros nocturne, sarcastique, cynique, d’Alejandra, n’est pas un peu inspiré de Gombrowicz, il a l’air d’abord un peu étonné : « Dans ce livre, il n’y a pratiquement pas de portrait d’après nature, à part Borges et Dominguez. Mais, maintenant que vous me le dites, c’est possible. Cette discussion contre les progressistes… [Fernando : “Et d’où pensez-vous que le monde ait progressé ?” Gombrowicz : “D’où tirez-vous que tout le monde doit être intelligent et éclairé ?”] Cette volonté de choquer… »

Assez étrangement, on trouve dans les romans de Sábato des passages qui peuvent apparaître, rétrospectivement, comme une anticipation, une prémonition du rôle qu’il vient de tenir en dirigeant l’enquête sur les disparus. À commencer bien sûr par « l’enquête sur les aveugles » qui forme le cœur d’Alejandra : rapport paranoïaque sur une conspiration mondiale des aveugles, hommes des forces obscures. Et dans L’Ange des ténèbres, l’un des personnages, se demandant s’il vaut la peine d’écrire face à l’horreur politique, pense finalement que oui, « pour que le martyr de quelques-uns ne se perde pas dans le tumulte et le chaos ». Est-il impressionné par ces « coïncidences » ? « Je n’y avais pas songé avant que d’autres me posent cette question. Ça m’a laissé perplexe et étonné. L’art est prémonitoire sans doute. Et il devait y avoir quelque chose dans ma vie qui m’inclinait à cette descente dans un enfer réel. J’ai toujours eu l’obsession du mal. Parce qu’il faut dire que ce qui s’est passé, c’est une catastrophe politique, bien sûr, mais c’est surtout une expérience du mal, du démoniaque. Les grands problèmes métaphysiques ne se posent pas dans l’abstrait, mais dans le concret. Raskolnikov est une expérience du mal qui prend l’apparence d’un étudiant pauvre et assassin. » Est-ce que cette confrontation avec le mal sous l’apparence de bourreaux militaires ne l’engagera pas à reprendre une dernière fois la plume du romancier ? « Non. Mes livres étaient déjà des descentes aux enfers, et je dois dire que cette fois-ci, je n’ai rien appris. Rien qui m’ait surpris. L’imagination peut très bien suppléer à la réalité. »

(Libération, 17 novembre 1984)
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Sur Gombrowicz en Argentine, voir aussi « G… », p. 966.

Un assassinat sous les Médicis

« Traversée du siècle », Le Diable en tête1 ? Allons donc. En voici une, singulièrement plus romanesque, parce que plus rocambolesque, invraisemblable, c’est-à-dire en définitive vraie. « Nombreux sont les prodiges, et nul plus prodigieux que l’homme » (Sophocle, Antigone). Anticipant (à peine) sur une évolution en cours de la littérature, qui verra de plus en plus l’éditeur, aidé par le critique, se substituer à la voix impérieuse mais impersonnelle de la mode pour proposer à l’auteur à succès un canevas qu’il lui suffira ensuite de remplir, Libération met aujourd’hui sur le marché un scénario susceptible de concourir pour l’un des prix littéraires de l’année prochaine. Truman Capote français, à vos plumes.

Le lieu de l’imprévisible dénouement : la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Date et heure : lundi 22 novembre 1982, vingt heures quinze. L’occasion : le cocktail consécutif à la remise du prix Médicis. Car c’est cet événement apparemment futile qui va être l’instrument élu par la Force du Destin : « Life is a tale / Told by an idiot, fulI of sound and fury / Signifying nothing » (Shakespeare, Macbeth). Pour le reste : Brejnev venait de mourir, le monde était sous le charme d’Andropov, patron du KGB et amateur de jazz : la Troisième Guerre mondiale n’aurait pas lieu. Mauroy restituait leurs soldes et arriérés aux généraux factieux : la guerre d’Algérie n’avait pas eu lieu. Noah faisait encore la une : la coupe Davis allait commencer à Grenoble. L’histoire débute aux deux bouts du monde, aux bornes initiale et médiane du siècle. Victor Bordrez, l’employé modèle, naît en 1909, dans la France de M. Fallières, moins de vingt ans après l’établissement du protectorat français sur le Laos, et alors que Proust écrit La Recherche que son futur patron va laisser filer quatre ans plus tard. Le Van Duc voit le jour à Vientiane en 1959, cinq ans après la Conférence de Genève qui marqua la fin de la présence française en Indochine. D’un côté, une vie rangée d’employé modèle. M. Bordrez entre dans la maison Grasset en novembre 1931. Il sera le chauffeur de Bernard Grasset. La guerre, l’Occup., tractions avant et Propaganda Staffel. C’est le côté Modiano. La Libération : M. Bernard a des ennuis, Victor reste fidèle. Il sera ensuite chef magasinier, et prendra sa retraite en 1975. À vingt mille kilomètres de là, Le Van Duc va sur ses vingt-six ans. Jungle, rizières, bacs sur le Mékong, fin d’une époque en Extrême-Orient. C’est le côté Marguerite Duras. Trois ans plus tard, il quitte avec sa famille le Laos devenu communiste, et se rapproche décisivement de M. Bordrez : il se réfugie en France. L’inéluctable est en marche. Le Van Duc est dingue : séquelles de la guerre, apocalypse now ? Il fait des séjours à Ville-Évrard. C’est la touche Antonin Artaud. Entretemps, il vit dans le métro. Jusqu’à ce jour fatidique du 22 novembre 1982 : Victor Bordrez, qui était resté très attaché à son ancienne maison, revient du cocktail organisé rue des Saints-Pères. Sociologie littéraire : Le Seuil (Anne Hébert) et Grasset (Jean-François Josselin et Umberto Eco) se partageaient les prix de ce jour-là, Femina et Médicis. C’est le côté Hamon et Rotman, Intellocrates, de l’histoire. Rencontre sur le quai du métro Saint-Germain-des-Prés, aussi imprévisible que celle d’Œdipe avec Laïos au carrefour des routes de Delphes et de Daulia : croisement faulknérien de la tragédie grecque et du roman policier. Le Van Duc se prend pour Bruce Lee : voilà pour les mythologies modernes. D’un terrible coup de pied, il expédie M. Victor Bordrez sous le train. Les pendules s’arrêtent à vingt heures quinze.

« Je n’aime pas les vieux », voilà tout ce que, reprenant sans le savoir le mot d’ordre de l’étrange guerre civile décrite par Bioy Casares dans le Journal de la guerre au cochon, il trouvera à dire aux policiers venus l’arrêter. Le commissaire Cadeau (ou Cadot, les orthographes varient selon les journaux), apercevant, le surlendemain du drame, un jeune clochard endormi sur les bancs de la station Halles, fut d’emblée certain qu’il s’agissait de l’assassin : « Dix ans de criminelle, déclara ce fonctionnaire passé à l’administration des douanes, ça façonne un inspecteur. On acquiert une sorte de sixième sens. » Il y a aussi du Maigret dans cette tragique histoire. Et dont l’intérêt est loin d’être épuisé lorsque les menottes se referment avec un bruit sec sur les poignets du Laotien fou. Les romans historique, nostalgique, dramatique, de mœurs, policier et quelques autres s’arrêtent, en effet, au point où les romans métaphysique, sociologique, futurologique, prennent leur essor. Dans les jours qui suivirent cet assassinat sous les Médicis, plusieurs autres victimes furent précipitées sous le métro par des déments. Notamment, le lundi 13 décembre, un Guadeloupéen de trente-cinq ans, Rosam Bourelet, à vingt heures quinze encore, à la station Stalingrad et, le samedi 18 décembre, Raymond Gérôme, un magasinier, encore, à la station Pont-Neuf. Mystérieuse contagion du Mal lorsqu’il adopte sa forme la plus absurde : « Détruire, pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? » (Dostoïevski, Les Possédés). La répétition de ces crimes sans raison apparente, des coïncidences binaires, semblent dessiner sur la carte du réseau métropolitain une sorte de géométrie mortelle comme dans le conte de Borges, La Mort et la Boussole. Cette série macabre, enfin, suscita comme on peut l’imaginer une psychose collective. Le fameux policier Joseph Franceschi dépêchait des renforts sous terre, et la « commission des maires sur la sécurité » créée par Pierre Mauroy recommandait la formation, passé vingt et une heures, de véritables convois, comme dans une zone de guerre : les voyageurs devraient être regroupés dans un ou deux wagons surveillés électroniquement. Les grandes peurs insécuritaires étaient en marche sur la ville.

L’ouvrage devra faire quatre cents pages dactylographiées au minimum, en dessous de quoi il n’y a pas de roman du siècle. À remettre avant juin 85 dernier délai. Sur la quatrième de couverture, on écrira : « Plus dramatique que Sophocle, plus profond que Dostoïevski, plus diabolique que Borges. Une plongée visionnaire au cœur des fantasmes du monde moderne, Shakespeare qui aurait lu Simenon et vu Mad Max. Un livre total. »

(Libération, 20 novembre 1984)


1.

Le roman de Bernard-Henri Lévy portant ce titre venait de recevoir le prix Médicis.

Le nom de Buenos Aires

Le nom de Buenos Aires : prononcé à la française, il évoque je ne sais quoi de dur, une forteresse de férocité pétrifiée ; à l’espagnole, c’est une inflexion très douce, un lent murmure allitérant où semblent s’écouter ces brises légères que don Pedro de Mendoza appelait sur la ville en la recommandant, en 1536, à une vierge navigatrice, Santa Maria de los Buenos Aires. Sur l’autoroute qui joint l’aéroport d’Ezeiza à la capitale (et passé la surprenante direction de Boulogne-sur-Mer, faubourg ainsi nommé en souvenir du port français où mourut, dans un exil volontaire, le général San Martín, « le Libérateur »), une sortie indique : Mozart, puis une autre : la Matanza, le Massacre. D’un côté, peut-être, la ville de Borges, vieux quartiers languissants du Barrio Sur, murs que rosit le couchant, citernes d’eau fraîche où miroite l’écaille d’une purificatrice tortue, le charme altier des traditions créoles : « Ce croissant labyrinthe de lumières que nous apercevons de l’avion et sous quoi il y a la terrasse, le trottoir, le dernier patio, les choses tranquilles » (Éloge de l’ombre) ; de l’autre, le New York raté de Roberto Arlt, romancier et inventeur des chaussettes caoutchoutées et du compteur automatique d’étoiles : une cage emprisonnant les jeux mortels de la misère et de la folie : « Les enseignes au néon grimpent au long des colonnades. Tubes de gaz jaune sertis entre des armatures d’acier rouge. Annonces au bleu de méthylène, rayures vertes au sulfate de cuivre. Troupeaux de chèvres à hauteur d’abîme, chaînes noires de grues tournant sur poulies, lubrifiées de jaune. Plus haut, la nuit, assombrie de vapeurs humaines » (Les Lance-flammes).

Buenos Aires est une ville qui semble cultiver une certaine familiarité avec la mort. Et pas seulement depuis qu’une histoire récente et terrible a fait éclore sur ses murs des slogans aussi étranges que Reaparición con vida, « Réapparition en vie », et rempli les colonnes des journaux de macabres inventions et inventaires d’ossements. Les vols, recels, trafics de cadavres y sont pratiques bien établies, depuis longtemps, et la vieille Escolastica d’Alejandra1, le roman de Sábato, qui conserve dans un carton à chapeau la tête tranchée, séchée, de son mari, est une folle très porteña (Porteños, les gens du port, ainsi s’appellent les habitants de Buenos Aires). À se promener dans l’un des cimetières, la Recoleta ou la Chacarita, villes des morts répétant la ville des vivants, avec leurs avenues et leurs rues de pavillons funéraires, on touche quelque chose de la nécrophilie de Buenos Aires. Les portes vitrées laissent voir, derrière les rideaux, l’empilement des cercueils. Sur la rue, prenant le frais, les effigies des propriétaires. Hommes d’affaires à cravate et lunettes de bronze, le gilet de bronze étroitement boutonné. Le boxeur Firpo debout dans son peignoir de bronze à la Recoleta, Carlos Gardel, main dans la poche de son smoking de bronze, une vraie cigarette fumant entre ses lèvres de bronze, à la Chacarita. Les employés, plumeau sous le bras, passent les cercueils au polish, tirent sur le trottoir les chaises des petits salons mortuaires, battent tapis et coussins. Au sous-sol, les néons baignent d’une lumière pauvre les kilomètres d’hypogées que les hautes échelles appuyées aux murs font ressembler à une bibliothèque où flotterait l’odeur philosophique des fleurs pourrissantes, et où l’on rencontre parfois, alanguie sur un banc, une blonde veuve aux jambes gainées de noir dont le sourire a la beauté de la mort.

La nuit, les alentours des nécropoles grouillent de vie. Vie populaire à la Chacarita. La gare du chemin de fer « General Urquiza » draine des foules vers les banlieues de l’ouest : hommes tristes, pressés, pauvres, à qui il arrive de rêver, comme un héros de Roberto Arlt, à une dictature noire, ou rouge, ou les deux à la fois, peu importe, pourvu qu’il y ait « des chaises électriques à tous les coins de rue ». Explosions de fumée noire des colectivos, ces bus Mercedes aux gueules tapées, bariolées comme celles de poissons exotiques, piqués de feux violets, orange, rouges, verts, bulles lumineuses oscillant au bout d’antennes, éclairant les triples pare-chocs, les pare-soleil translucides et chromés, les flancs blancs, les fulgurants enjoliveurs, les redondants rétroviseurs. Cliquètement des diesels, grouillement noir et jaune des taxis, machine géante brinquebalant autour des propylées survolés par des anges salvateurs (ou exterminateurs ?) aux muettes trompettes de plâtre. Grandes pizzerias baignées de néon pâle, sous les ailes des ventilateurs, loufiats aux vestes blanches sales mais dignes, encre à peine sèche de Crónica laissant sur les doigts, mêlée à la sauce tomate, la noire empreinte de crimes effroyables. Vie plus aristocratique et plus vulgaire à la fois (cela va souvent de pair à Buenos Aires) autour de la Recoleta, le cimetière du Barrio norte : en face de ses murs crénelés, à l’angle de Junín et de la très chic avenue Presidente Quintana, les cafés où l’on se montre, où l’on drague, Café de la Paix ou La Biela, les restaurants à la mode, les boîtes de nuit. L’oligarchie fait la fête face à l’ostentation de son dernier décor, « ces lentes files de panthéons / Dont la rhétorique d’ombre et de marbre  Promet ou préfigure la désirable  Dignité d’être mort » (Borges, Ferveur de Buenos Aires).

Plus de huit millions d’habitants dans le Grand Buenos Aires, plus de cent kilomètres entre les banlieues extrêmes du Tigre et de Quilmes. Ce grouillant dédale surgi des deux immensités plates de la Pampa et du Río de La Plata : une dune de pierre, pente lente des faubourgs vers la plaine, escarpement raide des vieux gratte-ciel du centre sur le fleuve. D’un côté, Gran Buenos Aires, de l’autre Capital federal : d’un côté, l’Amérique des Indios, des cabecitas negras, les « petites têtes noires » comme on dit de façon méprisante ; de l’autre, l’Europe. D’un continent à l’autre, les avenues interminablement rectilignes – Rivadavia, « la plus longue du monde », vingt-cinq kilomètres –, les vieux chemins de fer anglais tintant des cloches de leurs quelque trois cent cinquante passages à niveau. Dans les gares de Retiro, de l’Once, de Constitución, de Federico Lacroce, se mêlent le rêve déchu d’une nouvelle Amérique blanche, pendant latin, « au sud du Sud », des États-Unis anglo-saxons, et la réalité montante du tiers-monde. Ville cosmopolite, littéraire et décadente, raffinée et cruelle, accrochée au flanc d’un continent qu’elle aimerait ignorer, Buenos Aires a quelque chose de l’Alexandrie du Quatuor.

« Les rues ressemblent à des gueules de fourneaux éteints. Par intervalles, un bar allemand découpe dans l’obscurité le rectangle jaune et rouge de sa vitrine. Les escarbilles crissent sous les pas. » C’est le faubourg portuaire de Dock Sur dans Les Lance-Flammes, cet étrange roman sombrement prophétique, violemment mélo, fresque vériste peinte au couteau, polar philosophique écrit à l’estomac par un émule déraciné de Dostoïevski. Sur le quai, une vieille maison de bois à véranda, effondrée, qui aurait pu être l’officine de faux-monnayeurs anarchistes qu’Erdosain et l’Astrologue, les héros de Arlt, cherchent dans la nuit, et devant, plantée dans l’eau noire où tremblent les lumières d’une raffinerie, l’épave calcinée d’un pétrolier. Dans une ruelle bordée de maisons de tôle ondulée ou de bois, des hommes jouent au billard, sous le cône blanc d’une lampe à kérosène, au bistro Golondrina de mar, L’Hirondelle de mer. Ils boivent à la santé de Sportivo Dock Sur qui vient de mettre deux à zéro à Ferrocarril Midland. Le colectivo « Hopital Anglo-Barrio La Paz », feux violets et roses éclairant le cygne chromé du capot, passe en ferraillant sur les pavés de la rue déserte, et c’est une sale soirée de bruine, un temps de sudestada, ce vent froid qui remonte le Río de La Plata, venant de l’Atlantique austral. Sur le ciel lilas, la masse énorme, bourdonnante, du pont d’Avellaneda, les portiques de poutrelles noires du vieux transbordeur, et plus loin, une forêt de lumières rouges au sommet des tours de Buenos Aires.

De l’autre côté de l’eau mazouteuse du Riachuelo, entre Boca et Barracas, c’est le quartier, dans Alejandra, de la démente famille Olmos. Samedi, dix heures du soir, au restaurant Filicudi, les musiciens arrivent, le bandonéoniste petit, chauve, yeux malicieux derrière de gros carreaux de verre, juif tchèque échappé de Prague, le guitariste grand, maigre, gominé. On tire quelques tables, on dégage un peu d’espace. À la table d’à côté, un vieux couple, ému. Son grand-père à elle était français, marié à une Uruguayenne, son père à lui, autrichien. C’est leur anniversaire de mariage. Ils dansent, puis une femme se lance, sollicitée par l’assistance. Robe violette, bagouses à feux bleu électrique, cheveux gris, ongles vermillon, « aunque me duela, la verdad quiero saber », même si elle fait mal, je veux savoir la vérité, elle chante avec des gestes terribles, mains retournées, pleines de veines noires, « lo he visto con otra », je l’ai vu avec une autre. Ah, malheur ! Breloques roses agitées sur les énormes seins violets, ah, malheur ! « Loca, me llaman mis amigos, la loca de amor », folle m’appellent mes amis, la folle d’amour. Buenos Aires 1984, Berlin 1920 ? La ville énorme et cosmopolite, sa nuit, ses couleurs criardes, ses visages fardés, son sentimentalisme surplombé par l’appréhension d’un désastre inéluctable : un tableau de Grosz, de Dix, de Schad ? Un monument d’art objectiviste ? Maintenant, un couple danse, des gens du Barrio norte, évidemment, jeunes venus là s’encanailler. Elle, très belle, cheveux acajou, yeux verts pleins d’oxydations mauves, jaunes, grises. « Porque sus ojos verdes robaron mi alma », ses yeux verts ont volé mon âme, ah, malheur ! Le bandonéoniste s’arrête, s’éponge le front, boit un verre. De l’autre côté de la terre, le jour se lève sur les tours du Hradcany, sur les statues noires et dansantes du pont Charles, le jour qui se lève fait briller les yeux verts d’autres femmes, qui parlent une langue qu’il oublie.

Six heures et demie du soir, dans le centre. Les enseignes des cinémas s’allument dans la rue Lavalle, le soleil couchant fait, par les avenues descendant de l’ouest, Santa Fe, Corrientes, Córdoba, de larges tranchées de lumière dans l’ombre rutilante qui envahit Nueve de Julio, monte comme un liquide autour de l’obélisque de la plaza de la República. Santa Fe : un peu la Fifth Avenue de Buenos Aires, l’avenue des boutiques élégantes, le paseo des beautés porteñas (en vérité, Alvear est beaucoup plus chic et ses envoûtements sont plus forts encore, mais Alvear a la discrétion de n’être qu’une petite avenue, un passage presque secret pour happy few). Ah, Santa Fe au printemps, envahie parfois par des vols de libellules, par l’odeur des jasmins du Paraguay, des roses et des lis vendus dans les kiosques, Santa Fe au flot lent de femmes dont les yeux, les cheveux, les traits portent l’empreinte métissée de tous les visages de la vieille Europe, courant nonchalant, dans le vent tiède, chevilles, boucles, cascadants bracelets aux poignets, déhanchements comme des ressacs sur les rives de Santa Fe, mouvements de vagues des amples jupes. Les femmes de Santa Fe ont quelque chose de baudelairien, « que j’aime voir chère indolente… ». Corrientes est plus plébéienne, plus nocturne, cinés, pizzas, bars, revistas de nu, étals de journaux, librairies et vendeurs de cassettes, kioscos à cigarettes, bonbons et cochonneries diverses, ouverts jusqu’à l’aube pour les noctambules, Corrientes l’italienne dont les éclats fluorescents découpèrent, nuit après nuit, des années durant, le visage anguleux, sarcastique, d’un immigré anonyme parmi la foule des immigrés, pauvre comme eux, amer comme eux, habitant comme eux la chambre triste d’un conventillo, un meublé, El Palomar, au numéro 1258. Le café Rex où Gombrowicz jouait aux échecs, tentait de se faire passer pour un comte polonais et traduisait Ferdydurke en espagnol avec une bande d’amis, le café Rex est toujours là, à côté de la géante salle de cinéma. Journal, 1er janvier 1955 : « Je descends l’avenida Corrientes, seul et désespéré. » Il y a un tango de Discepolo qui est fait pour ces moments-là : « Uno esta tan solo en su dolor, Uno esta tan ciego en su penar », on est si seul dans la douleur, si aveugle dans sa tristesse…

Six heures et demie du soir. Des cadres de lumière pâle s’accrochent aux immeubles massifs de la City, gratte-ciel ratés, temples profanes, prétentieux et touchants, cacophoniques entassements de styles, dorique-précolombien-classique-colonial-art nouveau, bric-à-brac monumental, dômes portés par des pylônes pharaonesques, gothique dévergondé en bulbes russes, architecture nostalgique d’une ville, d’un pays toujours à la recherche de sa figure. Sábato, Alejandra : « Espagnols, Italiens, Basques, Allemands, Hongrois, Russes, Polonais, Yougoslaves, Tchèques, Syriens, Libanais, Lithuaniens, Grecs, Ukrainiens… Ô Babylone ! La plus grande ville espagnole du monde, la plus grande ville italienne du monde ! Plus de pizzerias que dans Naples et Rome réunie… Ô Babylone ! » Dans les rues, une foule pressée, le jacassement innombrable des formules qui scandent la conversation porteña, macanudo, che, boludo, mira vos, que pelotudo, no lo puedo creer, que pavada, barbaro, y que sé yo…, la musique assez comique de cet espagnol modulé à l’italienne. À peine un moment pour le cireur de chaussures, le vendeur de diariôôô au cri de baryton. Portant sur des bandeaux de lumière l’indication de leur destination, Liniers-Retiro, Constitución-Tigre Hotel, Wilde-Recoleta, Vte Martelli-Hopital Rawson, toujours des noms dont les sonorités hétéroclites rappellent le melting pot que fut l’Argentine, les colectivos ratissent les avenues. Bruit, fumée, les yeux piquent, Buenos Aires est une ville qui ne fait pas de chichis écologiques. C’est l’heure d’aller boire une Quilmes Imperial bien glacée, avec des cacahouètes et des chips, et quel endroit plus indiqué pour cela que la confiteria El Ideal, rue Suipacha : bois et miroirs, colonnes, lustres, billards et tables d’échecs, une circulation de lumières sombres, comme peintes, faisant vaguement luire les crânes de messieurs extrêmement surannés.

Depuis la gare de Retiro, au bas des jardins où Gombrowicz poursuivait, sous l’apparence de beaux matelots, la jeunesse qu’il avait perdue, le chemin de fer suit le Río de La Plata jusqu’au Tigre. C’est le trajet ultime, jusqu’au lieu de son suicide, du poète Leopoldo Lugones que Borges évoque, dans Éloge de l’ombre, « regardant par la fenêtre du train les formes qui se perdent, et pensant qu’il n’est plus accablé par le devoir de les traduire à jamais en paroles, parce que ce voyage sera le dernier ». À la belle saison, le train se remplit de jeunes gens bronzés en survêtement, raquette de tennis sous le bras, tirant des vélos. Bois de Palermo, immeubles riches de Belgrano, hippodrome, terrain de polo, puis des banlieues de villas sur lesquelles flotte l’odeur de l’asado, la viande grillée dominicale, mangée autour de piscines, entre deux gorgées de bourgogne de Mendoza, en discutant du cours parallèle du dollar. À San Isidro, comme du temps où Gombrowicz s’y promenait, « le fleuve immobile, color de león, luit dans le lointain », pour le repos des yeux de la vieille bourgeoisie créole au fond de ses patios peints, de ses frais jardins. San Isidro, les tours de ses villas d’où l’on continuait à guetter, au siècle dernier, la survenue de bien improbables Indiens, c’est le passé colonial de Buenos Aires, vivant encore au temps où une Victoria Ocampo, riche égérie des lettres argentines, recevait sous ses palmes Drieu, Caillois, Morand, la fine fleur en flanelle de la NRF. Au Tigre, terminus, le train s’arrête le long du bassin où attendent les fins vaporettos de bois verni qui s’éparpillent ensuite dans le delta du Paraná. Paysage mélancolique, lentes eaux reflétant les ciels humides, troublés, qui d’après Sábato ressemblent tant à ceux de Venise, maisons de bois arc-boutées contre l’inéluctable engloutissement, palais à clochetons des sociétés des régates, et la terrasse abandonnée du Tigre Hotel, portée au-dessus de l’eau par un péristyle rococo, un bel endroit pour danser ou se suicider, à la lumière reflétée des candélabres. Entre les îles, sous les rinceaux d’un bouquet de palmiers, les arcs de bois d’une véranda en ruine, au bout des escaliers d’un débarcadère oublié, se silhouettent parfois les gratte-ciel de Buenos Aires. Et l’on croit voir alors ce que l’on sait, que Buenos Aires elle-même est une île, un lieu utopique où se reproduit une troublante apparence d’Europe, qu’on ne peut s’empêcher de croire condamnée, comme, dans l’île de L’Invention de Morel, le roman d’Adolfo Bioy Casares, se meuvent des illusions d’humanité : « Des Blancs y ont construit, vers 1924, un musée, une chapelle, une piscine. Les bâtiments sont terminés, abandonnés (…). Elle est le foyer d’une maladie, encore mystérieuse, qui tue de la surface vers le dedans. »

(City Magazine, novembre 1984)
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Cf. note 1, p. 86.

1985

Svevo,

charmeur fin de siècle1

Quelquefois M. Schmitz, dit Italo Svevo, passable violoniste, fabricant sans enthousiasme de peintures sous-marines, passionné amusé et sceptique, écrivain doutant de la littérature, quelquefois M. Schmitz énerve un peu. Toutes ces façons, cette intelligence, pour si peu de chose… Puis, on se reprend. S’il n’y avait pour écrire que des athlètes ou des fanatiques, des Miller, des Céline, qui inviterait à cette douce folie la cohorte des abouliques, des valétudinaires, de ceux qui préfèrent le sourire à la vocifération et les bonnes manières aux pieds dans le plat ? Que deviendraient les droits du bon goût ? « Quand je pense que, lorsque je mourrai, avec moi mourront mon doute, ma lutte avec moi-même et avec les autres, toute ma curiosité et toute ma passion, je pense vraiment que le monde devra à ma mort une grande simplification », note-t-il dans son Journal fragmentaire. Eh bien tout cela, par l’intermédiaire de ses livres, continue à embrouiller subtilement le monde. D’autant plus que, assez paradoxalement, autant la gloire anthume du vieux monsieur de Trieste fut de courte durée, brisée quelques années après qu’elle eut pris son essor par un fatal accident d’automobile, autant sa gloire posthume n’en finit pas de rebondir à retardement, au rythme aléatoire des papiers exhumés. Voici, aujourd’hui, le bien nommé Destin des souvenirs, une nouvelle brassée de récits inédits.

La plupart sont inachevés et, quelquefois, le texte s’interrompt au beau milieu d’une phrase : « Si la voiture n’avait pas grincé près des… » : on ne saura jamais près de quoi, ni si, sur la plage hivernale, le timide Paolo osera presser la main d’Amélia. « Il pourrait lui dire quelque chose d’aimable, aimable comme… » Ces définitives césures sont évidemment un peu ennuyeuses pour l’amateur de dénouement, mais, à qui goûte le charme discret et légèrement suranné de Svevo, il n’est pas sûr qu’elles n’apportent pas un supplément d’émotion, ironique, élégante, comme il se doit : le signor a filé à l’anglaise.

Il ne faut pas s’attendre à trouver dans ces récits des abordages aux antipodes ou des remontées de fleuves équatoriaux. Svevo n’est pas Conrad, et Trieste et Venise, les deux villes où son entreprise fabriquait les fameux enduits à carènes, sont ici les deux bornes du monde, d’ailleurs à peine esquissées. Lentes eaux allant et venant, bleues, jaunes, vertes, rouges, du marais devant Murano, mêlant les couleurs du ciel et, in the distance, le clocher blanc de San Michele, lieux où rêver sous une très grande chaleur, en fumant une de ces fameuses cigarettes dont Svevo fit définitivement passer l’abus au rang de grande maladie littéraire du monde moderne. Corso de Trieste, San Giacomo, arpentées par les prudentes passions des négociants. Au demeurant, ces douze nouvelles offrent une véritable anthologie de thèmes, situations, personnages sveviens. Messieurs paresseux et légèrement incapables, dont Zeno offrira la figure achevée : on en a ici toute une collection, du bourgeois empoté au type plus rare du flemmard paysan, de l’oisif débonnaire au bon à rien dont le regard torve tue les mères et fait tomber en flammes les aéroplanes. À ces variétés indolentes et préférablement instruites s’oppose le personnage inquiétant et séduisant du mâle actif et vociférant. Giovanni dans Zeno, Balli dans Senilitá, ici, Orazio, un chasseur. Les uns rêveusement, les autres fougueusement, tournent autour de « belles enfants », petites gamines, conductrices de tramways, mutines chanteuses, mignonnes cousettes : pourvoyeuses d’excitantes et dangereuses étreintes. Les uns névrotiquement, les autres pragmatiquement, consultent force médecins. On absorbe beaucoup de pilules, on observe l’évolution de maladies, imaginaires ou fatales. On court chercher le praticien, on ne le trouve pas, il arrive enfin, on hésite, sur le pas de la porte, il a refermé sa mallette et boutonné son pardessus, à interpréter ses prudentes et mystérieuses paroles. Toujours, alors, face à la nuit, remords, culpabilité, lâcheté se donnent rendez-vous : il, elle ne mourra pas. Enfin, on finit par mourir beaucoup. Combien d’agonies dans les œuvres du Triestin, de pères, de mères, d’enfants, d’amis : émotion, pleurs, précision clinique ; on en trouvera, dans ce recueil, quelques-unes inédites.

Tout ça a incontestablement, comme disait Livia, sa femme, un côté « très fin de siècle ». Il faut savoir qu’Ettore Schmitz, d’ailleurs patriote italien que firent pleurer les désastres d’Adua puis de Caporetto, passa la guerre de 1914-1918 à observer, à la longue-vue – il n’était plus tout jeune –, les combats italo-autrichiens depuis Trieste, formant sans doute des maximes sceptiques dans sa tête ; et qu’il mit à profit l’arrêt que les hostilités imposaient à son négoce pour se remettre à la musique de chambre (il forma un quatuor dont, modeste, il n’était que le second violon). Grandes boucheries, combats de titans vulgaires, grandes folies, masses : ce n’était pas son fort. Lecteur et traducteur de Freud, ami de Joyce, il ne peut certes se voir reprocher de n’avoir rien entendu au siècle qui venait : mais c’est en amateur, en homme de goût, en homme courtois, qu’on le sent s’essayer à ces charmes trop forts. Lui se peint volontiers sous les traits du signor Giulio : « Il restait planté devant les ouvriers qui arrimaient caisses et barils, les incitant à converser et rapportant leurs bons mots enjolivés par leur idiome natal. Puis, il allait contempler l’église des Angeli, le grand canal de Murano (…). Il ne demandait rien d’autre à la vie. » Et il note dans son Journal : « Je ne comprends pas comment, dans ma sotte vie, il peut m’arriver une chose aussi sérieuse que la vieillesse. » L’humour, la modestie, l’ironie, une certaine cruauté discrète, sont sans doute choses surannées.

(Libération, 13 mai 1985)
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Sur Svevo, voir aussi « Triste Trieste », p. 485.

Montalbán,

un privé à Barcelone

Manuel Vázquez Montalbán, un type qui a de l’estomac. Et dans tous les sens du terme. Au physique, ce n’est pas l’Apollon du Belvédère, plutôt pot à tabac, trimballant devant lui une bonne petite barriga : le mot n’a pas besoin d’être traduit. À table, un coup de fourchette appréciable, et ses romans semi-policiers sont célèbres notamment parce que leur héros, le privé Pepe Carvalho, un futé légèrement cynique, ex-révolutionnaire comme son auteur, ne rate jamais une occasion, même dans les circonstances les plus angoissantes, de se mitonner des plats assez sophistiqués, dont les recettes sont exposées dans les moindres détails. Et devant la machine à écrire… Un estom’ de chien, comme disait Queneau. « Combien de livres ? A ver… Cinq de poèmes, quatre d’essais, dont le Manifiesto sub-normal, en 70, une réflexion à partir de Marat-Sade sur le rôle des intellectuels en Espagne, puis la Crónica sentimental de España ; ensuite quatre romans d’un cycle expérimental, à cette époque je croyais que le roman était un genre obsolète, mort, alors j’écrivais à la marge du récit narratif des textes où intervenaient beaucoup la poésie, la citation théâtrale, avec des personnages à la limite de l’absurde, sans rapport avec aucune catégorie de la psychologie, du naturalisme… Ensuite, la série de Carvalho, six si je ne m’abuse, plus le premier, Yo maté a Kennedy, J’ai tué Kennedy, où Carlvalho n’est pas encore un privé, mais un garde du corps. Ensuite, El Pianista, Le Pianiste, un roman « classique ». Combien de pages par an ? Beaucoup. Mais aujourd’hui, beaucoup moins qu’autrefois. Pour la presse, j’écris facilement. En ce moment, des chroniques dans El País, trois fois par semaine. Mais la littérature, ça vient de moins en moins aisément. Ça me fait plus peur… » En Espagne, Los Mares del Sur (traduit en français sous le titre assez curieux de Marquise si vos rivages…) « pèse » plus d’un demi-million d’exemplaires. En Hongrie, ce même livre a été tiré à cent mille : mais attention, me précise-t-il, ce sont des éditions d’État. Et ses bouquins ont été traduits au Japon, en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, en Grèce, au Portugal, en Italie, sans parler de l’URSS – où les éditeurs ont demandé à faire des coupures : uniquement les passages qu’ils estimaient « pornographiques ». Enfin, licencieux… en France, en plus des « mers du Sud », le Sycomore a sorti L’Assassinat au Comité central et La Solitude du manager.

Vázquez Montalbán, bien tassé derrière le volant de sa grosse Volvo blanche, me fait faire le tour du propriétaire : Barcelone est son domaine. Chaleur lourde, gros nuages moites entre montagne et mer, la climatisation marche à fond, les Ramblas défilent. Foule cosmopolite, cocktail à dominante catalano-italo-franco-nippone, allant et venant, shorts et appareils photo, arriba, abajo, vers la caravelle de Colomb sous la colonne du Découvreur, vers la plaza Catalunya. Souvenirs de L’Espoir. Puig et le Négus, et le boiteux colonel Ximenes marchant vers l’hôtel Colón, à travers la place écrasée de soleil, bourdonnante de balles. La voiture lancée à cent à l’heure contre le canon de 37. « Les ombres des pigeons qui volaient en rond, assez haut, sans s’éloigner, passèrent sur les corps allongés et sur un homme qui vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout du bras » : la célèbre photo de Capa. Cette mythologie est aussi celle de Montalbán. Dans la troisième partie du Pianiste, on est à Paris, pendant l’été 36, et Luis Doria, un musicien histrionesque et arriviste qui doit beaucoup à Salvador Dalí (pour qui Montalbán a écrit autrefois le livret d’un opéra, Ser Dios, Être Dieu…) n’a de cesse qu’il ne se fasse voir en compagnie de Malraux sur les tribunes du Front populaire. « J’ai commencé à écrire en prison, en 62-63, j’avais vingt-deux ans. Deux livres de poèmes, un essai sur les mass médias, Informe sobre la información. J’avais été condamné par un tribunal militaire à trois ans de prison, pour une manifestation de soutien étudiant à une grève. Je n’ai fait qu’un an et demi, parce qu’il y a eu une amnistie pour la mort de Jean XXIII. J’ai d’abord milité au Frente de liberación popular, une organisation où on rencontrait des chrétiens personnalistes, des marxistes. Puis je suis rentré au Parti communiste catalan, le PSUC, j’ai été membre du CC, même du comité exécutif pendant un an. De toute façon, on était puteados, jodidos (baisés, en gros) par Carillo. J’ai quitté le PSUC plusieurs fois, en désaccord, par exemple quand ils ont viré Semprun, et puis j’y suis toujours revenu. Maintenant, j’y suis de manière plus esthétique, symbolique, que militante. Mais ça m’embêterait de quitter un Parti en pleine déconfiture. Il y reste si peu d’intellectuels… »

Arrêt sur les Ramblas pour me montrer l’immeuble où Carvalho a son bureau. Cracheurs de feu, mangeurs de lames de rasoir, fakirs catalans, rockers, vendeurs de bijoux, brûle-parfums, gris-gris, chanteurs de mélopées andines, tapineuses, tireuses de cartes, tireurs de portraits-minute, dessinateurs de Vierge de la Guadalupe à la craie. Presque en face, dans la cour devant le musée Grévin local, il y avait autrefois le cabaret de travestis où se déroule la première partie du Pianiste, conversation burlesque de petits bourgeois « libérés », l’Espagne destapada de la mort de Franco. Au museo de cera, on donne une exposition sur la torture depuis le Moyen ge. La peor cara del hombre. Des flèches « tortura » guident le chaland. À l’entrée, une guillotine et un pénitent noir. « Le premier Carvalho, Tatuaje, je l’ai écrit par plaisanterie, parce que des amis m’avaient mis au défi d’écrire un roman policier. Pues, je l’ai terminé en quinze jours. C’est très mauvais, je crois. Enfin, pas très mauvais, mais le côté parodique se voit beaucoup. Le personnage de Carvalho résolvait le problème, que je me posais, de la crédibilité du roman : qui voit, qui décrit ? C’est un personnage si faux, si peu réel, si Frankenstein, que le lecteur pardonnera n’importe quel arbitraire. Après, je m’y suis mis sérieusement. J’ai découvert qu’avec ce cycle, avec la technique du roman policier, je pouvais faire une chronique du pays. Carvalho, c’est un merodeador, un fouineur, un voyeur, il peut aller partout, montrer son nez dans tous les milieux sans appartenir à aucun. C’est bien pratique. On peut même renouer ainsi avec la vieille inspiration du roman social. C’est comme ça que j’ai continué, sans compter que ça m’amusait beaucoup. Le cycle complet comprendra dix livres. Il en manque encore quatre. » Dit-il en s’épongeant le front.

On redémarre. À droite, à gauche des Ramblas, crochets dans le barrio chino. Le gros frigidaire blanc a du mal à tourner le coin des petites rues crasseuses, les pneus couinent sur les trottoirs. « Ici, c’est le nœud gordien de la ville. Curieusement, il n’y a presque pas de littérature urbaine madrilène, alors qu’à Barcelone, Juan Marsé, Goytisolo, Mendoza… Regarde cet asador (un tas de tourne-broches où rôtissent des poulets) : ici, pendant la posguerra, les années d’après la guerre civile, les gens s’assemblaient pour voir les poulets, pas pour les manger, pour les voir et les sentir, te das cuenta ? » Station Plaza del Padró, devant l’immeuble, à l’angle de la calle de la Botella, où le pianiste, libéré de prison, dans les années 40, joue un charleston sur le piano d’une chanteuse de cabaret, et tout le monde se met à danser dans la rue. « La rue où je suis né » : murs noirs, linge qui sèche dans le peu de soleil vertical. Photo. Il se tient tout raide, mal à l’aise : « Un poco de timidez. » Comment écrit-il ses dialogues (en général désopilants, pour ne pas parler de leur « vérité », comme on dit) ? « Je parle peu. J’écoute beaucoup. Je retiens tout, conversations, silences, expressions. Littérairement, c’est un défi, le dialogue, la chose qui te trahit le plus. N’importe quel lecteur se rend compte du moment où ça ne tourne pas rond. » Écrire à la fois des poèmes et des polars, des essais et des romans, est-ce que ça n’est pas un peu surprenant ? « On ne sait pas où diable me caser. Mais ça n’est pas mon problème. La spécialisation de l’écrivain est une chose récente. Après ma sortie de prison, il y a eu une époque où j’ai eu du mal à trouver une place dans un grand journal. J’écrivais dans des revues de jardinage, des encyclopédies, je rédigeais tout seul une revue de décoration, je n’y connaissais rien, je faisais des articles sur les sous-vêtements féminins. Ça m’a dérouillé la plume. Pendant longtemps, j’ai été considéré comme un poète. Journaliste et poète. J’étais dans toutes les anthologies. Puis, quand j’ai eu le prix Planeta avec Los Mares del Sur, on m’a pris pour un romancier. Mais mon public n’est pas celui de San Antonio – cela dit sans nul mépris. D’ailleurs, je ne suis pas publié dans des collections policières. C’est celui de Cortázar, de Vargas Llosa, ou de Sciascia, qui a aussi utilisé la technique du roman noir. Enfin, on verra : de tout cela, si quelque chose doit rester, il restera le meilleur. »

Pentes de Montjuich. En dessous, le port, les paquebots blancs, le va-et-vient du téléphérique, la mer avalée par les fumées, la grande roue du parc d’attractions. Halte devant les fossés du fort, gazon et vigne vierge. « Maintenant, ici, on s’amuse. Autrefois, c’était là qu’on fusillait. » La butte rouge. Circuit des collines, Vallvidreras où il habite, Tibidabo et sa basilique construite, comme le Sacré-Cœur de Montmartre, pour expier les crimes de la « semaine tragique ». En bas, les tours de la Sagrada Familia, sombres fusées, trouent la chape de pollution qui pèse sur la ville. Arrêt au parc Güell pour un petit hommage à Gaudí, ses monstres polychromes, ses portiques tordus, ses pavillons façon Blanche-Neige et les Sept Nains, champignons creusés en forme de maisons. Allons, il est temps d’aller déjeuner. Le paseo de Gracia, désert dans la grande chaleur, s’ouvre comme une avenue soviétique, salut encore, au passage, à la façade en vagues de pierres de la casa Milá, au toit en échine de dragon de la casa Battló, et à table.

Salades de morue, boudins divers, turbot al horno, vin blanc dont je n’ai pas pensé à relever la marque, eau-de-vie de poire glacée, cigare. Ses projets ? « J’écris par rafales. En ce moment, un livre de poèmes, et un roman du cycle de Carvalho, El Balneario. Cela se passe dans le milieu clos, immobile, d’un établissement de cure. Bourgeois fortunés, internationaux, on ne parle que des impôts, de massages, de ce qu’on va manger. Surviennent un crime, puis un autre, quatre ou cinq cadavres, le roman de Carvalho dans lequel il y aura le plus de morts. Tout alors se détraque, les rivalités, les soupçons de classe, l’instinct de survie réapparaissent, jusqu’à ce qu’on découvre le mot de l’énigme, et le jour suivant la vie reprend comme si de rien n’était. El Balneario, c’est un peu une métaphore de l’Europe. Après, je voudrais écrire une histoire qui m’intéresse depuis longtemps, celle d’un exilé espagnol que les gens de Trujillo ont tué en le jetant d’un avion. ¿ Te gustó el pescado ? – Sí, sí, mucho. – J’aime cuisiner, c’est l’unique activité manuelle que je sache pratiquer. Et puis, il y eut une époque où, vis-à-vis des gens de gauche, c’était un peu une provocation de passer du temps aux fourneaux – c’était avant qu’ils abandonnent en masse la révolution pour les livres de cuisine. Mais enfin, il ne faut pas exagérer, je ne suis pas un fanatique. Une recette pour les lecteurs des pages livres de Libération ? Ah, ce n’est pas la même chose que pour Paris-Match. A ver… Eh bien, par exemple, un plat catalan de la région de Gérone, dans certains restaurants ils appellent ça terra y mar, terre et mer : tu fais des boulettes, moitié viande de porc hachée et moitié chair de gambas, ail et persil. Tu les fais frire dans le beurre. À part, tu cuis une araignée de mer pour obtenir un bouillon. Tu mélanges le fond, le roux qu’a laissé la friture des boulettes, avec le bouillon, et tu épaissis avec une eau-de-vie blanche. Tu sers les boulettes avec cette sauce. » ATTENTION ! L’araignée de mer ne se mange pas, elle ne sert qu’à donner du goût au bouillon. Notez-le bien. ¡ Y buen provecho !

(Libération, 22 août 1985)

Triste Trieste

Ritorno a Trieste. Pluie. Le voilier, un peu vaisseau fantôme, glisse sur l’eau grise du Mandracchio, le vieux port cher au cœur de Quarantotti-Gambini. La jeune fille, mi-grecque mi-italienne, débarque sur le môle de l’Audace, un homme entre deux âges, cigarette aux lèvres, silencieux, tourne l’aussière. « Je te reconnais, vieux contrebandier. » Giani Lepre, homme de cinéma, de télévision et de théâtre maintenant installé à Oslo, agité, volubile, difficile à suivre dans son dialecte italo-triestino-anglais, essaie de me parler des sentiments contradictoires qu’il éprouve pour sa ville : « A typical cannot town : ici, on a toujours mille raisons pour expliquer pourquoi les choses ne peuvent pas se faire. Une ville à l’écart. Rome, Vienne, sont loin. Trieste te laisse survivre sans trop de souci, c’est tout. Easy going. Une ville agréable pour écrire, sans doute. Pourtant, j’y reviens chaque année. » Les mots s’embrouillent, hésitent, Gianni le lièvre bondit sur un magnétoscope, enclenche une cassette : « C’est plus facile avec des images. C’est un film que j’ai fait l’année dernière pour la RAI. Ritorno a Trieste. »

« Je te reconnais, vieux contrebandier : nous sommes une ville frontière, une ville de smugglers, de passeurs, pas de héros. » Sous la pluie qui lui plaque les cheveux, la jeune fille frappe les sarcophages, les cippes, les chapiteaux brisés qui blanchissent l’herbe pentue du jardin lapidaire, devant la cathédrale San Giusto, au-dessus de l’Adriatique évasée entre les promontoires bleus de l’Istrie yougoslave et la côte basse où des fumées allées avec les nuages surplombent Venise invisible. Hic jacet, non loin des tombes des archiducs d’Autriche, Johan Joachim Winckelmann, fils d’un cordonnier mecklembourgeois devenu préfet des antiquités du Vatican et fondateur de l’archéologie, mystérieusement poignardé dans une auberge de Trieste quatre ans après avoir écrit son Histoire de l’art chez les Anciens. « Chez nous, la tradition est une excuse, et un carcan, pas une source d’inspiration. » Immobile sous un parapluie, face de pierre parmi les pierres, lunettes noires, un vieillard observe la jeune fille, s’approche, la suit, la poursuit, qui danse bientôt dans un hospice, au milieu d’un cercle de visages ridés, aux yeux fixes reflétant la stupeur, ou bien absorbés dans la remémoration de très antiques émotions, de lourdes mains nouées sur le pommeau des cannes, sous les masques de plâtre sardoniques qui veillent au plafond. Arrêt sur image. « Ici, c’est la ville qui compte la plus forte proportion de vieux en Europe. Les cimetières croissent tandis que la ville décroît. » La voici maintenant qui allume un cierge aux morts dans l’ombre fourmillante d’ors et d’argents de l’église orthodoxe d’Hagios Nikolaos, entre les stalles de bois noir où luit doucement le cuivre des lettres grecques. Déjà le vaisseau fantôme froisse l’eau du Mandracchio nocturne et les façades pâles des palais des Rive s’estompent et se brouillent, gris de plume du Lloyd Triestino, mosaïques pailletées du palazzo del Governo, ocre du teatro Verdi, pilastres, coupole pistache, statues d’archers et de buccinateurs de la Capitainerie, colonnes et balcons mauve léger du Savoia Palace, passerelles rouillées de la gare maritime où n’accostent plus les grandes formes blanches, trouées de lumière, des paquebots.

James Joyce, il maestro inglese de la Berlitz School, note avec mauvaise humeur, dans une lettre de 1905, que les femmes de Trieste « se privent souvent de manger pour se pavaner en belles robes sur la jetée ». Le môle de l’Audace, du nom du navire de guerre italien qui prit possession, en 1918, de l’ancien port irrédentiste, est resté le lieu de promenade de la ville, corso débouchant sur le vide de la mer. Lorsque tombe la lumière, de partout converge sur ses grandes dalles le peuple des ombres triestines, ni vraiment mortes ni franchement vivantes, espèces de Cimmériens de l’Odyssée. Vieux messieurs à canne et chapeau, couples de veuves à pas lents, employés des innombrables banques ou compagnies d’assurance marchant pressés, attaché-case à la main, vers un hasardeux rendez-vous d’affaires avec le soleil couchant, amoureux éblouis qui vont s’enlacer devant le scintillement de l’eau. Traits noirs sur les bassins éclatants, passent et repassent, mécaniques, abstraits, silencieux, les rameurs des Régates de San Francisco1. L’ombre descend, le phare della Vittoria, le seul au monde, sans doute, à être éclairé en bleu et rose, s’allume sur la hauteur de Barcola, les jacquemarts sonnent les heures à la cloche de l’hôtel de ville, face à l’hôtel resplendissant d’électricité des Assicurazioni Generali qui employèrent Franz Kafka dans leur succursale de Prague, la terrasse du café degli specchi, le Café des Miroirs, se vide doucement, les feux d’un vieux cargo mouillé en dehors des môles tremblent dans la mer, les conversations, tapotements de cannes, pas menus, déclinent sur la jetée. Onze heures : le théâtre Verdi ferme ses portes, filent les derniers passants pressés : dans le silence retombé que ne froisse plus que le chuintement rare des pneus et le clapotis des bassins, abandonnée sous les éclats réguliers des phares, coupoles bleues de Saint-Spiridion, dôme écrasé de Saint-Antoine au bout du trait d’eau noire du canal, frontons néoclassiques, austères façades Marie-Thérèse, halle Liberty désaffectée de la stazione Campo Marzio au-dessus des mâts de la Sachetta, Trieste semble alors non pas tant une ville réelle que la reconstitution sur documents, à la fois instruite et naïve, d’une ville après une catastrophe. « Plus les choses demeurent  Vraies et intactes dans leur ancien aspect  Trieste, et plus tu retardes ta fin » (P. A. Quarantotti Gambini).

Gare, marché, cimetière : trois bons endroits pour se faire une idée d’une ville dont la gloire fut d’être une petite Babel périphérique. À la stazione centrale, à côté des trains de Rome ou de Vienne, arrivent ceux en provenance de l’autre Europe, si proche. Diretto 260 Moskwa-Warszawa-Budapest-Zagreb-Ljubljana. Espresso 262 Istanbul-Athinai-Beograd-Skopje. La tradition cosmopolite de Trieste la commerçante, l’« identité frontalière » dont parle Claudio Magris ne pèsent pas lourd devant la crainte qu’inspire le monde de l’Est. La ville garde un mauvais souvenir des quarante-deux jours d’occupation, en 1944, par les partisans de Tito, et les panneaux routiers ne se résignent toujours pas à donner à Pola ou Capodistria, les villes de l’Istrie perdue, leurs nouveaux noms yougoslaves. Des wagons couverts des poussières de la Pannonie débarquent des foules de paysans croates, hommes en costume sombre, au visage ciré et moustachu sous la casquette, femmes en ample robe, cheveux serrés sous le fichu, et on se dit que le limes qui passe ici ne sépare pas seulement deux espaces politiques, mais aussi et d’abord la petite péninsule urbaine d’Europe occidentale de l’immensité du monde agraire, russe, turc, et tout ce qui s’ensuit. On retrouve les voyageurs danubiens au marché de la piazza Ponterosso, sous les fenêtres où Joyce enseigna et habita, les croix de l’église serbe où il lui arrivait d’aller suivre la messe, non certes par dévotion excessive au « Seigneur Jaysus », mais par amour du chant – qu’il s’essayait lui-même à pratiquer. Étalages de jeans en tout genre, rétroviseurs-obus et minivolants, articles pour la frime automobile du pauvre, jouets de pacotille pour la marmaille, les prix sont affichés en lires et en dinars, mais les regards des forains sont noirs. La colline des cimetières, vers San Sabba, témoigne pourtant de ce que Morand appelle, dans la coda assez chateaubrianesque de Venises, « une diversité qui est le dernier luxe de l’Occident : nécropoles italienne, anglaise, russe, juive, orthodoxe, grecque ». « Cette colline des morts, ajoute-t-il, devant la dernière vallée industrielle d’Italie, élève ses cyprès, ses marbres froids au-dessus des hauts-fourneaux (…) là, j’irai gésir, après ce long accident que fut ma vie. » Eh bien en effet il gît là, sous la terre du carré grec, face au « flux de la mer slave poussée elle-même par l’océan mongol ». Le plus émouvant des acattolici, ne serait-ce que pour avoir été célébré par Umberto Saba et par Jamesy dans l’admirable petit texte qui s’appelle Giacomo Joyce, est sans doute le cimetière juif dont toute une partie abandonnée, griffes de lion et tétragrammes de pierre envahis, retournés par les lauriers, les lilas, les myrtes, dans la pénombre verte et odorante, sous le chant des tourterelles, évoque assez les ruines d’une cité indienne d’Amazonie. Giacomo : « Corps de Juifs gisent autour de moi, pourrissant dans le limon de leur champ sacré. Voici la sépulture de son peuple, dalle noire, silence sans espérance. »

Ville des assurances et des banques. Ville prudente. Atypique, italienne et viennoise, occidentale et levantine, mitteleuropéenne, insatisfaite et incertaine, Trieste n’a pas la cote, en général, auprès des voyageurs. Pour Chateaubriand, « le dernier souffle de l’Italie vient mourir sur ce rivage, où la barbarie commence ». Stendhal y fut consul, et s’y ennuya. Nerval, en route vers les femmes du Caire, parle de Trieste comme d’une « ville assez maussade, située sur une langue de terre qui s’avance dans l’Adriatique, avec ses grandes rues qui la coupent à angle droit et où souffle un vent continuel » : première apparition de la bora, qui allait devenir un personnage météorologique des romans de Svevo. Morand évoque « un pendu au haut de l’ogive Adriatique, dans une déréliction poignante ». Même Joyce, qui y vécut onze ans, y vit une anamorphose odysséenne de Dublin et trouva dans son brassage linguistique quelque aiguillon à l’aventure littéraire de Finnegans Wake, en parle d’abord, injustement, comme de « la ville la plus primitive dans laquelle j’aie jamais vécu ». Tout en ajoutant que cet exil n’a pas été inutile, puisqu’il y a engendré un enfant, appris l’allemand, écrit cinq pages du Portrait of the Artist… et escroqué deux tailleurs…

Trieste « à la grâce ombrageuse », rues serrées de la vieille ville où Jamesy errait le soir, fumant ses cigares Virginia, completely drunk, chantant des barcarolles et roulant sous son chapeau à larges bords le souvenir de la blanche peau frôlée d’Amalia Popper, Trieste mélancolique et abandonnée, dont les cafés rénovés exhibent presque tous le mauvais goût bourgeois des années soixante ; le Tommaseo est en réfection, à l’identique paraît-il, alors la vie bistrotière intellectuelle s’est repliée au San Marco où, dans un décor assez beau d’ombre et d’argent, des jeunes gens s’appliquent à avoir l’air d’écrire – et, après tout, peut-être certains le font-ils vraiment ; le Specchi n’est pas aussi miroitant, loin s’en faut, que son nom le laisserait supposer, mais enfin sa terrasse est l’endroit obligé, à « l’heure solennelle » où, selon Saba, « tout semble stationné  au sein de l’action même  et tout ce mouvement / revêt une apparence d’immobilité », pour voir le soir descendre sur la mer et les pigeons voleter autour de la fontaine des Quatre-Continents ; dans sa galerie face au théâtre Verdi, le Tergesteo n’a guère d’autre intérêt que d’être un des hauts lieux des romans de Svevo. « Tergesteo ! Vous ne descendez pas ? » demande la jolie conductrice de tramway au « bon vieux » perdu dans la cahotante contemplation du creux de son épaule à la naissance de la courbe du sein, sous de courtes boucles noires aplaties par un béret bleu. Et cætera. Cartes postales passées, images d’autrefois, bains Ausonia délabrés, délavés sous une pluie insistante, avec les grues du port, grises, derrière, la mer battant doucement les cabines cent fois repeintes de bleu et de vert brillants, les caillebotis de bois blanchi et odorant, les murs du château de Miramare, cette sorte de casino tarabusté d’où s’embarqua pour le Mexique, un jour de 1864, Maximilien le malheureux, sur la frégate Novara qui ramènerait, trois ans plus tard, son corps criblé de balles et une impératrice folle.

Si « Trieste è una donna » comme le dit – presque – le titre d’un livre d’Umberto Saba, ce doit être une vieille dame, et nulle plus charmante ni plus triestine que Letizia Fonda Savio, la fille d’Italo Svevo. Un vaste appartement, des tableaux de Veruda, un petit Renoir. Un visage que le grand âge n’a pas détruit et, sur d’anciennes photos, le souvenir d’une frappante beauté. On le lui fait remarquer, elle rit : « On le disait. » Lorsqu’elle parle de son père, elle l’appelle « papa », et ce n’est pas gênant, on a l’impression soudaine qu’elle est toujours petite fille et qu’Ettore Schmitz, dit Italo Svevo, souriant, moustache et col cassé, va entrer dans le salon, revenant de son entreprise de peintures sous-marines. « Intérieurement, papa était un pessimiste. Mais il aimait rire, de lui et des autres. Il était désespéré de l’insuccès de ses livres. Il trouvait un réconfort dans le violon, dont il jouait très mal. Mais il étudiait des heures, comme pour écrire. Un jour, il devait jouer une partie en solo dans un quatuor, il l’a travaillée pendant des jours. Le moment venu, il a fait une fausse note. Il s’est arrêté : “Qui a fait une fausse note ?” C’était sa forme d’esprit. Il a passé sa vie à parier qu’il s’arrêterait de fumer. Moi, comme enfant, j’ai gagné des bicyclettes, des tas de choses : il perdait toujours. Avec sa future femme, qui était aussi sa cousine, il a parié que, s’il ne fumait pas pendant trois mois, elle lui donnerait un baiser. Le jour venu, il a eu son baiser. Il lui a alors avoué qu’il l’avait trompée, qu’il n’avait pu se retenir de fumer en cachette. » Et Letizia sort de sa bibliothèque un volume des opere de Manzoni dédicacé par Svevo à Livia en souvenir de cette ruse : « Un bacio dato non è mai perduto », un baiser donné n’est jamais perdu, Trieste, 20.12.1895, Ettore.

« Le premier qui lui a donné le courage de continuer à écrire, c’est James Joyce. L’Amirauté britannique s’intéressait aux peintures sous-marines de l’entreprise Veneziani, dont papa était un des directeurs. On l’a envoyé à Londres, mais là-bas, à l’Amirauté, il ne trouvait pas les mots, il parlait avec ses mains, tout le monde regardait ses mains. En revenant il a décidé qu’il devait apprendre l’anglais. Et il a pris ce jeune Joyce, qui venait à peine d’arriver, mais qui était déjà le professeur de toute la bourgeoisie triestine. Il était long, long, maigre… avec des lunettes qui lui faisaient des yeux énormes. Toujours sans argent. Il passait beaucoup de temps dans les bistrots » – Letizia, dans son français presque parfait, dit « les buvettes » – « mais je ne l’ai jamais vu ivre. Enfin, il n’était pas très normal… La première fois qu’il est venu à la villa Veneziani, il a lu quelque chose de Dubliners ou du Portrait. Et papa a dit, modestement : “Moi aussi, j’ai écrit deux romans.” Quand Joyce est revenu, ayant lu Senilità, il lui a dit qu’il était un grand écrivain. “Vous avez opéré sur moi le miracle de Lazare”, disait-il ensuite à Joyce » (malgré toute sa gentillesse, on se demande si Letizia le ressusciterait, lui, Jamesy… L’impression, peut-être fausse, que non…). « Leurs leçons, c’était plutôt des entretiens littéraires. Moi aussi j’ai pris des cours de conversation avec lui, à Zurich, pendant la guerre. On avait des discussions terribles : moi, comme patriote italienne, je souhaitais la victoire des Alliés, et lui, Irlandais, voulait la défaite de l’Angleterre. »

Trieste, août quatorze. Sur le môle de l’Audace, qui ne s’appelle pas encore ainsi, au son des tambours voilés, un bateau aux aigles en berne a déposé, il y a quelques semaines, les cercueils des archiducs François-Ferdinand et Sophie, en route pour leur dernier voyage de Sarajevo à Vienne. Au n° 4 de la via Donato Bramante, sous le château vénitien, dans un appartement aux allures d’église où Dubliners trône sur un lutrin, Joyce, suprêmement indifférent aux bruits de la guerre qui monte, correspond avec un protecteur inconnu nommé Ezra Pound et commence la rédaction des premiers chapitres d’Ulysse. Dans quelques mois Zeno Cosini, parti de bon matin faire une promenade et caresser au passage une jeune paysanne, se verra empêché de revenir prendre son petit déjeuner à Lucinico par cinq soldats armés jusqu’aux dents et un officier qui lui criera discourtoisement : « Was will der dumme Kerl hier ? », que vient faire ici cet imbécile ? Et la princesse de Thurn und Taxis observera à la longue-vue, d’un balcon du Savoia Palace, les premiers obus italiens détruire le donjon du château de Duino immortalisé par les Élégies de Rilke, et qui se dresse aujourd’hui, restauré, portant toujours les couleurs bleu et rouge de la famille, sur la mer bourdonnante de lents moteurs, les grues et les cheminées industrielles de Monfalcone. Le XXe siècle commence, Trieste s’endort. « Il n’y a rien à regretter, j’ai eu une belle vie » : ce sont, rapportées par sa fille, les dernières paroles d’Italo Svevo. Puis : « Enfants, voyez comme on meurt. »

(City Magazine, septembre 1985)
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Roman de Pier Antonio Quarantotti Gambini.

Céline au Danemark :

« revenant est vite… outre-tombe »1

C’est tout à fait par hasard que Mme D., aujourd’hui quatre-vingts et des poussières, a connu le couple Destouches. « J’avais lu le Voyage au Maroc où mon mari, français, dirigeait la compagnie de navigation Paquet. Après la guerre, séparée de lui, je suis rentrée au Danemark. J’habitais chez une cousine, Ved Stranden 20, au troisième étage. Et elle m’a dit qu’au quatrième habitait une Française dont le mari était en prison. Je ne savais pas le moins du monde qu’il s’agissait de la femme de Céline. Mais j’avais une nostalgie terrible de la France, de tout ce qui était français. Je suis donc allée la voir. Elle était très triste, toute seule là-haut dans l’appartement. Elle vivait dans une saleté, un désordre inimaginables. Je passais presque tous les soirs avec elle, rien que pour parler français. Ensuite, lui est sorti de prison, et c’est là que nous avons fait connaissance. Il avait beau être si menteur, je l’aimais bien quand même, on se disait des blagues. Il parlait tout le temps de lui, rien que de lui… »

Ved Stranden 20, aujourd’hui : un immeuble classique, frontons et pilastres, peint de gris, presque entièrement occupé par les bureaux d’un agent de change, Benzon & Benzon. La nuit, le cheval de bronze du roi Absalon projette sur l’une des façades d’immenses pattes d’ombre. En face, de l’autre côté du canal, palais et tours, terre de Sienne des briques mariée au délicat vert amande du cuivre, beffroi de Christiansborg, queues de dragons tressées du campanile de la Bourse, clocher spiralé, ziggourat septentrionale, de l’église du Sauveur : foudres et flèches sous le ciel pâle du Nord. Ce que Mme D., quarante ans après, ne pardonne pas à Céline, ce ne sont pas tant ses pamphlets antisémites qui, « en tant que Danoise habituée à la tolérance », lui paraissent plutôt des absurdités que des crimes : c’est d’avoir dit du mal de son pays. « Quand il a commencé à attaquer le Danemark et Christian X, comme je suis très royaliste et que j’aime mon pays, j’ai donné tous ses livres et ses lettres. Pourquoi a-t-il fait cela ? Tout le monde a été si gentil avec lui… » Silence, puis : « Ça m’étonne qu’il ne m’ait jamais ridiculisée dans un de ses livres, j’ai eu de la chance… » Silence encore, puis : « J’ai presque peur de vous raconter ces choses-là, je sens sa présence… comme il serait furieux s’il le savait… » La passion vindicative de Mme D. n’épargne pas le chat Bébert : « Oh, elle avait cet horrible chat, là, comment il s’appelait ? Pépère, c’est ça. Elle le portait dans un grand sac, tous les jours, en prison. Cette petite femme avec ce gros chat. Je détestais ce Pépère… »

Mme Thomassen, qui tenait à l’époque la librairie française de Copenhague, Bad Stuestraade 6, et erre encore, bougonnante et bien crounie, comme aurait dit Bardamu, dans les rayons aujourd’hui tenus par sa fille, n’est guère plus tendre : « Il prétendait qu’il n’avait rien à manger. Je lui apportais de la viande, du porc. Un jour, je me suis aperçue que c’était son chien qui la mangeait. Je n’acceptais pas qu’il m’achète des livres, je les lui donnais. Eh bien, quand il est rentré en France, en 1951, il est parti sans dire au revoir ni merci. Je lui ai écrit, il ne m’a jamais répondu. Il avait beau m’écrire “ma géniale libraire” du temps où je pouvais lui rendre des services, pour lui, sans doute, je n’étais qu’une libraire de province. J’en ai bien eu un peu d’amertume. » Le moins qu’on puisse dire, pourtant, est que Mme Thomassen n’éprouve pas de réticence envers le Céline de Bagatelles… « Moi je n’ai jamais pu lire le Voyage… Je le lui avais dit, d’ailleurs. Il était très en colère. Il était très fier de ce livre. Ce qui me plaisait, c’était les pamphlets. Je trouvais ça très amusant. » Eh bien, les choses sont claires. Mme Thomassen en rit encore, à petits coups secouant ses joues creuses effondrées autour des chicots disparus, à la manière des grands-mères de Chaval. La bonne blague… Assise sur une chaise au fond sombre du magasin, les larges mains posées bien à plat sur sa vieille robe noire, l’œil assez vif quand même, Mme Thomassen ramone sa mémoire. « Une chose, par exemple, il était grossier comme un pain d’orge. Il avait remarqué que je détestais les gros mots, alors il en remettait, j’essayais de rester bien impassible, il me regardait sous le nez en disant : “Tiens, elle bronche pas.” » Mme Thomassen s’amuse à ce souvenir comme à celui des désopilantes Bagatelles pour un massacre… Elle surveille les allées et venues de sa fille, ronchonne parce qu’elle ne sert pas assez vite les clients. « Elle voudrait m’empêcher de travailler… mais la librairie, chez moi, c’est un virus. »

« … Le froissement des cimes… le ricanage des mouettes au vent… le bruit des flocons de neige qui frappent… ça fait du bruit les flocons !… rien vous saurez !… ni le ding ! ding ! des enterrements… les cloches des cimetières… les clochettes… Je fais pas exprès de parler de clochettes… Je fais pas exprès de parler de cimetières… le hululement des hiboux… Je fais pas exprès les hiboux !… C’est la forêt autour… et c’est très loin, tout loin les navires… Je fais pas exprès les navires… et les sirènes de jour et nuit… » C’est la prison de l’Ouest, Vester Faengsel, dans Féerie pour une autre fois. Les immeubles ouvriers ont repoussé les forêts. Mais, toujours, la basse des navires embouquant le Sund à grands appels graves, vers Elseneur, sur cette pâle « mer à pêcher des âmes ». Toujours les mouettes dérivant à flanc de nuages. Et, sous les hauts murs de brique de la prison, brique jaune, brique rouge, le cimetière, neige épaisse, sapins noirs, bouleaux argentés, stèles. Surprise : c’est un cimetière juif. Mosaisk Kirkegaard. Céline ne l’avait pas dit. S’en était-il rendu compte ?

Per Federspiel est l’un des résistants danois qui ont organisé, à l’automne 43, la fuite de la majorité des six mille juifs de Copenhague vers la Suède neutre. En 1945, il était « ministre des Affaires spéciales », c’est-à-dire qu’il s’occupait de tout ce qui avait trait au contentieux de la guerre. À ce titre, il est un de ceux qui ont probablement sauvé Céline en refusant de l’extrader. « J’ai fait un voyage en France en janvier 46. Toutes ces batailles, surenchères entre différents groupes de résistance, et aussi la justice un peu… expéditive, m’ont fait penser qu’on ne pouvait pas renvoyer Céline là-bas. Je suis juriste et, contre lui, on pouvait alléguer des écrits, pas des actes. Quand son dossier est arrivé dans mon bureau, je l’ai mis sur un radiateur, et j’ai dit à mon secrétaire : il reste là jusqu’à la troisième relance du ministère de la Justice. Et s’il tombe derrière, eh bien, on dira qu’il s’est perdu. Mais il n’y a pas eu de relance. » Si Per Federspiel a fait mettre Céline en prison, quinze mois, à la Vester Faengsel, c’est, dit-il, « pour calmer les communistes, qui avaient une certaine influence » (et il ajoute en riant : « Enfin, nous n’avons pas eu trop de problèmes avec eux, on peut dire que c’étaient de bons camarades ») et aussi pour faire lanterner le gouvernement français : « Je me souviens encore de l’ambassadeur Charbonnières (Gaëtan Serge d’Hortensia dans Féerie…) me disant “donnez-moi Céline”. Enfin, il faisait cela parce qu’on le lui demandait. J’avais l’impression que c’était la seule affaire qu’il avait dans son ambassade. » (Dans D’un Château l’autre, le frénétique, l’imprécateur donnera sa version à lui de l’attitude danoise : « Pendant qu’ils méditent s’ils vont vous livrer ou vous livrent pas, vous vous fouillez vous-même un peu ! vos problèmes !… Vous les gênez pas à fond de trou… Tartuffes, ils sont ! dix fois comme les nôtres !… Tartuffes protestants, chapeau ! Que vous creviez pendant qu’ils méditent ? Ils veulent bien… ») Vieille veste de tweed, pipe à la fumée lente, épicée, parlant couramment le français, l’anglais, l’allemand, milliers de volumes le long des murs de son bureau dont les fenêtres laissent voir les branches noires des sapins secouer leur faix de neige, l’ancien ministre des Affaires spéciales respire le charme discret des bourgeoisies cultivées et tolérantes du Nord. Tout l’opposé, humainement, socialement, de Céline. « J’avais beaucoup parlé avec lui avant tout cela, durant l’été 1945, chez maître Mikkelsen. J’avais l’impression d’une personnalité que je n’aimais pas beaucoup. Il était contre tout. Lorsqu’il parlait, c’était comme des coups de foudre, des explosions. Mais en même temps, il pouvait parler des arbres. Un homme dramatique et lyrique…

À cent kilomètres de Copenhague, le port de Korsor est l’embarcadère obligé pour la Fionie et le Jutland. Des escadres de ferrys dont les coques s’allument puis s’éteignent sous les violentes saccades du soleil d’hiver labourent la glace des bassins. C’est à quelques kilomètres de Korsor, dans le domaine de Klarskovgaard – « la ferme du bois clair » – appartenant à son avocat et protecteur Me Mikkelsen, qu’il vécut de 1948 à 1951, date de son retour en France. Au bout d’un champ doucement déclive, une barrière, une pancarte Til stranden, vers les plages : un verger bordé de pins, les branches noires des pommiers piqués dans la neige craquante et, au fond, une petite maison rouge framboise, portes et fenêtres bleu vif, toit de chaume raide : Fanehuset, la maison du drapeau ou, selon une autre étymologie, plus satisfaisante, la maison du diable. Devant, jusqu’aux îles, le Grand Belt est pris par les glaces sur lesquelles s’est abattu un vol de cygnes sauvages. François Marchetti est un bon guide de ces lieux dans lesquels il vient passer de réguliers séjours depuis près de vingt ans. Curieusement, il est venu pour la première fois au Danemark en 1946, avec d’autres enfants invités par la Croix-Rouge, dans d’assez céliniennes conditions : il se souvient du Nord-Express, qui venait juste d’être rétabli, traversant les décombres de l’Allemagne vaincue, des gens prostrés, des gares pulvérisées, des quais de fortune en bois où s’arrêtaient les trains. Avant, il y avait eu le bombardement du Mans, un exode vers Paris sur un camion de patates, et le souvenir d’un Messerschmidt tombant interminablement en vrille, feuille ardente, sur l’enfant terrifié. Aujourd’hui, François Marchetti enseigne la langue et la littérature françaises à l’université de Copenhague. Il se veut résolument redresseur de la légende du Céline martyr, répandue, selon lui, par Robert Poulet, Dominique de Roux et quelques autres. Et d’abord, par Céline lui-même. « On a prétendu qu’il se chauffait avec un poêle à tourbe. C’est ridicule, on ne trouve pas de tourbe en Sjaelland, seulement dans le Jutland. Qu’il n’avait à manger que du porridge et des harengs, alors que tout le monde ici, pharmacien, boucher, régisseur, s’est montré très prévenant pour lui… »

Céline, en fait, partageait son temps entre deux maisons, Fanehuset et Skovly, « à l’abri de la forêt », un peu plus loin dans un vallon, et beaucoup plus confortable. « D’après le régisseur, il l’avait transformée en pétaudière… Il chiait devant la porte… » Dans l’une et l’autre, on trouve encore les livres mis à sa disposition par Mikkelsen, souvent annotés de son écriture presque illisible : Mac Orlan, La Varende, Georges Duhamel, Chardonne, Bainville, Simenon, La Vie du vaillant Bertrand du Guesclin, à Fanehuset, dans un petit cabinet de travail bas de plafond, à côté de l’échelle raide qui monte à la chambre lambrissée, sous le toit, d’où la vue plonge sur la « sépulcrale » Baltique, sur les fumées lointaines de la raffinerie de Skaelskor. À Skovly, Pierre Loti, Le Tout sur le tout d’Henri Calet, Cendrars, L’Histoire de la libération de Paris d’Adrien Dansette et Le Mensonge d’Ulysse de Rassinier, l’inventeur de la thèse de la non-existence des chambres à gaz : en deux exemplaires, bien sûr. Mais non annoté. Une collection imposante encore de la Revue des Deux Mondes (est-ce en souvenir de ces austères lectures qu’il évoque, dans Nord, « La Revue des Deux Mondes des soixante-quinze dernières années » dont Marie-Thérèse von Leiden fait présent à Lili ?), marquées au crayon « Docteur Destouches », parfois barrées de quelque griffonnage elliptique, suspendu, demi-effacé : « la conjuration des Parfaits » (tome 3 de 1911) ; et puis encore, sur le tome 1 de 1919 : « Faut pas être crédule… revenant est vite… outre-tombe. »
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Sur Céline, cf. aussi « Ça a débuté comme ça : Céline 1932 », p. 71, et « Un révolutionnaire sur les bords du Tage », p. 498.

Un traducteur S-M

Deux livres au moins ont compté dans la vie de Birger Hansen, le Voyage au bout de la nuit et la Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing. « C’est en 1967, en revenant de voir ma femme, qui habitait Leningrad, que je suis tombé, à la librairie française de Mme Thomassen, sur le Voyage. Tout à fait par hasard. Je ne savais même pas que Céline avait vécu au Danemark. J’étais alors étudiant en philologie romane, j’avais déjà traduit des livres, pour vivre, et notamment Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet. Mais j’étais un peu écœuré de la littérature, Sartre, Camus, m’ennuyaient… J’ai tout de suite compris que c’était le plus grand auteur français contemporain, et j’ai proposé à un éditeur idéaliste, Arena, qui avait déjà publié Beckett, Ionesco, de me charger de la traduction. Je ne savais pas la bêtise que je faisais. Économiquement, c’était fou. Trente-cinq couronnes la page, un an de travail, j’ai tout recommencé trois fois avant d’arriver à quelque chose qui n’est sans doute pas satisfaisant. C’était d’une difficulté presque insupportable de trouver des équivalents danois aux mots argotiques, de faire passer les associations, les rebondissements, le rythme, le battement… Oui, à la fin, c’était comme une maladie prolongée… Si je le relis un jour, ce sera en français… »

Birger Hansen, barbe grisonnante et yeux bleus délavés, est assis derrière une table sur laquelle traînent des menottes, des éperons, des miroirs, une paire de bottines à haut laçage. Derrière lui, une affiche : « Hygiène, élégance, souplesse, corset Le Furet, donne la souplesse de l’Orientale avec la grâce française. » Une table à repasser les sous-vêtements : « Il n’y a pas de doute que le plus intéressant, c’est une combinaison en soie noire : on n’en trouve jamais d’occasion. » Tout autour, dans l’ombre, chaussures féminines, bustiers, vieilles étoffes, quelques cravaches et gravures de fessées, mais peu. Il y a quelques années, le traducteur du Voyage a fondé une association de sadomasochistes, SMil. « Après que j’ai divorcé de ma femme, que j’en ai eu soupé de la double morale, j’ai décidé de ne plus mentir. » Et il est parti en guerre contre Krafft-Ebing, dont il avait volé la Psychopathia Sexualis à Paris, chez Gibert. « C’est lui qui a construit cette idée de la perversion, de la maladie, Freud n’a fait que le répéter et ensuite on a associé ses bêtises au prestige de Freud. Ainsi, la façon de voir de ce petit pudibond a triomphé internationalement. » Le magasin, Kvindemagt nu, « Pouvoir féminin maintenant », ce n’est pas pour gagner sa vie : « Je ne suis pas un homme d’affaires », mais pour rencontrer d’autres S-M, en caressant des étoffes soyeuses. S ou M, lui ? M. Repiquer à la traduction, un jour ? « Jamais. Il faut tirer les leçons de l’expérience. En revanche, j’ai le projet d’écrire un livre sur l’histoire de l’idée moderne de perversion. Pour 1986, le centenaire de la parution de la Psychopathia de ce victorien de Krafft-Ebing. »

(Libération, 25 octobre 1985)

Un révolutionnaire

sur les bords du Tage

La petite Fiat cahote sur la route nocturne Lisbonne-Estoril, le pont ex-Salazar glisse par là sur la gauche et le Christ géant de l’autre côté du Tage avec ses feux rouges sur la tête. Des cargos illuminés remontent l’estuaire. Les « poussahs colosses à la remonte, bouillonnant furieux des hélices… drossés aux remous… rugissants, grognants d’alarme… craintifs aux abords… » dont parlait l’autre, à Londres, l’autre dont Antonio et Dinis me parlent, Antonio aux manettes et Dinis à la place du mort : l’autre, c’est Céline, Antonio, c’est Lobo Antunes, Dinis, c’est Machado : tous les deux figures de proue du nouveau roman portugais, et céliniens d’honneur. « C’est mon père qui me l’a fait connaître », raconte Antonio en évitant vaguement les voitures. « Ma mère passait son temps lire et à relire Proust, mon père un jour m’a montré Mort à crédit, en français, dans la vitrine d’un libraire. Il m’a dit : il faut absolument que tu lises ça. J’avais seize ans, j’ai lu le Voyage, dans la deuxième édition, chez Denoël, qu’il avait à la maison. J’ai été si enthousiasmé que je lui ai écrit en lui demandant une photo, comme à une star de cinéma. Et il m’a répondu, sur son fameux papier jaune. Une lettre très tendre, très affectueuse. Il me disait que pour écrire des romans, il fallait abandonner presque tout le reste. Ce qui m’a ému surtout, c’était de voir mon nom écrit par Céline sur l’enveloppe : Antonio Lobo Antunes, Lisboa. C’était en 1959. Ça a débuté comme ça »… (Antonio connaît des tas de passages du Voyage par cœur.)

Bon an mal an, cherchant notre passage dans le ciel où rien ne luit, on a laissé derrière nous le monument à Henri le Navigateur, et la tour de Belém, macaron blanc dans la nuit. Dinis, son père était arbitre de football, il n’a pas fréquenté les beaux quartiers ni les belles écoles, et il ne parle pas le français à la différence des autres intellectuels portugais, seulement un anglais lusitanien appris en regardant des films américains. Son livre, O que diz Molhero, « Ce que dit Molhero », a marqué, en 1977, le réveil du roman portugais. « I was living in the quartier pauvre, Bairro Alto, a mythic place, le quartier du fado. J’empruntais des livres à la bibliothèque municipale. Je prends un jour dix livres, dont un au titre formidable, Viagem ao fim da noite. J’avais vingt-deux ans, par là. Ce n’était pas une très bonne traduction. A little soft maybe, à cause de la censure et tout ça. Mais, même comme ça, j’ai tout de suite vu la différence. Antinationaliste, antichauvin. Against Beaux-Arts, many things… Et cette oscillation permanente entre tragique et comique. Après, j’ai appris qu’il avait été pronazi, articles contre les juifs, many things… But how is it possible ? » Il se tape la main, étendue à plat, contre le front, qu’il a assez dégarni, avec en revanche des rouflaquettes qui rejoignent presque les sourcils.

Que Voyage ait été tenu pour un livre subversif par la police de Salazar, Vitor Silva Tavares s’en souvient parfaitement. Et Cætera, la petite maison d’édition qu’il dirige, marginale, littéraire, « et à demi pirate », tient-il à préciser, occupe les quarante mètres carrés d’une cave voûtée sous un immeuble à azulejos bleu vif, à flanc d’une des collines de Lisbonne, rua da Emenda. Une table pour le téléphone et les lettres, et des paquets de livres partout, dans la pénombre. Vitor Silva Tavares a l’air timide et doux, mais inflexible, de certains fanatiques ou martyrs. « J’ai édité Voyage en 1965. J’étais alors directeur littéraire de la maison Ulissaia : la Pide a fait saisir les livres, ils m’ont convoqué, interrogé. Ils ne m’ont pas donné d’explications, mais la raison c’était, bien sûr, la guerre coloniale. Voyage était un libelle contre la guerre et le colonialisme. »

À la fin des fins, nous sommes arrivés dans une maison du côté d’Estoril, et nous voilà à boire de l’aguardente, dans la nuit, Dinis, Antonio et moi. Dinis Machado a fait toutes sortes de choses, entre autres critique de cinéma et journaliste sportif. Il a écrit trois romans policiers en un an (a little fast, un peu rapide, admet-il) en américanisant son nom en Dennis McShade. « Mon héros, un tueur sophistiqué qui aime Rimbaud et Beethoven et Céline, s’appelle Peter Maynard, en souvenir du Pierre Ménard de Borges… You see the game ? » Dinis Machado aime les jeux littéraires. Ce qui lui plaît dans Céline, en plus des jeux de langue, c’est que c’est de la littérature urbaine, citadine : « Toute notre littérature académique a été dominée par les thèmes ruraux. La naissance d’un roman moderne est liée aux thèmes de la ville. City, city. Every day biggest. Salazar aimait très beaucoup Mauriac, un provincial. » (Et il rit.) Est-ce que l’heure qui avance et l’alcool qui descend rendent Dinis sentimental ? « Il y a des gens qui disent qu’il ne voyait que les mauvais côtés des choses, que c’était un salaud. Mais le plus beau moment du Voyage, c’est quand Robinson est mort et que Bardamu lui embrasse le front. Comment serait-ce possible qu’un homme qui a écrit cela soit un salaud ? Après, il va au bistrot, un ivrogne parle, il quitte le bistrot, il regarde la Seine. “De loin, le remorqueur a sifflé…” Beautiful, beautiful… les gens confondent… What is good feeling ? Ce qui importe, c’est le deep feeling. » Et Lobo Antunes commente de sa voix un peu triste : « Les types du PC – et il y en a pas mal, ici, parmi les écrivains – disent qu’ils ne peuvent pas admirer un auteur qui était un fasciste, c’est un peu simpliste. Les écrivains de gauche peuvent bien ne pas aimer Céline pour des raisons politiques, les écrivains de droite, pareil. Mais les écrivains tout court, ils ne peuvent que l’estimer, n’est-ce pas ? »

Antonio a fait la guerre en Afrique. Il était médecin militaire, il l’a raconté dans Le Cul de Judas, dans Fado alexandrino. Les « arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur », il les a contemplés dans les crépuscules angolais. Les « viandes saignant énormément ensemble », il les a découpées, recousues, laissées aller, les larmes aux yeux, à leur destin de charogne sur des tables d’opération de fortune, dans la moiteur de postes de la savane ou de la forêt. Luanda, « pauvre quai sans majesté dont les entrepôts ondulaient dans l’humidité et la chaleur », rappelait les « lanternes oscillantes le long du rivage » de Fort-Gono, devant lequel mouille l’Amiral Bragueton. Est-ce qu’Antonio y songeait, là-bas, pendant la sale guerre ? « Céline a fait la guerre, était médecin, avait les yeux bleus : moi aussi (rire triste). Mais il avait une façon burlesque de regarder les choses que malheureusement je n’ai pas. Un humour que je n’ai pas non plus. En tout cas, c’était pour nous, la génération de la guerre et de la révolution, un écrivain profondément révolutionnaire, et pas seulement au niveau du langage. En Angola, j’avais un ami, il était alors capitaine, l’un de ceux qui ont fait la Révolution des œillets, Melo Antunes, qui allait devenir ministre des Affaires étrangères. Un jour, en pleine brousse, nous étions dans des positions différentes, il m’a envoyé un message, où il disait : “Tout ça me paraît, comme dit Céline, une erreur formidable.” »

(Libération, 25 octobre 1985)

Alexandre Tisma,

braises et cendres

On n’en finit plus de saluer en France, ces temps-ci, le « retour du romanesque ». Chacun a entendu au moins une fois ces cris de libération, cette liesse proclamée de pouvoir de nouveau « raconter des histoires », « inventer des personnages », etc. Eh bien, tant mieux, sans doute. Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. Dans le même temps nous viennent d’ailleurs, et quelquefois de cette Europe dite « de l’Est », des livres qui entretiennent avec le « romanesque » une relation qu’on voit bien différente : il y a, certes, tout ce qui fait platement l’inventaire de n’importe quel roman, personnages, vies, morts, et le croisement de tout ça, mais ce réseau n’est pas seulement étalé dans le plan sans épaisseur du hasard et de la fantaisie de raconter qui lui correspond : « il était une fois » ; non, ces aventures individuelles sont pliées et repliées, creusées sous l’effet de gravités dont on pressent qu’elles ont quelque chose à voir avec l’Histoire et sa récapitulation morale, de manière à former un espace, un bloc de profondeur. Et l’on sent aussi que s’affronte, à l’intérieur du volume romanesque, ce couple de forces dont on emprunte la dénomination à Bataille, dans l’article qu’il consacra au Voyage au bout de la nuit : le « sentiment de pitié démente » qu’il rattache à la « servilité chrétienne », à quoi il oppose « une certaine déchéance à la base de la fraternité » qui suppose, explicitement, le renoncement à une conscience « trop individuelle ».

Par exemple, Vie et Destin, de Grossman1, et L’Usage de l’Homme, d’Alexandre Tisma : tous deux parus chez le même éditeur, L’ge d’Homme (l’Homme, encore !2). Peu de chose à voir, au demeurant : L’Usage de l’Homme plus bref, plus ramassé aussi dans l’espace, la masse des vies mises en scène. Plus savant dans l’écriture et la construction. Seulement ceci, peut-être : outre le caractère « romanesque » (« histoires, personnages ») et le temps – la dernière guerre –, cette fameuse « démence » de la pitié. Pitié grise, crépusculaire, qui tombe sur le livre de Tisma : un mémorandum des cendres. Et que les anticalotins se rassurent : Grossman, que je sache, n’était pas chrétien. Tisma ne l’est pas non plus. On peut seulement supposer que ce qui leur donne une commune compréhension de la pitié est d’avoir l’un et l’autre expérimenté non ce qui, selon Bataille, la suscite, mais ce qui, historiquement, la nie, la fraternité déchue : nulle révélation ou croyance, une épreuve.

L’Usage de l’Homme, donc. Titre énigmatique, et admirable (on m’assure que le titre original, en serbo-croate, Upotreba Oveka, est le même). Et d’abord, par ce que son étrangeté revendique (avec l’orgueil sans quoi il n’est pas de littérature) de pensée à l’œuvre dans la littérature. Usage : mot où se combinent, en français en tout cas, l’utilisation qu’on fait de l’homme, son mode d’emploi, l’usure qui en résulte, l’habitude qu’on en prend. L’espace du livre : la petite ville de Novi Sad, en Vojvodine (Yougoslavie). Pour mémoire : les plaines du Banat, la Pannonie de Tacite, triangle tendu entre Budapest, Belgrade et Vienne, champs de bataille contre les Turcs, carrière pour les chevauchées des Huns. Serbes, Croates, Allemands, Hongrois, Juifs. Poudrière. Poussière qui se lève sur les pavés de la petite ville au bord du Danube, empire du sable en été, de la boue en hiver, des ciels laiteux répandus sur des provinciaux « indolents et rusés ». Le temps du livre est celui de la guerre qui menace, s’abat, se retire, laissant dans son reflux les épaves usagées des hommes qu’on a utilisés à ses fins, ou qui ont usé de sa fureur pour servir ce qu’ils croyaient leurs fins.

Mais, par une très belle ironie, ce temps est aussi celui de la vie de papier d’un cahier, portant sur sa couverture l’intitulé « Poésie », qu’une Fräulein frustrée, répétitrice d’allemand rêvant le grand amour au sein de la solitude, achète chez le papetier en 1935 et remplit, irrégulièrement, chichement, jusqu’à sa mort sur un lit d’hôpital en 1940. « Poésie » : hormis le sable qui vole dans les rues, et les mèches rousses sur la belle chair blanche de Vera Kroner, l’élève demi-juive d’Anna Drentwenscheck, qui sera chargée par la mourante de brûler le fameux cahier, ne s’y résoudra pas, et ne le fera finalement que dix ans plus tard, lorsqu’elle sera rentrée elle-même, survivante incrédule des camps d’extermination, dans l’ordre de la solitude et de la mort, hormis donc ce sable danubien et cette juvénile rousseur, rien de poétique : ni, sous la couverture, les pages du pauvre journal d’Anna, remplies d’invocations neurasthéniques au « Dieu du ciel », entremêlées d’amours rêvées-refusées et de mentions de ses maux de vessie ou de vésicule ; ni, autour du misérable miracle du cahier, le théâtre de la ville que le grand drame de la guerre peuplera de figurants cruels mais veules, ou bien encore innocents mais insignifiants : médiocres héros d’une tragédie dont ils sont non les protagonistes mais les marchandises, à l’image de ce Sep Lehnart, SS du rang, Nabuchodonosor qui aimerait bien qu’on le prenne pour quelqu’un, ou de l’étudiant Rastko Lazukic, Hippolyte binoclard que les Stukas feront périr aux portes de Trézène sur la Save, « recroquevillé entre les ridelles d’une voiture lancée à fond de train, au galop, dans les cahots, regrettant de n’en être pas descendu lorsque le mitraillage avait commencé, hésitant à tenter de sauter au moment où les saccades cessent dans une secousse et par un coup dans le dos qui le redresse et le lance en l’air comme devant lui le cheval dont l’énorme tête cabrée s’élève haut sous ses yeux ; il tombe sur un bord coupant. “C’est ma valise ?” pense-t-il, sentant dans sa bouche sourdre sa force déclinante et sa conscience, chaudes et poisseuses. »

Le pauvre cahier de « Poésie » d’Anna Drentwenscheck, son destin d’objet, fixent les bornes à l’intérieur desquelles bat un temps capricieusement, savamment ployé comme les flammes qui, finalement, le dévorant, marqueront aussi la fin de L’Usage de l’Homme, dont le dernier mot est : « cendres ». Première ligne du livre : « Le journal de Fräulein est un petit cahier allongé à reliure rigide dont la couverture rouge et grenue imite la peau de serpent. » Au bout de treize pages, Anna est morte. Anna est un personnage non seulement médiocre, mais secondaire dans l’économie du texte : il n’en est que plus beau que les tribulations, le devenir cendres de son paquet de confessions rigides et grenues, dont nous ne connaîtrons la teneur qu’à la fin, scandent le temps intime du livre. Le journal échoit à Vera.

À la Libération, Sredoje, petit maniaque sexuel que le meurtre d’un officier allemand pédéraste aura transformé en partisan, donc en héros, le trouve dans les ruines de la maison des Kroner. Lorsqu’il rencontrera Vera, plus tard, il le lui offrira. À ces phrases brèves se superposent, se mêlent les grandes arias de la déportation, de l’exode, de la « magie de tuer », de l’ennui désespéré : routes parcourues sous le vol des avions, rails où roulent les wagons emplis d’un peuple stupéfait, rues vides à la tombée de la nuit. Flammes sur flammes, le temps se gonfle, se dilate, se rétrécit, revient en arrière, et Anna arrive à Novi Sad, bondit en avant, et Robert Kroner, le père de Vera, commerçant juif cultivé et tolérant, et faible, se couche par terre pour attendre le coup de grâce. Restent, inutiles témoins dans la maison dévastée, ses livres : « Ce qui était arrivé devant eux au cours des derniers mois était contraire à la lettre et à l’esprit de ce qu’ils étaient, et ils étaient devenus ce qu’ils sont, lorsqu’ils ne sont ni ouverts, ni expliqués avec confiance : du papier, des choses. » De l’usage de l’Homme et des livres. Sur ces temps différents, imbriqués, allant et venant, tombent encore comme des herses de brusques tableaux de mots, qui reprennent et projettent, analytiquement, ce qui s’est passé et ce qui n’est pas encore advenu : « demeures », « corps », « morts naturelles et morts violentes », « séparations vespérales ». Technique littéraire qui rappelle celle utilisée par James Agee dans Louons maintenant les grands hommes. Usage raffiné, à la lettre flamboyant, des temps du récit : passé, futur, avec une domination du présent.

J’ai parlé de pitié : où est-elle ? Au plan le plus enfoui du livre, elle réside je crois dans une certaine complicité entre les mots et la douleur : une modestie des mots devant la douleur, dont l’image dans le récit serait la désolation des livres abandonnés de Robert K. Affres « écrasantes de leur vérité et aussi de leur non-vérité car elles recèlent quelque chose de secret », figées donc « dans des mots non encore exprimés », et sans doute indicibles ; « masse immense d’épreuves troublantes qui ne supportent pas les mots » ; une certaine proximité entre les images des mots obstruant la gorge, agglutinés comme la poix, et des corps en paquet : « Il remarqua à ses pieds une masse informe de vêtements et de membres. Il se pencha et découvrit que c’était son père. » Au plan « romanesque », maintenant (« histoires, personnages »), la très belle fin du livre : Vera, revenue des camps, à jamais faussée, sortie des gonds d’une vie « normale », Vera qui se prostitue avec passion et dégoût, rencontre Sredoje, l’ex-« héros » qui aurait dû devenir membre de la nouvelle élite communiste, mais qui a mal joué, qui est une sorte de clochard. Et, entre ces deux épaves, de longs mois d’une sorte de bonheur enfantin : ils se voient, restent des journées allongés, à ne rien faire, même pas l’amour, se caresser seulement, s’embrasser, se raconter, pleurer. Ils se laissent aller dans ce tendre et régressif exil. Un jour, ils font l’amour. « Ce ne sont plus des corps tout jeunes. Sredoje a grossi, sous la peau blanche de Vera apparaît un filet de veines bleues, les gestes brusques font trembler ses cuisses. Et pourtant, à part ces corps, il n’y a plus rien dans leurs relations futures ; maintenant qu’ils en ont tiré la plus grande jouissance, ils en deviennent conscients. » Maintenant, ils sont usés, corps et âmes, et les choses vont aller vers leur dissolution, ils vont se séparer, on sait déjà qu’elle mourra un jour dans les nausées du laudanum, « comme un accouchement en sens inverse », que lui crèvera, ivre-mort, une explosion de points luisants dans les yeux, sur la digue du fleuve, maintenant ils se séparent, ils brûlent ce cahier de « Poésie », témoin d’une autre vie autrement ruinée, dernier lien de hasard entre eux : « Finalement les flammes atteignent toutes les feuilles, lèchent les couvertures qu’elles tordent et noircissent, se fondent dans une seule grosse flamme rouge et jaune qui flambe et s’élance très haut, s’affaiblit ensuite lentement, coule, tremble et disparaît, ne laissant derrière elle que des braises et des cendres. »

(Libération, 30 octobre 1985)


1.

Cf. « Grossman, un titan au cœur des ténèbres », p. 116.


2.

Vladimir Dimitrijevic, patron et fondateur de l’ge d’Homme, vient de mourir (juin 2011) au volant de la camionnette dans laquelle il avait l’habitude de transporter ses livres de Lausanne à Paris. Ses positions nationalistes serbes lors de la guerre de Bosnie m’avaient, comme beaucoup d’autres, déçu : mais c’était à proportion de l’admiration éprouvée pour l’éditeur, le lecteur, le passionné de littérature. Les circonstances même de sa mort, tel un capitaine à la passerelle de son bateau, ont quelque chose de grand.

Lucio Cardoso,

« la beauté est une chose cruelle »

On évoquera, peut-être, L’Amant de lady Chatterley, puisqu’il s’agit, entre autres, des amours passionnées de la femme d’un hobereau avec un jardinier, ou Cent Ans de solitude parce que c’est aussi l’histoire de la ruine macabre d’une vieille famille sud-américaine. Cette tragédie du désir, tout entière prise dans « une atmosphère concentrée et violente de séduction », évoque aussi, bien sûr, les grands mythes. Phèdre, si l’on veut, mais encore Don Juan. Je pense notamment à l’assez incroyable scène où, après avoir fait une dernière fois l’amour à une agonisante qu’il croit être sa mère, violant ainsi le double tabou de l’inceste et de la mort, André, le « fils », sentant se creuser en lui un vide pétrifié, maudit Dieu : « Qu’il nous réduise pour son plaisir en pourriture, en larmes et en excréments ! » Voilà pour les balises. N’en parlons plus.

Chronique d’une maison assassinée : l’assassin est apparemment une femme fatale, dont la beauté répand autour d’elle, comme il se doit, angoisse et deuil : « La beauté est une chose cruelle. » Dona Nina débarque de Rio dans le vieux domaine, perdu au fond du Minas Gerais, de la famille Meneses, tout entière attachée au maintien glacé de son nom, de traditions aristocratiques que la ruine ne fait que rendre plus impérieuses, obstinée à nier ce qui la nie, et notamment les révolutions de la passion. Robes éclatantes, parfums de femme, paroles provocantes jetées dans le sein terrifié d’une maison où règnent les habits sombres, les maintiens gourmés, les propos rares et méfiants, la proscription générale des émotions. La lutte va être mortelle, à tous fatale. Le lieu lui-même du drame n’en réchappera pas, cette antique demeure qu’à la fin on apercevra, comme de loin, dévastée par les raids de brigands et menacée par les herbes. L’histoire de ce vénéneux désastre se tend entre deux épisodes principaux, les amours de Dona Nina avec un jeune jardinier, qui en mourra, puis avec le fils qui est supposé être né de ce premier scandale. Tout autour de ces complots de la chair, les regards se nouent, s’épient, haines et soupçons mûrissent lentement, terriblement, les dénonciations font éclater l’orage de brusques crises. Nina finit par mourir, prématurément emportée par un cancer. Linges sanglants, purulences, rien ne nous est épargné de cette dissolution de la beauté peinte à la façon d’une danse macabre. Nous ne sommes pas ici, on s’en doute, dans le domaine du « bon goût ».

La narration se compose en se décomposant, lentement, contradictoirement, par fragments : lettres de Nina, cahiers d’André, son « fils », confessions d’Ana, son atroce belle-sœur, dépositions de Valdo, le mari, de Betty, la gouvernante, du pharmacien, du médecin et du prêtre de la petite ville voisine du domaine. Ainsi chaque épisode, diffracté, demeure ambigu, et l’histoire elle-même hésite définitivement entre plusieurs versions : grossièrement, à celle qui s’organise autour du caractère diabolique de la séductrice, détruisant la vie à ses côtés à la façon de « ces plantes ardentes et belles » qui fleurissent « sur un terrain sec et ravagé par la mort », s’oppose celle, en fin de compte plus plausible, qui fait de Nina une victime persécutée par la haine et l’envie abjectes de la beauté, représentées par Ana et son mari Demetrio, l’aîné des Meneses. N’apprendra-t-on pas in fine que si Nina et André ont cru, l’un et l’autre, que leur passion était incestueuse, et probablement puisé, dans la conscience de leur malédiction, un surcroît de rage amoureuse, il n’en était en fait rien, puisque l’adolescent était le fils caché né d’un quasi-viol du jardinier par la livide Ana ? Tout cela, on le voit, et jusqu’au coup de théâtre de ce final rebondissement, est assez feuilletonnesque, mais alors du grand feuilleton, tumultueusement philosophique, façon Autant en emporte le vent faulknérien…

À côté des grands accords dominants de la chair, du péché, de la tartufferie, de la décadence, d’autres cohérences plus discrètes soutiennent constamment l’unité de ce récit éclaté. De bout en bout, par exemple, une organisation très stricte de l’espace : toute une topologie du désordre amoureux, et du regard. Premier cercle, la clôture qui sépare le parc du monde extérieur. Pardessus cette limite, entre les ombres du dedans et la lumière du dehors, s’aiguise la curiosité des habitants pour qui le Domaine est un lieu presque inconnu, fascinant et probablement maudit, côté de Guermantes et maison Usher. « Reconnaissant, sous la pluie, le parfum propre aux jardins du domaine », note le médecin, l’un des rares passeurs entre le clos et l’ouvert, « je me disais que ces Meneses ne savaient pas ce qu’ils signifiaient pour nous, (…) la poésie qui les éclairait d’une lumière vague et bleutée ».

À l’intérieur du parc, dont la luxuriance odorante suggère qu’il est le territoire général de la passion, se découpent des inclusions où règnent, comme des micro-climats, des renforcements locaux de la tension érotique : le Pavillon, la clairière avec les statues des Quatre Saisons, lieux de l’adultère et de l’« inceste ». Au centre du parc, second cercle de mystère, les murs de la demeure : enceinte pétrifiée qui est celle, non plus du désir mais de l’envie, non plus de l’amour mais de la haine. En son sein, encore, des lieux de passage, comme la véranda, d’où l’on épie les tumultes de la nature, des lieux clos : chambre où vit enfermé, depuis des années, « comme un poisson dans un aquarium », l’un des frères Meneses, Timoteo le fou, « luxueux et profond », qui porte robes et bijoux et dont la réclusion a fait un monstre hydropique et presque aveugle ; chambre où meurt Nina, assiégée par l’horreur de la décomposition. Entre chacun de ces ensembles et sous-ensembles, un réseau de regards clandestins, volés, lancés à travers l’entrebâillement d’une porte, de sous le couvert d’un buisson, le pli soulevé d’un rideau. Et la circulation sauvage des odeurs. Peu de livres aussi olfactifs, si l’on peut dire, que celui-là : partout odor di femmina, odeurs du jardin sous la pluie, d’herbes pourries, de sable humide, odeur de magnolia ou de fenouil sauvage, odeur obsédante des violettes, odeurs de sueur, de sexe, et jusqu’aux pages horribles, insistantes, écœurantes, sur l’odeur de l’agonie.

En définitive, cette « chronique » mériterait d’être lue rien que pour la scène de la veillée funèbre de Nina : moment où se rassemblent, pour la première et dernière fois, juste avant que le rideau tombe, tous les acteurs du drame, même Timoteo l’emmuré, même le quasi-mythique baron dont la sinistre famille attendait depuis toujours l’honneur d’une visite ; moment où convergent autour d’un cadavre toutes les horreurs, mesquines et grandioses, dont on a vu se nouer les fils. L’orgueil de l’aristocratie du Minas Gerais n’est qu’un petit homme flasque dont les jambes trop courtes s’agitent au-dessus du sol tandis que, assis sur une banquette de velours, il se gave compulsivement des friandises qu’il porte dans une musette. On s’empresse autour de lui, délaissant le cercueil. Sur ce arrive, énorme tas attifé de robes en lambeaux, de bagouzes englouties dans la viande, porté dans un hamac par des serviteurs nègres, Timotéo, « ce spectre plus prodigieux que la mort », ce convive de graisse. À l’instant même où la vanité malade de la famille croit avoir effacé les scandales, restauré l’ordre du monde sur le cadavre de la beauté, l’irruption du fou ouvre vertigineusement la spirale de la chute. Bel exemple, qui aurait plu à l’auteur d’une préface fameuse, de « féconde union du type grotesque au type sublime ».

(Libération, 21 novembre 1985)

Au-dessous du volcan

Jusqu’à Honda, gros bourg sur le río Magdalena, la route traverse un paysage qui évoquerait plutôt Paul et Virginie, s’il n’y avait pas ces formidables et pestilentiels camions Mack ou Dodge escaladant les pentes de la Cordillère orientale. Cascades, bananiers, bougainvillées, vérandas dans le vert épinard, grappes de fruits éclatants au bord de la route. C’est après Honda, alors qu’on a abandonné la route de Medellín, qu’apparaissent les premières cendres, en fin tapis le long de la chaussée, poudrant légèrement les arbres. Et, presque simultanément, un barrage, treillis et M16, qui vient de s’installer. Personne ne passe, à part les ambulances et les camions-citernes d’eau potable. Les ordres sont formels. Une petite centaine de gens, soudain coincés alors qu’ils s’apprêtaient à regagner Marequita, tournent en rond, hésitants. L’officier à Ray Ban n’a pas l’air commode. Et ça va durer combien de temps ? s’aventure quelqu’un. Cinq mois s’il le faut, rétorque le militaire. Mais la presse étrangère, señor oficial ? Il reconnaît l’utilité relative de son travail, mais les ordres… Une grosse pluie se met à tomber sur la cendre. Et puis revirement : les ordres sont de ne laisser passer personne, mais enfin vous, passez.

Jusqu’à Marequita, on roule au milieu d’une espèce de savane verte avec de grands pitons. Les ambulances, les camionnettes de la Croix-Rouge soulèvent des tourbillons de cendre. Les gens portent des masques et des foulards. La radio de la voiture interrompt l’énoncé des listes de blessés dans les hôpitaux, des produits manquants dans les centres de secours, pour annoncer qu’Omayra Sánchez, la petite fille de douze ans dont toute la Colombie et peut-être le monde entier suivaient le sauvetage depuis vingt-quatre heures, est morte. Omayra qui avait les jambes coincées, sous l’eau, dans un amas inextricable où, paraît-il, il y avait aussi les débris de ses parents. Omayra qu’on maintenait à la surface de l’eau à l’aide d’une chambre à air passée sous les bras, comme une bouée à la plage, et qui avait peur de rater l’école, ne se rendant pas compte que l’école d’Armero n’existait plus, ni la ville elle-même1.

Peu après Marequita, la route n’est plus carrossable. Sur le côté droit est maintenant apparue une grande vague molle, gris éléphant : la boue. Sur la route elle-même, que vient de dégager un scraper, on peut marcher avec des bottes. À la hauteur du centre expérimental tropical Granja de Armero, cette espèce de gelée grise, extrêmement lisse et fluide, a envahi les deux côtés de la route. En émergent des poteaux électriques abattus, des fils enchevêtrés, des arbres arrachés, quelques animaux morts. Et puis bientôt, un gamin dont on ne sait pas très bien ce qu’il fait là, qui patauge, pieds nus, sur la chaussée, me tire par la manche : « Mira, aquí hay un ser humano » (regarde, là il y a un être humain). Et en effet, à une dizaine de mètres, il y a un cadavre, rose et noir, comme brûlé, ventre gonflé, bras étirés, le dos pris dans la gangue. Quelques hélicoptères partent, un avion tourne, plus loin. Une vache de boue, vivante, couchée sur un tas de boue. Un 4 × 4 de secouristes remonte de la direction d’Armero, soulevant des gerbes noires, rabattant les quelques rares passants, si le mot convient bien (parmi eux, un homme avec un perroquet sur l’épaule) vers la vaccination antitétanique.

L’air est lourd et chaud et fait mal à la tête. Après les restes d’un petit pont, où s’est empêtrée l’épave d’une charrette, les cadavres se multiplient. Une femme qui semble crawler sur ces vagues lisses, pétrifiée. Un peu plus loin, un homme en jean, à plat ventre, tête enfouie. La puanteur augmente, bien sûr, mais pas vraiment celle qu’on attend, qu’on redoute, plutôt une vaste odeur sure, un peu du genre de celle que dégageraient des serpillières moisies. Ces étendues grises et macabres, d’où émergent çà et là un tracteur englouti jusqu’à la selle, un camion retourné, ou bien cabré vers le ciel où roulent de grands nuages, sont bornées, assez loin, par des arbres et des herbes épargnés par la coulée, et qui couvrent des escarpements bleutés, de chaque côté. Des hélicoptères en rase-mottes, phares allumés, survolent ce champ de bataille. On imagine que la cuvette de Diên Biên Phû devait ressembler à ça. Moquerie dérisoire, une poupée en Celluloïd flotte sur la gadoue à côté des vrais cadavres. On continue à marcher vers Armero, en dépit des injonctions d’un pick-up de la Croix-Rouge qui prétend, mais sans force de conviction excessive, qu’une nouvelle éruption vient d’avoir lieu, qu’il faut évacuer toute la zone. À vingt mètres de la piste, des vaches meuglent dans un enclos, elles mourront de faim, incapables de franchir les douves de boue qui les retiennent prisonnières. Il se fait une plus grande densité dans les épaves, les cadavres, le battement des pales d’hélicoptères devient plus oppressant.

À côté d’une vieille Chevrolet bleue posée bien à plat sur la gelée grise, émerge un corps affreusement laqué, gonflé, rougi, une main posée sur la route. De l’autre côté, une femme aux seins dressés. Puis, sur un amoncellement de ferrailles dans lesquelles on reconnaît quelques vélos, le portrait d’une jeune femme, dans un cadre doré, intact, non maculé, avec seulement la glace brisée : elle a de grosses lèvres boudeuses, des anneaux aux oreilles, une chaîne d’or, une robe verte. Comment a-t-elle échappé à la profanation générale ? Plus loin, un autre corps, le premier à reposer sur la route elle-même, tout noir celui-là, et couvert de sacs de jute sur lesquels on lit « Molinos de Armero ». Est-ce que c’est ça, Armero, ce léger hérissement de choses mortes ? On ne voit pas du tout le volcan. Sur le bas-côté, à droite, une borne émerge de la gadoue, portant le chiffre 87, et un bâtiment de silos. Il y a aussi un petit avion envasé, des rails tordus et des quantités de sacs, du genre de ceux qui couvraient le mort noir, mais pleins ceux-là, de l’autre côté d’un petit río. La limite des arbres s’est rapprochée. C’est peut-être ça, Armero, tombeau de vingt mille personnes.

Une quinzaine de silhouettes casquées, devant, halent à toute vitesse, avec une corde, un homme qui ricoche sur la boue, exactement comme on pêche un poisson. Au-dessus, à quelques mètres, un hélicoptère en vol stationnaire. Ce sont des pompiers volontaires, et le gros poisson, c’est leur capitaine, el capitán Roman, qui vient de sauver un homme. Il n’y a strictement que sa tête, qu’il coiffe aussitôt, en se marrant, d’un béret rouge corail, qui ne soit pas couleur de merde. Il faut rebrousser chemin ; maintenant, la nuit va tomber, et il y a une bonne heure de marche avant de rejoindre la route carrossable. Les pompiers volontaires sont tous extrêmement jeunes et gais. C’est comme ça. Ils viennent de Bogotá et Honda. Marta a dix-huit ans, Patricia dix-huit, Edgar vingt, Diego Fernando, Gladys, William, dans ces eaux-là. Oui, c’est bien Armero, me dit Gladys. On l’appelait « la Ciudad blanca », la ville blanche, à cause des cultures de coton. Elle connaît, elle a travaillé douze ans à l’hôpital psychiatrique, ce qui fait rigoler les autres. Marta et Patricia ont de mignonnes petites frimousses sous leur grand casque noir. Elles s’étonnent que je ne sois pas moi-même pompier volontaire en France, et que d’une façon générale je ne sache rien des pompiers français, sinon que leurs casques sont brillants, pas noirs. Qu’est-ce que je sais, alors ?

Quand on repasse à côté de l’amas de vélos sur lequel repose le portrait intact d’une jeune femme, Marta m’apprend qu’elle est une cycliste de premier ordre, surtout en montagne, et qu’elle aimerait faire un jour le Tour de France féminin. Est-ce que je sais que les Colombiens sont forts en vélo ? Grâce à Dieu, je me souviens du nom de Herrera, le roi des grimpeurs. Sur le bas-côté, un amas de boue vaguement cubique. C’est un téléviseur. Allume-le, qu’on prenne les nouvelles, dit Edgar. Dix mètres plus loin, il y a le cadavre d’un enfant. « Un niño », dit simplement Patricia, et puis, se souvenant de la blague du téléviseur : il va penser que nous manquons de sérieux. Plus loin on sauve un chien, qui jappe sur un îlot un peu plus ferme, l’un des pompiers s’avance vers lui autant qu’il le peut, le chien se jette dans la mélasse, on croit qu’il va disparaître, il s’épuise, cela dure longtemps, finalement, il est là sur la route, ils décident que ce sera leur mascotte. Et ils se mettent à chanter, tous, une rengaine sentimentale, Amor, amor eterno, amor deseado, amor desesperado, marchant dans la nuit tombée, avec le chien qui s’ébroue, au milieu du désastre, sur la route que fait briller au loin le phare blanc d’un scraper.

(Libération, 18 novembre 1985)


1.

L’agonie d’Omayra Sánchez fut un des premiers spectacles de mort en direct proposé au monde par le système, alors balbutiant, de l’obscénité télévisuelle : je l’ignorais au moment où, revenant d’Armero, j’écrivais ce reportage.

Haroun Tazieff fait une colère

Veste de toile bleue, pantalon serré dans des chaussures de montagnard, Haroun Tazieff arpente le tarmac luisant de flaques d’eau de l’aéroport de Manizales, grosse ville caféière sur le flanc occidental du Nevado del Ruiz. Il n’a pas l’air commode. On le comprend. Cela fait des heures que les pilotes de l’hélicoptère qui devait, en principe, le déposer sur le volcan, refusent de décoller. Il faut dire que la machine kaki porte sur ses flancs l’impression « United States Army ». Il était bien prévu d’utiliser l’un des deux Puma français attendus l’un de la Guadeloupe, l’autre de Guyane, seulement voilà, personne ne sait où ils sont passés. Les deux pilotes, un rouquin flamboyant et un rasé, à l’air plutôt obtus, n’en démordent pas. Bad weather. On suspecte la mauvaise volonté. Encore des qui n’ont pas l’air de savoir qu’ils parlent à un ministre de la France, lequel finit par s’emporter contre un officier colombien. Il veut reprendre l’avion de Paris demain. Affolement. Le gouverneur du département de Caldas arrive en hâte. On parle de téléphoner au président. Enfin l’engin décolle. On soupire.

Dans la petite aérogare de Manizales défile tout le Gotha des sciences de la terre. On voit passer des Américains, des Islandais. Il y a aussi un Suisse doux et flegmatique, le géophysicien Martinelli. « Maintenant qu’il y a eu cette catastrophe, dit-il, le volcan est trop petit pour accueillir tous les spécialistes venus l’ausculter. Tout ça, c’est un peu un cirque. » Il a passé sept semaines, entre août et septembre de cette année, dans un refuge perché à quatre mille six cents mètres sur le flanc du Nevado. « Début septembre s’est produit un phénomène de trémor, typique de la présence de gaz et de magma. Le 11 septembre, il y a eu une énorme émission de cendres, on n’y voyait plus rien, il y avait aussi une quantité incroyable d’éclairs. Pour moi, cela laissait présager une explosion comme celle du mont Saint-Helens. Après sont venus des volcanologues. Darrel Herd puis Franco Barberi. À la mi-octobre, Barberi a remis aux autorités un rapport concluant à la présence toute proche de magma. » Il n’en dit pas plus. Une heure a passé, et le gros bourdon de l’US Army est de retour. Tazieff est déçu, le pilote n’a pas voulu le déposer sur le cratère, craignant de n’avoir pas assez de puissance pour redécoller, à cinq mille quatre cents mètres, craignant surtout de se poser sur une gigantesque bombe à retardement. Si les Puma arrivent, eh bien, il se fera larguer en dessous du cratère, et il continuera à pied. En attendant, il pense que tout cela pouvait être prévu, et qu’il y aura toujours des risques, pendant longtemps. Puis il disparaît dans la Mercedes du gouverneur, non sans avoir serré les mains de quelques gamins qui ont l’air de trouver peu banal ce ministre en croquenots et anorak.

Pendant que ces colloques se déroulaient sur l’aéroport de Manizales, les autorités donnaient par radio, aux riverains des cours d’eau descendant du volcan, la consigne d’évacuer de toute urgence leurs habitations et de se réfugier sur les hauteurs, puis revenaient une heure après sur leur décision. De toute façon, avec ou sans ordres, des milliers de paysans frappés de terreur fuyaient leur domicile, notamment sur les pentes surplombant Manizales. À Lerida, à Marequita, l’annonce incontrôlée de nouvelles éruptions jetait de nouveau les réfugiés sur les routes. De nombreux centres de secours se plaignaient d’être absolument privés de tout ravitaillement. Le gouvernement colombien décidait l’arrêt de toute opération de sauvetage et la fumigation massive de désinfectant dans la zone de la catastrophe décrétée campo santo, terme qu’on ne sait bien comment traduire, ossuaire ou champ sacré, ou grand cimetière sous la boue, puis changeait d’avis et décidait d’attendre encore vingt-quatre ou quarante-huit heures. Une certaine confusion, pour ne pas parler de pagaille, semblait régner. Et un nombre inconnu d’êtres humains promis au rôle de gisants de ce campo santo sentaient autour de leur corps une matière horrible, visqueuse, se transformer lentement en pierre dure.

(Libération, 19 novembre 1985)

« Il n’y a plus d’oiseaux,

il n’y a plus que des mouches »

Quelques récits simplement, presque des procès-verbaux. La doctoresse qui s’occupe de ce centre de réfugiés m’autorise à leur parler à condition « de ne pas leur manquer de respect ». Précision à la fois justifiée, étant donné certains débordements ici, de l’horreur à la une, et superfétatoire. Ces gens ne semblent pas éprouver de méfiance ou de colère devant le journaliste, envoyé d’une autre planète. Ils ne manifestent pas non plus cette passion un peu gênante, qu’on voit parfois, de prendre le monde à témoin de ses malheurs. On leur demande s’ils veulent parler, ils acceptent, ils parlent. C’est tout. Mercredi 13 novembre, vingt-trois heures trente : un moment qu’ils ne risquent pas d’oublier un jour. Quand ils ne l’ont pas précisé d’eux-mêmes, on ne leur a pas demandé quels membres de leur famille ils avaient perdus. C’était une façon, sans doute superflue, de ne pas leur manquer de respect.

Francisco a trente ans. Très brun, très maigre, une belle tête fortement dessinée, il est couché sur un matelas à même le sol. La peau de son ventre et de sa poitrine est à vif, en longues stries, comme s’il avait reçu des coups de fouet. « Cette nuit-là, la radio nous avait répété qu’il ne fallait pas nous inquiéter, que l’activité du volcan était normale, en dépit de la pluie de cendres. Et le curé avait dit, à la messe de sept heures, qu’il ne fallait pas s’en faire. Vers vingt-trois heures trente j’ai entendu un bruit énorme, comme un train ou un avion. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu des camions, des pans de murs qui volaient à dix mètres de hauteur. Je suis monté sur la mezzanine avec ma femme, qui tenait un salon de beauté, et ma fille. C’est la dernière fois que je les ai vues. Dès que je suis parvenu sur le toit, j’ai été happé par la boue, j’ai reçu un choc à la tête, je me suis évanoui. Quand je suis revenu à moi, je me trouvais vingt-cinq rues plus bas, enterré jusqu’au cou. Il y avait des gens qui criaient autour, dans les arbres. »

Elias, trente-huit ans, parte très lentement, avec une précision extrême. Son récit est un véritable rapport. « Le soleil a été très dur jusqu’à trois heures de l’après-midi. Vers quatre heures, le temps a changé, il y a eu un peu de pluie, le ciel s’est obscurci. À cinq heures, j’ai quitté le service des pompiers où je travaillais, et je suis rentré à la maison. Dix minutes après il a commencé à pleuvoir non seulement de l’eau mais aussi du sable (des cendres, sans doute ? Elias utilise le mot arena, sable). À dix heures du soir, il est tombé sur le toit une énorme quantité de sable, gris teinté de jaune. Je me suis tout de même couché. À onze heures, j’ai entendu un bruit comme celui que produit une fuite d’eau quand un tuyau s’est rompu. J’ai rallumé et constaté qu’il n’y avait pas de fuite d’eau, mais que les chutes de sable s’étaient intensifiées. Alors j’ai eu peur, j’ai réveillé ma femme et mes enfants. On entendait déjà un bruit étrange, terrifiant. Comme nous sortions, la lumière s’est éteinte. Le bruit était devenu énorme. Entre la rue 15 et la rue 17, j’ai vu une vague de boue qui avançait en enlevant les voitures et les arbres. J’ai eu le temps de me réfugier sur une hauteur. On entendait les cris des gens pris au piège, mais dans l’obscurité je ne me rendais pas compte sous quelle immensité avait été englouti le barrio San Rafael. Ce n’est que vers cinq heures trente, quand il a commencé à faire jour, que j’ai compris que la ville avait disparu. J’ai pensé au curé qui disait qu’il n’y avait pas à s’en faire… »

Gloria Ines, trente-trois ans, a vraiment l’air d’une Indienne, pas seulement à cause du poncho, il y a aussi la silhouette trapue, le visage large. Ses yeux sont entièrement rouges de sang. Elle porte dans ses bras un enfant dont l’histoire, au cours de cette nuit-là, rappelle les équivoques de certains romans. « Je vivais avec toute ma famille, dont ma sœur, à deux blocs des abattoirs, vers la fin de la ville. Vers onze heures du soir, sans doute, ils ont essayé de me faire lever, mais j’ai le sommeil très lourd, j’ai continué à dormir. Un bruit terrible m’a finalement réveillée, il y avait un enfant qui dormait auprès de moi, je l’ai attrapé. J’ai essayé d’ouvrir la porte, mais la boue m’en a empêchée. Je me suis mise à crier. Puis, dans une seconde tentative, j’ai réussi à sortir. Un ami, Estivel, m’a aidée à monter sur le toit d’une maison de deux étages, où il y avait déjà cinq autres personnes. Ce n’est qu’au matin que je me suis rendu compte que l’enfant était celui de ma sœur. Elle avait emmené le mien, ils ont été sauvés tous les deux. »

Victor a trente ans. Il avait un commerce de fruits. « Maintenant je n’ai plus que mon pantalon. À dix heures trente, il tombait beaucoup de cendres. Finalement, je me suis levé. Le temps d’aller de la rue 22 à la rue 18, la ville était engloutie. J’ai pu me réfugier près du cimetière. Et la défense civile et le curé qui disaient que rien n’allait arriver… La radio locale aussi disait la même chose, mais eux sont morts, tandis que le curé, son sermon fait, il a fermé sa mallette et il est parti à Ibagué… »

José-Luis, dix-sept ans, est déjà redevenu assez gai et plutôt frimeur. Quand il entend le nom de Paris, il parle aussitôt de la mode. Il a eu la présence d’esprit assez étonnante de fuir en emmenant, avec ses petites sœurs, son magnétophone. Il pourrait difficilement se passer de ses cassettes. Il a l’air d’être le chef de la bande de gamins de ce centre. « Vers onze heures je me suis levé pour aller aux chiottes. Il tombait de la pluie et des cendres. Je me suis recouché mais je ne pouvais pas dormir. Soudain j’ai entendu comme trois coups de feu. Je me suis dit, ce sont des voleurs qui se sont fait surprendre. Puis j’ai entendu des cris et on a frappé à la porte. J’ai pris mes deux petites sœurs et mon magnétophone. On s’est réfugiés sur une colline près du cimetière. Il y avait des cris dans la nuit, des maisons entières qui passaient à la dérive. Au matin, on a pu partir, à pied. À Guayabal, on a pris le car pour Bogota. Le chauffeur ne voulait pas nous prendre parce qu’on n’avait pas d’argent. On lui dit qu’on venait d’Armero. La catastrophe, il s’en foutait. Finalement, on a voyagé debout. »

En face des récits de ces gens qui ont eu, si l’on peut dire, de la chance, puisqu’ils font partie des quelques milliers de rescapés, qu’ils ont été sauvés très vite et qu’aucun n’est gravement blessé, le témoignage de ce médecin, de retour à Bogotá, après cinq jours passés dans la zone d’Armero : « Je faisais partie du poste de secours de Lerida. Hier j’y ai vu quelques cas de typhus et de tétanos. On partait à sept heures du matin, on revenait à sept heures du soir. Le seul moyen de sauvetage, c’était les hélicoptères. Mais que faire avec ceux qui, encore vivants, sont tenus par la boue ? Le premier jour, elle était encore assez fluide, mais elle se solidifie progressivement, si bien qu’à essayer de les sortir à toute force, on risque de leur arracher les membres. Si on ajoute que beaucoup sont atteints de gangrène… On est obligé de les laisser mourir. Il y a des choses terribles. Souvent, ceux qui ont réussi à se hisser sur des toits ont été attrapés aux jambes, à la taille, par ceux qui les suivaient. Et ils restent prisonniers non seulement de la vague de boue, mais de l’étreinte des morts. Il faut découper à la scie, à la hache, à la machette. J’ai vu aussi une mère enterrée jusqu’au cou, morte, mais qui tenait son enfant vivant, au-dessus d’elle. Souvent les enfants ont mieux résisté. Sans doute parce qu’ils sont plus souples, moins forts, qu’ils n’ont pas cherché à résister. Ils se sont laissé emporter. Il y a sûrement encore des vivants disséminés, mais s’ils crient, on ne peut les entendre dans le fracas de l’hélicoptère. Hier on a enlevé le toit d’une maison, il y avait sept personnes vivantes en dessous. » Un temps, puis : « Une chose très étrange, c’est que sur toute cette région, il n’y a plus d’oiseaux, il n’y a plus que des mouches. »

(Libération, 20 novembre 1985)

« Explosion imminente,

évacuation immédiate »

Aussi étrange que cela puisse paraître, rien n’empêche, une semaine après la noche triste, de rentrer de nuit sur le site écrasé d’Armero, aussi loin en tout cas que le permet le déblaiement progressif de la route. Il y a bien le barrage après Onda, mais les milliers d’habitants de Marequita, de Guayabal, et des petites localités voisines, situées en deçà, peuvent s’aventurer au milieu de ce paysage lunaire, si toutefois ils ne craignent pas d’être tués par l’armée, qui règne maintenant sur le secteur et a reçu l’ordre de tirer à vue sur les pilleurs de tombes. Étrange impression, angoissante, que celle qu’on ressent devant ces étendues, durcies maintenant, blêmes sous la lune, bordées de collines noires, plongées dans un silence absolu, crevées par quelques paquets de maisons hachées, une rangée de grands arbres qui ont résisté. Un vent léger souffle, les yeux d’un chien errant, seule trace de vie, brillent un moment dans les phares, loin sur la plaine grise.

En revenant vers Guayabal, la localité la plus proche, à quelque dix kilomètres, la voiture est arrêtée par un groupe à l’apparence plutôt patibulaire. Des pillards ? L’un d’eux porte un revolver coincé dans la ceinture. De la musette d’un autre émergent les goulots de deux bouteilles d’aguardiente avec un masque à gaz. Bref, ce sont des secouristes. Le shérif est membre du B2, le service de renseignements de l’armée. Il a perdu toute sa famille à Armero. « Mais maintenant on assez pleuré comme ça. » À Guayabal, je suis invité à faire un tour dans leur cantonnement, dans l’ancien collège. Une voiture à haut-parleurs remonte la rue principale : « Vous êtes sous la protection de l’armée. » On s’assied sur des tables d’écoliers qui, comme toutes les tables d’écoliers du monde, sont gravées de cœurs percés de flèche et de prénoms. Dans la cour, mouvement de phares, déploiement de tenues léopard, enfants fouillant dans des ballots de vêtements, secouristes épuisés de la défense civile, en combinaison orange, la bouche pleine des mêmes histoires affreuses. Une jeune femme qui a échappé à la mort il y a une semaine parce que, rentrant tard ce soir-là, elle a rencontré l’extrémité de la coulée bouillonnante entre Guayabal et Armero, ne se gêne pas pour exprimer le peu de bien qu’elle pense des militaires : « Ils veulent tout régenter. L’autre jour, ils nous ont menacés de nous arrêter si nous ne nous mettions pas en rang. » Elle est outrée, aussi, par l’impréparation d’un exercice d’évacuation, samedi dernier, qui a dégénéré en panique et causé de nombreux blessés.

Une grande agitation se fait soudain. Il est vingt heures trente. « Risque imminent d’explosion du cratère, ordre d’évacuation de la population ! » Est-ce un exercice ? Les secouristes n’en savent rien. Des patrouilles se déploient dans les rues, la voiture à haut-parleurs repart. Sur toute la petite ville, on entend rouler une voix énorme : « Par ordre de la présidence de la République, la population est invitée à évacuer les maisons et à se rassembler sur la colline des réservoirs d’eau. Tenemos tiempo, nous avons le temps. » Sur la place baignée d’une lumière jaune, et que commencent à traverser des groupes de jeunes gens soutenant des vieillards, des parents avec leurs enfants dans les bras, tous chargés de baluchons et de valises, je retrouve le shérif du B2. Cette fois-ci, il n’y a pas de panique. « Ils prennent ça sportivement », commente-t-il, puis à brûle-pourpoint : « Tu n’as pas des munitions de 38 ? » Il a tué six chiens errants dans la journée, mangeurs de cadavres présumés et porteurs d’épidémie, et sa cartouchière est presque vide. Je ne peux pas lui servir à grand-chose.

Un vieux à sombrero de paille, bouche édentée, rigole doucement quand je lui demande pourquoi il ne se presse pas plus. « Ce dont j’ai le plus peur, c’est d’abandonner ma maison aux pillards. Le reste est entre les mains de Dieu. Soy tranquilo. » Les patrouilles remontent les rues de terre, longent les murs blancs, crûment éclairés, de loin en loin, par une ampoule qui fait flotter les ombres, frappent aux portes. « Atención ! Par ordre de la présidence de la République… » Un vieux barricadé dans sa maison refuse absolument d’ouvrir. « Tant qu’à mourir, je préfère mourir chez moi. » Les soldats cognent à la porte, essaient de passer par le jardin, derrière. « Abuelito, sois raisonnable… » Rien n’y fait. Ils finissent par abandonner. Une lente colonne chemine dans l’ombre, passe le collège, contourne quelques zébus occupés à brouter dans une décharge, commence à gravir la colline. Pas de panique, cette fois, mais de l’inquiétude. On écoute la radio, qui répète sempiternellement l’ordre de la présidence de la République, on s’interroge d’un groupe à l’autre : « Es cierto, c’est sûr ? » On échange des considérations volcanologiques. Ces éclairs, n’est-ce pas mauvais signe ? Selon certains, s’il pleut cela va devenir très dangereux. Sans doute parce qu’il a plu pendant la noche triste. En haut de la colline, près des réservoirs d’eau, tout le village s’entasse, les gens avec ce qu’ils ont de plus précieux. Un homme est là avec son cheval sellé, serré de toutes parts par la foule. « Pour rien au monde je ne l’abandonnerais. » Tout un groupe prie à haute voix, fouillis de lumignons au-dessus de la vallée grise, illuminée maintenant de formidables et presque continuels éclairs. Une impression de superproduction biblique. Ce n’était qu’un exercice. Ça ne va pas être facile d’apprendre à vivre sous le volcan, au-dessus de vingt mille enterrés vifs.

(Libération, 23 novembre 1985)

Chronique d’une

catastrophe annoncée

Les vingt et quelque mille morts d’Armero ont-ils été victimes, non seulement du volcan, mais aussi de l’imprévoyance et de l’irresponsabilité ? Difficile d’éviter la question, d’autant que le réveil du Nevado del Ruiz, le « lion endormi », avait suscité, depuis le mois de septembre, une quantité incroyable de déclarations contradictoires, d’expertises scientifiques, d’assurances que toutes les mesures étaient, comme toujours, prises.

Il y a ceux, plus nombreux qu’on ne pourrait le croire, qui pensent que s’est réalisée là une antique malédiction. Le 9 avril 1948, au début de la guerre civile de dix ans connue sous le nom d’« époque de la violence », le curé d’Armero fut assassiné et, circonstance aggravante, des prostituées dansèrent sur son cadavre qui fut ensuite jeté dans le río Lagunilla. L’histoire dit que l’évêque d’Ibagué, capitale du Tolima, maudit alors la ville. Le fait que l’actuel curé aurait, au cours de la messe de sept heures du soir, la veille de la catastrophe, prêché le calme a ses paroissiens avant de partir lui-même pour Ibagué, vient encore conforter cette croyance selon laquelle l’anéantissement d’Armero est une version contemporaine de la destruction des « cités de la plaine », Sodome et Gomorrhe. Le successeur du prélat maudisseur, Mgr Florez Hernández, a en tout cas cru bon de publier un communiqué s’indignant de « ces commentaires infondés et malveillants » et précisant que si le curé Osorio était parti à Ibagué après sa messe, c’était parce qu’il devait y assister à une réunion le lendemain…

Trêve de superstitions. Plus nombreux tout de même sont ceux qui incriminent la fatalité, la violence aveugle de la nature – que l’on met en parallèle avec la violence des hommes, c’est-à-dire la guérilla, l’ensevelissement d’Armero comme la prise du palais de justice par le M19, il y a un mois, menaçant le système constitutionnel. Le général Vega Uribe, ministre de la Défense, est, on s’en doute, un de ceux-là : selon lui, tout ce qui pouvait être fait l’a été, et ce sont plutôt les habitants qui seraient un peu responsables. Ce général devrait se souvenir de la séance du 24 septembre dernier à la Chambre des représentants : un député conservateur du département de Caldas, à l’ouest du massif des Nevados, avait interpellé plusieurs ministres, leur reprochant de ne pas prendre les mesures adéquates devant le réveil du volcan. « Une éruption libérerait dix mille millions de mètres cubes d’eau des glaciers et de neiges éternelles », avait pronostiqué Hernando Arango Monedero, soulignant le danger couru par les villes voisines. « Propos clairs et didactiques, mais dramatiques et apocalyptiques », avait ironisé le ministre des Mines : « dans le domaine du probable, tout a été prévu ». Et le général Vega Uribe avait assuré que la Défense civile avait pris toutes les mesures préventives possibles. Après les grands désastres, il y a toujours des phrases sur les boutons de guêtre qu’on regrette d’avoir prononcées…

Voici quels sont les éléments connus du dossier : le 11 septembre 1985, le cratère Arenas du Nevado émet, dans un grondement énorme, une colonne de vapeur et de cendres. Le 16 septembre, la colonne de vapeur atteint près de trois kilomètres de hauteur, phénomène qui n’a jamais été observé dans ce siècle, et qui devient le sujet de préoccupations et de conversations numéro un des localités voisines. À Manizales, des commerçants font fortune en vendant des masques à gaz. Les prés sont couverts de cendres, les cultures flétrissent, le désenneigement commence, certaines avalanches de boue sont enregistrées, l’une d’elles, le 15 septembre, coupe la route Manizales-Murillo. Les voyages de scientifiques, américains, suisses, italiens, costaricains, notamment, se multiplient. Le panache de vapeur décroît vite, pour renaître le 30 septembre, mais, dans les jours qui suivent, la neige revient aussi, ce qui rassure presque tout le monde. Pendant ces trois semaines, des centaines de communiqués, de déclarations, d’articles, les uns optimistes – la majorité –, les autres pessimistes. Ce qui est tout de même intéressant, c’est qu’aussi bien les optimistes que les pessimistes admettent qu’il y a de très grandes probabilités de flujo de lodo, de flux de boue, mais dont l’importance comme la vitesse sont en général sous-estimées. Le 11 septembre, le comité des « risques volcaniques » met en garde les riverains des cours d’eau – dont le Lagunilla – qui descendent du Nevado del Ruiz. Pour autant, le quotidien libéral El Espectador titre sur l’absence de danger. Le 15 septembre, on lit ceci dans l’autre grand quotidien libéral, El Tiempo : « Selon des sources du comité de surveillance qui ont demandé à ne pas être nommées, on craint qu’un gigantesque glacier puisse d’un moment à l’autre dévaler de toute la hauteur du massif volcanique. » Pourquoi ces sources demandent-elles l’anonymat pour émettre une opinion à caractère scientifique ? Quoi qu’il en soit, le 16 septembre, le directeur du département Communication de la Défense civile, le major Germán Velásquez, estime qu’« on a exagéré l’importance du problème et que cela a fini par engendrer de l’inquiétude ». Le lendemain, le géophysicien Gonzalo Duque Escobar, président du « comité des risques volcaniques », va plus loin en affirmant qu’il faut « prendre le problème du bon côté » et qu’« une nouvelle pluie de cendres offrirait un spectacle réellement magnifique ».

Plus lucide, le président de la Croix-Rouge de Tolima, le médecin Ramiro Lozana Neira, met en garde contre le péril imminent qui menace Armero, alors qu’en général c’est du sort de Manizales, ville beaucoup plus importante, dans le département de Caldas, qu’on se préoccupe : « Armero, avec ses trente-huit mille habitants, pourrait disparaître en cas de crue catastrophique du río Lagunilla. » Nous sommes le 17 septembre, deux mois avant la catastrophe. Le 19, pourtant, le comité technique d’études volcaniques invite les habitants « à attendre tranquillement toutes les éventualités ». Le 24, c’est le débat déjà cité à la Chambre des représentants. Dans les jours qui suivent, le géologue américain Darrel Herd, spécialiste du volcan, tient une conférence de presse. D’éventuels débordements des cours d’eau « n’affecteraient en aucune façon les centres de population de la région ». Si la science le dit… Dans la même réponse à la question « qu’adviendrait-il des ríos en cas d’éruption ? », on trouve encore cette recommandation dont la pertinence apparaît, rétrospectivement, sujette à caution : « Le mieux est de rester chez soi, et si une autorité gouvernementale ordonne d’évacuer, il faut évacuer ; si l’ordre est de rester dans les maisons, il faut y rester. » Il faut se méfier des jugements rétrospectifs, mais enfin cette phrase a des côtés tragiquement moliéresques…

El Espectador titre donc : « Une éruption du Ruiz n’aurait pas de graves conséquences. » Le même journal, le 6 octobre, se félicite de ce que « le volcan ait lui-même tiré la sonnette d’alarme ». Ainsi, un grand désastre imprévisible comme celui de Mexico n’est pas à redouter et, « sauf imprudences impardonnables », les vies humaines ne sont pas en danger. Enfin, le 7 octobre, une commission regroupant des représentants du ministère des Mines, d’Ingeominas et de l’Institut géophysique des Andes rend public un prérapport (le rapport définitif est prévu pour la fin novembre…). « Dans tous les cas d’éruption, lit-on dans le compte rendu du Tiempo, il y aura inévitablement flux de boue et inondation. Le niveau des cours d’eau pourrait croître de douze à trente mètres ; mais la vitesse de la boue est faible, ce qui permettrait d’évacuer facilement la population. On cite comme exemple Armero, qui serait évacuée en deux heures sans danger. » Et El Espectador parle d’« une probabilité de cent pour cent d’avalanche de boue ». Encore n’a-t-on pas mentionné dans cet historique les interventions plus ou moins burlesques, comme celle du curé de la cathédrale de Manizales qui fustige en chaire « ceux qui profitent de l’activité volcanique pour monter une campagne de dénigrement contre le département » ; ou bien encore cette protestation des agents immobiliers de la même région qui affirment que « l’alarmisme » (d’autres parlent de « terrorisme informatif ») a paralysé quatre-vingt-quinze pour cent de leurs activités. Elles sont pourtant intéressantes, suggérant qu’il y a peut-être aussi dans cette affaire un petit côté Dents de la mer : taire tout ce qui menace l’activité économique, notamment touristique – les trente-huit mille hectares du Parc national des Nevados sont une des plus grandes richesses touristiques de la Colombie.

Alors ? Ce qu’il faut tout de même retenir, c’est que ce qui s’est passé avait été, par certains, prévu et décrit avec assez d’exactitude. Ce qui est remarquable aussi, c’est que dans l’ensemble, les spécialistes, au moins ceux qui se sont exprimés publiquement, n’ont pas brillé par leur lucidité. Il semble que les plus clairvoyants aient été un médecin et un député… Et, enfin, alors que la probabilité de flux de boue, notamment vers Armero, est toujours évoquée, elle n’est véritablement prise au sérieux que par ces deux non-vulcanologues, l’essentiel du débat scientifico-journalistique se concentrant autour de l’éventualité de chutes de cendres et de pierres sur Manizales. La cacophonie générale, l’incertitude des scientifiques expliquent assez bien que les autorités colombiennes n’aient, pendant longtemps, pas su à quoi s’en tenir. Ce qui, en revanche, reste inexplicable, c’est leur inaction, leur systématique optimisme pendant l’après-midi et la nuit du 13 novembre, alors que les signes avant-coureurs, notamment les chutes de cendres, se multipliaient. Quand on voit les arbres cassés, dans la forêt qui couvre les pentes, entre Casablanca et Villahermosa, on se rend compte de ce que ça a dû être.

Pourquoi Armero, « qui pouvait être évacuée en deux heures sans danger », ne l’a-t-elle pas été ? Pourquoi la radio a-t-elle continué, jusqu’au moment où le lodazal l’a noyée, à émettre des consignes rassurantes ? Pourquoi l’alerte donnée par les pompiers dès neuf heures trente du matin, selon le témoignage du commandant de la brigade d’Armero, Campoleón Castro Gil, n’a-t-elle pas été prise au sérieux ? « Il y avait un sergent de la police qui ne cessait de m’appeler pour me demander de ne pas alarmer la ville, pour me dire que ce n’était rien et qu’il fallait que les gens restent tranquilles. Ça me rendait fou, parce que j’avais assisté aux réunions où les experts nous avaient expliqué que quand le volcan se mettrait à vomir comme de la pierre broyée, c’est qu’il serait sur le point d’exploser. C’était la première fois, en quarante et quelques années que je vivais à Armero, qu’il pleuvait du sable. »

Ne faut-il pas admettre que, pour reprendre les termes d’El Espectador, « des imprudences impardonnables » ont été commises, alors que le volcan tirait pour la seconde fois « la sonnette d’alarme » ? Et bien sûr, pas seulement au niveau local, maire ou curé, peu importe. Le débat sur ce point reste aujourd’hui assez feutré. Le député Arango Monedero préfère ne pas soulever la question des responsabilités devant le Parlement. Le président de la Croix-Rouge de Tolima nie qu’il ait mis en cause le maire d’Armero. Ingeominas renvoie au service de presse de la présidence. On comprend qu’il y ait une certaine stupeur, une gêne normale aussi à faire des procès sur cet immense cimetière. On imagine encore que presque personne ne se sent à l’abri de tout reproche, notamment pas l’opposition libérale dont la presse, très contrôlée, n’a pas vraiment contribué à ce que soit prise la mesure du danger. Il est vrai aussi que ce qui compte maintenant, c’est l’avenir. Mais l’avenir… Le major Ruiz Navarro, maire militaire d’Armero, annonce qu’on reconstruira dans les environs « une mini-Brasilia ». On veut bien mais, en attendant, le problème est celui de la simple survie des milliers de sinistrés et des dizaines de milliers d’autres qui, sans avoir tout perdu, n’en ont pas moins été terriblement atteints : ils forment « une armée de guérilla potentielle », lisait-on, dix jours après le désastre, dans un éditorial d’El Tiempo, qui rappelle les traditions de violence armée du département de Tolima. La « violence de la nature » risque bien de grossir la « violence des hommes ».

(Libération, 27 novembre 1985)

Lisbonne, passage des heures1

« Tel un baume qui ne réconforte que par l’idée que c’est un baume / Le soir d’aujourd’hui et de tous les jours, peu à peu, monotone, tombe. » Soleil bas sur le Tage, eau lisse, blanche et dorée, avec des lueurs roses dans les petites vagues sur les escaliers de la place du Commerce, un cargo, devant lequel, sabot levé, semble renâcler le cheval de bronze du roi Dom José, passe au ras des colonnes où s’égrènent les noms du Portugal de aquém e de além mar, d’en deçà et d’au-delà de la mer : Mozambique, Cap-Vert, Angola, São Tome e Principe… Il y a juste cinquante ans Fernando Pessoa, sur son lit de l’hôpital Saint-Louis-des-Français, écrit sa dernière ligne : « I know not what tomorrow will bring. » Le tramway n° 28 monte en grondant la rue do Poço dos negros, la rue du Puits-des-Nègres, dépasse une boutique d’aguas ardentes & licores, une inscription appelant à la grève générale contre la faim, une autre exaltant l’Albanie socialiste, l’avant arrondi du tramway porte une réclame pour une pâte dentifrice, Evita doenças da boca, est-il écrit, évite les maux de dents, mais quand on a l’esprit lunatique il peut arriver qu’on se demande à quoi pourrait bien ressembler une femme qui s’appellerait Évita Maux-de-Dents, les caténaires découpent sur le ciel où vont des nuages de réguliers carrés bleu et blanc qui répètent les azulejos des maisons, au-dessus du wattman est inscrit le nom du terminus, Prazeres. Le tramway nommé Plaisirs s’arrête maintenant devant la Sapataria Lisboa, dont les vieux miroirs ternis réfléchissent l’image d’une dizaine de godasses poussiéreuses, légèrement difformes, qui ne dépareraient en rien la vitrine d’un chausseur d’Alma Ata. Une vieille femme aux jambes serrées dans des bandes molletières, munie d’un seau et d’une éponge, relevant les bas-volets d’une housse grise qui protège une voiture, lave soigneusement jantes et pneus. Sur le campo das Cebolas, le « champ des oignons », les employés sortent des maisons de commerce, d’import-export, de produtos ultramarinos où Pessoa, autre Kafka enchaîné à un rebutant travail de petit bureaucrate, rédigeait les correspondances anglaise et française. Et cependant qu’il s’enquérait, à Manchester, Bordeaux ou São Paulo, du sort de cargaisons de café, de vin ou de laine, il imaginait le vertige de ses hétéronymes, Campos l’ingénieur, Reis le médecin, Caeiro le paysan, dix encore parmi lesquels Bernardo Soares, à peine un autre celui-là, un employé comme lui, qui se console de la médiocrité de sa vie en songeant qu’il « a pour frères les créateurs de la conscience du monde », Shakespeare, Milton, Dante. La place des Oignons a un côté africain, comme beaucoup d’endroits de Lisbonne : grands cocotiers dont l’ombre s’allonge maintenant sur le sable où, au milieu d’un amas de caisses, dort un nègre. Linge aux fenêtres, et des dizaines de cages à oiseaux, canaris, tourterelles, accrochées aux volets. Une odeur de savon et d’huile dans l’air. De l’autre côté du Tage, le va-et-vient des autobus devant la gare des ferrys de Cacilhas soulève la poussière qui voile les grandes coques tirées sous les portiques des chantiers Lisnave, les faucilles et les marteaux peints sur les immeubles ouvriers, les étalages de morues, de sardines, de calmars, de palourdes dans des bacs de métal. À la terrasse d’un bistrot, une vieille naine chante une complainte, accompagnée par l’accordéon d’un aveugle. Le ferry Tras os montes, suivi d’une volée de mouettes, décolle du quai, la marée montante rebrousse maintenant en petites crêtes d’écume le courant du Tage, mordoré comme une peau de hareng, le soleil ras allume les façades de Lisbonne sous une cavalcade de nuages bleutés. Il y a juste cinquante ans, celui qui fut à lui seul toute une littérature, « une seule multitude », qui « s’est multiplié pour s’éprouver » au point paradoxal d’en arriver à être, créateur d’une pléiade d’écrivains, « celui qui dans l’affaire a le moins existé », celui-là donc, le peu existant, dont le nom était Personne, ou Masque, commençait à savoir ce que tomorrow allait apporter. Les petits employés sortis de chez Matos Silva ou Carvalho Ltda, dont aucun ne ressemble à Pessoa qui ressemblait un peu à Cavafy, mais qui, tous ensemble, portent quelques-uns des traits de celui qui écrivait « si Dieu n’a pas d’unité, comment en aurais-je, moi ? », l’un de petites lunettes rondes, l’autre d’incessantes cigarettes aux lèvres minces, ironiques, d’autres encore un costume sombre et un nœud papillon, ici un chapeau, là la raideur courtoise d’un maintien britannique, la foule pressée des simulacres morcelés du poète remonte la rue des Morutiers, passe devant l’arc des portes de la mer, débouche sur « le noble espace solaire du Terreiro do Paço », la place du Commerce que Valéry Larbaud, qui tenait ses quartiers lisboètes dans l’Avenida Palace aujourd’hui bien délabré, estimait la plus belle d’Europe. Tandis que la statue de Dom José au cimier éclatant vire au noir dans le soir qui tombe, le tramway de Prazeres aborde la place Camões, quadrilatère roulant entre des rues diversement inclinées, la statue de l’auteur des Lusiades seule campée sur l’horizontale au milieu d’un désordre de pentes qui évoque assez les vagues sous les bateaux du pâle Vasco. Au bout des escaliers qui descendent dans le Tage, sur lequel « navigue toujours  Pour tous ceux qui voient partout ce qui n’y est pas  Le souvenir des vaisseaux d’autrefois », la canne à pêche d’un Angolais griffe le soleil bas, d’autres pêcheurs ont allumé un feu de cageots et de détritus au ras de l’eau. Le petit employé qui porte à ses lèvres d’incessantes cigarettes s’arrête boire un verre dans la salle de bois sombre du café Martinho da Arcada, à l’angle de la place et de la rue de l’Argent, où l’on montre encore la table de Pessoa et, paraît-il, sa tasse, bien qu’il soit peu plausible que cet ustensile ait résisté à cinquante ans de vaisselle. À une vingtaine de kilomètres de là, entre Estoril et Cascais, un vieil Anglais au teint de langoustine, vêtu de prince-de-galles, cravate, pochette et cheveux blancs, sable ses souliers sur la promenade du bord de mer, le long des plages où Frederic Prokosch, en route pour le casino, contemplait les étoiles filantes tout en devisant avec Popov dit Tricycle, « le plus grand agent double de l’Histoire ». Pour l’heure, les étoiles filantes sont encore invisibles dans le ciel doré, les bateaux au mouillage évitent sur l’estuaire couleur de thé au lait, and that’s pretty good so. Le ferry-boat Tras os montes accoste à Cais do Sodré dans un grand rebroussement d’eau. Il y a cinquante ans Fernando Pessoa, sur son lit de l’hôpital Saint-Louis-des-Français, se prépare à « aller à la mort comme à une fête au crépuscule ». Les portes abaissées du ferry livrent passage à une foule pressée, dont les silhouettes forment une frise noire sur les passerelles, sous l’autre graphique festonné du pont suspendu qui coupe et recoupe le disque blanc du soleil tombant sur le fort de Bugio. Et maintenant une autre théorie, dans l’autre sens, libérée par les grilles de la gare, défile sur le bandeau du couchant et envahit le ferry, chaîne d’anonymes, de « personnes », parmi lesquelles l’une porte sur son nez long et mince de petites lunettes rondes. Remorqueurs, ferrys, cargos profitant de la marée haute se croisent dans de multiples bouillonnements d’écume sale devant les colonnes impériales, les sabots du cheval royal. Le tramway de Prazeres fait crépiter ses étincelles sous l’arc commémorant, entre la rue de l’Or et la rue de l’Argent, les vertus des Ancêtres : Virtutibus maiorum ut sit omnibus documento. Dans l’église des Carmes dont les ogives brisées, les voûtes crevées, témoins du tremblement de terre qui fit penser Voltaire, accrochent des éclats de ciel violet, les gisants de pierre retournent à leur paisible fréquentation des herbes et des chats errants. Sur le ferry qui décrit une large courbe dans le courant, l’employé aux petites lunettes rondes essuie ses verres dans le vent salé, en rechausse son nez long et mince pour contempler un paquebot dont la silhouette, noire sous le pont suspendu, se rapproche lentement des docks d’Alcântara, et il se remémore les vers de L’Ode maritime : « Grands hôtels de l’infini, ô mes Transatlantiques ». Assise menue sur les escaliers de la place du Commerce, une jeune femme aux mèches châtain-roux un peu folles, aux yeux plissés, rieurs ou rêveurs, cela dépend, et « dont le sourire suggère la paix que je n’ai pas », voit les premiers feux s’allumer sur les bateaux en rade, sur la rive sombre de Cacilhas et d’Almada, sur la tête du Christ-roi géant qui garde les passes, sur les festons du pont suspendu : « On a allumé les lumières, la nuit tombe, la vie se métamorphose  N’importe comment, il faut continuer à vivre. » Le ciel est noir maintenant, avec, au-dessus des créneaux du château Saint-Georges, des agitations bleu-vert qui font songer à la Vue de Tolède du Greco. Il y a cinquante ans exactement, le dernier jour de novembre 1935, Fernando Pessoa meurt : « Roi  Qui a de son plein gré abandonné  Son trône de songes et de fatigues  J’ai dépouillé, corps et âme, la royauté  Et j’ai rejoint la nuit antique et calme  Ainsi que le paysage lorsque meurt le jour. » Le tramway nommé Plaisirs, dans l’impériale duquel s’est faufilé le petit employé qui porte un costume sombre et un nœud papillon, escalade la rue Pedras negras vers la cathédrale, la lumière blanche des lampadaires fourmille vaguement sur les ressauts des petits pavés de basalte poli, les lignes sinueuses des rails, le quadrillage régulier des caténaires, formant cette émulsion de lueurs dans le noir à quoi on reconnaît la nuit de Lisbonne. Les feux de cageots éclatent maintenant sur le sable de la place des Oignons, sous les cocotiers, sur les escaliers du Commerce : ombres mouvantes de palmes, de vagues. La fumée bleue des sardines prend possession des rues du Bairro Alto et d’Alfama, au bout desquelles on voit encore trembler d’autres suspensions blanches dans le noir brillant du Tage. Le petit employé qui s’est un peu attardé au Martinho da Arcada, qui est un peu rond, remonte la rue de l’Or, prend à gauche la rue Santa Justa, attend au pied du beffroi de fer gris la cabine de l’ascenseur faussement attribué à Eiffel et auquel Larbaud trouvait un aspect de « machine à visiter la Lune ». Il y rencontre la jeune femme aux mèches folles, aux yeux rieurs, il n’ose trop la regarder. Il porte machinalement à ses lèvres minces, ironiques, l’une des quatre-vingts cigarettes SG qu’il grille chaque jour : sans savoir qu’il fume pour qu’une scène se répète. En haut, leurs pas résonnent sur largo do Carmo, puis le long de la rue Garrett déserte : boutiques de mode, chocolatiers, thé, café, globes de verre brillant dans les vitrines sombres, vagues indications, songe-t-il, d’une possible vie meilleure, ils abordent largo de Sao Carlos, elle prend un taxi noir et pistache devant la maison où Fernando Pessoa est né il y a soixante-dix-sept ans, lui s’attarde un peu à écouter les notes étouffées qui s’échappent de l’opéra, vorrei e non vorrei, jusqu’au moment où les frémissements métalliques qui annoncent le tramway montant la rua do Alecrim le replongent dans la solitude de la ville. Dans tout Lisbonne, suspendus au-dessus des rues noires et blanches avec le linge, les sacs en plastique, les tresses d’oignons, des dizaines de milliers de serins, canaris, perroquets, mettent la tête sous l’aile, cependant que mettent la tête à la fenêtre des dizaines de milliers de propriétaires d’oiseaux, généralement vieux ou vieilles, et souvent se raclant la gorge de façon préoccupante pour les passants, en bas : début d’une faction attentive, impavide, qui va durer des heures. Du haut du belvédère de Santa Luzia, une jeune fille qui s’apprête à aller danser des claquettes regarde un instant les pétroliers illuminés éviter avec la renverse du courant, et de l’autre côté du Tage clignoter les lumières jaunes de Barreiro sous des fumées emmêlées avec les nuages. Le petit employé dont les doigts tirent, tremblants, une nouvelle cigarette d’un nouveau paquet, rentre dans un bistrot de la rua da Atalaia, murs verdâtres ceinturés de deux rangs de bouteilles, deux barres de néon blanc au plafond couleur de tabac, des faitouts suspendus, à gauche, au-dessus de la vieille cuisinière noire, quatre tables où se serrent les habitués, la guitare et la guitare portugaise, et un type aux cheveux noirs collés qui chante, « Fui de viela em viela  Numa delas dei com ela  E quedei-me enfeitiçado », dans une ruelle je l’ai rencontrée, et je suis resté ensorcelé, ses yeux s’embuent un peu pendant qu’il descend sa première Sagres, « Sob a luz dum candeeiro  Estava ali o fado inteiro  E tod ela era fado », sous la lumière d’un lampadaire tout le fado était là, elle était tout entière fado. De l’autre côté de la ville, le tram 28 arrive en grinçant à son terminus, tout le monde descend, notamment le petit employé en costume sombre et nœud papillon, près du cimetière de Prazeres2, le cimetière des Plaisirs où sera enterré demain, il y a cinquante ans, Fernando Personne. Assisteront à la mise en terre Franz Kafka, Constantin Cavafy, Jorge Luis Borges, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, d’autres encore, sans oublier bien sûr Fernando Pessoa lui-même. Et un chien. Il pleuvra, Pessoa lira quelques vers d’Alvaro de Campos :

« Parlez peu, tout doucement ! Que je n’entende pas, surtout avec la pensée.  Ce que j’ai voulu ? J’ai les mains vides ! Douloureusement crispées sur la courtepointe tirée.  Qu’ai-je pensé ? J’ai la bouche sèche, abstraite. / Qu’ai-je vécu ? Il serait si bon de dormir. »

(City Magazine, décembre 1985)


1.

Les vrais amateurs de Lisbonne pourront aussi se reporter à « Lisbon revisited », p. 936.


2.

Autant le confesser : le mouvement (au sens strict, cinétique) de cet article, repose sur une déplorable confusion. Le tram 28 existe bien, il porte des panneaux invitant à prendre soin des dents, il passe par les stations ici mentionnées, et l’un de ses terminus est bien le cimetière des Plaisirs. Simplement, Prazeres se trouve à l’ouest de Lisbonne, et non à l’est comme une certaine légèreté me l’avait d’abord fait croire, lors de mes premiers voyages. J’avoue que je n’y étais, et n’y suis toujours pas allé voir, d’autant que la tombe de Pessoa ne se trouve plus là, mais dans le cloître des Jeronimos, avec Camões. Ainsi, dans le sens qu’emprunte mon tramway, rua do Poço dos negros-place Camões-place du Commerce-cathédrale, Prazeres n’est pas le terminus, mais le point de départ : shame on me ! Relisant et remaniant ces textes, je n’aurais sans doute pas, je l’avoue, résisté à la tentation de faire disparaître cette bévue – tentation où se mêlent un souci honorable d’exactitude et l’infantile envie de dissimuler une bêtise. Seulement, il y avait une difficulté : il eût fallu, dans ce cas, recomposer entièrement l’article, le récrire, si je puis dire, dans un sens est-ouest. J’ai donc décidé de ne rien changer, décision à laquelle concourent de nouveau une inclination honorable et une autre infantile : la civilité de divertir à mes dépens, et la paresse.

Objections

contre une prise d’armes

(1985)

Avertissement

Ce texte, qui m’avait été demandé par François Furet, a paru en mars 1985 dans un ouvrage collectif de la Fondation Saint-Simon intitulé Terrorisme et démocratie, et comprenant aussi des contributions de François Furet et Philippe Raynaud. Je l’avais, pour des raisons évidentes, signé d’un pseudonyme, Antoine Liniers. Le titre inverse (un peu laborieusement peut-être) celui d’Auguste Blanqui : Instructions pour une prise d’armes, où « prise d’armes » est à prendre au sens vieilli d’« insurrection », et non de cérémonie militaire. L’embarras à devoir réutiliser – fût-ce pour les critiquer – les vieilles catégories de la rhétorique militante (« ligne de masse », « révolution idéologique », etc.) s’y marquait par un véritable pullulement de guillemets, dont j’ai supprimé beaucoup. Sur les années « gauchistes », je préfère certes (et je pense que je ne serai pas le seul) ce que j’ai écrit de romanesque, Phénomène futur en dépit des réserves que j’ai mentionnées, ou Tigre en papier.

O.R., 2011

Objections contre une prise d’armes

Peut-être conviendrait-il, en guise de considération préliminaire, de faire la remarque suivante : faut-il que l’absurde ait acquis droit de cité, une certaine pathologie – ou tératologie, comme on voudra – politique imposé sa marque dans le paysage contemporain, pour que l’on doive se poser la question : pourquoi n’y a-t-il pas eu de terrorisme en France dans les années soixante-dix ? À tout prendre, ce qui est évidemment étrange, ou pour le moins problématique, c’est qu’une action terroriste ait proliféré en Allemagne et en Italie vers la même époque. L’exception française pose moins de problèmes que la « règle » constatée dans des pays voisins.

Cela dit, il est vrai que lorsqu’on assiste au développement simultané d’un discours de préparation à la guerre civile et d’actions répétées, à force ouverte, pour le mettre en pratique, tout cela dans un contexte international proche de radicalisation, comme on dit, les risques sont grands d’un franchissement de la ligne qui sépare une pratique subversive illégale, telle qu’elle existe en effet dans la France de ces années-là, d’une action terroriste à proprement parler. Et il faut sans doute s’entendre dès l’abord sur des définitions simples.

L’illégalisme, l’emploi de la force, étaient ordonnés ici à des fins pédagogiques, « symboliques », disaiton alors – peu importe ce qu’on peut rétrospectivement penser de cet enseignement-là. L’action terroriste, elle, vise à obtenir des gains immédiats et ne peut s’emparer d’autre gage, dans cette affaire, que de la vie. Je n’ignore pas qu’il existe aussi une supposée pédagogie de la mort ; mais enfin, il ne s’agit là que d’une figure de style macabre. L’essentiel, c’est que, dans un cas, l’action menée est réductible en dernière analyse à la tenue d’un discours un peu particulier, à une propagande ; dans l’autre, à une guerre. La mort fait la différence. Pas seulement la plus visible, la plus spectaculaire : la plus profonde et la plus obsédante pour l’esprit de ceux qui se trouvent engagés dans ce type d’aventure.

Il n’en reste pas moins que le passage de l’un à l’autre est possible, d’autant que le discours, lui, se donne explicitement pour fin la guerre. On n’est jamais assuré de jouer impunément sur des nuances, si clairement discernables soient-elles : la mise en scène de la guerre n’est pas un opérateur de subtilité, et à ce « jeu » sont conviés nombre de partenaires ou de facteurs imprévisibles : une mauvaise estimation de l’adversaire, le déclenchement, au sein même du groupe militant, de processus infraculturels, microsociologiques, incontrôlables, tout simplement un accident…

C’est pourquoi la seconde remarque préliminaire sera celle-ci : il n’y a pas eu de terrorisme en France. Voilà ce qui est assuré. On peut maintenant dégager – ou s’y efforcer – un faisceau de facteurs qui convergeraient vers ce résultat. Il se peut même que, parmi ceux-ci, un certain nombre, voire beaucoup, aient été consciemment mis en œuvre à l’époque par les acteurs comme autant de garde-fous. Gardons-nous pourtant de tomber rétrospectivement dans une trop facile illusion déterministe. Les choses auraient pu tourner autrement. Elles ont d’ailleurs, très partiellement, tourné autrement. Après tout, il existe à l’évidence une filiation, même brisée, déviée, réduite à la réappropriation au pied de la lettre d’un texte abandonné qui ne se concevait que dans un jeu, un écart entre énonciation et pratique – une filiation tardive, donc, mais empiriquement vérifiable, entre l’action et le discours illégalistes des premières années soixante-dix et les ébauches heureusement avortées de luttes armées de la fin de cette même décennie. Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici un impeccable enchaînement de raisons conduisant inéluctablement à prouver que ce qui a été devait être : plutôt une discussion de causes imbriquées, souvent contradictoires.

Troisième remarque à laquelle invite le souci de l’honnêteté : celui qui parle ici s’exprime à titre personnel. Ce qui signifie – lapalissade sur laquelle il est inutile d’insister – qu’il ne peut prétendre rendre compte de décisions, de tendances, d’inerties qui mettaient évidemment en jeu d’autres volontés, éventuellement formées par des cultures personnelles différentes. Seulement peut-il arguer que la position, occupée sans discontinuer, de responsable du secteur « militaire » clandestin de la Gauche prolétarienne et, à ce titre, de membre du Comité exécutif, le « BP » de ce mouvement (dans l’extrême gauche, le seul à avoir mis en œuvre à l’époque, de façon systématique, une politique non pas armée, mais illégaliste et violente, dite à la chinoise : « lutte de partisans ») le décharge de la crainte de parler de ce qu’il ne connaîtrait pas. Lorsque le « je » sera dorénavant utilisé, il sera porteur tout à la fois de cette limite et de cette certitude. Et il le sera dans la stricte mesure où il signifie cela.

Mais ce titre personnel entraîne de plus graves scrupules : comment parler véridiquement de ce dont on s’est éloigné – cet éloignement, acquis souvent au prix de rudes déchirements, ayant reconstitué à chacun une nouvelle personne ? Il est certain que nous sommes tous – ceux qui se sont trouvés, à une certaine époque, dans la possibilité, le risque de donner la mort – formés par ce fait-là : que nous ne l’avons pas donnée. Mais, du coup, il est devenu excessivement difficile de parler de ce non-événement constitutif, non seulement dans une langue qui nous permette, maintenant, de communiquer entre nous, mais, surtout, en vue de retrouver quelque chose de la problématique de l’époque : cette formation est, pour une bonne part, une rupture ; l’éventuelle connaissance d’aujourd’hui est peut-être la méconnaissance d’alors. Il ne manquera sûrement pas de gens impliqués dans les affaires de cette époque pour le soutenir et c’est pourquoi je préfère, au prix d’une certaine lourdeur, souligner d’emblée cette objection à laquelle j’essaierai, chemin faisant, d’être attentif.

Cette étude restreindra au strict minimum le recours aux textes et documents divers de l’époque. Pour deux raisons au moins : l’une, d’occasion, est qu’il est devenu difficile d’en rassembler une collection exhaustive, et que d’ailleurs une médiocre estime pour l’écrit, jointe aux impératifs de la sécurité, en restreignait la production ; l’autre, plus importante, est que leur interprétation pose un double problème : d’une part, comment fallait-il alors les comprendre ? J’ai déjà laissé entendre que, dans une politique qui était, globalement, une mise en scène – au sens théâtral – de la guerre civile, les textes ne fonctionnaient, ne devenaient opérationnels – rapports d’orientation, directives, mots d’ordre – qu’à travers un certain jeu, un décalage entre leur lettre et ce qu’ils signifiaient. Cela est d’ailleurs, j’imagine, vrai, mais à un degré moindre, de tout discours politique. Lorsque nous disions que la scène politique française était constituée par une structure triangulaire gaullisme-communisme et nous (à quoi se réduisait, à nos yeux, le gauchisme), nous n’entendions pas exactement que nos forces équilibraient celles des deux autres pôles, mais plutôt, autant que je m’en souvienne, qu’il ne fallait tenir aucun compte de la gauche non-communiste (qui d’ailleurs, à l’époque…). On pourrait s’étonner, à voir La Cause du peuple, le journal de la Gauche prolétarienne, recommander si généreusement de « pendre les patrons par les couilles », que nous ne l’eussions en définitive pas fait au moins une fois, pour voir… Mais ce slogan, dont je ne songe pas un instant au demeurant à cacher l’horreur qu’il m’inspire aujourd’hui, ne devait pas être pris au pied de la lettre, et ne le fut pas en effet ; il impliquait plutôt que la « révolution idéologique », pour se faire, devait inscrire à son programme le renversement, au sens strict, de toutes les situations d’oppression : sens supposé du bonnet d’âne dont les Gardes rouges chinois affublaient leurs maîtres.

Puis, admettons que l’on puisse restituer aux textes leur sens d’alors et que, par exemple, l’on découvre, derrière une extrême violence verbale, une relative modération, empêchant en tout cas un dérapage dans le terrorisme : reste encore à expliquer le pourquoi de cette modération, ce qu’aucun texte, même rétabli dans son sens, ne livrera. C’est la critique, par exemple, qu’on peut faire au livre d’Alain Geismar, L’Engrenage terroriste : il ne suffit pas, pour rendre raison d’une retenue tout compte fait remarquable dans l’administration de la violence, de citer tel rapport établissant que seules « les masses » pourront décider du passage à la lutte armée : qu’est-ce qui faisait élire cette thèse plutôt qu’une autre ? On évoquera donc, dans la mesure du possible et du nécessaire, quelques textes, mais sans oublier qu’ils sont ainsi, doublement, de simples indices.

Ce qu’on tentera en définitive de faire ici, c’est un retour au-delà des textes vers ce qui, non dit à l’époque, et sans doute même non pensé, commandait l’usage de tel mot plutôt que de tel autre, le choix d’une référence, d’un topos, à l’exclusion d’autres, au sein des références obligatoires, des topoi du marxisme-léninisme. Ce retour ne pourra se faire qu’à l’aide de la seule mémoire, marquée comme on l’a dit par les transformations que cette époque, notamment et plus que d’autres, y a apportées. Il faudra donc peut-être hésiter sur l’interprétation, une quinzaine d’années après, de tel ou tel événement – hésiter et ne pas s’en cacher. Cette hésitation avec l’aveu d’un discours à la première personne irriteront peut-être ceux qui, de la rigueur, sont habitués aux apparences, mais seront pris, je l’espère, comme la marque du plus grand effort d’exactitude possible.

Décor

Il est d’usage marxiste élémentaire, si je me souviens bien, de commencer l’étude d’une question par le déploiement des « conditions objectives ». Après, les choses vont d’elles-mêmes… Je ne me souviens plus très bien, en revanche, je crois qu’il y a eu là-dessus des controverses, de la distinction qu’il convient d’opérer entre ce qui est objectif et ce qui ne l’est pas. On me pardonnera donc peut-être de mélanger les torchons et les serviettes : effet d’éloignement, déjà… Il me semble que le phénomène massif qui déréglait (en même temps qu’il en assurait le fonctionnement) la machine industrielle et ses institutions historiques – syndicats, « parti de la classe ouvrière », etc. –, c’était la part dominante prise par les OS, campagnards fraîchement déracinés, comme dans l’Ouest, et surtout immigrés, dans la production. Le poids énorme de cette masse sans traditions – sans traditions estampillées « Histoire du mouvement ouvrier » – donnait lieu à des revendications à tendance égalitaire (rotation sur les postes, à travail égal salaire égal), des revendications, aussi, dites « qualitatives » (sécurité du travail, rejet de la discipline de fabrique) que les organisations traditionnelles, et avant tout celles d’inspiration, comme on dit, communiste, avaient déshabitué de défendre. La « classe ouvrière » se disloquait, la lutte, au sens strict, à couteaux tirés, passait souvent en son sein, et, très grossièrement, cette lutte mettait aux prises les Français et les autres.

Cela avait, du point de vue qui nous intéresse, deux conséquences : d’une part, la conquête d’une certaine base ouvrière, tentative longtemps désespérée des avatars successifs de l’extrême gauche, devenait jusqu’à un certain point possible. Et ce fut le cas, en effet. D’autre part, les traditions de cette base renvoyaient à ce que, dans une vision progressiste, pour ne pas dire téléologique, on a coutume d’appeler la préhistoire du mouvement ouvrier – en gros, l’action violente, et notamment le sabotage : nous rééditions Pouget. Il ne s’agissait pas, en l’occurrence, d’un retour à je ne sais quel passé turbulent, mais de l’importation, dans les grandes usines modernes, de formes de lutte pratiquées ailleurs : dans les campagnes, où les fourches ne sont jamais loin, et notamment dans les campagnes du tiers-monde. Et qu’il s’agît des campagnes du tiers-monde n’était évidemment pas sans effets imaginaires : les guerres coloniales terminées, les luttes de libération se transportaient au cœur des métropoles. Le tiers-monde, disait Geismar à son procès, commence aux portes de Paris. Ainsi n’en finissait-on pas avec une histoire dans laquelle les plus âgés, c’est-à-dire en règle générale les dirigeants, s’étaient formés : résistance à la guerre d’Algérie, protestation contre la guerre du Viêtnam. La « zone des tempêtes », appellation chinoise, avait délégué ses avant-gardes, le combat se déroulait à l’intérieur des lignes.

Or cette possibilité nouvelle d’une base ouvrière en dehors du PC, et d’une base ouvrière jeune, peu encline à respecter les protocoles établis de la lutte de classe, pouvait agir – et agit en effet, je crois – dans deux directions contradictoires : d’une part, le fait d’avoir une existence, une influence dans les ateliers d’un certain nombre de grandes usines (sur l’estimation de cette existence, on reviendra) nous préservait sans doute de ce désespoir « à l’allemande » qui, l’action collective exclue, invitait les « hommes d’une autre étoffe », pour reprendre l’expression stalinienne, à l’action individuelle. On pouvait dans une certaine mesure – limitée, certes, mais il fallait du temps pour explorer cette limite – faire coïncider les textes, le rôle d’avant-garde du prolétariat, etc., avec ce que nous observions. Mais, d’autre part, la culture politique propre à cette base, son expression spontanée, que notre antiléninisme (on y reviendra aussi) nous faisait d’emblée privilégier, risquait de nous faire prendre des vessies pour des lanternes, et la lutte armée pour l’horizon des années 70. Puisque l’extérieur s’était fait intérieur, que les anciennes colonies étaient au cœur du pays, pourquoi ces colonies intérieures ne se libéreraient-elles pas comme s’étaient libérées les autres ? C’est-à-dire, bien sûr, par la « guerre du peuple » ? La guerre différée, retenue, que nous avons menée pendant cinq à six ans, fut une façon, peut-être la seule, de tenir ensemble ces deux bouts.

De même l’événement immédiatement constitutif de la Gauche prolétarienne, Mai 68, était-il susceptible d’interprétations diverses, voire carrément divergentes. Beaucoup y ont vu a posteriori la raison principale de l’absence de terrorisme en France. C’est ce que fait encore Alain Geismar dans L’Engrenage terroriste. Mais ce livre a été écrit en 1981 : dans l’immédiat après-Mai, Alain Geismar écrivit avec d’autres un livre qui s’appelait Vers la guerre civile. Il est vrai que le caractère de mouvement de masse de Mai, la nature aussi des thèmes qui y avaient été agités, des inventions qui l’avaient marqué, constituaient à certains égards un garde-fou. Mais il ne faudrait pas oublier que Mai ne fut pas que cette fête bon enfant dont le souvenir un peu niais n’a cessé ensuite de nourrir les nostalgies, cependant que ses effets diffusaient lentement, doucement, dans la société. Il ne faut pas oublier que le nouveau, dans la mesure où il y en eut, s’épelait volontiers dans les alphabets anciens, ni quels portraits trônaient dans la cour de la Sorbonne. L’ordre symbolique dans lequel s’inscrivait la fameuse barricade était bien celui des insurrections du XIXe siècle, et s’il fut facile d’ironiser après coup sur le côté guerre en dentelles de l’événement, il frappa sur le moment – et notamment ses acteurs – bien plutôt par la généralisation explosive, à laquelle il donna lieu, d’une violence qu’on croyait définitivement contenue et oubliée.

Mai 68 n’était donc pas immédiatement et univoquement lisible, il n’offrait au peuple aucune Table de la Loi. Quoi qu’il en soit, ce que nous y lûmes à l’époque, c’était la condamnation irrévocable de l’acte fondamental de la démocratie, le vote, supposé nous avoir volé notre victoire comme l’acceptation, par les communistes, de la dissolution des milices patriotiques était supposée, en d’autres temps, avoir privé le peuple français d’une vraie libération… C’était aussi l’annonce de futurs soulèvements armés et cette « apocalypse » fut même le texte fondateur de la Gauche prolétarienne dans les derniers mois de l’année 68. Là où d’autres voyaient le signe d’un « reflux », dans les longues grèves de Flins et de Sochaux en juin, dans les morts qui, à Renault (le lycéen Gilles Tautin) comme à Peugeot (les ouvriers Baylot et Blanchet), paraissaient marquer tragiquement que le rideau était tombé, nous lisions, nous, les signes avant-coureurs de la guerre, et la constitution de cette organisation – à partir d’un nombre extrêmement restreint, au début, de militants « prochinois » d’avant Mai, auxquels vinrent s’adjoindre quelques autres issus du 22 mars – ne trouvait son sens que dans la préparation de ces échéances.

Des événements qui se déroulaient alors sur la scène internationale, y en eut-il qui jouèrent un rôle décisif pour nous garder de la tentation – si ce mot est bien pertinent – terroriste ? Je ne le pense pas, et je n’ai pas souvenir que nous fussions à l’excès internationalistes, bien que les itinéraires militants de la plupart eussent commencé dans les mouvements de soutien aux guerres de libération. Mais, entre-temps, la France dans laquelle, je l’ai dit, nous retrouvions des traits du tiers-monde, certains bien réels, d’autres imaginaires, avait accaparé notre attention. En cela, entre autres, nous étions bien différents de la mouvance trotskiste. Cette réserve que je fais ne s’applique toutefois pas à ce qu’on a coutume d’appeler le « problème palestinien », dont les rebondissements, à notre niveau, furent au contraire si importants que je les traiterai à part, plus loin. Dans le reste du monde, la mort rocambolesque de Lin Piao1, quelque part en Mongolie, ne pouvait qu’éveiller quelque doute sur ce qu’avait vraiment été la Révolution culturelle, dont l’imaginaire théorie avait été, avec la guerre du Viêtnam et Mai, fondatrice de notre engagement. Pourtant, je ne suis pas sûr qu’il était si important que ça à nos yeux que la Chine fût bien, en définitive, comme nous la pensions. Ne suffisait-il pas que la Chine pensée fût telle, rouge usque ad aeternitatem, pour que l’épreuve de l’expérience perdît de sa pertinence ? Nous savions bien d’ailleurs que nos rapports avec les « grands frères » étaient loin d’être bons, qu’ils nous suspectaient non sans raison de tendances anarchistes et que, de toute façon, ils ne tenaient pas à compromettre leurs rapports avec la France de Pompidou en liant partie avec des agités de notre sorte. Et cela ne nous empêchait pas de dormir.

Plus important en revanche, d’autant qu’il survint à un moment, 1973, où nous nous trouvions confrontés au risque maximum de radicalisation, fut l’épisode du renversement de Salvador Allende au Chili, et notamment le rôle, néfaste à nos yeux, que nous sembla y avoir joué le MIR dans la montée aux extrêmes. Un an plus tard, en 1974, la publication en français de L’Archipel du Goulag – nous étions tout de même staliniens, assez vaguement d’ailleurs2, mais enfin il suffit, par maoïsme interposé – coïncida avec la fin de notre définitive auto-dissolution, plus qu’elle n’y joua un rôle. N’importe, c’était un temps où les convictions, les fanatismes se défaisaient. Il y eut ensuite, on s’en souvient, la « libération » de Saigon, puis celle de Phnom Penh…

À la vérité, je ne vois, ni dans les particularités de la structure sociale des années soixante-dix, ni dans les événements de politique nationale ou internationale de l’époque – à l’exception que j’ai signalée, et sur laquelle je reviendrai, de la Palestine –, aucune raison bien impérieuse qui dût nécessairement s’opposer au développement d’un terrorisme d’extrême gauche à la française. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue cette chose bien simple que le terrorisme apporte un démenti sinistre aux platitudes sur le rôle de l’individu dans l’Histoire, et qu’en définitive, il suffira toujours de deux douzaines de têtes brûlées, conditions objectives ou pas, pour déclencher un processus qui a ensuite une fâcheuse tendance à s’auto-alimenter. Je dirai que la seule « raison objective » véritablement forte à cette situation me parait, tout compte fait, résider dans l’existence même de la Gauche prolétarienne, et dans le monopole de la violence dont elle s’empara à l’extrême gauche.

Du même coup, je lève ici une possible ambiguïté. La question à laquelle j’ai à répondre est ainsi formulée : pourquoi n’y a-t-il pas eu de terrorisme d’extrême gauche en France dans les années soixante-dix ? Or cette question équivaut à cette seconde : pourquoi la GP n’a-t-elle pas pratiqué le terrorisme ? Nous occupions en effet totalement, si l’on veut bien faire abstraction de quelques actions menées par un groupe aux origines d’ailleurs proches, Vive la Révolution (VLR), le champ de la violence – ou plutôt de l’illégalisme – d’extrême gauche. Cette position ne nous était d’ailleurs pas disputée, ni les trotskistes de diverses obédiences ni les marxistes-léninistes orthodoxes ne se souciant de mener une guérilla, fût-elle non armée, en France. Bien au contraire, cette particularité de notre politique nous faisait considérer comme assez peu recommandables dans le reste de l’extrême gauche, chose dont nous nous souciions évidemment peu. Par conséquent, il était parfaitement clair que quiconque souhaitait, jeune ouvrier, chômeur, étudiant en rupture d’université, zonard de banlieue, nostalgique des nuits flamboyantes de Mai, occuper son temps à autre chose que la rédaction et la distribution de tracts, l’infiltration des syndicats, la participation à des réunions et tout le rituel du militantisme ordinaire, celui-là devait venir chez nous, et y venait en effet.

En bref tout le « personnel » disponible pour un éventuel développement du terrorisme – je jure que j’en ai encore quelques beaux cas en mémoire – fut, pendant cinq ans (1969-1973), littéralement aspiré par l’appel d’air que nous avions su créer et entretenir. Le seul champ potentiellement terroriste que nous ne balayions guère était celui des micronationalismes, breton, basque, corse, etc. Or, pour des raisons qu’il me reste encore à essayer de cerner, au lieu de faire ce qu’après tout proclamaient nos discours – amener tous ces gens jusqu’à l’orée des soulèvements armés –, nous les conviâmes, en 1974, à une dispersion définitive. (Quand je dis : « nous les conviâmes », je ne veux pas dire que ce processus n’ait pas été accepté, voire souhaité par nombre de militants. Mais enfin, je ne crois pas me tromper en avançant que ce ne fut pas le cas de la majorité ; et, naturellement, ce ne fut pas du tout le cas des aspirants-terroristes.)

L’auto-dissolution de 1974 n’équivalait pas seulement, dans cette optique, à cinq années perdues ; le terrorisme aussi a besoin d’une histoire, dont cette fin le privait. Il fallait s’en reconstituer une à partir de rien, ce qui était impossible, ou bien se placer en situation de mainteneur de la légitimité, position gaulliste en somme, qui n’est pas à la portée de tout le monde. D’autant que nous n’étions pas Pétain. Ainsi, si l’on voulait adopter une vision cynique des choses – vision dont je m’empresse de souligner qu’elle ne correspond pas à la réalité, mais qu’elle peut aider à en comprendre certains aspects –, nous (je veux dire ceux qui ont fondé la GP en 1968 pour la dissoudre en 74) avons joué un rôle dont on pourrait trouver une image historique dans Du Guesclin débarrassant la France des Grandes Compagnies en les emmenant guerroyer en Espagne, ou un prototype légendaire dans le personnage du joueur de flûte de Hamelin.

Canon

Il faut donc, à ce point, donner quelques indications sur la Gauche prolétarienne, en essayant de s’en tenir uniquement à ce qui est, dans la perspective de la présente étude, pertinent. Des rappels historiques sommaires seront sans doute utiles dans la mesure où, après tout, chacun n’est plus supposé savoir de quoi il s’agit, comme aux jours anciens où ses faits et gestes occupaient régulièrement la « une » de la presse populaire et avaient contraint Le Monde à inventer une nouvelle rubrique : Agitation (ou bien Agitation et subversion ?). Quelques précisions, aussi, sur son « implantation », bien que le mot, je le dirai, convienne peu. Il s’agira surtout de repérer ce qui, dans sa doctrine explicite, mais bien plus dans ce qu’on peut reconstituer de sa philosophie implicite ou de la culture politique de ses animateurs, pesait pour ou contre l’action terroriste.

La Gauche prolétarienne s’est constituée, je l’ai dit, à l’automne 68. Fort peu de gens, et bien dénigrés, autour de cette naissance, la majorité des anciens « prochinois », comme on disait alors, ayant rejoint des organisations préexistantes et beaucoup plus conventionnellement marxistes-léninistes. D’avoir été ainsi minoritaires, les fondateurs, qui se trouvèrent aussi être, pendant les cinq ans d’existence de ce mouvement, ses dirigeants, éprouvèrent et gardèrent une sorte d’indéniable orgueil, l’assurance qu’on peut avoir raison dans l’opposition et l’adversité. Ce point aurait pu, s’il n’avait été balancé par d’autres facteurs que j’évoquerai plus loin, être à l’origine d’une obstination luciférienne dans l’erreur. Il préservait aussi, non pas certes la possibilité institutionnelle d’un débat interne – nous n’avions que mépris pour les « tendances » –, mais enfin une possible dignité théorique de la solitude, de l’isolement. Mao lui-même n’avait-il pas été seul contre tout le PC chinois et son mentor soviétique, au moment où il déclenchait la guerre paysanne ? Toute son histoire – jusqu’à, croyions-nous, la révolution culturelle – n’était-elle pas celle d’une hétérodoxie condamnée, d’un détour scandaleux hors du marxisme-léninisme codifié de la IIIe Internationale ?

Cette conviction qu’on pouvait avoir raison contre les Églises, contre les organisations, trouvait aussi sa source dans un événement directement vécu par nous dans les premiers jours de mai, la débâcle de l’Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes), organisation de type assez strictement léniniste à laquelle nous avions pour la plupart appartenu. Au nom d’une analyse étroitement ouvriériste, en gros, elle avait condamné les débuts du mouvement étudiant qui présentait le regrettable inconvénient d’offrir aux étudiants malades de l’Université une autre issue que celle que nous leur indiquions avec une obstination d’ailleurs souvent couronnée de succès : les usines, et pas seulement leurs portes ; leurs chaînes, avec « l’établissement ». Je dis « ouvriérisme, en gros », parce que cette condition de l’établissement, que nous avons maintenue et beaucoup développée, avait aussi pour principe une position qu’il faut bien appeler morale, qui me paraît toujours, bien des années après, faire partie des choses dont nous n’avons pas à rougir, et qui, en tout cas, n’a pas été de peu de poids dans la question dont j’ai à traiter. J’y reviendrai bien sûr.

Quoi qu’il en soit, les errements de l’UJC (m/l), aux premiers jours de mai, nous inculquèrent une irrépressible méfiance à l’égard des machines, des structures, des pesanteurs d’organisation. Ceci, joint à l’idée que la vérité, la raison, gisaient dans le grand nombre, dans les « masses », nous rendait d’un antiléninisme exacerbé dans la mesure où Lénine était tout à la fois à nos yeux l’architecte du parti bolchevique et celui qui avait légitimé, dans Que faire ?, sa position dominante grâce à l’idée kautskyste de l’« importation » du savoir dans la classe ouvrière. J’avoue avoir grand mal, aujourd’hui, à reprendre ces termes, ces pensées, à les remettre en ordre, tant cette problématique – la lénino-kautskyste comme celle que nous lui opposions – est désormais pour moi, pour nous, objet étrange, astre mort. Et peut-être le ferai-je du coup sans la précision qu’y apporterait un historien professionnel, voire simplement un bon archiviste. Mais il le faut, et il faut surtout – ce que, là, je puis peut-être mieux faire – dégager, derrière le fatras des mots reçus de telle ou telle tradition, ce qu’il y avait d’agissant, d’éventuellement subversif par rapport aux dites traditions, dans ce que nous pensions à l’époque.

Cette méfiance vis-à-vis de toute forme organisationnelle faisait partie de ce que nous portions de meilleur. Elle faisait également partie de ce qui s’opposait à la pratique terroriste. Ce n’est pas que nous ne fussions capables, contrairement à ce que brocardaient les constructeurs de partis-miniatures, de mettre au point des organisations, et même assez strictement conçues : j’en sais quelque chose. Mais je sais aussi, justement, que l’action d’individus minoritaires suppose une protection, et même un primat de l’organisation à quoi se réduit toute la sauvegarde que peuvent attendre ceux qui engagent leur vie. Lorsque j’étais responsable du « bras armé » de la Gauche prolétarienne, la Nouvelle résistance populaire (NRP), j’éprouvais toujours une certaine confusion à ne parler qu’au nom d’une organisation dont je savais en outre que, clandestine, elle était assez malaisée à critiquer, à mettre en cause. Cette position, si l’on veut, m’assurait une certaine sécurité dans ce qui existait d’appareil, mais j’affirme que cette sécurité ne m’apparaissait pas comme une chose enviable, plutôt comme une chose critiquable.

Jusqu’où allait cette méfiance ? Je ne prétendrai pas, naturellement, que nous vivions dans un désordre, un renouvellement permanents. Prétendre qu’il n’existait pas une hiérarchie, voire un despotisme, des instances dirigeantes, ferait amèrement sourire ceux qui ont le souvenir de cette époque. Je reviendrai aussi sur ce point du despotisme, de l’oligarchisme, plutôt, dans la mesure où lui aussi a compté dans l’issue pacifique de cet épisode, de cette période. Ce qui est vrai, c’est que les deux seules parties fortement structurées de la Gauche prolétarienne étaient sa tête, le Comité exécutif et son secteur clandestin, la NRP. Autant que je me souvienne, le Comité national, équivalent d’un Comité central, n’était pas désigné de façon bien stricte. Il n’était naturellement pas question du formalisme d’une élection. S’y rencontraient des membres désignés par la direction et d’autres qu’y avait dépêchés, selon un processus qui ne devait pas être très différent de la désignation d’un chef franc, la volonté de la base.

S’agissant des unités de base – qui n’étaient naturellement pas des « cellules », avec ce que le mot porte de tradition et implique de fermeture, mais des « détachements » –, on ne distinguait pas un dedans et un dehors bien nets. Nous n’avons jamais su ni voulu savoir le nombre de nos militants. Il n’existait évidemment rien qui ressemblât à des cartes, rien non plus, et ce point était plus délicat, d’assimilable à des cotisations régulières. En tout cas, la comptabilité des hommes ne nous importait d’aucune façon, convaincus que nous étions que les meilleurs, les « vrais communistes », devaient se trouver hors de nos rangs, dans l’anonymat des ateliers où nous devions les découvrir, les gagner – il serait plus juste de dire : nous faire découvrir d’eux, être gagnés par eux –, et, pour cela, peu importait le nombre, seule comptait ce que j’appellerais volontiers aujourd’hui, d’un terme de la Grande Révolution, la vertu. (À la question touchant notre nombre, nous avions pris l’habitude de répondre : plusieurs millions. Et cette boutade n’exprimait qu’accessoirement la mégalomanie propre à tout groupe militant. Il s’agissait plutôt de marquer que ce que nous étions importait peu. Si nous avions eu, à l’époque, quelque respect pour la papauté, nous aurions trouvé navrant le fameux trait de Staline sur les divisions blindées vaticanes.)

Mais, plus important que ces détails – significatifs d’une structure assez lâche, dont la contrainte en tout cas ne venait pas de sa pesanteur propre –, il y avait la conception que nous nous faisions, explicitement dans ce cas, du destin d’une organisation, de ce qui la fait vivre et de la nécessité d’une mort sans cesse recommencée. À l’heure où tous les groupuscules n’avaient de cesse de se constituer en partis-miniatures, il n’était pas question pour nous de nous autoproclamer parti, encore moins avant-garde. Ce qu’on peut trouver comique, rétrospectivement, c’est le sérieux avec lequel nous considérions la notion de parti, sérieux tel, en tout cas, que nous n’imaginions pas qu’un parti pût être formé d’une collection de gens comme nous – et ce n’était pourtant pas, on s’en doute, que nous ne nous considérions comme supérieurs aux membres de tel ou tel parti, de tous, à vrai dire, étant d’ailleurs entendu que le seul à compter, comme repoussoir, était le PCF.

Ce que nous lisions dans l’histoire du Parti communiste chinois – peu importe, en l’occurrence, que cette histoire fût vraie ou pensée, voire même rêvée –, c’était qu’un parti digne de ce nom ne se créait qu’en dépit des institutions, fussent-elles révolutionnaires, et ne pouvait tirer son autorité que de l’approbation des « masses » (thèse susceptible de multiples usages, mais dont il faut reconnaître que, refusant d’être un « parti », nous n’avons pas mésusé) et du risque encouru. Risque pas forcément au sens fort qu’a ce mot, encore que ce fût naturellement la guerre qui nous paraissait en la matière l’épreuve dernière de vérité : le PCC s’était forgé à l’épreuve de la guerre paysanne, il n’était parti que de cela, et nous n’imaginions pas, quant à nous, qu’il pût exister un parti prolétarien en France avant « l’ère des soulèvements », le moment où le prolétariat des grandes usines prendrait les armes. Sur cette notion de risque, sur ce qu’elle impliquait, à mon avis (mon avis d’aujourd’hui, toujours), de corrosif par rapport à la position traditionnelle de l’intellectuel – position à laquelle, après tout, nous étions en principe destinés –, je reviendrai aussi.

Risque de mort, donc, au sens physique, ultime du mot. Mais aussi risque constamment assumé, et même recherché, de la mort de l’organisation au profit de formes neuves, mieux adaptées. C’était, entre autres leçons, ce que nous croyions voir dans la Révolution culturelle. (Je voudrais ici faire une remarque, avec prudence mais aussi beaucoup de certitude. Que nous nous soyons trompés, et lourdement, sur la signification de cet événement, ne fait, je pense, plus guère de doute. Et que nous soyons dans une très large mesure responsables de cette erreur ne fait pas de doute non plus. Il demeure que nous y déchiffrions à tort des idées qui restent respectables. Ceux qui ont passé ensuite beaucoup de temps à stigmatiser notre horrible aveuglement, ayant souvent été eux-mêmes, dans leur jeunesse, victimes de semblables ou pires cécités, eurent immédiatement raison. Dommage pourtant que leur expérience propre du totalitarisme ne leur ait pas permis de comprendre ce qu’il recèle de confusion, ou du moins de capacité de projeter de l’ambiguïté, de rencontrer ainsi des espoirs insuffisamment instruits au point d’être parfois admiré pour des vertus prêtées qu’en fait il pourchasse. Disant cela avec assurance, je me prends à me demander si je pourrais moi-même, aujourd’hui, faire preuve de cette compréhension vis-à-vis de modernes fanatiques : c’est pourquoi je le dis aussi avec prudence. Et puis, à quoi bon ? Cela, sans doute, ne sera pas compris. J’ajoute seulement qu’Hannah Arendt elle-même, dans son introduction à l’édition de 1966 des Origines du totalitarisme, manifeste vis-à-vis de l’expérience chinoise, révolution culturelle incluse, une certaine bienveillance, lui accordant en tout cas le bénéfice du doute et l’excluant du « phénomène de domination totale ».)

Une fois de plus, je ne voudrais pas laisser entendre que cette philosophie exceptionnellement antibureaucratique exerçait constamment et sans partage son emprise. Une communauté humaine, surtout petite, exposée à des attaques, à des périls, peut difficilement s’empêcher de secréter constamment la pensée de sa légitimité, le désir de sa permanence, le rêve de sa prééminence. Il n’empêche qu’être resté, des années durant, dans cette tension schizophrénique qui partageait l’esprit de chacun de nous entre le maintien dans l’être et l’incessant évanouissement n’était déjà pas un mince résultat, ni ne témoigne pour rien, eu égard notamment à la pauvreté, à la simplicité de la pensée organisationnelle de l’extrême gauche. Et cette affirmation n’est pas ainsi posée sans preuves : la GP fut par trois fois dissoute, dont une seule fois, en 1970, par les soins du ministre de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin. Mais cette décision avait alors provoqué chez nous une certaine bonne humeur car la mesure policière coïncidait avec une autre « dissolution » – le mot, sinon le contenu, était le même – que nous étions nous-mêmes en train d’accomplir et qui devait, brisant la redondance du groupuscule, en disperser les militants dans des « fronts » – comités d’usines, Secours rouge, Mouvement de la jeunesse, etc., sans oublier la fraction clandestine, chargée de constituer un embryon de mouvement armé. Et cette dispersion – tout au moins le mouvement de cette dispersion – s’est en effet produite, créant dans notre usage linguistique l’habitude (de peu de poids, si l’on veut, par rapport aux pesanteurs centripètes, mais fort significative tout de même) de nous désigner nous-mêmes, à dater de cette année, sous le nom « d’ex-GP » : par quoi nous voulions manifester non certes notre acceptation d’une mesure policière, mais notre volonté d’en finir constamment avec notre centre inerte, aveugle, de gravité. Et c’est en définitive notre échec, au bout de trois ans, à réaliser vraiment cette dispersion, à liquider l’irrépressible tendance à nous donner une figure commune, étriquée et dominante – le sommet de la pyramide –, tout autant que la crainte, après 1972, d’être entraînés dans des affrontements inutilement sanglants avec le pouvoir d’État, crainte qui n’était que le versant « militaire » de la désillusion philosophico-politique que je viens de dire, qui nous amenèrent à nous dissoudre volontairement une seconde fois, définitive, en 1973-1974.

Je voudrais ici, partant de ce qui précède, faire une remarque de portée plus générale. Dans le domaine de la stratégie politique ou militaire – et j’expliquerai sommairement comment notre pensée, notre dispositif politique étaient inextricablement saturés de pensée militaire –, nous étions complètement imprégnés de l’idée de l’esquive, du détour, du refus de la guerre de positions. À cet égard, nous avions bien lu Mao Tsé-toung, dont je pense toujours – sans y avoir, cela va sans dire, rejeté un œil depuis bien longtemps – que ses Écrits militaires sont certainement ce qu’il a fait de moins contestable. Il s’agissait d’offrir toujours la surface la plus faible possible aux coups de l’ennemi, ou d’adopter une disposition imprévue qui déjouât l’assaut frontal. Sartre directeur de La Cause du peuple, c’était déplacer le combat du terrain qu’une logique obstinée, groupusculaire, aurait fait défendre (imprimeries clandestines, diffusion à la sauvette, etc.) vers un autre terrain, offrant au ministre de l’Intérieur des difficultés imprévues et, à nous, de nouvelles possibilités provisoires de protection.

La métaphore générale de cette volonté constante de déplacement, nous la lisions naturellement dans l’histoire de la révolution chinoise : Mao avait déplacé le terrain du combat contre le Kouo-min-tang des villes – c’est-à-dire tout à la fois de la tradition devenue orthodoxie du mouvement ouvrier, et de l’espace fermé, limité, théâtre d’affrontements sans détours, de « luttes finales » (la Commune de Paris, ou celle de Canton) – vers les campagnes : lieu vierge, inexploré par la « science marxiste-léniniste », et aussi espace immense autorisant les conversions, les retraites stratégiques. De cette dernière figure, la Longue Marche fixait les traits historico-légendaires. Mais le champ d’application de cette conviction dépassait largement le domaine somme toute limité de la manœuvre, au sens ambigu du mot. Il s’agissait plus généralement d’une méfiance fondamentale vis-à-vis de ce qui fixait, définissait. Le refus de l’« encerclement » – terme militaire qui fut notamment la justification officielle de notre ultime dissolution – ne se limitait pas au refus du huis clos militaire. Ce qui encerclait, ce n’était pas seulement la police, c’était aussi, et de façon plus sourdement fondamentale, la tradition, la langue de bois, le sentiment impossible à contenir d’être une avant-garde, tout simplement l’habitude. J’oserais presque dire : l’ennui, et la montée de l’anonymat militant.

Dois-je encore préciser que je ne dresse pas ici un tableau réaliste de ce que nous fûmes, que j’essaie plutôt de dégager ce qui, dans notre philosophie politique – il ne s’agit ici que de ce qui était explicite – permet d’expliquer, à tout le moins de comprendre la « sagesse » que nous eûmes en fin de compte de ne pas faire décisivement monter les enchères ? Je ne répéterai donc pas que cette « philosophie » n’inspirait pas, il s’en faut, tous nos actes, pas plus qu’elle ne régnait sans partage dans le moindre de nos détachements. J’affirme seulement que lorsque nous réfléchissions à ce qu’était une organisation révolutionnaire, c’étaient les principes sommairement exposés ici qui nous guidaient, et j’en ai donné sinon des preuves, du moins quelques indices. J’affirme que les cinq années d’histoire de la GP, donc de l’extrême gauche violente des années soixante-dix, ont été un déchirement voulu (ce qui ne l’empêchait pas parfois d’être subi) entre ces principes et le poids écrasant des idées révolutionnaires reçues, combinant leur efficace avec la tendance naturelle d’une collectivité militante/combattante. Que nous ne sommes pas sortis vainqueurs de ce conflit, si ce n’est, tout de même, en changeant une ultime fois de terrain : en fait, en l’abolissant par la dissolution, dernière conversion qu’il nous fût possible d’effectuer. Et il ne faut assurément pas croire qu’il ne nous en coûta pas. J’affirme enfin que dans ce noyau de notre dialectique, dans la tension qu’il engendrait, il se trouvait des forces constamment désagrégatrices des forces opposées qui auraient pu mener au terrorisme : recherche, affirmation de l’identité radicale, orgueil et désespoir de l’élite, préservation et perfectionnement de son rempart (de papier, comme les fameux tigres) : l’organisation.

Ce long développement m’a quelque peu éloigné de l’histoire, entendue au sens de chronique, de la GP. Celui qui va suivre va m’obliger au même écart. De l’histoire, la petite histoire, dont nous étions les héritiers, nous avions retenu autre chose encore : la nécessité de ce que nous appelions l’établissement. Cette pratique, qui voyait de jeunes intellectuels, par dizaines, laisser là leurs études pour aller s’embaucher en usine, il serait bien sûr erroné de n’y voir qu’une tactique, un moyen de pénétrer le « monde ouvrier ». Elle était, beaucoup plus fondamentalement, l’aboutissement d’une réflexion tout de même assez radicale sur la crise de l’intellectuel. Je citerai ici, pour donner la mesure exacte de ce que fut ce mouvement, ce déplacement, un texte postérieur à toute cette époque, un texte qui date d’après notre définitive dissolution, à un moment où nous essayions à plusieurs de réfléchir un peu sur ce qu’avait été notre histoire :

« Cette crise du livre à l’origine de notre jeunesse, c’est-à-dire de notre volonté d’action dans les années soixante, cette crise du livre plonge au cœur de la modernité de l’Occident. Depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, on n’arrête pas de faire des livres pour en finir avec l’idée du livre. On n’arrête pas de brûler le livre dans le livre. On fait un holocauste avec les mots. Le surréalisme qui a eu, comme vous savez, une grande importance par rapport à 68 et par rapport à la GP, le surréalisme a été la tentative la plus spectaculaire du brûler le livre dans le livre. Dans ce contexte devenu insupportable, nous avons dit non, non à la tentation de l’irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le livre, faisons-le pour de bon. Voilà ce que nous avons pensé. Ce que nous appelions “la longue marche” qu’aujourd’hui j’aimerais mieux appeler : l’exode des intellectuels. Sortir de la clôture : on ne pouvait plus supporter cette figure de l’intellectuel qui rôdait autour du livre, de la philosophie pour l’achever, de la métaphysique pour en finir, de l’Occident pour le déconstruire. Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus fort, comme l’Exode justement, comme la sortie d’Égypte, c’est ce qui a été à l’origine d’une prodigieuse torsion de l’intellectuel en France : l’établissement3. »

Tirer cette conséquence de la crise de l’intellectuel, que nous vivions/lisions, dont notre culture était formée – comme celle de tout « intellectuel de gauche », à l’époque –, impliquait, signifiait au moins deux préalables : d’abord, en effet, « en finir avec l’irresponsabilité ». La gesticulation intellectuelle, je crois, nous faisait horreur. Je le crois notamment parce que je l’éprouve toujours. Écrire, penser étaient des activités qui engageaient complètement. On ne pouvait écrire que l’acte révolutionnaire par excellence était de descendre dans la rue vider son revolver sur le premier venu, et ne pas le faire : sans doute valait-il mieux tout simplement ne pas l’écrire. Si vraiment rien n’existait plus, ni la science, ni la littérature, ni Dieu, ni l’homme, eh bien, il fallait en tirer les conséquences jusqu’au bout. Être un intellectuel fustigeant ses pairs, sa langue, sa culture, nous paraissait une activité peu recommandable, quelque chose comme d’être un prêtre athée. Il fallait donc abandonner complètement la position de l’intellectuel, faire maître l’élève, inventer une nouvelle langue, confier à ceux qui étaient exclus de la culture – non par accident ou par retard historique, mais par une nécessité structurelle, la division du travail manuel et du travail intellectuel, scission majeure, constitutive – le soin de critiquer et de briser la « culture » ancienne pour en créer une neuve. Il fallait donc « se faire volontiers le buffle de l’enfant », selon une assez jolie phrase (il y en a) de Mao Tsé-toung : se faire non les porte-parole (c’était naturellement le danger) ni les instructeurs (c’était le kautsko-léninisme), mais les élèves du prolétariat.

Indépendamment de tout ce que peut avoir d’absurde l’idée messianique du prolétariat-éducateur ou libérateur, indépendamment aussi de tous les glissements que cette rigueur anti-intellectuelle autorisait – brûler le livre, nous n’en avons pas été loin ; et mépriser l’intelligence non plus, j’y viens –, je voudrais tout de même souligner la dignité éthique qu’elle comportait. C’est ce que je désignais plus haut par la notion de risque : une pensée, une parole avaient des conséquences auxquelles on devait se soumettre. La question de savoir « d’où on parlait » était capitale. Il ne fallait pas se comporter comme ce qu’une autre citation poético-pédagogique du Grand Timonier appelait des « envoyés impériaux », qui descendent de leur cheval pour cueillir quelques fleurs, pour autant que je me souvienne bien de la métaphore : il fallait être au ras du gazon. Encore, même dans cette position terre à terre, devait-on se souvenir que nous l’avions, nous, élue et non subie : ce qui, à la limite, tendait à nous interdire toute parole.

Ce qu’une telle position peut avoir de dangereux, voire d’horrible, encore une fois je le sais, nous le savons par expérience. Et de faire cette expérience-là, même troublée, mal déchiffrée – nos esprits étaient alors si désorientés –, ne nous a pas médiocrement incités à en finir avec toute cette histoire. Une fois de plus, la schizophrénie menaçait : alors que, soixante-huitards en cela du moins, nous voyions dans la parole (des autres) le médium essentiel de la libération idéologique, notre propre parole devenait impossible ou bien contrainte. Jean-Pierre Le Dantec, ancien directeur de La Cause du peuple, évoque dans un livre de souvenirs (Les Dangers du soleil) cette fois où, au comité de rédaction du journal, l’un des membres de la direction formula cette maxime : « Notre tête doit être comme une casserole vide. » Il fallait, croyions-nous, raser jusqu’aux fondations toute prétention à être les détenteurs du savoir. Delenda est Carthago. Dans un livre d’ailleurs très significatif de ce que nous pensions à cette époque, Le Singe d’or4, Guy Lardreau écrivait ceci :

« Pour nous, les choses étaient devenues très simples ; nous n’étions plus du tout malins, d’autres que nous avaient reçu la pensée en dépôt. »

Et de résumer ainsi les « leçons de Mai » :

« 1. Sans Marx, sans Lénine, les masses avaient pensé. […]

2. Elles seules avaient compris que Mai marquait proprement un début, sur quoi rien ne reviendrait qui le puisse effacer. […]

3. Nous voyions de nombreux intellectuels, tous ceux qui veulent “imposer aux simples leur fiente et leur ordure comme si c’était l’ambre le plus précieux”, ainsi qu’avertit le Court Traité, qui restaient cramponnés à l’ordre de leurs raisons que pourtant l’histoire, déjà, fait éclater. »

Et d’un autre livre, L’Ange qui fit quelque bruit en son temps – bruit de mauvais aloi, d’ailleurs, parce que personne ne sut voir alors qu’il s’agissait d’une tentative sérieuse, et instruite, et douloureuse enfin, de réfléchir sur notre expérience, notamment à partir d’une étude de ce que Lardreau et Jambet appellent la « révolution culturelle chrétienne » des premiers siècles – j’extrais ces phrases :

« Nous voulions l’humilité ; le saint, avec son statut d’abjection, de rebut, d’ordure, voilà ce vers quoi nous tendions. Nous reprenions l’égrènement des degrés d’humilité de la règle de saint Benoît, nous disions avec saint Paul : “Nous sommes devenus comme l’ordure du monde, jusqu’à présent l’universel rebut.” »

Cette « componction » de l’intellectuel témoignait en tout cas, je le répète, que nous tirions avec la plus extrême rigueur les conséquences de ce que nous avions appris à penser, de ce que l’Université nous avait dit d’elle-même, de ce que nous en avions éprouvé, de ce que la philosophie nous avait proclamé de sa mort, de ce que les intellectuels des époques antérieures nous avaient légué en fait de mortifications.

Cette exigence, cette volonté de « sainteté », c’est-à-dire de faire le vide autour de nous, vide dans lequel bourdonnaient les mots simples, simplistes, du Petit Livre rouge, rien peut-être à première vue ne les prédestinait à accueillir le minimum de réflexion qui était nécessaire pour rejeter les choix, à tout moment possibles, qui nous auraient menés aux premiers coups de feu. On peut sommairement penser, au contraire, que ce fanatisme constituait un terrain privilégié. Ce serait faire abstraction de son fondement éthique – la responsabilité – et plus encore, peut-être, de son aboutissement : « Nous sommes l’ordure du monde. » Il n’y a pas là, à proprement parler, de quoi faire des bourreaux : plutôt des martyrs. Vulgairement parlant, nous ne nous prenions pas pour des héros. Plus exactement, nous nous prenions constamment pour des héros – comme nous éprouvions, pour beaucoup d’entre nous, des accès de libido sciendi – mais nous avions, dans notre Règle, de quoi combattre constamment ces péchés capitaux : elle n’était, à vrai dire, faite qu’à cette fin. Je crois qu’à ce point, on peut comprendre en quoi notre « folie », notre haine de nous, différaient de l’idéologie du révolutionnaire professionnel, détenteur de la science et assuré de sa mission. En quoi elle était assez profondément rebelle à l’implacable orgueil terroriste.

(J’ouvre ici une parenthèse : on a pu remarquer la tonalité morale de certaines des thèses que j’avance pour tenter de définir ce qui faisait notre doctrine de l’époque. Je crois qu’en effet notre engagement relevait, pour la plupart d’entre nous, d’une question morale avant de se monnayer en un ensemble de croyances politiques ou de convictions théoriques. Ce n’était pas pour rien que nos détracteurs nous appelaient des « curés rouges », même si il y a fort à parier que le sens éventuel de ce sobriquet, au fond, leur échappait. Quoi qu’il en soit, il me semble me souvenir que nous étions peu préoccupés, au long de ces années-là, par les controverses théoriques qui avaient marqué l’histoire du marxisme. Pour beaucoup, c’était évidemment faute même d’en être instruits. Mais ce n’était pas le cas, notamment, de la plupart des dirigeants qui avaient sacrifié comme il se devait, dans les années soixante, et à l’époque furtive de l’althussérisme, à ces débats. Pourtant, ce qui primait, je crois, et pas seulement au niveau du catéchisme militant, c’était une conception morale dont la Chine offrait alors le mot d’ordre : « Lutter contre l’égoïsme ». Je puis affirmer que la question de savoir si une coupure épistémologique scindait l’œuvre de Marx, si l’aliénation était un concept scientifique ou non, ne nous a pas occupés une minute dans la période qui compte ici, celle de l’après-Mai. Il faut croire qu’on pouvait s’en passer.)

Telle était donc la première conviction à l’œuvre dans l’idée de l’établissement. La seconde, symétrique de ce ravalement radical de la place de l’intellectuel, était évidemment que « les masses » étaient porteuses de la vérité. Le vide que nous nous obligions à faire dans nos têtes, c’était pour y accueillir non pas Dieu, mais le savoir de la multitude. Cette certitude que les « masses » n’étaient pas seulement les agents de l’Histoire, mais les créatrices de la pensée sur l’Histoire, qu’elles produisaient l’intelligence de leur propre histoire, processus dans lequel les intellectuels, fussent-ils marxistes, n’avaient qu’à être les élèves, nous persuadait non seulement que le maoïsme était la nouvelle « étape » de la pensée marxiste révolutionnaire, mais aussi qu’à franchement parler la « seconde étape », le léninisme, s’en trouvait absolument réfutée. Nous avions même un mot pour désigner et fustiger le « second-étapisme »… « Je me rappelai, écrivit encore Lardreau dans L’Ange, ces textes du Renmin Ribao qui nous avaient enchantés, où, brutalisant la paisible procession de l’histoire des révolutions selon Marx, affirmant avec arrogance leur désir de casser en deux l’histoire du monde, “sept cents millions de critiques” se donnaient “une tâche sans précédent dans l’histoire de l’humanité” : “toucher l’homme dans ce qu’il a de plus profond”, extirper ce qui vient du fond des âges. »

Car la Révolution culturelle avait été pour nous, avec la guerre du Viêtnam et avant (chronologiquement) Mai, un événement fondateur. Pour la première fois, croyions-nous, un peuple avait été capable non de prendre le pouvoir, mais de critiquer la reproduction des mécanismes par lequel le pouvoir, fût-il « populaire », échappe sans cesse à ceux au nom de qui il s’exerce pour se retourner contre eux. Et, évidemment, les premiers de ces usurpateurs que démasquaient les foules, c’étaient des gens comme nous, comme nous aurions pu être et étions sans cesse menacés de devenir : des intellectuels. Pour la première fois, croyions-nous, un peuple avait été capable non de se laisser guider, mais de guider ceux qui prétendaient le mener. Des « affaires de l’État », dont Lénine prétendait (sans l’avoir – et pour cause – vérifié) qu’elles devaient être accessibles aux simples cuisinières, à la construction des ponts, de la manière d’améliorer les récoltes à celle de mener la guerre ou d’enseigner les mathématiques, les « masses populaires » créaient les « idées justes ». « L’œil du paysan voyait juste. » L’œil du paysan traquait l’égoïsme, dénonçait dans le moindre relâchement à l’amour du peuple, à l’effacement de l’individu devant l’immense collectif, dans la plus fugace peur du sacrifice ou de la mort, le ferment effroyable d’une nouvelle domination.

Je n’insiste pas : tout cela est assez connu, qui était de l’histoire sainte. J’observe simplement que nous y croyions avec passion, et que cette croyance, symétrique donc de notre propre dépréciation, ne nous incitait guère à l’action individuelle. Si « les masses » devaient décider elles-mêmes de ce qu’était un parti, des circonstances dans lesquelles il conviendrait de le créer, à plus forte raison une chose aussi importante que la guerre ne pouvait-elle naître d’une autre initiative que la leur. Cette conviction, je puis témoigner du fait qu’elle était directement efficace, opérante : en dépit de la tendance naturelle d’un groupe spécialisé à vouloir agir dans le domaine qui est le sien, à vouloir faire la preuve de son efficacité, la « Nouvelle Résistance » a plusieurs fois renoncé, après des mois de préparation, à entreprendre des opérations spectaculaires, parce que nous estimions finalement qu’elles risquaient d’aller au-delà de ce qui serait compris : ce fut le cas, notamment, d’une action – l’enlèvement d’un député, d’ailleurs ancien collaborateur – prévue juste avant les élections législatives de 1973, pourtant répétée jusque dans ses moindres détails.

Cette crainte de se « couper des masses » n’avait pas qu’un aspect militaire – éviter de prendre l’offensive en position de faiblesse relative, ne pas occuper de positions avancées, insuffisamment défendues, susceptibles d’être aisément encerclées –, elle renvoyait aussi et surtout à notre rudimentaire mais fort peu équivoque théorie de la connaissance : ce qui n’était pas directement issu de l’expérience des luttes populaires, comme proposé par elles, était fautif dans le moment donné. L’encerclement et la défaite militaire n’étaient en somme que la juste sanction d’une erreur de pensée et d’un péché d’orgueil. C’est ainsi, et de façon très éloignée du romantisme révolutionnaire, que nous analysions la mort de Guevara dont le foquisme nous semblait la plus grande absurdité concevable. Dans l’exemple cité plus haut, et en dépit de notre antiparlementarisme extrêmement vif, nous restions assez lucides pour nous rendre compte que les fameuses masses, elles, nourrissaient majoritairement des « illusions électorales » : après avoir été, il faut le reconnaître, assez « aventuristes » pour consacrer de longs efforts à préparer cette affaire qui risquait de troubler passablement le déroulement des élections, nous l’avons donc annulée in extremis.

Je puis peut-être donner d’autres exemples de ce principe de retenue déduit de la « ligne de masse », exemples qui ont d’ailleurs déjà été cités dans différents livres ou articles consacrés à cette période mais dont je puis parler avec encore plus d’assurance. Lorsque, en 1972, après la mort de Pierre Overney5 aux portes de Renault, nous avons enlevé Robert Nogrette, qui était autant que je m’en souvienne quelque chose comme chef du personnel, il s’est certes agi d’une des fois – qui fut d’ailleurs, dans les faits, la dernière – où nous avons côtoyé le plus dangereusement la frontière, le point de non-retour. Il est vrai aussi que les circonstances étaient assez exceptionnelles. Mais, surtout – et quelque jugement que je puisse porter aujourd’hui sur le bien-fondé d’une action tendant asymptotiquement à la guerre privée – il s’agissait en quelque sorte d’une demi-mesure, beaucoup moins que cela même, si on la rapporte aux possibilités, tentations ou invites auxquelles nous étions confrontés, auxquelles d’autres que nous ont en l’occurrence succombé en tuant, des années après, l’assassin d’Overney, Tramoni. La comparaison entre ces deux actes, ces deux logiques, est, je l’espère, un peu éclairante. D’un côté, en 1972, en dépit de l’émotion extrême que suscita l’événement, nous réagîmes certes de la façon qu’on nous a reprochée, puisque l’enlèvement brisait l’unanimité apparente qui s’était réalisée autour du mort, du fait de cette mort ; mais il était clair que si nous voulions à nos yeux être responsables, si la politique que nous suivions avait un sens, ces premiers coups de feu aux portes d’une usine en annonçaient d’autres, dont il ne fallait pas prendre l’initiative mais auxquels il fallait manifester que nous nous tenions prêts. D’où une opération quelque peu spectaculaire, anticipant sur des formes dont nous pensions qu’elles étaient à venir, tout comme l’assassinat avait laissé présager à nos yeux ce que serait la répression future des comités de lutte d’ateliers, c’est-à-dire des regroupements ouvriers que nous nous efforcions de mettre sur pied en dehors des syndicats, et pour le moins contre la CGT. Mais d’où, aussi, la modération qui consista à ne pas exercer d’autre chantage qu’apparent, et à libérer Nogrette au bout de deux jours. Je puis affirmer que la conduite de cette action, s’opposant à l’idée simple et inepte de vengeance, ne suscita pas seulement des critiques en dehors de nos rangs pour son radicalisme, mais aussi des remous dans nos propres rangs en raison même de sa modération. La contradiction trop flagrante entre ces réactions, le chiasme qui faisait se croiser l’extérieur – pas globalement, car il y eut là aussi des déçus – et l’intérieur, fut d’ailleurs pour nous un sujet de saine réflexion : une fois de plus, le rêve de la transparence ne s’effondrait-il pas devant la logique aveugle de l’organisation ? Pour conclure sur cet épisode dont on peut voir, je crois, ce qu’il a d’étranger dans son principe à la logique froide d’une vengeance poursuivie des années durant, et en dehors même, semble-t-il, de toute construction politique conférant un sens possible à un acte isolé, je voudrais seulement citer quelques extraits d’une interview donnée, après la fin de l’affaire, à La Cause du peuple-J’accuse, le 25 mars 1972 :

« Q. : Quels étaient vos buts ?

R. : […] Il n’était pas question pour nous d’exécuter notre prisonnier. Ce n’est pas en effet à une organisation de décider de franchir ce pas. Ce pas ne sera franchi que lorsque l’opinion populaire le décidera massivement. La majorité du peuple, et non pas des fractions du peuple, comme c’est le cas aujourd’hui ; c’est vrai que nos frères immigrés, qui risquent l’assassinat par des bandes racistes, estiment qu’il faut répondre aux balles par des balles. Mais ils doivent comprendre que pour en arriver là, il faudra que tout le peuple soit convaincu de la nécessité de l’autodéfense armée… »

Puis, en réponse à une question portant sur les « bons traitements » que nous avions prodigués à notre prisonnier :

« Il faut bien comprendre deux choses : […] pour l’instant, et pour longtemps encore, nous ne faisons pas la guerre pour détruire physiquement l’ennemi, mais pour saper ses forces politiques, pour renforcer politiquement le camp du peuple ; cela veut dire, en règle générale, qu’il ne peut pas y avoir d’égalité entre les coups que nous porte l’ennemi et ceux que nous lui portons. […]

La deuxième chose, c’est la suivante : lorsque les larges masses se mettent en mouvement, elles “improvisent”, mais le sens de leur improvisation est toujours juste ; c’est pour nous une certitude, pas une croyance, une certitude rationnelle : les idées justes, la justice, se trouvent dans les masses. […] Mais nous n’étions pas un mouvement de masse ; nous étions quelques militants d’une organisation qui essaie d’agir, conformément à la volonté des masses, c’est vrai, mais qui n’est tout de même qu’une organisation. Alors là, nous n’avons pas du tout les mêmes droits, nous ne pouvons pas dire que nécessairement “nous voyons juste”. Nous n’avons pas à improviser des sévices, des brimades, au contraire, nous devons donner l’image de ce que fera le peuple plus tard, lorsqu’il aura le pouvoir. […] Alors, je crois que c’était juste, nous avons décidé d’être “humains” et de commencer à essayer de le rééduquer. »

« Larges masses », « idées justes », « rééduquer » : on se doute que ce texte n’est pas précisément un de ceux dont je suis le plus fier. Mais je voudrais ajouter aussitôt que je n’en suis pas honteux non plus. Cela m’étonnerait qu’on puisse en trouver de semblables dans les archives de la RAF et des BR. On y voit à l’œuvre les principes que j’ai assez longuement commentés déjà : une organisation est suspecte par essence ; les « masses » sont détentrices de la vérité et de la justice, sans qu’on ne puisse jamais s’autoriser d’une quelconque délégation. Pour douteuse que soit cette prétendue certitude rationnelle, il faut, ici, simplement reconnaître que ce maoïsme quasi mystique exerçait efficacement sa fonction de garde-fou : une folie peut être un bon contre-feu à une autre folie.

D’autres exemples de cette modération volontaire, je pourrais en citer beaucoup. Le fait, par exemple, que dans aucune des actions projetées ou réellement menées à bien, nous ne portions d’armes chargées, afin d’éviter qu’un moment d’affolement ne nous fasse transgresser l’interdit de la mort donnée. Cela veut dire que si nous avions été pris pour cibles, nous n’aurions pas eu de quoi nous défendre. D’ailleurs, nous n’avons jamais cherché à nous entraîner, ce qui en dit long sur notre volonté de rester en deçà du seuil décisif. Le même ordre de raisons fait que nous nous sommes toujours refusés à nous procurer de l’argent là où il se trouvait, pratique qui constitue pourtant l’a b c du terrorisme naissant : il nous semblait que braquer des banques nous eût engagés aux yeux des « masses », certes, mais aussi au profond de nous-mêmes, dans un processus où l’action politique ne se laisse plus très aisément distinguer du simple banditisme. D’autre part, acquérir ainsi notre autonomie financière nous eût rendus à l’évidence plus indépendants du reste de la Gauche prolétarienne, qui militait à visage découvert : or, nous ne le voulions à aucun prix, afin de limiter au maximum les risques d’« autonomisation du militaire ». Ainsi, jusqu’à la fin, nous avons dépendu des cotisations de ce que nous appelions le « secteur ouvert ». De la même façon, encore, nous nous refusions à acheter des armes (il y eut une ou deux exceptions à la règle, tout de même) : elles nous étaient fournies, la plupart du temps, par des « amis » qui, pour telle ou telle raison – anciens résistants, mineurs ayant accès à des stocks d’explosifs, etc. –, se trouvaient en posséder. Mais il fallait que la provenance en fût « pure », et contrôlée. À plus forte raison n’avons-nous jamais accepté les aides logistiques en provenance de mouvements étrangers : mais je reviendrai sur ce point à propos de l’importance de la question palestinienne dans notre évolution.

Toutes ces règles, absolument contraires, encore une fois, au développement « normal » d’une organisation militaire, formaient un corset qui avait pour but de tenir très strictement ces activités-là sous surveillance, d’éviter que la machine ne s’emballe. Et la première des règles était bien sûr que la direction de la branche « militaire » participe à la direction de l’« ex-GP » en général, en dépit des risques évidents que de telles rencontres, régulières, représentaient.

Évidemment, à s’en tenir là, on pourrait se demander comment cette réserve, cette discipline furent susceptibles d’attirer autour de nous l’essentiel de ce que la France des années post-68 comptait de partisans de l’action directe, de former donc un abcès de fixation pour le terrorisme potentiel : ce que j’ai appelé allégoriquement l’effet « joueur de flûte », qui mène les rats se noyer dans le fleuve. C’est que je n’ai décrit là que la pointe, le détachement avancé – dont les effectifs n’ont d’ailleurs jamais dépassé, et en comptant large encore, un très petit nombre de dizaines – d’un ensemble plus vaste qui était traversé de part en part, organisé par une pensée inextricablement politique et militaire. Le champ offert aux essais de la violence était donc beaucoup plus vaste que celui occupé par la branche militaire ou le secteur clandestin (NRP).

Nous pensions que la conquête du pouvoir ne pourrait être le fait que d’une guerre prolongée. Il ne s’agissait pas là, en l’occurrence, de l’application automatique d’un maoïsme orthodoxe. Je rappelle ici que la guerre du Viêtnam avait été pour la plupart d’entre nous une expérience (indirecte !) fondatrice. Beaucoup de choses, certes, nous échappaient dans cette guerre, à commencer par le poids qu’y pesait l’Union soviétique, à continuer par ce qu’avait de fictif et de trompeur l’entité « FNL6 », à finir par ce qui, du triomphe des armes révolutionnaires, allait advenir. Les aspects militaires, en revanche, nous en étaient parfaitement connus. Je me souviens de la stupeur des ménagères que l’ennui, ou la foi, je ne sais, faisaient adhérer, oh, de manière bien éphémère, aux Comités Viêtnam de base avant 68, et à qui nous expliquions par le menu, au tableau noir, les détails de la bataille de Khe Sanh ou la résistance opposée à l’opération « Junction City ». Nous étions pleinement convaincus – et comment, d’ailleurs, ne pas l’être ? – de l’efficacité de la « guerre du peuple » : « Vive la victorieuse guerre du peuple », « La guerre du peuple est invincible ! », c’était presque une tautologie. Invincible à la fois parce qu’elle enfermait l’ennemi dans un rets de contradictions : concentrer ses forces, c’était renoncer au contrôle du terrain, les disperser, c’était s’exposer à des attaques meurtrières menées suivant le principe « un contre dix sur le plan stratégique, dix contre un sur le plan tactique » ; et parce qu’elle permettait aux peuples, par sa durée même – le temps long étant l’élément des masses, le temps bref celui des quartiers généraux – de développer leur inventivité et en fin de compte d’imposer leur pouvoir : au peuple américain, en l’occurrence, de manifester son opposition à la guerre, ce qui n’était pas faux ; et au peuple viêtnamien de devenir le véritable artisan de son destin : idée qui, évidemment, n’était qu’illusion, produit de la propagande sur notre crédulité.

Quoi qu’il en soit, nous estimions donc que la guerre prolongée – je connaissais pour ainsi dire par cœur le livre de Mao qui porte ce titre : De la guerre prolongée, ainsi d’ailleurs que les autres traités de ses Écrits militaires – était à la fois pratiquement (militairement) et presque « ontologiquement » (essentiellement) bonne. À cette théorie de la lutte armée s’opposait terme à terme la conception « seconde-étapiste », léniniste en somme, de l’insurrection. Nous lûmes la Théorie de l’insurrection armée de Neuberg, que Maspero rééditait, et y puisâmes d’excellentes raisons de critiquer et de rejeter cette forme militairement absurde – puisque s’attaquant, en un espace clos et un temps compté, au gros des forces ennemies, opposant donc la plus grande faiblesse à la plus grande force – et politiquement condamnable : puisque, par un jeu d’emboîtements successifs, typiquement « centraliste-(démocratique) », le peuple soulevé se trouvait dépendre des détachements armés qui dépendaient en fin de compte du commandement politique, le Parti, en fait de quelques hommes. Ainsi, une volte-face des commandements, un train raté (cf. là-dessus l’assez hallucinant récit de Jan Valtin in Sans patrie ni frontières), et Hambourg se faisait écraser, et tout ça pour rien, comme dit la chanson. Nous ne voulions pas mourir ni faire tuer les autres en héros de La Condition humaine.

De cette guerre prolongée, le signal, c’était bien clair, ne pouvait être donné par nous. Nous n’étions pas non plus, je l’ai dit, « foquistes » autrement dit guévaristes. Le départ de cette étape guerrière serait marqué par des soulèvements ouvriers dans les grandes usines, dont Flins et Sochaux, en juin 1968, nous semblèrent la préfiguration. Ces soulèvements, bien sûr, seraient écrasés, mais donneraient naissance aux premières formes d’une lutte armée débordant des usines elles-mêmes, enflammant les « zones-usines », ces territoires gravitant autour du centre industriel, conçus à la fois comme espaces propices à la manœuvre, au « un contre dix/dix contre un », et comme lieux politiques où se réaliserait la fusion des différentes couches populaires sous la direction du prolétariat – à cet égard, nous restions, cela va sans dire, très strictement marxistes. Cette étape était donc à venir. Mais cet avenir déterminait, dessinait très strictement les traits de notre présent : la « révolution idéologique », phase prolongée de transformation des esprits en vue de la guerre. La révolution idéologique était comme le théâtre, le spectacle joué de la guerre à venir. Dans cette perspective, les mots mêmes prenaient un sens non pas exactement double, je dirais plutôt holographique, voulant signifier par là que leur décalage vis-à-vis de la réalité – la réalité telle que nous la pensions – n’était pas mensonger, mais, au sens strict, faisait voir en profondeur, en direction de l’étape à venir.

J’en profite pour dissiper ce qui a pu apparaître comme une possible inconséquence ou contradiction : j’ai dit plus haut, à propos de la « crise de l’intellectuel » qui nous avait formés, à quel point nous pensions qu’il fallait tirer les conséquences de ce qu’on affirmait, que les mots portaient à conséquence. Et j’ai dit aussi que nos discours, pour la plupart, n’avaient pas de sens littéral, mais plutôt un sens décalé, et qu’on ne peut les comprendre, à plus forte raison les juger, que si on peut faire jouer à nouveau ce décalage : j’espère qu’il est clair, à la lecture de ce que je viens de dire, que ce décalage n’est pas à ranger sous les catégories morales du double langage, qu’il produisait plutôt pour nous, dans notre système de lecture de la réalité sociale-politique – système aberrant, je le veux bien, mais assez rigoureux – quelque chose comme un effet de vérité : donner à lire l’avenir sous le présent, un avenir qui, bien sûr, informait le présent : donner, donc, à lire le présent.

Ainsi, bien que nous ne fussions pas dans l’étape de la guerre – donc, du point de vue qui nous intéresse, pas non plus de la mort, ni d’une manière générale de l’avantage matériel pris sur l’adversaire –, notre géopolitique de la France était-elle de part en part militaire. Les grandes usines, par exemple, étaient désignées – et pensées – du nom qui marquait leur fonction à venir de bases d’appui. Les régions limitrophes où se mêlaient les flux populaires (écoles, HLM, employés, etc.) étaient des zones de partisans. Et, je l’ai dit, nos unités de base étaient des détachements, mot qui à la fois rejetait la tradition de la cellule, marquait leur mobilité et leur ouverture, et préfigurait leur existence à venir – après bien sûr, d’innombrables métabolismes où se renforcerait leur caractère prolétarien – de « détachements de partisans ». Ce vocabulaire servait de prétexte à nos détracteurs dans l’extrême gauche classique, trotskiste notamment, qui feignaient de le prendre à la lettre. Et il va de soi que, quant à moi, je veux bien en rire aussi, maintenant. Mais il n’aurait été véritablement risible à l’époque que s’il avait été en effet pris à la lettre – en d’autres termes, si nous avions effectivement tenté de mener cette guerre que nos mots évoquaient – ou si, au contraire, il n’avait été que pur verbiage. Or, ça n’était pas le cas : le type de politique auquel se livraient les détachements de l’ex-GP, ni guerre réelle ni militantisme traditionnel, était bien une représentation de la guerre, le principe général de cette représentation-anticipation étant d’en puiser les éléments – quitte à nous charger ensuite de la mise en scène – dans la pratique sociale du moment.

Ainsi nous estimions-nous autorisés, par la fréquence et la virulence des conflits opposant les OS à la maîtrise, à organiser des expéditions punitives contre les « petits chefs », ce type d’opérations constituant en quelque sorte l’a b c de l’illégalisme à la défense et à l’illustration duquel nous nous consacrions. À l’autre extrémité de l’alphabet de la violence, la découverte, depuis 68, de la séquestration des patrons comme forme de lutte nous semblait rendre licite, dans des cas exceptionnels, la pratique de l’enlèvement dès lors qu’il n’était pas assorti de chantage et qu’était donc exclue a priori toute issue mortelle : c’est, je l’ai dit, à ce genre d’opération « pointue » que se consacrait, depuis 1970, le secteur clandestin (NRP). De la même façon, la résistance violente à la police, allant dans plusieurs cas jusqu’à l’incendie de véhicules, nous paraissait légitimée aussi bien par 68 que par un certain nombre – plus petit, à vrai dire, que nous ne voulions bien nous l’avouer – d’échauffourées survenues lors d’expulsions d’usines occupées. L’existence – le renouveau ? – du sabotage sur les chaînes, notamment dans l’automobile, faisait de la destruction des stocks en cas de grève un objectif licite. De certaines formes de lutte contre la vie chère, nous déduisions la possibilité de « récupérations », par exemple de quelques milliers de tickets de métro distribués ensuite en différentes gares et surtout aux stations attenantes à Renault-Billancourt. Bref dès lors qu’était respectée cette règle de la double entrée qui définissait une action par son rapport avec une pratique de masse contemporaine, d’une part (principe de limitation), et avec une lutte armée de masse à venir, d’autre part (principe d’anticipation), le champ était tout de même vaste où pouvait se donner assez libre cours la volonté – née librement dans les banlieues, sur les chaînes, dans les facs ou les lycées à la dérive – d’en découdre avec la société. Et, en effet, on peut dire qu’il fut bien labouré, ce champ. Je n’ai malheureusement ni statistiques ni archives à ce sujet, mais c’est sûrement par centaines qu’il faut compter les « attentats », manifestations violentes, etc., à l’actif des militants « ex-Gépistes » de ces années. Cela suffisait largement, en dépit des principes et règles de modération évoqués plus haut, à faire de nous le pôle incontesté de la violence révolutionnaire d’extrême gauche. (Que cette attraction s’exerçât dans les bidonvilles ou les CES, nul doute : dans quelle mesure ne se faisait-elle pas sentir aussi sur les intellectuels qui, en rangs fournis, nous aidèrent alors dans nos manifestations publiques, nos procès, la diffusion de notre presse, etc. voilà une question sur laquelle je n’oserais me prononcer.)

Je m’en suis tenu jusqu’à présent au premier volet de ce que j’annonçais : qu’y avait-il, dans la doctrine explicite de la GP, qui pût l’écarter de l’action terroriste ? J’ai passé en revue quatre rubriques essentielles : la pensée anti-organisationnelle ; la dépréciation extrême du rôle de l’intellectuel révolutionnaire ; son corollaire, la confiance illimitée, essentielle, véritablement fondatrice, mise dans « les masses » tout cela rentrant sous le chef d’un antiléninisme assez radical et d’une inspiration à dominante plus morale que « théorique », si l’on veut désigner par là une évolution de type universitaire-livresque radicale ; enfin, les grandes lignes de la pensée « politico-militaire », c’est-à-dire d’une pensée politique immédiatement transcrite en concepts militaires et en actes hors-la-loi, avec, en retour, une pratique « militaire » absolument subordonnée à une direction – dans les différents sens du mot – politique. L’ensemble faisant, avec la réalité sociologique, fantasmatique, d’une organisation plus que militante, véritablement combattante, même si à fleurets mouchetés, ultraminoritaire évidemment, un couple de forces en perpétuels affrontement et déséquilibre ; suscitant au sein de la volonté de faire corps le remords de la loi errante, mendiante ; brisant par excès la vaine assurance d’être les fauteurs de trouble n° 1, les « nouveaux partisans », du rappel que nous n’étions rien, que les élèves des exclus de tout savoir. Et que cette vaine assurance fût appelée, en l’occurrence, « ultra-gauche » ou « putschisme », n’empêchait pas ceci, à mon avis : que ce que nous voulions combattre, c’était plus simplement une sorte profane de péché d’orgueil.

Au long de ces développements, je me suis pas mal écarté du projet que j’avais de rappeler quelques données événementielles, chronologiques, etc. Au fond, à quoi bon ? Pour obtenir cela, il suffit de faire retour à quelques archives. Je ne pense pas que ce soit essentiel. La mémoire, d’ailleurs, m’en fait largement défaut. Libre à qui veut d’y voir la marque de je ne sais quel oubli volontaire : il se trompera, je crois. Peut-être simplement faut-il tenir l’engagement que j’avais pris, au début de ce texte, de dire quelques mots de notre implantation en milieu ouvrier. La chiffrer, il n’en est pas question : on aura compris que notre action, notre philosophie de l’action, à vrai dire, n’était pas de celles qui se totalisent ensuite en bilans comptables. J’ai dit que nos unités de base n’avaient pas de frontière bien fixe ; et leur travail ne consistait que fort accessoirement à enrégimenter des éléments prolétariens, bien plutôt à créer, à l’intérieur d’une usine, soit des regroupements à géométrie très variable (comités de lutte d’ateliers), et dont l’existence était en règle générale plutôt liée à l’événement, soit, à tout le moins, une influence diffuse, durable, susceptible de brusques cristallisations. Ce n’était pourtant pas que nous ne cherchions périodiquement à « consolider », comme nous disions. Mais nous n’étions manifestement pas faits pour ça. Tout ce qu’on peut donc dire, c’est que nous avons eu, en règle générale, une influence parfois forte, disproportionnée en tout cas au nombre de militants stricto sensu, dans un certain nombre de grandes usines automobiles, et surtout à Billancourt. Influence limitée pourtant aux OS. Et aussi dans un nombre plus grand d’usines moyennes, surtout dans le Nord, la Région parisienne, Lyon-Grenoble, un peu moins l’Est. Nous détenions dans ces lieux un pouvoir de crise, une capacité à accélérer, à modifier l’événement, plutôt que ce que l’on appelle classiquement une implantation. Enfin, nous exercions une influence quelquefois sans partage, mais sujette aux mêmes variations d’intensité, dans un certain nombre de banlieues : bidonvilles, HLM, etc. Nous tendions à être le pôle, faible mais virulent, de ceux qui se refusaient à la syndicalisation : immigrés, jeunes Français.

Cultures

Il me reste maintenant à tenter un second niveau d’analyse, dirigé vers un ensemble plus éclaté, plus insaisissable, plus profondément enfoui : il s’agira cette fois non pas de cerner ce qui, dans l’explicite, faisait barrage au ministère de la mort, mais ce qui, non dit, le plus souvent non pensé, donc évidemment formateur, nous disposait à élire telle philosophie de l’action de préférence à une autre, à nous parer d’une dépouille plutôt que d’une autre – et Dieu sait qu’il n’en manquait pas de sauvages…

J’avance ici une hypothèse, parce que, tout bien réfléchi, je n’en vois pas d’autre qui rende compte d’une certaine épaisseur de mystère, le mystère, justement, de l’élection des thèses que je viens de dire. Ce qui s’est produit alors, c’est la rencontre d’un certain nombre de positions morales, individuelles, formées par des cultures différentes, des histoires spécifiques, positions qui toutes se trouvaient être à la fois enclines à s’approcher si près de l’épreuve décisive qu’on pût enfin croire que les mots de la tribu en trouveraient un sens plus pur, et en même temps répugnant profondément à l’idée de donner la mort. J’imagine que c’est ce qu’a voulu dire, par-delà la simplicité problématique de la formulation, Alain Geismar lorsqu’il écrivit, dans le livre déjà cité :

« On peut réellement s’étonner qu’une pensée de cette sorte, confrontée à une répression qui tenait un langage symétrique et organisait force rafles et déploiements de troupes, n’ait pas débouché sur une histoire constellée de sang. Deux éléments sont ici décisifs, qui à la limite n’en font qu’un, car les personnes sont pour une part les mêmes : d’une part, Mai 68 avait été un mouvement révolutionnaire “sympathique”, non sanguinaire. [J’ai dit dans quelle mesure limitée, personnellement, je reçois cet argument traditionnel.] D’autre part, les fondateurs de la GP étaient habités, individuellement, d’une fermeté morale profondément enracinée et d’un grand sens des responsabilités. Plus précisément, et quelque imaginaire qu’elle se soit tissé, la GP a toujours été, de façon permanente et dépourvue de la moindre complaisance, un mouvement pour une morale politique capable d’assurer la légitimité de l’action ». Réserve faite, encore une fois, sur l’opportunité de certains mots, je souscris à cet auto-satisfecit – tout en ayant conscience qu’il peut paraître déplaisant. Le « milieu », le médium qui a permis de stabiliser, de gérer cette rencontre, a été cette sorte de maoïsme radical, réinterprété, revisité, bien sûr, dont je viens de décrire les composants principaux. Mais je crois profondément qu’il s’agissait, en dernière analyse, non pas exactement d’un prétexte – je ne veux pas aller trop loin dans ce qui, de ma réflexion actuelle, hésitante, inévitablement recompose le passé –, mais sans doute, tout de même, de rien d’autre que la seule ou la meilleure possibilité offerte alors sur le bazar mondial des idéologies pour cette rencontre : un terrain, en somme, proposé aux expériences, non pas vierge mais susceptible d’accueillir les constructions que chacun projetait. Il y avait, dans le vide du Petit Livre rouge, ce qu’il y a de fascinant dans la tabula rasa : la destruction totale de la pensée, en définitive l’esclavage, mais aussi un champ ouvert à toute expérience.

Il faut donc que j’aille maintenant en deçà de ce médium que fut le maoïsme « à la française » ; naturellement, dans cette entreprise, je serai retenu par la limite que j’ai marquée d’entrée de jeu, mais qui va ici s’exercer à fond : parlant en mon nom personnel, je ne puis, sans déroger à l’engagement d’exactitude que j’ai pris, interpréter, reconstruire, ni même désigner ce qui, dans la culture de chacun, formait sa personnalité morale antérieure. J’ai pu parler sans trop de scrupules, autres que celui que fait naître l’éloignement et celui aussi que suscite le fait même de prendre la parole, de ce qui nous a unis, plusieurs années durant, et permis de jouer un rôle ensemble, rôle différent, sans doute, de celui que nous imaginions. Mais il me sera beaucoup plus difficile de parler de ce qui, préexistant à cette rencontre, continuait d’agir, pour chacun d’entre nous, en son for intérieur, à travers des mots ou des pensées d’emprunt, d’occasion en tout cas. Je m’en tiendrai donc, par la force des choses, à ce qu’il y avait sans doute, autant que je puisse maintenant le voir, de commun dans cet « avant ». Négligeant du même coup des traditions plus anciennes, plus individuellement agissantes, peut-être plus importantes.

Je voudrais seulement faire remarquer une chose qui peut-être confortera mon hypothèse et autorisera mon travail en dépit des restrictions que je dois en conscience y apporter. Il est tout de même remarquable de constater que, des anciens responsables de cette époque, et de beaucoup de militants aussi, la quasi-totalité se retrouve aujourd’hui – non certes de façon organique, mais épisodiquement, c’est-à-dire lorsque se refait sentir pour eux la nécessité d’une position – du côté de ce qu’il est convenu d’appeler la « seconde gauche » et que les gens du pouvoir actuel7 appelleraient plutôt, si je ne m’abuse, la « fausse gauche ». Compagnonnage furtif, mais horripilant, semble-t-il, pour les adeptes de la « vraie gauche », et je ne parle même pas ici des communistes, qui n’ont jamais assez de mots pour fustiger les « ex-gauchistes passés à la droite ». (Il est vrai qu’on trouve aussi, du côté de la « fausse » ou de la « seconde » gauche, des publicistes qui trouvent avisé de se refaire périodiquement une vertu « vraie » ou « première » sur le dos des « ex-maos », néodisciples supposés de Hayek ou Friedmann. Si on peut encore leur servir à ça… Il est comique de voir ces gens tenter de raffermir leur figure intellectuelle en se démarquant d’un fantôme – mais quel insistant fantôme, semble-t-il…)

Le fait est, en tout cas, que les trois éléments qui peuvent aujourd’hui passer pour constituer la constellation problématique d’une « seconde gauche » (la CFDT, les « intellectuels », ce « parti », comme chacun sait, spécifiquement français, et enfin les ex-gauchistes, sous-catégorie peut-être, mais à l’importance réelle, au moins fantasmatique) se trouvaient à l’époque dans un ordre de préséance évidemment bien différent. Alors, les intellectuels étaient en bonne partie fellow travellers des gauchistes, c’est-à-dire, qu’on me pardonne de me répéter, de l’ex-GP : des « maos ». Quant à la CFDT. il est certain que nous n’avions pas, en ce qui nous concerne, trop d’égards pour elle ; mais il est certain aussi que n’existait pas entre nous – et pas même de notre part – l’hostilité fondamentale, constamment vérifiée, souvent de façon violente, qui nous opposait à la CGT et au PC (au PCGT, comme nous disons à juste titre). Et il est avéré, enfin, que non seulement bon nombre des « revendications » – un mot que nous n’aimions pas – que nous mîmes à l’époque en avant, ces fameuses revendications « qualitatives », furent reprises par la CFDT – je crois me souvenir que les choses se passèrent dans cet ordre – mais aussi que, pratiquement, sur le terrain, il nous arriva souvent de faire cause commune ou largement commune. Ce fut le cas également dans les moments de forte émotion « démocratique », comme nous disions : l’enterrement de Pierre Overney, par exemple. Le fait est donc, je crois, qu’en dépit des différences considérables qui font qu’aujourd’hui est absolument irréductible à hier, la constellation aujourd’hui désignée, par facilité sûrement, sous le nom de seconde gauche, plus ou moins articulée autour de la CFDT, existait sous une tout autre configuration, autrement articulée et dominée, ordonnée à d’autres fins, autrefois. Et qu’aussi étrange que cela puisse paraître, nous en étions alors l’élément agissant, non certes par notre poids réel, notre implantation, je m’en suis expliqué, mais par une surprenante capacité à entraîner, à faire réfléchir, à confronter jusque dans les outrances et les paradoxes : que ceux qui ont des mémoires se souviennent.

Et le moindre de ces paradoxes, proposé donc post mortem, n’est pas celui-ci : qu’après nous être situés à l’extrême extrême gauche de l’échiquier politique, nous nous retrouvions maintenant plutôt à la droite de cette seconde gauche – elle-même située dorénavant à droite de la gauche –, mais toujours dans une sorte de proximité. Naturellement, je n’ignore pas que cette dérive fait rire les sots. Mieux vaut sans doute s’interroger sur ses raisons : hostilité au communisme soviétique enfin reconnu, dix ans après L’Archipel du Goulag, sans nul doute ; mais aussi et plus profondément une préoccupation non pas commune, mais souvent convergente, pour ce qu’un mouvement social peut receler d’intériorité – nous disions à l’époque de dignité – qui nous fit nous rencontrer autrefois dans la lutte, par exemple, contre le racisme, et aujourd’hui dans un soutien commun à SolidarnośĆ.

De façon tout à fait significative, l’événement qui pesa le plus, en 1973-1974, pour nous convaincre de hâter notre définitive dissolution fut la lutte des ouvriers de Lip8. Nous y vîmes tout à la fois l’épisode le plus clairement significatif de ce que nous appelions la révolution idéologique, le monde à l’envers, c’est-à-dire remis sur ses bases (« on produit, on vend, on se paye »), la combinaison d’un illégalisme (récupération et protection des stocks) avec une méfiance pour la violence qui commençait à nous faire nous-mêmes réfléchir tant nous nous étions approchés du point de non-retour, enfin l’éblouissante constatation que, de même qu’en 68 « les masses avaient pensé sans Marx et sans Lénine », les ouvriers de Lip avaient pensé et agi sans nous. Dès lors, Besançon-Palente devint la capitale de l’ex-GP en passe de devenir l’ex-ex-GP. Et, comme par hasard, ce qui se produisit encore à ce moment décisif pour nous, ce fut une rencontre avec quelque chose venu de la CFDT, y appartenant en tout cas – « les Lip » –, et avec « les intellectuels » dont Maurice Clavel fut en l’occurrence la figure emblématique.

Antiracisme, hostilité au PC, Lip, Pologne, Clavel, CFDT : dans chacune des étapes, figures, jalons d’une rencontre qui, je le répète, se poursuit épisodiquement des années après – jusqu’à la proximité que peuvent éprouver un certain nombre d’entre nous pour une revue comme Esprit –, il y a évidemment, troublant, un élément chrétien. D’où, probablement, l’hypothèse que j’ai souvent entendu avancer, et dont j’atteste qu’en tant que telle elle est sans fondement, que jouait chez nous une influence – une origine, par exemple – chrétienne radicale. Il n’en était rien. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que la pente de notre esprit collectif, plus attaché, je l’ai dit, à la recherche d’une sorte de « sainteté » laïque qu’aux controverses sur l’histoire du mouvement ouvrier, nous rapprochait sans doute d’une certaine tradition chrétienne radicale. Et que, par rebond, nous pouvions dans une certaine mesure avoir, du mouvement social, une grille de lecture qui n’était pas sans rapport – ni bien sûr sans différences ! – avec celle de certains chrétiens, plus proches certes de Lamennais que de Mgr Dupanloup.

Quoi qu’il en soit, je n’ai évoqué ici la récurrence de ces rencontres, à des années de distance, et tant de choses ayant changé, que pour marquer ce que j’avançais : que quelque chose, qui était évidemment préalable à la lettre d’extrême gauche, indépendant du dogme, devait bien exister pour que ces convergences se fassent, quelque chose qui devait se situer du côté de ce qu’il est convenu d’appeler la morale politique, l’idée que la conduite de l’action politique ne se fait pas sans référence à une loi morale. Et, je le répète, de cette conviction enfouie, sans doute diversement acquise par chacun de nous, enfouie et naturellement non dite en tant que telle, je me demande si le « maoïsme » ne fut pas, non le masque, mais le simple véhicule, une sorte de koïnè. Naturellement, cette supposition fera se récrier ceux qui, de cette histoire, conservent le souvenir d’une succession d’exactions, d’actes de force, de comportements souvent bien éloignés de ce qu’on entend ordinairement par moralité. Ferais-je un panégyrique ? Je ne le crois pas. Je ne vais pas répéter page après page que je n’écris pas ici une chronique, que j’essaie de distinguer ce qui était au plus profond à l’œuvre. Et il est clair – sans quoi on ne comprendrait plus très bien pourquoi l’histoire a ainsi tourné – que ce qui était à l’œuvre n’était pas essentiellement ce vertige que je ne sais plus quel personnage des Possédés exprime magistralement : « Détruire, pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? » Et puis, je ne vois pas de raison de cacher ceci : l’éloignement que je ressens pour ce passé ne s’est pas transformé en aversion. Dois-je le regretter ? Je ne le crois pas. Il ne s’est pas transformé en aversion, quelque horreur « de détail », si j’ose dire, que j’éprouve pour telle ou telle de nos formulations, voire tel de nos actes, mais plus souvent des formulations que des actes, parce que précisément nous n’avons pas tué, et parce que, bien que le contraire eût pu arriver, ce n’est pas pour autant un hasard si les choses ont en définitive pris ce cours. Que cela soit clair, donc : ce qui est écrit ici l’est sous le double empire de l’éloignement, qui rend l’interprétation difficile, mais aussi d’une volonté de compréhension qui me paraît toujours possible.

Peut-être est-ce le moment d’évoquer, à titre d’exemple, et sans trop rentrer dans les détails, une affaire qui nous valut un moment, et je le comprends fort bien, une détestable réputation. Nous avions repéré ou cru repérer un espion, ou un provocateur, comme on voudra. L’influence très grande dont, pour différentes raisons, il jouissait, rendait l’affaire délicate. S’agissait-il vraiment d’un infiltré, aujourd’hui je n’en jurerais pas. D’un mythomane et d’un homme dangereux, en tout cas, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. De toute façon, ce qui importe en l’occurrence est que nous étions convaincus de sa culpabilité. Ce que nous avons imaginé pour nous débarrasser de lui, c’était de lui tendre un double traquenard : lui faire d’abord approuver un faux rapport d’orientation recommandant le passage à la lutte armée, afin de nous assurer une dernière fois de sa nocivité ; puis l’emmener à une prétendue réunion clandestine où il fut en fait « arrêté » et « condamné à mort avec sursis » – mais pas physiquement maltraité. L’affaire, que nous rendîmes aussitôt publique, choqua beaucoup, et, je le répète, je le comprends. Nous lui avions un moment laissé croire qu’il serait exécuté séance tenante, et cela rappelait trop fâcheusement les simulacres d’exécution en usage sous toutes les dictatures. Les « intellectuels », d’autre part, ne comprenaient pas ce que pouvait bien signifier cette conjugaison de la mort avec le sursis : loin de moi de m’étonner de leur étonnement ! Il reste que ce que nous avions voulu éviter à tout prix, en dépit de la conviction que nous avions de la culpabilité de cet homme, c’était précisément la mort. Il s’agissait de se débarrasser de façon définitive de lui sans le tuer. La seule solution que nous ayons imaginée fut de lui infliger une frayeur mortelle. La méthode, pour inélégante qu’elle fût, se montra en tout cas efficace : il ne fut ni battu, ni « jambisé » à l’italienne, ni tué, il ressortit libre de ce traquenard et nous n’entendîmes plus parler de lui.

Je suis, cela va sans dire, heureux de ne plus me trouver dans la position d’avoir à décider ce genre d’action. Suis-je maintenant dans la position de la juger ? Pour une part, elle me fait horreur. Mais j’ose affirmer que, pour une autre part, elle me semble humaine, et clémente – par comparaison avec ce qui se pratique ailleurs, cela va de soi. Mais il ne s’agit pas seulement de mesurer nos actes à cette aune. L’important, tout de même, est que nous avions voulu avoir le maximum de certitude, par le biais du faux, et qu’en dépit de cela nous avions voulu, dans un cas de figure où se donne en général libre cours l’implacabilité révolutionnaire, éviter la mort. Il faut là encore se souvenir de ce que dit Stavroguine dans Les Possédés : « Vous venez d’énumérer les forces dont vous disposez ; le fonctionnarisme, la sentimentalité constituent en effet un ciment excellent, mais il y a mieux encore : poussez quatre membres de votre groupe à tuer le cinquième sous prétexte qu’il moucharde ; aussitôt qu’ils auront versé le sang, ils seront liés. Ils deviendront vos esclaves, ils n’oseront plus se rebeller et exiger des comptes. »

Je pense que nous avions été formés, plus que nous ne voulions bien nous l’avouer, par l’Université française. D’ailleurs, pour pas mal d’entre nous, il s’agissait, plutôt que de la Sorbonne, de la khâgne, la préparation à Normale supérieure. Je cite ce point non par souci de l’anecdote, mais parce que l’enseignement qui y était délivré accentuait sans doute les traits de l’enseignement classique : d’une part, à l’époque, une certaine tradition de rigueur, d’étude, à laquelle nous n’étions pas quant à nous insensibles (la majorité des dirigeants de l’ex-GP était élèves des « Grandes Écoles » – littéraires ou scientifiques) ; d’autre part, un dit « archaïsme », qui faisait que la culture qu’on y recevait n’était en effet nullement moderne ou avant-gardiste. Autant que je m’en souvienne, on n’y étudiait pas Nietzsche, à peine Marx et Freud, on n’y lisait ni les surréalistes, ni Artaud ou Bataille, ou Sade, par hypothèse : bref, ce qui faisait en principe la « modernité », la radicalité intellectuelle, ne nous était pas vraiment étranger dans la mesure où, naturellement, nous avions d’autres lectures que celles auxquelles on nous formait – ce qui explique, sans contradiction, qu’en effet nous nous placions, comme je l’ai dit plus haut, dans la perspective de la crise de toutes les valeurs, et éminemment celle de la fonction de l’intellectuel ; il n’empêche que ce dont nous étions universitairement nourris, c’était bien plutôt Platon, Montaigne ou Kant. Cela eut-il des conséquences ? Je le crois volontiers. Je le crois volontiers et aussi de façon assez confuse, comme je crois à la leçon de ce texte contemporain, que je lis à l’instant, de Milan Kundera : « L’avant-garde était possédée par l’ambition d’être en harmonie avec l’avenir […]. J’ai choisi, moi aussi, de considérer l’avenir comme seul juge compétent de nos œuvres. Et je croyais ce choix méritoire, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que ce flirt véritable avec l’avenir était un conformisme plus pernicieux encore que l’autre, qu’il était une lâche flatterie du plus fort. »

Je ne veux pas ni ne puis m’engager dans une étude fine, écartant les stéréotypes, de ce qu’il y a de « flatterie du plus fort » dans les composantes de la « modernité ». Je ne puis non plus, inversement, faire ce que d’autres ont fait, qui sont passés par la même histoire : dire en quoi Montaigne est, dans notre culture, un pôle où se restaurent le for individuel et la libre circulation des idées (A. Glucksmann, Cynisme et Passion), ou comment toute tentative de penser quelque chose comme les droits de l’homme doit en repasser par Kant et la Critique de la raison pratique (G. Lardreau, Le Monde). Ce que je voudrais simplement marquer, c’est qu’il n’est pas sans conséquence sur l’évolution intellectuelle ultérieure, et notamment sur la façon d’envisager une action politique, d’être formé dans l’idée de la liberté de l’homme intelligible, de la loi morale et de sa formulation : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe d’une législation universelle. » Et comme je ne voudrais pas laisser croire ni que nous étions tous philosophes – on aura sans doute remarqué que, quant à moi, je ne le suis que médiocrement – ni que nous étions a fortiori tous profondément imprégnés de kantisme, je voudrais encore ajouter ceci : peu importait, en l’occurrence, qu’il s’agît dans bon nombre de cas d’une influence diffuse ; cette influence n’en avait pas moins – je serais presque tenté de dire : au contraire – son efficace.

Sur ce point, je veux dire l’articulation des libertés (ici, de la survivance de leur idée au sein d’une politique qui les dépréciait comme formelles) avec un savoir transmis (ou qui l’était) par l’institution scolaire, je ne puis faire mieux que de renvoyer au très beau chapitre final – « Les savoirs dans un pays libre » – du livre de Jean-Claude Milner, De l’École. Je n’en avais pas connaissance au moment de la première rédaction de ce texte : je n’en suis que plus frappé de la confirmation d’une intuition par les conclusions d’une exposition rigoureuse menée à de tout autres fins. J’en résume très brièvement l’essentiel : la limite posée à la (re)naissance de l’arbitraire, du despotisme dans notre pays, ne se rencontre pas dans un principe fondateur (cas de l’Habeas corpus anglais), un sentiment diffus dans toute l’épaisseur de la culture nationale (la tolérance, verdraagzamheid, hollandaise) ou un texte incontesté et régulateur (la Constitution américaine) ; le garant des libertés en France, démocratie fonctionnant selon une tradition non protestante, réside dans les savoirs et leur transmission : « C’est parce qu’il a appris des choses sur la Révolution française, sur Voltaire et sur Victor Hugo ; c’est parce qu’il sait que la philosophie existe, et enseigne – par Platon, ou Descartes, ou Rousseau, ou Kant, ou d’autres – que les commandements du pouvoir sont parfois résistibles ; c’est par ces savoirs historiques, littéraires ou conceptuels que l’individu est amené à supposer qu’il y a une limite. C’est par ces mêmes savoirs que le potentat peut être persuadé de suspendre son geste ». À quoi j’ajoute : et le terroriste, dans les conditions des années soixante-dix.

Un autre trait d’une formation commune – ou du moins largement partagée – se laisse plus aisément cerner, et ses conséquences sont aussi plus directement assignables. Trait tout à la fois historique, politique, moral : historiquement, politiquement, cela s’appelait l’antifascisme. Moralement, c’était la conviction que l’Holocauste représentait l’horreur absolue donnée dans le monde. Les références constantes, plus ou moins abusives, que nous faisions à la Résistance – Nouvelle résistance populaire, Nouveau fascisme, etc. –, qui suscitaient d’ailleurs l’ironie à la fois bien et mal venue du reste de l’extrême gauche, n’étaient pas justifiées uniquement par le fait que la Résistance avait été la dernière lutte armée en date, donc, à ce titre, l’exemple à rappeler à une mémoire populaire que nous voulions réactiver ; la seule lutte armée en France, qui plus est, qui s’approchât – avec, sans doute, la Chouannerie, mais enfin, ce n’était pas à l’époque une référence présentable – du modèle de la guerre prolongée. Ces considérations pratico-pédagogiques avaient en effet à nos yeux leur importance. Mais enfin, il s’agissait surtout de manifester une position véritablement essentielle : contre le racisme, l’extermination, le couple du supplice et de la doctrine de l’inégalité. J’ajoute, parce que je le ressens toujours – et c’est un point qu’apparemment ne comprennent qu’assez mal nombre d’intellectuels des générations antérieures, qui pourtant ont vécu ce traumatisme –, que ce refus total n’était pas seulement protestation abstraite, mais véritablement honte et douleur d’être nés de ce pays qui avait accepté majoritairement la loi nazie, dénoncé les Juifs, etc. Le Chagrin et la Pitié, nous n’avions pas besoin d’un film pour qu’ils ne cessent de marteler nos têtes. Nous avions remis en honneur, dans les années d’avant-68, la journée du 21 février, jour anniversaire de l’exécution du groupe Manouchian, « vingt et trois étrangers et nos frères pourtant ». Incidemment, ces manifestations, en 1967 et 1968, organisées en souvenir de ce 21 février résistant, mais aussi en soutien « à la juste lutte du peuple viêtnamien » (qui nous paraissait reprendre la tradition de la lutte contre l’Occupant et de David contre Goliath), avaient été l’occasion des premiers affrontements violents avec la police depuis la guerre d’Algérie. Et, par un enchaînement strictement événementiel, donc anecdotique, qui a déjà souvent été relaté, le 21 février 1968 fut directement à l’origine des premiers troubles de Mai 68. Quoi qu’il en soit, le nazisme était pour nous le mal absolu, et les personnes des grands résistants que le PC avait exclus (Tillon, Guingouin) ou que leur mort avait fait échapper au jeu de la politique communiste (Fabien), des figures incontestables.

Je puis sans doute, à ce point, faire une petite révélation. Le seul homme que nous ayons jamais envisagé de tuer – au prix, donc, d’un dérèglement considérable de notre machine théorico-politique – fut l’ancien milicien Paul Touvier, plus ou moins amnistié par Pompidou. L’aurions-nous fait, en fin de compte ? Je ne saurais aujourd’hui me prononcer ni dans un sens ni dans l’autre, bien que tout m’incline à penser que nous aurions, in extremis, reculé. Le fait est en tout cas que nous prîmes quelques mesures en ce sens, assez inefficaces toutefois pour que nous ne puissions jamais retrouver sa trace, de la poursuite de laquelle nous nous détournâmes bientôt. S’agissait-il d’un acte manqué ? Encore une fois, je ne saurais le dire. Il reste extrêmement significatif que cette aberration, au sens strict du terme, ait été envisagée, donc, d’une certaine manière, réalisée, à ce propos-là : le retour sur le passé, jamais liquidé, de la collaboration.

À eux seuls, ces deux « héritages », ou ces deux revendications d’héritage, philosophique-universitaire et historique, n’auraient peut-être pas eu de conséquences pacifiantes. Après tout, on a bien vu une origine chrétienne se radicaliser pour donner naissance aux Brigades rouges, et un antinazisme affirmé, peut-être dramatiquement et paradoxalement vécu, constituer une des références de la guérilla urbaine allemande. Encore que… Je rappelle seulement que c’est au nom de cet « antinazisme » que l’une des premières actions de la RAF en Allemagne consista à couvrir d’inscriptions (« Schalom et Napalm », « El Fath ») les monuments commémoratifs juifs de Berlin-Ouest, et à déposer une bombe dans la synagogue de la même ville à l’occasion du 31e anniversaire de la Nuit de Cristal. Je rappelle que ces actions signées « des rats noirs » – rats ? noirs ? – furent ainsi expliquées d’un étonnant raccourci : « Ces deux actions ne peuvent être déniées comme des excès de l’extrême droite puisqu’elles sont, au contraire, une manifestation de la solidarité internationale socialiste. » « Puisqu’elles sont au contraire… » : magnifique évidence de l’imbécillité. Je rappelle aussi ce que dit9 Hans-Joachim Klein de l’antisémitisme de son groupe, le « Mouvement du 2 juin », qui s’était notamment manifesté par la séparation des otages juifs et des non-juifs dans l’avion détourné sur Entebbe. Je rappelle ces événements pour dire que je n’ai jamais été bien convaincu, en fin de compte, de l’antinazisme allégué – même névrotique – des radicaux allemands, pas plus que je ne suis convaincu de l’antisoviétisme de leurs descendants contemporains. Fermons la parenthèse.

Les deux héritages n’agissaient donc pas seuls : séparés ou liés, ils entraient en conflit avec deux données incontournables du cadre politique à l’intérieur duquel nous nous mouvions. La première de ces données était que le gouvernement contre lequel nous luttions succédait directement à ceux formés sous de Gaulle. Certes, de De Gaulle à Pompidou – et notamment à travers la « haine » réelle ou imaginaire que ce dernier vouait à la Résistance, haine qu’à la suite de Maurice Clavel nous montions en épingle – on tombait d’époque en période. Il n’empêche que, globalement, le personnel de l’État que nous prétendions abattre, c’étaient des gaullistes. C’est-à-dire des gens parés de la double recommandation de la Résistance et de la décolonisation.

Naturellement, nous affections de croire en une histoire d’où le gaullisme était évacué, pire : réduit au rôle d’usurpateur de la légitimité résistante. (De la même façon, il existait des brochures chinoises réduisant la guerre du Pacifique à un affrontement entre les guérillas chinoises et les envahisseurs japonais…) Il n’empêche. Les reconstitutions, cette histoire écrite à la façon stalinienne, ne pouvaient profondément nous convaincre. Nous le savions d’ailleurs si bien que nous ne rations pas une occasion de nous introduire sur cette scène-là : ainsi, lorsque le directeur de La Cause du peuple allait, en compagnie de Jean Cassou, Maurice Clavel, Jacques Debu-Bridel et Vladimir Jankélévitch, déposer une gerbe au mont Valérien le 18 juin 1971 (épisode relaté dans Les Dangers du soleil, déjà cité), il s’agissait évidemment tout à la fois d’un détournement et, confusément, de la recherche d’une filiation, au moins d’une parenté. Cette communauté de références revendiquée rendait évidemment difficile le passage à l’extrême, en dépit de tous les discours explicites sur le « nouveau fascisme ». À certains égards, on peut sans doute estimer que l’obstination avec laquelle nous tentions de faire entrer le pouvoir « gaulliste » dans les habits, les symboles vichyssois, n’était que la dénégation de la difficulté réelle que nous causait le fait qu’il fût précisément gaulliste, c’est-à-dire héritier de la Résistance.

De la même façon – et bien que, là encore, cette histoire fût déniée –, nous ne pouvions ignorer que ce même pouvoir était celui qui avait réalisé, en fin de compte, la décolonisation : fin de la guerre d’Algérie, indépendance des pays africains. Ainsi, des références historiques que nous revendiquions, les deux qui appartenaient ou touchaient à l’histoire de notre pays – résistance et lutte des peuples colonisés – se trouvaient être, contradictoirement, celles aussi du pouvoir qui assumait ainsi à nos yeux une figure particulièrement ambiguë, déroutante.

Enfin, l’orientation tous azimuts de la diplomatie de la Ve République, alignée ni sur Washington ni sur Moscou, n’était pas sans nous poser aussi des problèmes. L’appartenance de l’Allemagne fédérale à l’OTAN, la présence sur son sol de bases américaines, ont été et continuent d’être sinon le premier moteur du terrorisme dans ce pays, du moins son premier prétexte. Pour les esprits simples ou simplifiés que requiert et suscite ce type de pratique, la présence physique de l’US Army, grand Satan de toutes les extrêmes gauches, voire de toutes les gauches, est le trait d’union entre les rêves guérilleros et la réalité terroriste, la preuve du fait fantasmatique que les « Fronts de Libération » sont à l’ordre du jour ici aussi. Or la France n’était pas membre de l’OTAN, aucune troupe « impérialiste » ne campait sur son sol. Elle passait même, dans nombre de pays du tiers-monde – plus sans doute qu’aujourd’hui – pour un recours anti-US. Le discours de Phnom Penh10 n’était pas si ancien.

J’ajoute enfin une chose : j’ai dit que l’influence, relative certes, mais épisodiquement réelle, voire forte, que nous avions dans certains secteurs du prolétariat nous avait probablement épargné de rouler sur la pente du désespoir et du rachat. De façon comparable mais antithétique, le fait qu’il y eût une certaine efficacité de l’action du pouvoir, qui avait en effet, et quelque argutie qu’on pût y opposer, réalisé ce pour quoi s’étaient battus réfractaires aux guerres coloniales ou porteurs de valises, qui pratiquait en effet un éloignement des États-Unis et de l’URSS, une politique globalement indépendante, ce fait-là, je le crois aujourd’hui, devait nous inciter à remettre sourdement en question l’efficacité – en tout cas la nécessité inéluctable – de l’action à la marge. Dans ces affaires fondamentales, et notamment pour nous, la preuve (déniée, encore une fois, mais non annulée par notre version de l’Histoire) avait été apportée qu’une action, fût-elle machiavélique, était possible du sommet, et si ce doute, comme j’en fais l’hypothèse, existait, il était évidemment corrosif de l’idée même qui constitue le radicalisme : à savoir qu’il n’y a rien à attendre, en dépit d’éventuelles bonnes paroles, d’un pouvoir. Finalement, il se peut que nous n’ayons pas été complètement désespérés, ni par Billancourt ni par l’Élysée. Je parle là évidemment d’hypothèses, plausibles mais non assurées, concernant de toute façon ce qu’il y avait de moins explicite, voire de moins conscient en nous. Il me semble que c’est ce que j’ai à faire. Mais je dois reconnaître que je touche ici à l’un de ces moments où la reconstruction qu’a opérée le temps qui passe risque de rendre à jamais indéchiffrable le passé.

De bien plus grande importance encore, et beaucoup plus assuré aussi, fut le rapport contradictoire, conflictuel, qu’entretint ce double héritage avec ce qu’il est convenu d’appeler la « question palestinienne ». Il s’agit là, à mon avis, d’un des crans d’arrêt les plus sûrs à avoir enrayé une possible dérive. Dans les années soixante et avant, les exemples dont pouvaient se recommander les partisans de la lutte armée dans les métropoles impérialistes se situaient soit en Asie (Viêtnam), soit en Amérique latine (Cuba et les équipées de Guevara). Je voudrais faire observer que la figure qu’avaient alors, aux yeux de l’écrasante majorité de l’opinion progressiste, ces deux pôles de la révolution armée était éminemment positive. Qu’on fût ou non castriste, il n’était guère de mise, à l’époque, de douter de l’idéalisme du líder maximo et, moins encore, de celui du Che. Que Cuba fût un satellite de l’URSS, que l’île fût couverte de prisons, voilà qui ne nourrissait pas, comme maintenant, les rubriques des journaux et les réserves des gens de gauche. À l’autre extrémité du monde, le Viêtnam n’était pas encore considéré comme la Prusse de l’Asie. C’était un petit peuple héroïque, qui mieux que l’algérien avait su nous faire payer le prix de nos erreurs et de nos crimes, et qui résistait à mains nues, ou presque, à l’oppression de la plus grande puissance de la planète. Dans la galerie des incontestables de la geste révolutionnaire, Hô Chi Minh n’avait pas non plus la dernière place. Bref, à l’extrême Orient comme à l’extrême Occident de notre monde, c’étaient des bornes tout à fait présentables qui balisaient la voie radieuse de la lutte armée abandonnée par les « révisionnistes ».

Les choses changent complètement dans les années soixante-dix. À partir de ce tournant, l’inévitable centre de gravité de la lutte armée, c’est la Palestine. Il ne s’agit plus de créer des sierra maestra imaginaires, ou encore « un, deux, trois Viêtnam » : il s’agit de devenir des feddayins. Or cette dépendance n’est pas seulement symbolique, elle est aussi strictement matérielle : je renvoie sur ce point aux quelques témoignages publiés qui prouvent à quel point la logistique du terrorisme européen – et même japonais ! – passe par des lieux aussi excentriques qu’Aden, Tripoli, ou Beyrouth hier. Je ne partage pas à cet égard la fausse innocence des belles âmes, je ne crois pas pour autant être le général Sharon. Or, autant la satellisation cubaine ou vietnamienne ne posait, vu les mentalités de l’époque, guère de problème, autant l’orbite palestinienne était pour nous – et, apparemment, pour nous seulement – inconfortable, c’est bien le moins qu’on puisse dire. D’abord, je le répète, parce qu’il ne s’agissait pas seulement cette fois de reconnaître une vague et lointaine suzeraineté, un simple tribut moral. Il fallait aussi payer (et recevoir) de sa personne, autrement dit organiser en France des actions « antisionistes » et recevoir « en échange » de quoi mener à bien lesdites actions, selon un processus qui n’est pas sans rappeler, transporté dans l’économie de la terreur, le péonage. Si je me souviens bien, nous avions été contactés dans ce sens au moins par le FPLP – « cg » (« commandement général ») dont le chef était et est toujours, si je ne m’abuse, Ahmed Jibril. Il se trouve que, fort heureusement, la koïnè maoïste mettait à notre disposition, une fois de plus, une excellente échappatoire. Ce principe s’appelait « compter sur ses propres forces » (et lutter avec endurance). Il nous permettait de garder une indépendance totale, de décliner poliment les offres d’aide comme les demandes d’assistance : poliment, c’est-à-dire au nom de l’étiquette révolutionnaire. Et c’est ce que nous fîmes, jalousement (la seule entorse à cette position ayant été, je crois, un séjour que fit Alain Geismar dans je ne sais plus quel camp palestinien : mais enfin, il s’agissait d’une opération publique, non à proprement parler d’une rencontre de travail…)

Qu’on m’entende bien : je n’ai pas oublié qu’à la « cause palestinienne » nous avons nous aussi versé notre obole, et même beaucoup plus que cela : organisant des « comités Palestine » parmi les travailleurs immigrés, des manifestations « antisionistes » – dont une, je m’en souviens, contre la banque Rothschild, évidemment… – et même une assez ridicule campagne associant les noms de Geismar et d’Arafat. Tout cela est bien certain. Je dis seulement que nous nous sommes refusés à entrer plus avant – et c’est ce qu’on attendait de nous, qui jouissions à l’époque de la réputation justifiée de ne pas reculer devant l’emploi de la violence – dans la logique de « l’aide à la Palestine ». Et que ce refus se révéla en fin de compte déterminant dans le rejet plus général du terrorisme. C’est qu’il y avait à cela des raisons de fond. Et c’est à ce point que les deux héritages dont j’ai parlé, l’un d’une certaine culture morale, l’autre de l’antinazisme comme pierre d’achoppement de l’histoire française et, au-delà, d’une possible idée de la politique, entraient en violent conflit avec ce que nous proposait le cynisme révolutionnaire de l’heure. Je dis « de l’heure », parce qu’il ne manquait pas, Dieu merci, y compris dans le magasin des accessoires du discours révolutionnaire, de quoi condamner une opération comme celle menée à l’aéroport de Lod11, contre des pèlerins portoricains, je crois, et d’une manière générale, l’idée que la violence pût être aveugle. Ainsi une réprobation dont mon hypothèse est qu’elle trouvait son origine beaucoup plus profond, dans une culture antérieure à la culture révolutionnaire, frappant l’idée qu’il y eût une responsabilité collective possible, une transmission raciale, voire spatiale, de la faute, pouvait-elle s’exprimer dans la langue officielle. Point n’était besoin d’évoquer la loi morale : Marx ou Mao pouvaient faire l’affaire.

Quoi qu’il en soit, la double « idée », si l’on peut ici employer ce terme, qu’une faute n’était pas référable à un acte caractérisé, mais imputable seulement à l’appartenance à un groupe, et que, qui plus est, le groupe dans ce cas fût précisément celui des Juifs, voire de ceux qui entretenaient des rapports – fût-ce touristiques ! – avec des Juifs, était doublement inassimilable pour nous. La mort de civils, d’enfants, était inacceptable. Elle était d’autant plus inacceptable qu’il s’agissait de civils et d’enfants tués en tant que Juifs.

De ce refus profond, il existe au moins un indice vérifiable : c’est le communiqué que nous fîmes paraître dans La Cause du peuple après l’attentat aux jeux Olympiques de Munich en 1972, première apparition, si je ne m’abuse, de Septembre noir. Je n’ai malheureusement plus ce communiqué sous les yeux. Je ne me souviens plus s’il fut signé « NRP » ou « GP », le fait est en tout cas qu’il fut rédigé en commun par les responsables des deux « secteurs », clandestin et ouvert. Il est possible, une fois de plus, que l’éloignement me fasse déformer légèrement la perspective, en d’autres termes modifier la pondération de l’approbation et de la condamnation. Il est possible que les contraintes linguistiques et politiques de l’époque nous aient fait élire une formulation plus ambiguë, voire plus choquante, que celle dont je crois me souvenir aujourd’hui. Ce dont je suis absolument certain, c’est que ce qui faisait problème – quel problème ! – et dont la réprobation inspira donc ce communiqué, c’était le meurtre de civils pris comme otages, comme représentants d’un peuple – que dis-je, peuple ? cette qualité même lui était déniée… – globalement coupable. Autant que je me souvienne, c’était cela que disait ce communiqué, cela et, bien sûr, la compréhension générale pour la cause palestinienne, même dans ses « erreurs ». La distinction devait être faite entre un combattant, un responsable, et un innocent, un otage. À vrai dire, les termes ne devaient pas en être si ambigus puisque je me souviens qu’il fut fort mal accueilli par nombre de militants immigrés.

Et c’est le dernier point sur lequel je voudrais insister, s’agissant de la question palestinienne et de son importance dans notre évolution. Le refus de s’engager dans une approbation automatique du terrorisme – je ne vois pas quel autre mot employer – palestinien, à plus forte raison de collaborer avec lui, ne représentait pas pour nous la pente de la facilité lorsqu’on songe que l’essentiel de notre base ouvrière était d’origine arabe, particulièrement réceptive à ces thèmes et souvent peu regardante sur les moyens utilisés. Ce refus n’était donc pas seulement la marque d’une volonté de ne pas dépasser le point de non-retour, il créait à son tour un obstacle – dont nous étions, cela va de soi, conscients – interdisant ou tout au moins rendant peu probable cette éventualité : puisqu’il agissait comme un facteur de séparation, de désagrégation entre la direction de la GP et sa base la plus active, la plus déterminée, celle aussi dont les conditions de vie rendaient le plus plausible un passage à l’acte extrême. Il s’agissait donc tout à la fois de l’indice d’un arrêt (« subjectif ») agissant lui-même comme un cran d’arrêt (« objectif »). Dans ces conditions, je crois qu’il n’est pas exagéré de dire qu’autour de la question palestinienne se noua véritablement un des actes capitaux de la possibilité et du refus du terrorisme.

Circonstances

J’en arrive à la fin de cette remémoration – je n’ai sans doute pas été exhaustif, j’ai essayé d’aller à ce qui me paraissait aujourd’hui essentiel. J’ai voulu envisager ce qui, étant donné certaines conditions extérieures (décor), conspirait régulièrement (canon) et plus souterrainement (cultures) à rendre improbable une évolution vers le terrorisme. Il me reste à envisager le jeu d’un certain nombre de facteurs, étrangers en eux-mêmes à la pensée, à la doctrine, mais qui se trouvèrent être en situation de renforcer, ou, au contraire, de contrecarrer la tendance qu’elle induisait. J’en vois essentiellement trois : le type particulier de domination qui existait au sein de l’ex-GP ; la nature de l’influence qu’exercèrent sur nous les compagnons de route intellectuels ; le genre de réponse, enfin, qui nous fut opposé du côté de l’appareil d’État.

J’ai un peu dit déjà quelle était la structure, lâche et contraignante à la fois, de la GP (ou « ex-GP »). À l’intérieur de cet ensemble flou, une chose au moins ne l’était pas, c’était la nature du commandement. Il n’existait aucune procédure ordinaire ou extraordinaire, même de type centraliste( – démocratique) pour le renouveler, à plus forte raison le mettre en difficulté ou le renverser. Les Comités nationaux, dont j’ai dit aussi le mode de désignation ambigu, n’avaient statutairement – à la différence d’un CC – aucun pouvoir pour cela. J’emploie à dessein le mot « statutairement » pour indiquer que, bien sûr, il n’existait aucun statut, aucune constitution interne du mouvement. Tout au plus une jurisprudence, mais dont l’interprétation était le fait, précisément, des dirigeants. Naturellement, si une crise grave se produisait et se répercutait au sein du CN, les dirigeants étaient intellectuellement sommés d’en tenir compte, et d’ailleurs en général nous le faisions. Pour autant, ils n’étaient tenus de le faire par aucune loi écrite ni par aucun dispositif organisationnel. Il n’existait, je le répète, aucun moyen autre que l’insurrection pour déboulonner la direction. Ce qui en faisait un organe beaucoup plus despotiquement établi encore, s’il se peut, et toute proportion gardée, que le secrétariat du BP du Parti communiste soviétique… Cette oligarchie enregistrait ou non des impulsions venues de la base, déclenchait ou non des « révolutions culturelles » dans le corps du mouvement, décidait ou non de modifier, sans règle, sa composition : de rejeter tel ou tel membre, d’appeler tel ou tel autre à faire partie de son sein.

Or, il va de soi que l’ensemble de convictions, de théorisations, de ressorts moraux que je viens de passer en revue, était avant tout le fait des dirigeants. Par là, je ne veux signifier nul mépris des militants. Il est néanmoins évident que cette idéologie (pour employer un terme à tout faire), étant l’idéologie officielle, avait été mise en place, organisée en tout cohérent par ceux dont c’était la fonction, et se trouvait donc plus massivement représentée au sommet qu’à la base. Il est évident aussi qu’une moins grande « éducation », assignable ne serait-ce qu’à un âge souvent moindre encore, encourageait des tendances plus radicales, moins contradictoirement déchirées entre la position et la négation de l’être « partidaire », au fur et à mesure qu’on descendait les échelons de la hiérarchie. Et, par voie de conséquence, la résultante des pressions diverses qui s’exerçaient de bas en haut allait plutôt dans le sens d’un durcissement, tandis que la résultante de la pression contraire, dominante, donc, mais sûrement minoritaire, allait dans le sens d’un refus du combat frontal, et d’un art de la fugue.

Dans ces conditions, le fait que le sommet disposât d’un pouvoir non pas absolument incontrôlé, mais extrêmement difficile à remettre en cause, a eu, pour une fois, une positive vertu : bienfaits épisodiques de l’oligarchisme… Il ne fait guère de doute à mes yeux que s’il avait existé des procédures régulières de gestion d’une crise semblables à celles qui existent dans une organisation de type léniniste, la direction de la GP eût été à la longue éliminée au profit d’une plus radicale. Je n’ignore pas que je défends ici les mérites de la dictature (relativement) éclairée : je le fais en connaissance de cause, et je persiste et signe, de la même façon que j’ai pu soutenir plus haut qu’une folie peut être le contre-feu le plus efficace à une autre folie.

Restait bien sûr, pour modifier l’équilibre, la possibilité d’une insurrection. Mais ces choses-là sont difficiles à organiser. Et puis, il se trouve que, pour oligarchique qu’elle fût, jamais, je crois, la direction en question n’apparut comme illégitime. Non seulement parce qu’elle ne comporta jamais que des fondateurs – trait qui avait son importance vis-à-vis des nouvelles générations post-soixante-huitardes, plus enclines à faire de l’action directe une panacée, ceux que nous appelions les « nouveaux maos », non sans qu’une certaine distance s’introduisît parfois dans ce « nouveau » –, mais aussi parce qu’en général, aussi bien l’expérience sur le terrain que le « style de vie », comme nous disions, de chacun de ses membres, ne prêtaient pas à contestation : ils avaient peut-être tous les défauts que l’on voudra, mais ce n’étaient pas des « bonzes » ; à vrai dire, ce n’était pas vraiment une sinécure d’être dirigeant de cette organisation, ni même un motif de gloire : qui pourrait aujourd’hui, à une ou deux exceptions près, en citer les noms ? Donc, les voies constitutionnelles étaient bouchées le plus simplement du monde par l’absence de constitution, et il n’y eut pas de coup de force.

En une circonstance au moins, nous n’en passâmes pas loin, et cette circonstance était justement décisive : lors de l’auto-dissolution définitive de l’ex-GP en 1973-1974. Il s’agissait, je le répète, de sanctionner ce qui nous apparaissait globalement comme un échec, l’incapacité en fin de compte à briser avec l’héritage, l’entêtement inerte à reformer une organisation, groupuscule éventuellement fourni et musclé, petit parti, peu importait, là où nous avions voulu créer un lieu, un médium favorisant la circulation des pratiques sociales et des « idées justes » nées de ces pratiques. Il s’agissait aussi de mesurer que l’Histoire ne nous permettait plus de remettre l’ouvrage sur le métier, qu’on ne se baignait pas deux fois dans le même fleuve : le projet – utopique ? – bâti sur le modèle de la prolifération et du décentrement ayant en gros échoué, l’organisation qui en était le centre ne pouvait que rapidement développer des caractéristiques avant-gardistes, militarisées, en fin de compte terroristes. Tout y inclinait : l’insuccès, donc, de notre « longue marche » hors des formes révolutionnaires classiques, mais aussi la modification progressive de la microdémographie militante, accentuant le poids de gens plus jeunes, moins « éduqués », moins imprégnés – voire souvent pas du tout – des éléments problématiques, réflexifs, de notre philosophie politique ; enfin, les succès partiels que nous avions tout de même remportés, c’est-à-dire la radicalisation que nous avions, dans nombre de secteurs, imprimée à la vie sociale, avaient aussi, tout à fait logiquement, durci la répression : non seulement celle qui s’exerçait sur nous, mais aussi celle qui était susceptible de frapper des mouvements « sauvages » échappant à la gestion syndicale.

Dans ces conditions, la poursuite de l’expérience nous paraissait devoir fatalement et assez rapidement dégénérer en face à face avec l’État, avec les effets supplémentaires d’auto-alimentation qu’une telle configuration entraînerait, et sans qu’aucune autre issue fût envisageable que l’écrasement, bien sûr, et probablement coûteux. Dissoudre l’ex-GP était la seule solution qui fît l’économie de ce gâchis. Factuellement, c’est à ce moment, lorsque cette décision s’imposa, que la probabilité d’un terrorisme d’extrême gauche en France fut écartée pour un long moment. Mais il est clair qu’elle ne s’imposa pas facilement ni rapidement, tant elle répugnait au sens commun militant. Il y fallut près d’une année : jamais le risque de perte de légitimité de ceux qui menaient ce mouvement, le risque d’insurrection contre eux, ne fut aussi grand. S’il avait existé des procédures de renversement régulier, il ne fait guère de doute, je pense, qu’elles eussent été utilisées, et avec succès, et qu’un tout autre cours des choses en fût issu. C’est pourquoi je range parmi les circonstances qui ont, de façon immédiate, permis de trouver une issue pacifique à cette période le caractère fortement oligarchique et protégé du pouvoir dans l’ex GP.

La seconde question que je voudrais évoquer rapidement – trop rapidement –, avant de conclure, est celle du rôle supposé des intellectuels. S’il est une idée répandue chez ceux qui s’expriment au sujet de cette période – aussi répandue que celle qui fait de l’expérience de 68 le grand garde-fou contre l’engrenage de la terreur –, c’est l’idée que les compagnons de route intellectuels, dont la figure la plus connue était Sartre, nous ont retenus sur la pente fatale. Je ne suis malheureusement pas en mesure d’ajouter grand-chose qui n’ait été dit pour confirmer ou infirmer cette hypothèse. Le type de responsabilités qui étaient alors les miennes ne m’amenait pas, on le comprendra, à être l’interlocuteur le plus fréquent de ceux que nous appelions les « démocrates ». Mon expérience directe dans ce domaine est donc quasi nulle et ne m’autorise à parler qu’avec réserve, et peu. Je me contenterai de dire que cette affirmation du rôle pacifiant des intellectuels me paraît devoir être tempérée ou relativisée.

Il est sûrement vrai que l’existence, de leur fait et par notre intermédiaire, d’une sorte de trame politique allant sans solution de continuité – sinon bien sûr sans profondes altérations – des bidonvilles et des chaînes au Collège de France avait en elle-même une fonction de provocation au dialogue, et introduisait donc un élément possible, mais non nécessaire, de dérèglement des certitudes, une paille éventuelle dans l’acier dont on trempe les « révolutionnaires prolétariens ». Il est vrai aussi, et extrêmement important, que l’aide que nombre d’entre eux nous prodiguaient, nous assurant un certain accès aux moyens d’information ou de circulation des idées, plus généralement à l’opinion, nous permettant aussi de trouver parfois, à une mesure prise à notre encontre, une parade imprévue (cas de figure de Sartre directeur de La Cause du peuple), nous conféra une possibilité de « jeu », de ruse, de refus du choc frontal, que n’eurent pas les Allemands, totalement isolés au sein de leur société. Nous ne fûmes jamais étrangers dans notre propre pays, ni même, en dépit de notre extrémisme anti-intellectuel, dans notre classe d’origine. Et il est vrai enfin que la protection globale que leur compagnonnage nous assurait, en incitant les gouvernements de l’époque à une certaine modération dans le dosage de la répression, contribua efficacement à éviter une montée aux extrêmes. Dans tous ces cas, il s’agit d’un effet structurel, induit par le fait même de l’existence d’un rapport régulier, multiple, entre les intellectuels et nous.

En revanche, il n’est pas certain que ce qu’on peut à proprement parler appeler leur influence, qui qualifie donc non plus le fait du rapport, mais le rapport lui-même, s’exerça toujours dans un sens modérateur. Je n’en prendrai qu’un exemple, parce qu’il a été publié à l’époque, et j’espère qu’on voudra bien ne pas y voir quoi que ce soit qui ressemble à un procès, si je puis employer ce mot ici… Il s’agit du débat, consigné dans Les Temps modernes n° 310 bis (1972), où Michel Foucault s’entretient sur la « justice populaire » avec « des militants maoïstes ». Une bonne partie du débat porte sur la question de savoir si la forme du tribunal – entendue au sens de disposition spatiale impliquant, réalisant une idée de la justice – est acceptable pour une « justice populaire » : idée que défend « Victor12 », côté maoïste, non pas certes au nom d’une loi s’imposant à tous, ni d’une idée de la loi, mais au moins de la nécessité d’une « norme visant à résoudre les contradictions au sein du peuple, à distinguer ce qui est authentiquement juste de ce qui est règlement de comptes », ce qui entraîne la nécessité d’un pouvoir discriminant, d’une tierce instance entre le plaignant et l’accusé. Foucault, de son côté, affirme : « Cette idée qu’il peut y avoir des gens qui sont neutres par rapport aux deux parties, qu’ils peuvent les juger en fonction d’idées de justice qui valent absolument, et que leurs décisions doivent être exécutées, je crois que ça va tout de même très loin, et cela paraît très étranger à l’idée même d’une justice populaire » (idée que les deux parties du débat font différemment leur). Et, plus loin : « La révolution ne peut que passer par l’élimination radicale de l’appareil de justice. » Le débat se conclut sur l’affirmation, plus « politique » à mon avis que véritablement convaincue, côté maoïste : « On est d’accord sur la systématisation de la pratique vivante. Maintenant, il est possible qu’on ne soit pas allés au fond d’un désaccord philosophique. »

Reste enfin une dernière circonstance, une dernière hypothèse, plutôt. Je précise que je ne dispose d’absolument aucune information permettant de l’étayer, qu’il s’agit seulement d’énoncer ce qui me paraît, des années après, vraisemblable, ou du moins possible. J’ai essayé de montrer ce qui, au sein d’un discours et d’une pratique extrémistes, et aussi en deçà d’eux, les scindait, et agissait tout compte fait dans le sens d’une modération radicale. J’ai dit aussi d’emblée qu’il ne fallait pas céder aux illusions déterministes que donne facilement la rétrospection. Un rien aurait pu dérégler ce fragile équilibre. Nous avons eu – tous, non seulement ceux qui étaient impliqués directement dans ces affaires, mais ceux, infiniment plus nombreux, qui auraient pu en subir les conséquences – de la chance. Et je me demande si une des chances que nous avons eues ne fut pas qu’à notre « modération radicale » se soit opposée une répression, en fin de compte, également, modérée. Est-ce que cela résulta d’une intelligence de ce vers quoi nous allions, d’un calcul, risqué mais clairvoyant – au sommet de l’État, alors, parce que je n’imagine pas que le ministre de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin, ait été homme à se livrer à de si fines spéculations –, ou bien cela fut-il tout simplement l’effet d’un concours de circonstances ? Fut-on capable, à ce niveau, de déchiffrer, sous le code extrêmement violent, un texte qui n’était pas, au fond, ordonné au meurtre et à la guerre privée ? Voilà qui est possible, qu’il me paraissait honnête d’évoquer comme possibilité. Il est certain en tout cas que l’acte décisif que fut la dissolution de 1973-1974 n’aurait pas été possible si une dizaine, voire moins, de militants avaient été alors emprisonnés pour des peines de longue durée – à plus forte raison si le mécanisme de la vengeance avait trouvé, pour s’engrener, d’autres morts que celui de 1972, porte Zola à Renault-Billancourt. Il eût été inimaginable de proposer un geste qui équivalait bien à une sorte d’effacement du passé, et certainement à un adieu aux armes, dans de telles conditions, et d’être suivi. Le processus terroriste l’aurait alors, je pense, emporté, se serait concentré, accéléré – en route vers le trou noir. Si cette hypothèse est exacte, si pendant cinq ans se sont opposés un illégalisme retenu et une répression réfléchie, alors l’affrontement de la violence d’extrême gauche et du pouvoir au cours des premières années soixante-dix aura bien été, en cela, redevable de son issue heureuse aux leçons de Mai 68.

Seulement ces quelques lignes, pour finir : il est possible qu’au long de ces pages je me sois trompé, j’affirme en tout cas avoir voulu être le plus exact possible. Je n’ai pas cherché à tenir un discours apologétique. Lorsque j’avais des doutes, je les ai mentionnés. Si je signe ce texte d’un pseudonyme, c’est pour deux raisons, dont l’une l’emporte sur l’autre : la première, c’est que je n’éprouve nullement l’envie de me soumettre à l’enquête – probablement de pure forme – qu’une revendication publique de ces pages rendrait inévitable. Ce n’est pas que j’en craigne particulièrement l’issue. Je n’imagine pas un instant qu’il puisse se trouver aujourd’hui, dans l’appareil judiciaire ou policier, quelqu’un d’assez fou pour vouloir ressusciter des querelles depuis longtemps éteintes. Pour autant, il me paraît inutile de devoir me plier à cette formalité. La seconde raison, beaucoup plus impérieuse, c’est que la publicité, bonne ou mauvaise, mais de toute façon de mauvais aloi, que cela me créerait me paraîtrait la chose la plus insupportable qui soit. Je n’aime pas la façon qu’ont eue un certain nombre d’ex-gauchistes d’utiliser la position (quelquefois d’ailleurs passablement imaginaire) qu’ils occupaient dans le quart de monde militant pour s’en assurer une nouvelle dans le monde tout court. Il est des circonstances où savoir perdre sa mise est une question d’éthique. Disons, en tout cas : d’élégance. Au reste, garder l’anonymat ne m’empêche pas d’assumer complètement la responsabilité de ces pages – et d’abord du fait, en soi problématique, d’avoir accepté de les écrire : aucun de ceux qui ont été directement concernés par cette histoire, et qui sont donc les plus susceptibles de me demander raison de telle ou telle chose que j’avance, ne pourra avoir le moindre doute sur mon identité : aucun, et probablement des deux côtés.
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En septembre 1971, alors qu’il fuyait vers l’URSS après une supposée tentative de coup d’État, le maréchal Lin Piao, dauphin de Mao, périt dans le crash de son avion en Mongolie.


2.

Peut-on être « vaguement » stalinien ? L’expression prête à rire…


3.

Il y a toujours, dans les textes de cette époque, une regrettable tendance à l’emphase, les prodiges y sont monnaie courante…
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Titre inspiré de vers de Mao : « Le singe d’or brandit son bâton fabuleux / Et le palais de jade est purgé de poussière. »
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Le 25 février 1972, Pierre Overney, jeune militant ouvrier de la Gauche prolétarienne, est tué d’un coup de revolver, devant la porte Zola, par un agent de sécurité de Renault, Jean-Antoine Tramoni. Le 4 mars, plus de cent mille personnes suivent son cercueil jusqu’au Père-Lachaise. Le 8 mars, la NRP enlève Robert Nogrette, chef adjoint du personnel de Renault, pour le libérer au bout de deux jours. Cinq ans plus tard, Tramoni est exécuté par les NAPAP (Noyaux armés pour l’autonomie populaire).
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Front national de libération du Sud-Viêtnam.
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En 1985.
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En juin 1973, pour résister au démantèlement prévu de leur usine, les ouvriers de l’usine Lip, à Besançon, se mirent en grève avec occupation, et redémarrèrent la production de façon « autogérée ».
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Dans La Mort mercenaire, livre que je suis heureux d’avoir publié au Seuil, en 1980, avec une préface de Daniel Cohn-Bendit. Le 27 juin 1976, un groupe formé par des membres du FPLP palestinien et de la RAF allemande détourna un Airbus d’Air France en provenance de Tel-Aviv. Les otages non-juifs furent progressivement libérés, la centaine d’otages juifs, séquestrée sur l’aéroport d’Entebbe en Ouganda, fut libérée le 4 juillet par un commando israélien.


10.

Ce discours, prononcé par le général de Gaulle au stade de Phnom Penh, en septembre 1966, et dans lequel il critiquait l’intervention américaine au Viêtnam, eut un grand retentissement international.
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Attentat perpétré par l’Armée rouge japonaise le 30 mai 1972 à l’aéroport de Tel Aviv, qui fit vingt-six morts.
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C’est-à-dire Benny Lévy.

1986

Alexandrie,

paysage littéraire avec ruines

L’amateur de choses révolues débarque à Alexandrie par une nuit pluvieuse de l’hiver finissant. La poussière du désert s’est muée en une tunique de boue qui pustule, bouillotte, mijote sur les moindres replis du grand corps usé de la ville. Tout est en ordre, constate-t-il, satisfait : un immense chantier de démolition, une littéraire fondrière. Il prend une chambre dans ce qui fut un bon hôtel perché aux derniers étages d’un immeuble de la rue Talaat Harb. Dans la haute cage d’ombre des murs lépreux, sous les lambeaux de stuc courant au plafond, une ampoule nue éclaire vaguement le bois éclaté d’une armoire et d’une table, des draps gris, un plancher retournant à la terre. Parfait : la brise du nord passe sous les vantaux mal joints de la fenêtre. Toute la nuit d’obsédantes gouttes égrènent un chapelet d’échos sur la porcelaine monumentale, rouillée, criblée de menus détritus, estampillée Royal Boulton, London, de la salle de bains. Pursewarden aurait bien pu se suicider dans cette chambre, songe-t-il, amusé, en grillant des cigarettes. Un peu après cinq heures, issue de tous les points de l’horizon, la mélopée énorme des muezzins le tire du demi-sommeil où il est tombé. Il va à la fenêtre, l’ouvre. La pluie a cessé. Des squelettes d’immeubles sortent d’un brouillard orange. La grande galerie en ruine du Muséum d’histoire naturelle. Mammouths et baleinoptères mités. Au-delà, la mer fait une flaque noire, sur laquelle brillent les volves de néon vert des minarets.

Lorsque s’arrête la louange mégaphonique de Dieu l’Unique, l’Éternel, résonne sur un toit voisin l’appel grêle d’un premier coq, et bientôt c’est toute une céleste basse-cour qui s’égosille au-dessus de la ville, parmi les cabanes, tas d’ordures, éboulements de gravats, dédales de parpaings, de planches, de tôles, de linge claquant, sédimentés au faîte des murs d’Alexandrie la grecque, l’italienne, la juive, diadème de misère au front du fantôme de pierre d’Alexandrie l’anglaise, la française, la cosmopolite, qui s’en va rejoindre sous le sable, inexorablement bu, les décombres de la ville des Ptolémées. Le jour point. Longues notes graves des tramways beuglant sur l’ancien boulevard de Ramleh, vers les plages, sur l’ancienne Tattwig street vers les bulbes du palais de Ras el-Tin devenu caserne de la marine. Il est temps de prendre un mauvais thé dans la salle à manger dévastée, où de beaux paravents sinueux de bois moulé ont été oubliés par l’oubli. Mâchant un pain de plâtre, le dandy des épaves sifflote l’air du bal masqué chez les Cervoni, dans le Quatuor de Durrell, « Old Tiresias / No one half so breezy as  Half so free and easy as  Old Tiresias ». Eh bien ! À nous deux, vieille Alexandrie !

Deux conques parfaites, deux ellipses de mer, deux rades enserrant un pédoncule de terre sédimenté autour de l’hepta-stadion, la digue qui joignait dans l’Antiquité le rivage à ce qui était alors l’île de Pharos : voilà le cœur d’Alexandrie. De part et d’autre, sur la bande de sable qui sépare le lac Mareotis, maintenant Maryut, de la mer, un rideau de pierre, quarante kilomètres entre Agami à l’ouest et Aboukir à l’est : ville-couloir, ville-façade, ville-faille s’enfonçant lentement sous la croûte terrestre, ville-mirage entre l’eau et l’eau. Au carrefour de la rue Nebi Daniel et de celle qu’on appelle toujours Fouad Ier, bien qu’elle ait changé plusieurs fois de nom depuis, Durrell situe la boutique de Mnemjian, le « coiffeur babylonien », la mémoire de la ville. La poussière ocre pleut du ciel, rayonne du sol. Au petit trot, des porteurs de plateaux de thé ou de café chuintent continûment les sss, sss d’avertissement dans le tohu-bohu des klaxons. Tintinnabulantes calèches, tôles ferraillantes, charrettes hérissées de gerbes de carottes comme plumes de Sioux, de laitues raides et craquantes, de lingots de dattes mordorées. C’est ici, ce carrefour banal et fabuleux, que se croisaient il y a vingt siècles les deux voies cardinales de la ville d’Antoine et de Cléopâtre, miroitants milliers de colonnes joignant la porte de la Lune à celle du Soleil et les eaux du lac à celles de la rade. Un peu plus haut, dans une crypte sous la mosquée du prophète Daniel, un Russe probablement éméché crut apercevoir, en 1850, par un trou de serrure, Alexandre dans son cercueil de cristal. Comme si le Soma, le Corps du fondateur, pouvait être autre chose que le centre introuvable, la cause absente. Énigme essentielle. Un des charmes d’Alexandrie, fait remarquer un auteur anglais, c’est qu’elle ne nous assomme pas, comme Athènes ou Rome, avec ses ruines : il faut tout imaginer. L’histoire aspirée, étouffée. Ville boa. De-ci, de-là, un chapiteau dépareillé, un fragment de colonne un peu incongru dans un mur attestent l’énorme digestion. Vers le lac, la ville semble s’effondrer continûment, retourner au limon. Quartiers pourrissants des bords du canal Mahmoudieh, enchevêtrement de décompositions. De loin en loin, un lieu, une trace rappellent que la promenade des berges fut autrefois « cette route d’ombre et de parfums », longeant « d’immenses jardins », qu’évoque Ungaretti. Les grilles des jardins de Nouzha, où Forster, entre deux pages de La Route des Indes, donnait rendez-vous à son amant le chauffeur de tram Mohammed el-Adl, se dressent toujours le long de la berge défoncée ; elles bornent un terrain vague semé de débris, sur lequel de légers renflements du sol, l’alignement désormais absurde de bancs de pierre et d’ironiques corbeilles à papier permettent de reconstituer, comme les os d’un squelette la chair, l’emplacement des anciens gazons. Palmes ternes, crissantes, banians comme fossilisés par le bombardement de la poussière. En face, l’« Oberge du Nil » abrite quelques roses grises, une pergola longe le canal dont le bief mort, étouffé de jacinthes d’eau, enserre des épaves de chalands. Mouches.

Du côté de la mer, sur la corniche, les façades gardent encore beaucoup de leur gloire passée. Néoclassique, néogothique, néovénitien, ruines néo-quelque chose comme le crâne de Voltaire enfant. Cette manie de la citation architecturale, du pastiche, des villes cosmopolites. Grands rythmes verticaux de pierre dorée ou rose. Des déchets, des pluies d’eau de lessive tombent des fenêtres. Caryatides cariées, Atlantes, pilastres et frontons fracassés. Au bout de cordes montent des paniers qu’un maraîcher, dans la rue, a remplis de légumes. Loggias guillochées, dômes crevés. Bas-reliefs où ne galopent plus qu’une ou deux pattes de cheval portant l’empreinte d’un cavalier disparu, où dansent la tête masquée, le bras drapé, brandissant une cithare, d’un corps volatilisé. Persiennes fermées, jalousies éclissées. Escaliers monumentaux, jonchés de gravats, dans l’ombre desquels tâtonne toute une foule. Machineries noires, cuivrées, d’ascenseurs décrochés, ferronneries en fagots. Une forêt de colonnes décapitées, avec le ciel pour toit. D’anciens noms qui s’effacent, Grand Café du Commerce et de la Bourse, Coiffeur pour dames, Ellinikon Kourion, Piccadilly Hotel, Café Memphis, Cinéma Rialto. Pour qui la contemple de la mer, Alexandrie doit offrir à peu près son visage durrellien de « Babylone style Boulle ». Au fur et à mesure qu’on s’approche, les traits se mettent à bouger, la netteté des lignes se corrompt : la ruine pulvérise finement le masque de la richesse. On songe à ces photos qui saisissent, au millième de seconde, l’effondrement d’un immeuble dynamité : tout est là encore, debout mais légèrement disjoint, oblique, gondolé, tout tient pour un temps infime et tout n’est déjà plus que l’apparence de ce qui a été, qui va choir, se résorber dans un énorme nuage de poussière. Instantané d’un tremblement de terre. « Though they had no intention of destroying her, écrit Forster des conquérants arabes du VIIe siècle, they destroyed her, as a child might a watch. »

« Tu ne trouveras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te suivra… » L’ami des jours anciens se remémore ces vers du « vieux poète de la ville ». En haut de la rue Safiya Zaghlul, non loin du cinéma Alhambra où chantèrent Mistinguett et Maurice Chevalier, où Sarah Bernhardt venait étrenner ses rôles, il pousse la porte du restaurant L’Élite. Madame Christina, la patronne, y trône entre un portrait de Cavafy et le manuscrit du poème « Les dieux abandonnent Antoine » : « Quand tu entendras, à l’heure de minuit, une troupe invisible passer avec des musiques exquises et des voix, ne pleure pas vainement la Fortune qui déserte enfin, tes œuvres échouées, tes projets qui tous furent illusoires. Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en va. » « Apochairéta tin, tìn Alexándria poù févgi.1 » Madame Christina se souvient du temps où Furtwangler venait diriger, et Wilhelm Kempff jouer du piano. Elle se rappelle avoir vu, enfant, Cavafy portant une cape noire, un foulard rouge autour du cou, le nez busqué, rentrer au Billiards Palace aujourd’hui fermé. « Coup de poignard au cœur, le sombre café où ils allaient ensemble… » Troupe invisible, musiques exquises, il y a longtemps qu’Alexandrie s’en est allée. La rue Lepsius où habitait Cavafy s’appelle maintenant Sharm el-Sheikh. Au n° 10, une pension plutôt minable, la pension Amir. Le promeneur nostalgique se hasarde dans l’escalier obscur, par les vitres cassées, couvertes d’une espèce de suie, il aperçoit, dans la cour, des éboulis de ferrailles, de matelas crevés, de toiles d’araignée. Il frappe à la porte de l’appartement, qui évoquait, paraît-il, la demeure d’un héros de conte d’Hoffmann, un homme en pyjama lui ouvre et le laisse très courtoisement faire l’inventaire d’une disparition. Dans le salon où le vieil homme aux yeux de chouette, « aux désirs vêtus de noir », recevait flatteurs et amants, une paillasse. Dans le couloir, des ordures. Par la fenêtre de la cuisine, le spectacle d’une ville comme bombardée. L’hôpital grec en ruine, où meurt Melissa, les clochers de San Saba. Du temps de Cavafy, il y avait un bordel au rez-de-chaussée de son immeuble. « Où pourrais-je vivre plus agréablement ? demandait-il. Le bordel pour la chair, l’église pour le pardon des péchés et l’hôpital pour mourir… »

Dans les vitrines du Yacht Club, il y a encore tout un tas de vieilles coupes de régates ; sur le toit, le vent tourne les pages d’une collection complète, reliée, gondolée par les intempéries, de The Rudder, une vénérable revue de voile britannique. Dans la salle à manger, le maître d’hôtel dont le nœud papillon a nourri des vols entiers de mites est désolé de ne plus pouvoir servir de vin, la mer jette de tremblants reflets au plafond. « Oui, se souvient sans amertume une vieille Alexandrine, c’étaient des bals tous les jours… Les soirs où Mme Salvago et toutes ces dames des grandes dynasties cotonnières allaient au théâtre Mehmet Ali, les loges scintillaient de bijoux… » Par les fenêtres on voit la courbe parfaite du port de l’Est se dérouler depuis la forteresse enfermant les soubassements du phare antique, vers Chatby-les-Bains, Glymenopoulos, Stanley Beach, San Stefano, les plages aux anciens noms d’Europe maintenant surplombées par un mur continu de béton délabré. « Lorsque vous descendiez la rue Sherif, se rappelle la vieille dame, vous respiriez d’un bout à l’autre le N° 5 de Chanel. On avait beaucoup de goût à Alexandrie… » Tout à l’heure, elle emmènera l’inspecteur des ruines dans le quartier de Moharram Bey, derrière la gare du Caire. « Vieux jardins reflétés par les yeux », grandes villas poudreuses endormies entre les chantiers. Seul, rue Badawi, l’extravagant palais, gris et ocre et rose, dont Durrell aurait fait le modèle de la maison de Nessim, a résisté à l’érosion : il est occupé par le consulat de Chine. « C’était un architecte italien qui vivait là. Il était tellement jaloux qu’il tenait sa femme prisonnière. La pauvre… Je jouais avec elle au Sporting. » Une belle chaise, avec un sac en jute pour coussin, dans la guérite de la sentinelle, provient sans doute du salon de Justine. La vieille dame cherche la maison Ambron, où habitait Durrell. Est-ce celle-ci, avec une tourelle, un toit crevé ? Ou bien celle-là, avec des colonnes de porphyre ? « Il faudrait que je trouve un vieillard. Les jeunes ne savent plus rien de ce temps-là. » Une façade aux persiennes closes lui tire un petit rire : « La propriétaire de cette maison achetait les faveurs du plus beau garçon de la ville avec des tableaux de Dufy… Une nuit, un Dufy… » Une porte rouillée donne accès aux profonds jardins de la maison Lévi. Les arbres, les tonnelles ont pris une couleur d’or terne. Entre des chapiteaux, un vieil homme pique des salades, indifférent aux visiteurs du souvenir. La maison est haute et muette, elle semble le lieu d’une vie ralentie et discrète, presque clandestine, silencieuse au sein du tumulte d’Alexandrie. Derrière un rideau soulevé apparaît une seconde le visage d’un squatter. La vieille dame se souvient être venue ici à un bal costumé 1900. « J’avais des bottes zinzolin. À l’intérieur, c’était un rêve… Quels meubles ! Quelles porcelaines ! » On a rasé le pavillon de musique. Sur le trottoir, un canard tangue devant l’échoppe en carton d’un cordonnier.

Le soir tombe. Obsédante, multipliée par des milliers de haut-parleurs, l’énorme louange de Dieu roule de nouveau sur la ville. Bientôt les collerettes vertes des minarets vont s’allumer. C’est l’heure où le fantôme de Pursewarden quitte sa chambre du Mont-Vautour pour aller au café Baudrot : « Les rues prenaient lentement le teint bleu métallique du papier carbone, mais dégageaient encore la chaleur blonde du soleil (…). Les grandes limousines prenaient leur essor dans le quartier de la Bourse. » À Chatby et tout le long de la corniche la lumière se brouille et se brise dans les voiles d’embruns roses et les tourbillons de poussière, la mer devant la silhouette grise d’Alexandrie prend des couleurs et des gerçures de lait bouilli. Les vagues écument sous les pilotis des casinos, aux terrasses des couples se regardent dans les yeux, des mains se hasardent à se poser sur des mains, des gamins allument un feu de déchets sur la plage, sur les coursives sinueuses où s’ouvrent à perte de vue les cabines de bain des hommes ont tiré des tables et jouent aux cartes. De l’autre côté de la ville, au Mex, sous la fumée des cimenteries, devant les cargos au mouillage, les serveurs apprêtent les couverts dans le restaurant Seagull qui fut la maison des frères Thuile, cette « demeure ibsénienne en Afrique » dont la bibliothèque fut si accueillante à Ungaretti. « L’ivresse de ces lectures sur les tapis silencieux, accompagnées par les battements d’ailes du vent rasant les eaux, la retrouverai-je jamais ? »

Quelques-uns de ces livres ont peut-être échoué, avec d’autres débris des lectures dispersées, dans les charrettes de bouquinistes, autour de la mosquée du prophète Daniel, où le voyageur décadent achète pour une poignée de piastres deux Verlaine et les Essais de Montaigne, auxquels il joint une plaquette de vers latins de l’English Girls College. Dans les cafés, sous les pyramides scintillantes de verres, de tasses, de lampes à pétrole, les serveurs passent les pots remplis de braises pour les narguilés, les plateaux de thé et de café, les dominos claquent sur les tables. De petits nuages roses volent dans les résilles de fer des anciennes verrières, des marquises et des dômes disparus. Descendant la rue Nebi Daniel, le pèlerin nostalgique s’arrête à la Grande Synagogue, aux proportions de cathédrale, quelques vieux Juifs aux yeux brillants, vêtus d’antiques costumes, larges chemises aux manchettes élimées, pantalons remontant jusqu’aux seins, s’affairent à leur désœuvrement. « Vous voyez l’agonie d’un homme qui a été très beau et très riche », lui disentils. C’était le temps du baron Alfred de Menasce, le modèle, paraît-il, du Nessim de Durrell, qui ne portait jamais d’argent sur lui ni ne daignait y toucher, laissant ce soin au secrétaire qui le suivait comme une ombre. Descendant toujours vers la mer, il arrive maintenant devant l’édifice vaguement vénitien du Cecil Hotel, le trouble violet du crépuscule, les lampadaires qui font briller la courbe de la rade, le froissement métallique des palmes, les lueurs incertaines de la mer sur les hautes façades donnent une fugitive illusion de baie des Anges. Il entend une troupe invisible passer avec des musiques exquises et des voix… La Rolls argent de Nessim glisse devant le Cecil dont les miroirs reflètent une seconde le visage d’ivoire et d’ébène de Justine, les mains tremblantes du vieux Cavafy frôlent furtivement, au-dessus d’un étal de mouchoirs du boulevard de Ramleh, les mains d’un jeune homme, le Corps disparu d’Alexandre s’entretient de l’amour avec l’ombre so breezy du vieux Tirésias. Allons ! « Ne dis pas que ton ouïe t’a trompé ou que ce n’était qu’un songe… Ému, mais sans t’abandonner aux prières et aux supplications des lâches, prends un dernier plaisir à écouter les sons des instruments exquis de la troupe divine, et salue Alexandrie que tu perds. »

(City Magazine, avril 1986)


1.

Il me semble avoir fait, de ce poème, un usage immodéré dans plusieurs de mes livres (Bar des flots noirs, en tout cas, d’autres sûrement). Leonard Cohen s’en est inspiré pour une chanson où la ville est devenue une femme : « Say goodbye to Alexandra leaving/Then say goodbye to Alexandra lost. »

Communication internationale

On attend. On est un bloc. Des mouvements, il y en a, autant que d’habitude, sans doute, mais au cœur on est immobile. Une lettre, la dernière, il y a déjà… Un appel, c’était… Il y a assez longtemps. L’attente n’est rien, un vide. Mais qui attire, aspire, aimante tout : phrases dites et d’autres retenues, pas, rues parcourues, climats, gestes et vêtements, pensées échappées, musiques entendues, tout ce qui bouge de quelque façon creusé par le vide immobile au centre, surplombé par l’imagination, infantile, que cela va cesser, se combler, maintenant, là. Tout ce qui advient, en apparence inchangé, dérangé désormais de sa trajectoire, séduit, roulant autour du vide grave de ce qui n’advient pas.

Des gestes infimes, des modifications infimes dans les gestes et les choses. On rentre, il y a du vent dans la rue, on se passe la main dans les cheveux, on est attentif. On sort, on choisit avec soin une cravate, on est attentif. On se surprend à converser seul. Le dimanche même, on va ouvrir sa boîte aux lettres. On sait reconnaître au toucher le timbre d’une république lointaine. On porte une lettre, qui se froisse, dans sa poche. Le téléphone vient-il à sonner, on se prend à détester la voix qui inflige le sarcasme de n’être pas la sienne. Tout ce qui tourne dans l’orbite de l’attente, et le corps lui-même, comme autour d’une maladie, subit une transformation essentielle, presque invisible. Tout ce qui est banal, on continue à le faire, à le subir, dans le pressentiment que cette banalité n’est que dénégation, mensonge de ce qui déjà n’a presque plus de réalité et va disparaître. La pluie brille bizarrement sur les murs noirs. Quelque chose de la mer remonte sous les arches des ponts, rebrousse le fleuve gris et jaune. L’heure qui passe n’est que l’ombre d’une heure d’ailleurs, la nuit venue ne cache pas le soleil couché sur les méridiens.

On connaît ces postes nocturnes que ne fréquentent que les étrangers et les amoureux : télégrammes, mandats, lettres à la grosse aventure. On pousse ces portes de verre où se reflètent les feux tournants des camions d’arrosage, on éprouve, sitôt refermé, claquant, le petit volet de cuivre (et les profondeurs masquées, pardessous, sont-elles intelligentes ? On a peine à le croire), ce qu’ont d’irréparable les mots écrits. Déjà d’autres se pressent, qui demandent à être écrits. On imagine que la vie entière pourrait passer dans cet entretien solitaire. On ressort dans la nuit humide, méditant les itinéraires secrets du courrier, supputant les traditions du mouvement ouvrier, et spécialement postier, d’un pays lointain : de grands jours muets longuement s’étendent. On est sceptique.

Sous le blanc de la lampe, on se répète, absurde, des vers de Bérénice, on fait effort pour se moquer de son absurdité. On boit, souvent, il faut bien le dire. Écrire quelque chose à son sujet devient un souci impérieux qui, comme presque tout désormais, donne aussitôt naissance à deux sentiments opposés : pour une part, c’est tout l’hommage qu’on peut rendre, la plus grande intelligence aussi qu’on peut espérer introduire dans ce tumulte ; d’un autre côté montent le soupçon d’une futilité, le dégoût d’édifier avec ce qui est vivant de misérables monuments. Et, cependant qu’on en débat, on se retourne vers le souvenir, quelque chose soudain (ou lentement, comment le savoir ?) a glissé, on s’en accuse furieusement, on maudit cette tentation, insensée, de fixer dans les mots un charme, on se rassure en songeant à Pelléas, « et tous ces souvenirs… c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline ». Une boucle qui tombe, une façon de tomber, un glissement rieur des yeux… une certaine démarche, qu’on ne saurait pas décrire, ni même sans doute reconnaître, quelque chose de tendrement incertain, de gaiement divaguant, appelant la main à se poser sur le bras : non plus l’émotion elle-même, sa trace enfouie, jusqu’à un certain point abstraite, et qui est pourtant une nouvelle émotion. Des rues noires, des éclats de lumière sur l’eau, un cheval de bronze, un taxi qui s’en va, un visage retourné derrière la glace. Des mots, des affiches dans sa langue. Après, d’autres choses, qui ne sont même plus de l’ordre du souvenir : une simplicité, une sveltesse…

Choses très légères et très obsédantes, qui ont tendance à se dissocier, agrandissant le lieu vide du corps. Tout devient vague sans, curieusement, perdre beaucoup de force. Dans l’effort qu’on fait, doigts posés au creux des yeux, environné de fumée bleue, pour recomposer une image qui se dissipe, alors que les traits poursuivent leur lent égarement, un autre, neuf, surgit. Un léger écartement des dents, peut-être, un sourire un peu gamin ? Sauver ces livres des flammes… Ramener ces brebis perdues… Rien n’apparaît plus décisif, et on a raison. On ne parvient plus à réunir ce qui a commencé à se séparer, on oblige simplement sa mémoire à battre la campagne : elle trouve une sorte de paix harassée dans cette occupation. (Plus tard, dans un wagon de métro, soudainement s’imposant à la rêverie, des cheveux posés sur un blouson de cuir noir… cheveux que le nom d’aucune couleur ne caractérise… on suivra cette femme dans les couloirs, le miracle qu’elle permet d’aller contre le cours de l’oubli.)

On sort dans la rue, la nuit est froide, il n’y a plus que des hommes ivres, le vent agite des papiers froissés. À quoi bon marcher ? Pour qu’une scène, d’un autre petit matin, se répète. Dans le curieux dessein, qui ne se révèle que progressivement, tandis qu’on va, de susciter par le mouvement, dans les plis du mouvement, ce que le ressassement immobile a refusé de livrer : que son corps, ou au moins le jeu de son corps, la soltura en el andar, comment dire cela, le délié dans l’aller ?, soit évoqué par le mouvement même d’aller, la mémoire qui s’y est incarnée, un peu à la façon d’une partie de soi qu’on aurait amputée. Et en effet, franchissant un carrefour, il semble qu’une esquisse, rapide… des yeux qui se baissent pour rire, une mèche qui tombe… une main qui se pose… c’est très incertain, très fugitif. Ce qui se passe, on ne peut le saisir, une furtive animation de l’air. Il faudrait marcher toujours, environné de ces remous.

Alors, on croit l’avoir perdue, on s’en accuse avec une colère redoublée, froide : non celle, pleine encore d’attente, qu’on a pour la faute d’un ami, et qu’avaient fait naître les premiers glissements du souvenir ; non, une colère dont le mépris est le principe. Personnage bouffon, paillasse, bon à rien, variété d’idiot de village, à qui on confie un trésor qu’il abandonne dans la première auberge. Comme un cyclone qui se creuse en avançant, la déception de soi a tôt fait de mettre à nu, sous la figure du pitre, celle du traître : tandis qu’elle retourne et achève de rompre, de proche en proche, toute la chaîne de la mémoire, on se voit sous les traits d’un cynique et d’un fourbe, assez desséché pour feindre, assez sot pour se leurrer soi-même à ce jeu. On reste interdit devant le désastre. Toute la vulgarité qu’on a essayé de chasser de soi revient irrésistiblement, et c’est avec une basse joie qu’on l’accueille : non sum dignus ut intres… Rien ne résiste à ce doute radical. Rien, songe-t-on alors, sinon la colère qui en a été cause, et qui le nie. L’esprit s’apaise un peu, il semble qu’il puisse recommencer l’inventaire de l’attente.

Sa voix au moins demeurerait, par quoi peut-être on a d’abord été touché. Sa voix dans sa langue, et aussi prononçant le français, avec cet étrange charme de l’accent, quelques mots utilisés d’une façon impropre qui fait sourire, d’autres encore tout à fait à bon escient, et dont pourtant on n’userait pas. Oui, cela, on le garde, croit-on. On ne le croit pas longtemps. La voix « est là », bien sûr, mais, dans le milieu presque vide des images du corps, elle ne peut se soutenir, elle ne cesse de s’évanouir aussitôt qu’évoquée. Il semble bien qu’on se souvienne de sa voix disant un mot, un autre. Mais rien, aucun effort, ne parvient à susciter quelque chose comme l’illusion de sa voix parlant, le charme de sa voix parlant. Ces fragments de voix, on les garde comme les pièces brillantes, intactes, inutiles, d’une machine démontée, dont on aurait perdu le plan. Et, même, on ne peut les écouter, l’un après l’autre : ils « sont » là, pourtant, « dans la tête », dit-on, mais pas à la façon d’une voix : son amuï, voix sans voix, ils ne sont peut-être que la trace laissée par la dispersion scandaleuse des images du corps. On se souvient d’un vers, « l’intonation des voix que l’on n’entendra plus ». Que l’on n’entendra plus ? La douleur, pas vive, mais sourde et forte, on dirait sérieuse, qui va avec ces mots fait comprendre que la ruine des images qui se fait laisse intact quelque soubassement, fondations d’une cité sous la terre.

Bientôt, il ne reste plus que l’espace dévorant d’une émotion presque vide, sans objet. On se dit qu’on atteint là à une forme moins sensible, plus nécessaire, de l’amour. On en doute aussitôt : peut-il vivre dans l’anéantissement de ce qu’il sent ? Alors, de cette très mince et translucide, très fragile membrane de sens, comme celle qui fit de la peau d’une bête le tour d’une ville, on enclôt des lieux du monde : ceux où on l’a connue, cette ville au bord de l’eau, ceux où on imagine que l’on irait en sa compagnie, peut-être des estuaires encore, des routes mouillées, des auberges maritimes, des rideaux de pluie sur des flammes nocturnes : couleurs, lignes troublées, où flottent une voix sans voix, une main qui se pose, un délié dans l’aller, un plissement des yeux, une mèche qui tombe, un sourire… On a refait une sorte de corps étrange, une fragile planète où tremblent les souvenirs comme des arbres lointains. Il n’y a plus rien à perdre. Plus loin, c’est rien.

Ces pays durent un peu, le temps que s’y restaure l’espèce de force qui refuse le rien, qu’y erre une silhouette que constitue simplement l’impossibilité de n’avoir pas aimé. Dans ce mouvement, on approche sans cesse de sa fin, le lieu est fermé par une ligne au-delà de laquelle on sait que s’ouvre le vide. Le savoir positif, il serait plus juste de dire le savoir assuré, est celui du vide, non celui du lieu. La dissolution qui a lentement, obstinément, emporté les images de cette femme, maintenant on sent bien, sur les bords menacés de ces pays de songe, qu’on va soi-même y laisser sa peau, peau vide, soi-même, quoi ? Cela finit par arriver, tout est gris. Retour de la vulgarité, non plus cette fois comme un cilice, non : sans presque qu’on s’en aperçoive.

De nouveau la rue, la nuit, les feuilles collées par la pluie, alors que c’était l’été : du temps a passé. On s’amuse à suivre son visage, son corps déformés sur les tôles brillantes, rouge noir vert bleu blanc chromé, concave convexe, est-ce soi, ça, et faut-il imaginer, à l’entour de cette figure, une compagnie ? N’est-ce pas fait, ça, pour l’occasion futile, belle aussi, d’un reflet ? N’est-ce pas ça, soi, reflet se reflétant, et rien d’autre ? On s’y est habitué, à ce jeu fantasque et triste, et qu’est-ce que cette ingénuité de l’avoir cru aboli ? Dans les glaces sombres se reflète, se déforme sous les mille loupes de la pluie le mouvement de jambes blanches allant dans l’ombre, éclairs. On est ainsi, n’est-ce pas ? Compagnon des lueurs, des simulacres, des figures postiches des vitrines. Cela n’est pas sans beauté.

Il semble que le souvenir soit devenu un lieu purifié, comme par de la chaux, de toute image qui ne soit une ligne, une inflexion, l’inventaire se résume à un éloge de l’ombre. L’absence d’image a du mal à lutter contre le foisonnement des images, mais elle tire encore de cette faiblesse une force ultime, paradoxale, une hauteur et comme une abstraction. À ce moment, tout perd de sa substance, le mouvement qui a exténué le souvenir vide aussi d’une grande part de leur réalité les images que livrent les yeux, il se fait une sorte de déclin général, d’équilibre calme et précaire où communiquent faiblement les vases du passé et du présent. Les lettres se froissent, le téléphone, il arrive de plus en plus souvent qu’il ne fasse plus sursauter, on évoque encore des fragments de voix, on lit des dates sur un carnet, on laisse aller ses yeux, ses pas, on est capable de réfléchir, on rêve tranquillement.

Il faudra bien que cela se défasse. On prendra l’avion, peut-être, incertain de ce vers quoi il mène, de la nature de ce qui fait aller, songeant vaguement aux vieux mythes du nostos, du fleuve, du regard jeté en arrière. On était un bloc, un pôle, une attente, on n’est plus que dispersion inquiète. Est-ce la volonté de retrouver cette unité ? Cette force ? Est-il légitime, est-il possible de revenir sur ses pas ? On écrira ces lignes, peut-être, au-dessus de nuages immobiles, au-delà desquels elle est, comme absente.

(Alea, mai 1986)

« Innombrables furent

mes formes et mes morts »1

Se marier puis mourir, se marier pour mourir, on est tenté d’écrire : se marier avec la mort, cela soit dit sans vouloir déplaire à celle qu’en Argentine on appelle souvent, avec un rien de distance, « la Japonaise ». Quitter, à presque quatre-vingt-sept ans, les bords du Río de La Plata pour ceux du lac Léman, sous le prétexte qu’à Buenos Aires on ne s’intéresse plus comme avant à « la littérature et la métaphysique » : deux paradoxes in articulo mortis, point final à une existence paradoxale, banale et magnifique, sans autre « histoire » que les centaines d’histoires à l’écriture desquelles elle fut vouée.

L’état civil et les biographies nous assurent qu’il naquit à Buenos Aires, rue Tucumán, en 1899. Père avocat, lettré – il écrivit un roman, El Caudillo, publié paraît-il à Majorque en 1921. Trois choses, surtout, à retenir de Jorge Guillermo Borges : son ascendance anglaise par sa mère, Fanny Haslam. Sa bibliothèque : « Il m’arrive de penser qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque. » Sa cécité, enfin. Rue Tucumán, puis dans le faubourg pauvre de Palermo, où la famille emménage bientôt, à Adrogué, la maison de campagne baignée de l’odeur de l’eucalyptus, « cette odeur ancienne  Qui par-delà le temps et les pièges  Du langage, tient son nom du temps des villas », on parlait et on lisait, autant et plus que l’espagnol, l’anglais. Ainsi, Jorge Luis se familiarisa-t-il tout enfant avec Poe et Dickens, Lewis Carroll et Mark Twain : introduction à Chesterton, Whitman, Berkeley, Kipling, Blake, James, à la littérature anglo-saxonne qui sera sans doute l’essentielle patrie de ce cosmopolite, à une « anglomanie » que les nationalistes argentins lui reprochent, mais qu’il lui arrive de confesser – et, chez ce joueur dont toutes les cartes sont biseautées, c’est une des rares déclarations à prendre au pied de la lettre : « Il est de fait que pour moi, Waterloo est toujours une victoire. » La maladie et l’infirmité du père qui l’a élevé dans la chevalerie des lettres lui est une sorte d’adoubement : « Dès mon enfance, quand mon père devint aveugle, il fut tacitement convenu que je devais accomplir la destinée littéraire que les circonstances lui avaient refusée. » Une vie commence, tranquille, parmi les livres, les émotions douces, la patine des choses passées, luisante et vénérable comme l’acajou dont le miroir rouge, plus tard, angoissera l’écrivain. Patios, grilles, citernes d’eau fraîche où nagent de purificatrices tortues à l’écaille d’or tigré, terrasses, murs de crépi rose, paysages de Ferveur de Buenos Aires qui auront disparu bien avant sa mort, mais ne mourront pas puisque Borges aura continué à les rêver et à nous les faire rêver.

Faut-il noter comme un événement le voyage en Europe où, en 1914, la guerre retient sa famille ? À l’époque, cette pérégrination était, pour un Argentin cultivé, une seconde et obligatoire naissance. Suisse, Genève déjà, Espagne, apprentissage de l’allemand, rencontre avec les ultraïstes, charmes de la conversation érudite, au Café Colonial de Madrid, avec le poète Rafael Cansinos-Assens, dont « toute la maison était une bibliothèque ». Retour en Argentine en 1921. Deux influences alléguées, alors : Macedonio Fernández, causeur subtil, métaphysicien du dimanche – petit homme sarcastique qui ne quittait, paraît-il, jamais son chapeau melon noir, même pour dormir –, lui fut un professeur de scepticisme. « Qu’est-ce qui mourra avec moi, quand je mourrai ? Quelle forme pathétique, ou insignifiante, perdra le monde ? La voix de Macedonio Fernández, l’image d’un cheval roux dans le terrain vague entre Serrano et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d’un bureau d’acajou ? » Evaristo Carriego, poète des rues, auteur de milongas et de couplets sentimentaux, est supposé lui avoir enseigné la poésie des faubourgs de Buenos Aires. « Paternité » ironique : il suffit de lire, dans le tarabiscoté cénotaphe littéraire que Borges éleva à sa chétive mémoire2, quelques vers de ce rimailleur gaucho, pour comprendre qu’il ne déplut pas à l’auteur de Fictions d’être né, fictivement, de rien.

Plus importante, sûrement, et mieux attestée que ces « influences », est l’amitié de plusieurs dizaines d’années qui le lia à l’écrivain Adolfo Bioy Casares. « S’opposant à mon goût pour le pathétique, le sentencieux et le baroque (…) Bioy me conduisit pas à pas vers le classicisme. » Cas rare d’une entente littéraire qui alla jusqu’à la rédaction de livres en commun, contes fantastiques, romans policiers, parodies, anthologies, sous des pseudonymes qui satisfont le goût de l’un et de l’autre pour la mystification, comme l’idée moins facétieuse que « la certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes ». L’écriture étant un palimpseste, la reprise infinie d’archétypes fondamentaux, la fonction d’auteur n’est, au mieux, que la mise en scène quelque peu outrecuidante d’un rôle d’archéologue ou de glossateur, ou bien encore de joueur : comme à ce jeu de cartes qui s’appelle le truco, l’écrivain, pour « inventif » et « diabolique » qu’il soit, ne fait que répéter éternellement d’anciennes parties. « Les histoires sont quatre » (la fin d’une ville : Troie ; le retour : Ulysse ; la quête : la Toison d’Or ; le sacrifice d’un Dieu : le Golgotha), « Pendant le temps qu’il nous reste, nous continuerons à les raconter, transformées. » Autrement dit : « Les hommes, au cours des âges ont toujours répété deux histoires : celle d’un navire perdu qui cherche à travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle d’un Dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha. » Quatre, deux, une histoire, le livre des livres de la bibliothèque de Babel, voire le « mot qui résume l’Univers » ? Auteur infini et évanescent, promeneur égaré dans le labyrinthe de l’écriture et architecte méthodique de ce même labyrinthe, ou poète ne désespérant pas de réduire le monde à un palais et le palais à une strophe, Borges lui-même est sans fin son propre glossateur, avec toutes les variantes, les « leçons » que cela implique.

Au fil des années, on remarque encore un accident, d’apparence assez absurde, dont il fit le récit dans « Le Sud » : montant un escalier quatre à quatre, il se cogna dans un volet battant. Septicémie. Dahlmann, le personnage du « Sud », émerge de la maladie pour mourir, éventré, dans un duel – bien que l’histoire ne nous le dise pas, qui se termine simplement ainsi : « Dahlmann empoigne avec fermeté le couteau qu’il ne saura sans doute pas manier et sort dans la plaine. » Borges, au début de 1939, quitte le voisinage de la mort pour se lancer dans la rédaction de contes : parce que, prétend-il, craignant d’être resté demi-idiot, il ne voulait pas qu’on puisse comparer ce qu’il allait entreprendre avec ce qu’il avait déjà écrit – critiques, vers, essais. L’un meurt, l’autre écrit. Ils sortent dans la plaine. L’un va mourir sous le couteau, le Borges de fiction, d’une mort « qu’il aurait choisie ou rêvée » s’il l’avait pu pendant sa maladie, l’autre va écrire d’innombrables histoires de mort au couteau, le Borges de Fictions.

Peut-on lui imaginer un autre métier que celui de bibliothécaire ? Dans une petite bibliothèque municipale du barrio Sur, d’abord, où il s’ennuie affreusement. Il travaille avec des abrutis qui ne s’intéressent qu’au football et aux courses et violent épisodiquement les femmes dans les toilettes. Invente-t-il l’anecdote qu’il rapporte dans l’Essai d’autobiographie ? Un jour, alors qu’il a commencé à être un écrivain un peu connu, « sauf à la bibliothèque », un des approximatifs employés aux livres découvre mention d’un certain Jorge Luis Borges dans une encyclopédie ; et de s’esclaffer d’avoir un « collègue » qui porte le même nom. Il n’a déjà qu’une médiocre estime pour les masses populaires, caractéristique qui le rendra définitivement exotique parmi les écrivains sud-américains. L’avènement du péronisme, en 1946, achèvera de le dégoûter : le régime des descamisados le destitue de sa modeste fonction pour le promouvoir à l’inspection de la volaille et des lapins sur les marchés publics. Il n’y faut pas voir, semble-t-il, une borgésienne ironie, non plus que l’amour forcené du hasard qui soutient l’institution de « La loterie à Babylone » : « Comme tous les hommes de Babylone, j’ai été proconsul ; comme eux tous, esclave. »

Caractéristique de cette vie sans histoire est le fait que, citoyen d’un pays où les dictatures succèdent aux dictatures, les proscriptions aux meurtres et aux disparitions, il ne connaîtra pas, en dehors de cet épisode somme toute assez mineur, la persécution politique. Ni exil, ni prison. En 1976, comme beaucoup d’Argentins, il ne désapprouva pas le coup d’État qui le débarrasse de ses ennemis péronistes, de leur « mythologie sordide » bonne à duper « la crédule sentimentalité des faubourgs ». En 1983, comme beaucoup d’Argentins, il se félicita du retour à la démocratie (mais pour approuver aussitôt l’intervention des marines à la Grenade, alors que toute la presse sud-américaine retentissait d’imprécations anti-yankis). Sans intérêt est le procès qui lui fut fait d’être réactionnaire. Tout le monde n’est pas forcé de croire à l’identité des intérêts de l’esprit avec ceux des organisations syndicales ou des mouvements de guérilla. Et il est clair que celui qui pensait, comme Mallarmé, que « le monde est fait pour aboutir à un beau livre », ne pouvait que concevoir un enthousiasme mitigé pour les masses défilant aux cris de « zapatos sí, libros no » : des chaussures, pas de livres. On a tenté, ici et là, d’« excuser » la dernière phrase de sa préface à La Monnaie de fer : « Je ne crois pas à la démocratie, ce curieux abus de la statistique. » Il faudrait y voir une provocation de cet esprit paradoxal. La vérité est plutôt celle qu’il donne lui-même quelques lignes plus haut : « Ce n’est pas en vain que je fus engendré en 1899. Mes coutumes reviennent à ce siècle et au siècle précédent… »

La revolución libertadora de 1955, qui chassa Perón, fit de Borges le directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires : réhabilitation de l’inspecteur des volailles. Le voici enfin dans son domaine, Astérion dans son labyrinthe de la rue Mexico, que la nuit qui tombe inexorablement sur ses yeux rend plus infini, déroutant encore dans le crépusculaire or des tigres : « Et maintenant me reste seul  avec la clarté vague et l’ombre inextricable  l’or du commencement. » On imagine une lueur à peine, diffuse, troublée comme le fond d’une aquarelle de Turner, estompant peu à peu in the forests of the night rayonnages et reliures. Seul véritable drame, sans doute, dans la vie de Borges, la marche lente de la cécité prend l’apparence d’un destin antique. Malédiction familiale : la maladie était héréditaire. Punition réservée aux maîtres des livres : deux de ses prédécesseurs à la BN, José Marmol et Paul Groussac, avaient connu ce sort. Retrouvailles avec l’auteur d’un des grands archétypes, Homère : « En cette nuit de ses yeux mortels où il descendait maintenant, l’attendaient aussi l’amour et le danger. Arès et Aphrodite, parce qu’il devinait déjà (parce que déjà l’environnait) une rumeur d’hommes qui défendent un temple que les dieux ne sauveront pas et de vaisseaux noirs qui cherchent par les mers une île aimée, la rumeur d’Iliades et d’Odyssées que son destin était de chanter et de faire résonner dans la concave mémoire humaine. »

Il avait eu le temps, et l’élégance d’âme que lui donnait sa culture antique et anglaise, de voir venir la nuit : il salue dans l’obscur le moyen austère de ressaisir le savoir, à l’instar du prisonnier ressassant de L’Écriture du Dieu, de se préserver de la futilité des apparences, comme le roi des Yahous à qui « on brûle les yeux (…) pour que le contact avec le monde ne risque pas de le distraire de la sagesse ». Le courage qu’il ne chercha pas à avoir dans les troubles du siècle éclate, discret et ironique, dans la résignation stoïcienne avec laquelle il accepte ce définitif exil des livres : « Démocrite d’Abdère s’arracha les yeux pour penser ;  le temps a été mon Démocrite. Cette pénombre est lente et ne fait pas mal ;  elle coule sur une pente douce et ressemble à l’éternité.  Mes amis n’ont pas de visage.  Les femmes sont ce qu’elles furent il y a déjà tant d’années. » Et le malheur nié lui donne en définitive la force de plaisanter d’égal à égal avec son créateur : « Que personne n’abaisse au niveau du reproche  Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise  de Dieu dont la merveilleuse ironie / À la fois me fit don des livres et de la nuit. »

Vient le temps de la gloire, des prix Nobel insaisissables qui ne font, « l’oubliant » chaque fois, que rehausser un peu plus son éclat solitaire, insolite, des pérégrinations aux États-Unis, en Islande, en Europe, au Japon où Maria Kodama guide ce voyageur à la canne hésitante, « lent dans l’obscur », aux yeux tournés vers l’intérieur, bizarrement asymétriques sous le sourcil arqué comme par une permanente ironie, une paupière lourde de scepticisme, l’autre ouverte de vieil enfant. Et c’est l’exil volontaire, l’étrange mariage, la mort. Répondant à une interview, il avait eu ce chiste, ce mot d’esprit bien borgésien : « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort ! »

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir sans cesse réfléchi au moment ultime, déclinant toutes ses formes possibles. Lieu arrêté more geometrico, où vous amène sûrement un destin calculateur, au terme d’une figure imposée dont la fin révèle le sens : c’est la dernière enquête d’Erik Lönnrot, assassiné « parmi l’interminable odeur des eucalyptus », dans le décor même, confondant la naissance et la fin, de la petite enfance de Borges. Exécution « à l’aveugle », mystérieuse pour celui qui va en être le sujet et la victime, d’une de ces répétitions dont le foisonnement ordonné du monde est familier : ainsi le gaucho de « La Trame » tombe sous le couteau d’un des siens comme, dix-neuf siècles avant, César : « Ils le tuent et il ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scène se répète », et c’est aussi l’une des morts possibles de Kilpatrick dans « Le thème du traître et du héros ». Ou bien encore, à l’opposé, instant de lucidité « exquise », révélant la vérité de la vie à celui qui la quitte : « Bientôt je saurai qui je suis », dit Borges de lui-même dans « L’Éloge de l’ombre », et ailleurs, dans « L’Autre, le même » : « Qui sommes-nous, la mer et moi ? J’attends encore / Pour le savoir. J’attends le jour d’après ma mort. »

Soudaine et ultime illumination de Giambattista Marini, « événement immobile et silencieux » où il lui est donné in extremis de comprendre ce qu’il y a d’orgueil sans espoir dans l’écriture, non pas miroir du monde, « mais chose de plus ajoutée au monde ». Lorsque le moment est venu, l’aventurier Otalora comprend que tout ce dont il s’est flatté, puissance et amour, n’a été qu’illusion, piège tendu pour le perdre. Il se croyait un maître, il va finir en pantin. « Suarez décharge son arme presque avec dédain ». Et au poète de l’héroïsme scandinave est révélée la « fausseté de sa vie » : « Ce soir-là / Sturluson sut que Sturluson était un lâche3. » Événement mille fois imaginé, anticipé, au point que sa survenue prend l’apparence paradoxale d’un rêve : l’homme traqué qui, dans « L’Attente », a pris le nom de celui qui le tuera, lorsqu’enfin il est rejoint, se tourne contre le mur comme pour reprendre le fil de son sommeil. Rêve tellement fort, obsédant, qu’il est capable de recomposer la vie, de la faire finir là où elle aurait dû finir, effaçant la vraie et banale mort sous une autre, fausse et glorieuse : « Ainsi en 1946, sous l’effet d’une longue souffrance, Pedro Damián est mort dans la déroute de Masoller, qui a eu lieu entre l’hiver et le printemps 1904. »

Il n’est nullement excessif de dire que l’œuvre entière de Borges est rythmée par une fréquentation incessante, insistante, du dernier moment, nuit définitive dont la nuit du regard est une douce anticipation, mot ultime qui scelle et signe tous les mots. Un ars moriendi en sourdine, imprégné de cette philosophie ancienne, de la prémonition et de l’acceptation, qui est la sienne, revisitée d’ailleurs par la veine héroïque des romans gauchos. « J’imagine que l’homme sent venir la mort et que son imminence le sillonne de lassitude et de lumière. » Il sait et il voit. Délivrance dont il évoque l’apaisement à travers la figure du poète Leopoldo Lugones, dans le train qui l’emmène vers l’hôtel du Tigre où il va se suicider, « regardant par la fenêtre les formes qui se perdent, et pensant qu’il n’est plus accablé par le devoir de les traduire à jamais en paroles ». Et, en fin de compte, impénétrable mystère qui voile à la vanité du savoir le point sublime, sorte d’aleph d’où se saisit tout le travail del hacedor, de l’auteur disparu : « Nous savons ces choses, mais non pas celles qu’il éprouva en descendant à l’ombre ultime. »

Sans doute. Mais en deçà, de la vie même, a-t-on assez parlé en évoquant cette carrière de bibliothécaire, cette infirmité, quelques amitiés, un conservatisme instruit, et cette philosophie stoïque du memento mori, tout cela enclos entre deux dates ? Évidemment non. Même pas si l’on y rajoute d’autres stations obligatoires, le premier conte écrit à six ans, la première traduction, de Wilde, à neuf ans… La participation à la revue littéraire Sur… Lorsque Shakespeare meurt, Dieu, à qui il confesse vouloir être, simplement, lui-même, lui répond : « Moi non plus, je ne suis pas ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et, parmi les apparences de mon rêve, il y a toi qui, comme moi, es multiple, et, comme moi, personne. » Idée obnubilante aussi, celle de l’homme-Protée. Dans Whitman, il révère « cette infinie promesse d’être à lui seul tous les hommes ». Et le narrateur de « L’Immortel », conte dans lequel, sans doute, se trouvent chimiquement précipités la plus grande quantité d’éléments borgésiens – l’Éternel Retour, le labyrinthe, le miroir, le voyage fantastique ; les jeux de hasard, les mythologies antiques, etc. – termine ainsi son récit : « J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort. »

Ainsi celui qui a été Borges est, dorénavant, homme-abîme, personne et tout le monde : everything and nothing. Et sa décevante biographie n’est que l’apparence, l’enveloppe trompeuse et caduque d’un foisonnement de vies rêvées. En faire le catalogue serait non seulement une tâche immense, mais sans doute, en définitive, une prétention ignorante de la possibilité infiniment labile et combinatoire des pages, des personnages, lieux et mythes auxquels il a consacré sa « vie ». On se contentera, laissant dans l’ombre d’assez évidentes figures – Borges le théologien, l’hérésiarque, Borges le mystificateur, le joueur, Borges l’encyclopédiste – de retenir deux couples contradictoires, deux Borges bifrons qui entretiennent entre eux des rapports comme les objets saturés de l’imaginaire borgésien se renvoient des échos tissant un inextricable réseau à l’apparence de pureté cristalline, complexe et limpide (on ne s’étonne pas que Caillois, son ami et supposé « découvreur » en France, ait été un passionné de L’Écriture des pierres) : ci-gît donc, couché dans la pierre des mots, à côté de Borges le civilisé, l’archiviste, Borges le barbare, le soldat, le gaucho. Et, flanc à flanc avec Borges le cosmopolite, Borges l’Argentin.

Étrange fascination que celle qu’exerçaient la violence et ses emblèmes sur cet homme dévoué aux lettres, à la fréquentation des choses de l’esprit, et, au sein de celles-ci, amoureux plutôt de la retenue, de l’élégance, que de l’excès ou de la transe réputés « sud-américains ». Si l’échiquier est un objet borgésien, le labyrinthe ne l’est pas moins, au cœur duquel se déroule une histoire de sang : sacrifice d’Astérion, meurtre d’Abenhacan el Bokhari. Et on sait la place que tient le tigre, le tigre de Blake, « feu brûlant dans les forêts de la nuit », dans le bestiaire de Borges. Dans Evaristo Carriego, il parle des habitants de la province d’Entre-Rios dont la particularité est « de joindre, comme chez les tigres, la grâce à la cruauté ». Grâce et cruauté : quel autre objet rassemble ces qualités mieux que le poignard, el puñal, rapide, mortel éclat de miroir, le poignard qui « rêve interminablement son rêve tout simple de tigre » ? Que de poignards, et pas seulement dans la période « faubourienne » de ses jeunes années. Combien de défis, de duels, de morts dans la rue, tripes dans les mains… La maison que décrit « La Rencontre », dont l’ombre cèle comme un tabernacle une vitrine remplie de lames ayant « toutes servi dans quelque affaire mémorable », peut être prise pour une métaphore de l’œuvre de Borges, comme la rencontre à mort qui oppose finalement non deux bourgeois pris de boisson, mais la dague et le couteau à manche de bois de deux gauchos ennemis, disparus depuis longtemps, dont l’acier brûle de renouer le fil d’une vieille histoire de sang ignorée des deux duellistes « qui étaient ici deux instruments », est une métaphore de l’impersonnel, infini processus de l’écriture.

Deux personnages, parmi une pléiade de gauchos et de soldats, symbolisent plus éminemment que d’autres cet appel du fer, du sang et de la mort violente : côté faubourgs, c’est Juan Murana, assassin fameux de Palermo « dont l’austère métier fut le courage » : « Puisse le temps qui obscurcit les marbres / Conserver ce nom impavide : Juan Murana. » Du côté de la gloire militaire, c’est son grand-père, le colonel Francisco Borges, héros quelque peu mineur des guerres d’indépendance, « qui contint à Junín les lances du désert » : « La blancheur du cheval et celle du poncho  Avancent dans la plaine. La patiente  Mort guette derrière les fusils. Tristement / Va par la prairie Francisco Borges. » Derrière ces deux maîtres de la mort virile, une foule d’éventreurs de barrio, gouapes au verbe rare et au couteau rapide, et de militaires de la sanglante et quasi incompréhensible histoire des guerres argentines du XIXe siècle : fédéralistes contre unitaires, le tyran Rosas et sa terrible police, la mazorca, et l’assassinat, à Barranca Yaco, de l’intrépide Quiroga, lacéré de blessures mortelles « comme les raies de la peau des tigres ».

Évidemment, toute cette histoire et cette mythologie obsédantes enracinent profondément Borges le cosmopolite, l’Anglais, le Scandinave, l’Oriental, dans l’imaginaire machiste, tragique et fratricide de son pays, dans la ville immense dont l’amour ne l’a jamais quitté, qui « partout, oui, partout est venue à (son) secours », où les noms des rues réconcilient post mortem des traîneurs de sabre épiques, souvent assassins les uns des autres, tels ce Lavalle et cet Oribe dont la mortelle chevauchée rythme l’Alejandra de Sábato. Si Borges, fils d’une nation d’immigrants, fier d’être lui-même d’origine anglaise et portugaise, et à qui « il n’a pas déplu de s’imaginer juif », répond justement, à la question : « Quelle est la tradition argentine ? C’est toute la tradition occidentale », il n’empêche que « le culte idolâtrique des soldats morts », qu’il confesse, l’attache fortement à l’imaginaire criollo. Comme l’y attache aussi la passion des vastes ciels et des estancias perdues, des eucalyptus et de l’acajou colonial, et toute cette culture Martín Fierro qu’il résume ainsi dans L’Aleph : « De même que les hommes d’autres nations vénèrent et pressentent la mer, de même nous (y compris l’homme qui entretisse ces symboles), nous aspirons ardemment à vivre dans la plaine infinie qui résonne sous les sabots. » Et lorsqu’il tourne son infatigable curiosité vers d’autres littératures, d’autres mythologies, c’est quelquefois pour retrouver, sous un ciel boréal, les obsessions de sa patrie australe : ainsi les sagas scandinaves qu’il étudie dans L’Essai sur les littératures médiévales germaniques, et dont les héros peuplent ses contes et ses poèmes, composent-elles encore, à l’autre extrémité de l’hémisphère culturel occidental, une histoire embrouillée de défi et de mort.

Rien d’implicite là-dedans, bien sûr : nul plus que Borges n’a été conscient de cette pente de son imaginaire, et de ce qu’elle révèle d’ambition impossible, inassouvie, et d’amour de ce qui lui est le plus opposé : l’intellectuel aveugle, dont « les nuits sont pleines de Virgile » est aussi celui qui répond, avec une sorte de regret, à une enquête littéraire : « J’écris, car tel est mon destin (…). Je ne trouverai mon salut ni en gagnant des batailles (…) ni en mourant sur la croix comme le Rédempteur, ni en trahissant ce Rédempteur », et laisse tomber, désabusé, dans L’Or des tigres : « Dans la bataille / Ne pas être tombé  Comme tes pères  Passer ta vaine nuit  À compter les syllabes. » Civilisé par excellence fasciné par la violence guerrière, citoyen de « l’Univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) » nostalgique des traditions brutales de sa patrie, il accomplit en rêve littéraire le chemin inverse de celui que prend le barbare Droctulft qui, venu des fondrières sauvages de la Germanie attaquer Ravenne, est frappé de stupeur, devant la ville, par l’expérience inconnue de la beauté, et « trahit » pour mourir en la défendant. Et sans doute faut-il voir dans cette ambivalence de Borges une des raisons encore de ses controversibles « positions politiques » : homme réel, il ne fut jamais sérieusement un partisan des dictatures, étant au contraire un des Argentins – pas si nombreux – à avoir affirmé, durant la guerre, ses sentiments antinazis ; homme rêvé, se rêvant dans l’écriture, il ne voyait pas nécessairement dans la force le mal absolu, mais parfois aussi une sombre esthétique : celle, par exemple, d’un Tamerlan qui, pour saluer sa mort, ordonne à ses archers qu’ils tirent « mille flèches d’acier contre le ciel adverse  Et que le firmament ne soit que drapeaux noirs ».

(Libération, 16 juin 1986)
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Sur Borges, cf. aussi « Bernés chez Borges », p. 443, et « Bordels délabrés aux frontières du néant », p. 454.


2.

Cf. « Bordels délabrés aux frontières du néant », p. 454.
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Cf. « Snorri Sturluson, la conscience du Nord », p. 404.

Athènes sans l’Acropole

Athènes est un paradoxe, une bizarrerie parmi les villes : le prototype de la cité, le lieu où se créent les concepts qui font qu’existe ensuite une histoire européenne, et l’histoire elle-même comme idée ; et, en même temps, la seule capitale d’Europe où l’histoire, affectée d’une syncope de près de vingt siècles, n’inscrit pas ses tracés et ratures successifs, composant ce palimpseste de pierre qu’est une ville. La plus ancienne et la plus récente capitale du vieux continent : lorsque Chateaubriand la visite en 1806, une bourgade « dont la population n’égalait pas celle d’un faubourg de Paris ». En fin de compte, une des villes les plus célèbres, les plus visitées du monde : mais seulement pour cette colline faîtée d’énormes murs au-dessus desquels se découpent colonnes et frontons. Autour, dans l’immense étendue urbaine qu’on découvre du haut du Lycabète, dévalant, à travers toute l’Attique, du Pentélique à la mer, là où le voyageur de Paris à Jérusalem contemplait bruyères, moissons et oliviers : que connaît-on ? Quels sont les lieux dont on se souvient, où l’on retourne ? Alors, c’est entendu, il y a l’Acropole. Un fait incontournable, comme on dit : qu’il s’agit justement de contourner, de gagner lentement, au terme d’un mouvement en spirale, l’apercevant quelquefois de loin, du bateau qui revient d’Égine, comme posée, anachronique superstructure, sur le pont d’un pétrolier au mouillage, d’autres fois de près, portiques de l’Érechthéion jaillissant des toits de Monastiraki ; tantôt forteresse de blocs aveugles, table rase, lourd sceau du passé sur la ville sans passé, et tantôt, la nuit surtout, délicat dais de marbre tendu, tels ces emblèmes de la cité céleste dont l’art gothique couronnera chaires et niches, sur l’ici-bas : Athènes, enfin.

Au risque d’irriter d’emblée ceux qui n’entendent rien au grec, ne déchiffrent même pas son alphabet, je dirais volontiers que le premier charme d’Athènes, c’est la langue. On peut d’ailleurs, à la rigueur, en être séduit sans y comprendre goutte : musique des accents, roulements des r, bouquets de i glissés partout dans les phrases, murmures, souffles légers, frémissements de feuilles, il suffit d’entendre prononcer les noms d’Athènes ou du Pirée en grec pour saisir quelque chose du côté spirituellement bucolique de la langue, à quoi ne peut guère se comparer que la grâce de l’italien. Débarquer à Athènes, c’est d’abord se trouver heureusement immergé dans le bruissement du grec, dans le foisonnement de l’élégante écriture (d’ailleurs attaquée de toutes parts par l’alphabet latin) qui fait ressembler un panneau de signalisation routière à une page de la collection Guillaume Budé. Plaisir plus vif encore, bien sûr, si l’on peut déchiffrer, comprendre, parler si peu que ce soit cette langue luxueuse : inutile, et essentielle. Au-delà des sons, la rafraîchissante et légèrement ironique réminiscence des valeurs prosaïques de nos mots savants. Éxodos mónon peint sur la carrosserie des autobus, désignant la porte réservée à la sortie. Metáphorai sur les camions : transports. Ce retour aux sources, ce nóstos commençant dès l’aéroport, aérolimín anatolikó, aéroport de l’est, du soleil levant : de l’anatolie. Et aussi l’assez jubilatoire jeu entre les différentes versions d’un même mot dans une langue vénérable et juvénilement hésitante : à commencer par le nom même d’Athènes, qui se dit indifféremment au singulier, Athína, ou au pluriel, Athínai. D’emblée, par les seuls charmes sensible, intellectuel, de la langue, une invitation au vagabondage, à une fantaisie instruite à travers les fabriques d’un présent antérieur.

Thálassa : ce mot-là n’a pas changé depuis que, comme chacun ou presque s’en souvient, les Dix Mille le crièrent, la mer, la mer ! C’est aussi cela, Athènes : un port, une ville qui ignore la poésie des gares, mais où les bateaux accostent aux trottoirs. O Pireéfs (ou Piraías…), le seul port à ma connaissance où les amateurs des trafics de l’eau ne sont pas enquiquinés dans leur contemplative marotte par toutes sortes de barrières, d’interdictions, de cerbères. Lorsqu’on débarque de l’iléktrikos, l’espèce de métro, à la station-terminus du Pirée, on tombe d’abord sur les guichets d’une agence qui annonce audacieusement, en grec et en anglais, des billets di ólon ton kósmon, for all the world… Il doit être divertissant d’essayer d’acheter, en drachmes, un billet pour Shanghai ou Valparaíso. La poupe béante des bateaux des îles s’ouvre en face du porche de la station, il suffit de traverser la rue pour s’embarquer pour Rhodes ou la Crète. C’est tôt le matin ou en fin d’après-midi, lorsque la plupart des ferries partent ou reviennent, qu’il faut voir Le Pirée : grouillement et cavalcades sur les quais, noires paysannes chargées de ballots mal ficelés côtoyant les touristes, traîne-savates frais arrivés de l’Europe du Nord, jambes roses bouillies et sacs à dos. Cacophonie de klaxons, graves sirènes égrenant les appareillages, cris des vendeurs de glaces, de café frappé, de billets. Un sympathique désordre, la poétique litanie des destinations affichées à chaque coin de rue, de quai : Paros, Naxos, avec Venise et Lattaquié, Chios et Mytilène avec Haïfa, Alexandrie et Limassol, Mykonos et Thyra avec Istanbul et Marseille, Barcelone et Izmir, une symphonie méditerranéenne. Et, partout, un homérique catalogue des vaisseaux : Ikáros, Críti, Ariádni, Réthymnon, Agios Giórgios, Panágia Tinou… On est tenté d’acheter un billet au hasard, comme à la loterie. Le clapot fait des flamboiements de lumière sur les hautes coques blanches, l’eau des bassins se retourne en vagues de lait sous les hélices des mastocs qui manœuvrent, avant, arrière, comme des voitures faisant un créneau.

Train de grande banlieue, le bateau d’Égine, le soir. Derrière le bastingage blanc verni monte et descend Athènes : smog mauve, hérissements blancs, mer vineuse. Familles, moustachus en maillots de corps, enfants piaillards, transistors diffusant rebétika et matches de foot, sacs pleins de poissons frais, de fleurs coupées. Vendeurs de souvlákia, de café pagoméno, glacé. Au bout du sillage, dans une brume bleuâtre, le soleil descend vers Épidaure. Et une armada au mouillage, vraquiers, porte-conteneurs, tankers, murailles de fer masquant et révélant la ville, noire flotte de Thémistocle posée sur le mercure, devant le goulet de Salamine, attendant éternellement « l’impétueux monarque de l’Asie populeuse » : bulbes des bateaux lèges pointant comme des éperons de trières, châteaux dressés à l’arrière des longues coques comme des aplustres. Et d’autres, et plus encore, amarrés par bottes de cinq ou six sur l’eau mazouteuse des passes entre l’île et le faubourg de Perama, là même où eut lieu la bataille, là où Eschyle nous donne à voir l’armée perse, « corps sans vie roulés par le flot dans leurs larges saies errantes » : Perama voué à une multiple mastication de la tôle, cargos traînés au rivage, contre les maisons ouvrières, promptement transformés en fer à béton ou boîtes de conserve, d’autres retapés en un tournemain, bons pour le service de flambant neuve épave chypriote, panaméenne ou libérienne. Tout un micmac géant, carcasses démembrées, bateaux disséqués autour de la quille comme on lève, en partant de l’arête, les filets d’un poisson. Le bateau d’Égine rentre au port à l’heure où les néons blafards commencent à palpiter sur les coursives, dans les cabines des ferries en partance, les tôles gaufrées des coques capturent des ressauts de lumière finissante, l’eau des bassins est rose et dorée comme le ciel au ras des maisons, des grues, des quais déjà noirs, piqués de lampes orange : feux liquides, bronze et cuivre, couleurs sombrement, lugubrement brillantes évoquant assez une « vue de port » du Lorrain.

Sur Akti Miaouli, dans le jardin public entre l’église d’Agia Trias et celle d’Agios Spiridon, flâne toute une internationale des sans patrie ni frontière en attente d’un hypothétique embarquement : Sud-Américains, Maltais, nègres amaigris et phtisiques. Dans les rues limitrophes, Notara, Philonos, entre les magasins où l’on vend des vareuses, des casquettes (et, dit-on, des diplômes de capitaine au long cours), s’allument les bars maritimes, aux noms évocateurs de toute une culture portuaire, Sirocco, Bambola, Scandinavia, Seamen’s Club Tokyo, Bar Hamburg, les pauvres bars où l’on croit toujours entendre une pute asiatique chanter « Je vous connais, Milord ». Where are you from ? Hey, my friend, mon ami. Just a drink. Want to meet a girl ? Des gerbes de petits cierges couleur de miel, fins comme des ficelles, brillent dans la pénombre de l’église d’Agios Spiridon au tympan de laquelle il est opportunément rappelé que limín tis psihís ésti i Ekklisía, l’Église est le port de l’âme. À Perama, adossé à un canot de sauvetage échoué sur le bitume, un homme vend du poisson à la sortie des General Ships Repairs, en face du bar Brazilia d’où s’échappent des mélopées approximativement arabo-hellènes. Rue Bouboulinas, au-dessus du snack-bar Bambola (dont on peut toujours imaginer qu’il a été ainsi nommé en souvenir de la Bambola-Bragamance du Voyage au bout de la nuit) les fenêtres ouvertes du Youth Hostel no 1 laissent voir, dans des chambrées misérables, des châlits superposés et, au mur, un poster du Brooklyn Bridge. À l’étage supérieur, le néon filtrant à travers des vitrages dépolis découpe les ombres de toute une collection de pantalons, caleçons et chaussettes : composition vériste, aux couleurs de cliché-radio, en l’honneur des marins rejetés par la mer. De l’autre côté de la colline de Phalère la rue Bouboulinas, reliant la mer prolétaire à la mer bourgeoise, plonge sur l’anse de Passalimani : courbe parfaite, yachts blancs sur l’eau noire, lumières et murmures des terrasses – Athènes est une ville dont jardins et places ont une furieuse tendance à se couvrir de tables de bistrots – où l’on boit de l’ouzo avec les mezédes, tranches d’œuf dur, saucisson, olives, piment doux, concombre. Saint-Tropez à la place d’Asnières. Une femme marche le long du quai, faisant ondoyer une très belle chevelure où glissent des éclairs, qui fait se ressouvenir d’une rengaine de Melina : « Si tu aimes les orages, les nuages, les voyages… Je t’invite, je suis grrrecque. »

Quelque chose de portuaire transparaît encore dans l’amoncellement comique de gadgets, généralement extrême-orientaux, que propose, le dimanche matin, le marché de Monastiraki. On ne saurait dire de Monastiraki, cette petite place mal foutue, hirsute, avec son église cernée par la circulation, le voisinage un peu lassant des échoppes où l’on vend tout le fourbi folklorique que peut et doit désirer le touriste moyen, que c’est la plus belle place du monde. Loin s’en faut. Mais l’agitation du dimanche matin, qui se propage le long de la rue Ermou, a quelque chose de salubre et de réjouissant. La presse du monde entier ou presque, pendue à des pinces à linge, fait de chaque étal de journaux une mini-bibliothèque de Babel, un Aleph d’où un lecteur tant soit peu polyglotte peut prendre connaissance, sans bouger, du spectacle panoptique de la planète. D’autres kiosques, yeux à facettes d’insectes géants, scintillent de lumière noire, réfléchie, brisée par les miroitants milliers de lunettes solaires qui y sont exposés. Dans de petites charrettes à trois roues, des assortiments de noisettes, raisins secs, amandes et autres amuse-gueules font rêver un mélancolique ours brun qu’un paysan macédonien exhorte à se dandiner en cadence. Ventilateurs de poche, micro-mixeurs fabriqués à Hong Kong, marteaux télescopiques à écraser les mouches, tirebouchons pneumatiques, porte-clefs-ciseaux, canifs avec scie, tenailles et petite cuiller made in Korea, minuscules lampes à kérosène en provenance de Shanghai, marionnettes chinoises, les étalages ont de quoi faire rêver ceux qui ne résistent jamais à l’achat d’un objet astucieusement inutile. Monastiraki a le don de replonger en enfance. Óla ekatón, tout à cent drachmes ! Au-dessus de la foule frémissent, comme des bannières japonaises, les longues perches empennées de papier claquant des vendeurs de billets de loterie.

Quelques vieux cafés font encore le charme d’Athènes. Plus exactement, la rencontre de ces vieux cafés et des vieux Athéniens, de la manière élégamment surannée qu’ils ont de porter leur âge. Nulle part ailleurs qu’à Athènes on ne rencontre de ces vieillards hâlés, à gueules de pirates à la retraite, nulle part ailleurs on ne sait comme ici tailler les rides à coups de serpe, cultiver le poivre et sel dru des cheveux et de la moustache, laisser quelques poils de barbe blancs piquer le col d’une chemise élimée. Les retraités palabreurs des bistrots d’Athènes feraient volontiers croire que la vieillesse est le plus bel âge de la vie. Où voit-on un art aussi consommé de porter chapeau et canne, d’arborer des vestes noblement défoncées ? Des cafés, le plus ancien est, paraît-il, Apotsos, dans une galerie donnant sur Panepistimiou, le plus chic probablement Orphanidis, juste en face : bois sombre, murs couverts de bouteilles jusqu’au plafond, quelques miroirs, chaises cannées, vitrines de verre biseauté, cloisonné de baguettes, le tout légèrement déjeté : ce qu’il faut pour réussir l’harmonie – délicate ! – d’un lieu où boire et parler. Mais le plus attachant, le plus noble, est le café sobrement appelé Neon1, Nouveau, sur Omonia : un véritable temple, une salle immense, aux murs des peintures si noircies qu’on n’y distingue plus rien, des miroirs encadrés de sphinges jaunies, les croix noires de vieux ventilateurs tombant du plafond au bout de longues tiges. Des garçons en veste blanche débraillée balayent la sciure entre les tables où l’on joue aux cartes, aux échecs, où l’on discute furieusement, dans de grands envols de mains, ou bien où l’on égrène pensivement le kombolóï, le chapelet à gros grains qui fait le temps plus léger, en sirotant à lampées de chat un ouzo ou un café coupé de grandes gorgées d’eau fraîche.

Peut-être a-t-on assez longtemps tourné autour du pot, maintenant, assez traîné dans la ville basse pour prendre enfin son courage à deux mains et gravir les escaliers qui mènent à… Non, il faut encore s’émouvoir au passage des petites églises cernées par le béton, Kapnikarea plantée comme une île, briques sombres, cyprès et orangers, au milieu des flots automobiles de la rue Ermou, une autre rue Athinas, une autre encore à l’angle de Ktena et d’Evangelistrias, et la plus étonnante, Agia Dynamis carrément enfouie, minuscule, sous le portique de béton de la rue Mitropoleos : lieux comme clandestins, lieux sombres et frais où les flammes des petits cierges font doucement fourmiller les ors et les argents de l’iconostase, comme des grottes à sortilèges taillées dans le vacarme et la lumière d’Athènes. Et puis, dernière étape de ce parcours d’évitement et d’approche, où l’on retrouvera, comme dans la langue, les jeux spéculaires du passé et du présent, on s’amusera de l’ironie qui fait aussi d’Athènes l’illusion et la moquerie d’elle-même, de la ville moderne une sorte de décor de théâtre où serait figurée, assez naïvement, la cité antique : car Athènes est aussi la capitale du néo-athénien, de l’Athènes kitsch, bref de l’Athènes en toc, qu’on imagine volontiers peuplée de figurants bardés de ces cuirasses d’hoplite en parfait état de marche vendues dans les petites rues au-dessus de l’agora romaine. Hauts lieux de cette ville-péplum, l’Université, avec la Bibliothèque et l’Académie, et l’immense édifice du Zappion, dans le jardin national : la nuit, les arbres font une grande couronne d’ombre, d’où émergent des bustes en sucre filé blanc, tout autour de l’esplanade en douce pente que bordent la parfaite pâtisserie de ses portiques, et des rangs d’orangers et de cyprès géométriques. Les lampadaires diffusent une faible lumière cendrée, quelques couples glissent, comme des pièces d’échecs, sur cette surface abstraite, les pâles colonnes de l’Olympeion jaillissent comme des champignons des bosquets noirs, autour d’une statue un groupe, isolé par le halo d’une lampe environnée de feuillages, discute âprement, de politique sans doute, mais ce pourrait être de philosophie, on ne distingue bien, au-dessus des plis ombreux des vêtements, que les crânes chauves qui luisent, les mains vertes qui s’agitent : colloque aux limbes. Une chouette passe, battements d’ailes mous. On se dit, tout en buvant un ou deux Metaxas, au goût mêlé de cognac et de sirop pour la gorge, légèrement mentholé, dans un des cafés qui jouxtent ce lieu utopique, que Chirico devait le fréquenter.

Et puis, enfin, on montera à l’Acropole. En ayant soin, pour peu qu’on soit, si l’on ose dire, agoraphobe, d’aborder les Propylées, comme Chateaubriand, à l’heure où « le soleil se lève entre les deux cimes du mont Hymette », glaçant de rose les ailes des corneilles et jetant sur le marbre « la couleur de la fleur du pêcher ».

(Autrement, 1986)
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Était, plutôt : car j’apprends (1996) que, sans doute pour ne pas faire mentir son nom, le Neon a été refait (devrait-on dire relooké ?) de telle sorte que ne subsiste plus qu’un souvenir de ses grâces, qui ont rejoint désormais la statue chryséléphantine de Phidias au catalogue des beautés passées d’Athènes.

1987

En Patagonie1

L’aile, tanguant dans de violentes turbulences, fauche une ligne d’horizon aussi pure qu’en pleine mer : en bas, une terre couleur de tabac clair, piquée d’arbustes sombres, rares, comme de moisissures. L’intersection de deux pistes parfaitement rectilignes fait une immense croix blanche sur cette peau d’astre mort. En haut, le ciel dont le violet profond se dégrade, brûlé par la terre, en bleu très pâle. Géographie géométrique. Et puis le vent, qui secoue de plus en plus l’avion au fur et à mesure qu’il descend : atterrissage à Trelew, province du Chubut, Patagonie.

À une soixantaine de kilomètres de Trelew, Puerto Madryn est un petit port assez inactif. Au bord de la mer grise, sur laquelle se profile une plate-forme de forage, une usine d’aluminium, un wharf où accostent quelques bateaux de pêche, et puis une stèle incongrue, gravée dans une langue qui n’a manifestement rien d’ibérique : Rodd Gam Ymwelwyr o Gymru Ionawr 1973 I Gofîo am i Glanio Gorffennaf 28. 1865. Le modeste monument commémore le débarquement, au siècle dernier, des Gallois qui ont peuplé, fuyant la famine, la vallée du río Chubut. Un des côtés plaisants de la Patagonie c’est que, pour clairsemée qu’elle soit, sa population est une des plus cosmopolites qu’on puisse imaginer : proscrits, vaincus de l’Histoire, exilés d’Europe centrale, aventuriers et songe-creux, anarchistes italo-argentins, forçats de la faim divers ont peuplé ces solitudes qui, jusqu’au début du siècle, échappaient à peu près à toute loi. Partant du rivage, l’avenida Gales bute contre une colline pelée. Fotocolor Stuttgart, Hotel Paris, Pastas frescas Verona, zapateria la Madrileña, nostalgies d’Europe. À angles droits, bordées de maisons en parpaings bruts, des rues de cailloux et de poussière, le long desquelles les pneus des rurales (pick-up) Ford ou Chevrolet font un bruit de mastication, comme si un animal énorme broyait des os sans discontinuer. Le soir tombe, un soir sans nuances, éparpillant des couleurs violentes, les collines tirent à elles un ciel de soufre qui vire très vite au vert pomme, et sur lequel se silhouette, au-dessus des toits, la foule noire des citernes. Une torchère pique le violet de la mer, les phares blancs des rurales s’allument dans les rues sombres, dans la salle livide de la pizzeria Roselli un homme à la face cirée, à fines moustaches, et une fille à la beauté vulgaire mais incontestable, cheveux blonds fermés en ogive sur le front, lèvres corail, gros seins : ils mangent des pulpitos, murés dans leur solitude, lui regardant la télévision, elle lisant une bande dessinée.

De Madryn, avec un pick-up au pare-brise grillagé, on se rend à la peninsula Valdes. Tout autour de la piste bordée de chardons, trois cent soixante degrés d’horizon plat, une steppe fauve où courent des avestruces, des autruches – en fait, des nandous –, sous un ciel pâle guilloché de cirrus. Quatre heures de poussière, et la piste bute contre une mer bleu d’encre, une énorme houle dans laquelle flottent des baleines brise sur une plage de cailloux jonchée d’éléphants de mer : paquets de couenne à comique petite trompe en bigorneau, sous laquelle s’agite une grosse langue rose. Ces morceaux, quand on s’approche trop, poussent des cris effroyables, montrent des dents comme des pains de sucre. Peu de lieux au monde qui évoquent à ce point les temps d’avant l’Histoire. La capitale, si l’on peut dire, de la péninsule Valdes s’appelle Puerto Pirámide, Port-Pyramide : nom utopique s’il en est, rappelant que la Patagonie est aussi un lieu d’élection des villes et peuples de chimère, tels ces « géants » que Magellan découvrit et à l’existence desquels on crut jusqu’au cœur du XVIIIe siècle, ou cette mystérieuse « cité des Césars », ville blanche oubliée dont explorateurs et Indiens voyaient parfois s’élever les fumées à l’horizon. En fait, Port-Pyramide n’est nommé ainsi qu’en souvenir des tas de sel qu’on extrayait autrefois de l’éblouissante dépression de Salina Grande, au centre de la péninsule. Un village à peine, sous des tables de roche ocre, incroyablement feuilletées et horizontales, un bateau fluvial du Paraná, échoué sur la plage, sert d’hôtel. Mariano Van Gelderen, l’intendente, le maire, est certainement un des plus sûrs amis que les baleines comptent au monde, l’un des rares qui accepterait de les planquer en cas de coup dur. Énorme, prodigieusement barbu, vêtu d’un short et d’un haut de néoprène noir, jurant sans cesse, il pilote sans hésiter sa lancha vers les lieux où les mères allaitent leur baleineau. Les cétacés naviguent patiemment, offrant l’apparence incompréhensible de gigantesques pneus déchapés, couverts de berniques. Une dame, un peu effrayée par la taille de l’engin qui passe à deux mètres sous la coque, demande s’il serait capable de retourner le bateau. Cette question… « Je ne sais pas, je ne les ai jamais vus faire ça », laisse tomber Mariano, l’éventail de sa barbe resserré par une moue de mépris.

« Comodoro Rivadavia ne répond plus. » Pour beaucoup, dont je suis, cette ville au nom étrange est un souvenir de lectures d’adolescence, Courrier Sud, Vol de nuit… À l’aéroport, une plaque commémore d’ailleurs l’ouverture, par Saint-Exupéry, de la première liaison commerciale Bahia Blanca-Trelew-Comodoro, en 1929, sur Laté 25 : quatre passagers et des sacs de courrier. Risquer sa vie pour amener des lettres ici… Des montagnes de terre et de cailloutis, d’énormes roches disloquées, piquées de vieux derricks, surplombent la ville. Il faut vraiment avoir l’endurance d’un Patagon pour aller yeux grands ouverts par les rues de Comodoro Rivadavia que balaient en permanence de mini-tornades de poussière. Entre les maisons vont et viennent, incessants, les bras des pompes à pétrole. Vus de la costanera, le rivage terreux ressemble à un remblai de chantier, et la mer elle-même, grise, lente, lécheuse, stagnant sur un plateau de roches, tient un peu du terrain vague. C’est un charme mélancolique que celui de Comodoro… Le restaurant de l’hôtel Austral, c’est la taverne des hommes sans cœur. Une salle en couloir, des néons au plafond bas, des affiches annonçant l’élection prochaine de la perla del petroleo ; et puis des hommes, des solitaires, un Allemand aux mâchoires plus larges que le crâne couvert d’une sorte de duvet de hérisson, un Yougoslave énorme, effondré autour de ses fesses, reins et panse comme des spires de bibendum, avant-bras tachetés et épais comme des dos de baleine, lunettes fumées, cheveux grisonnants gominés en arrière. Anciens nazis en exil, peut-être bien, on songe toujours à cela, il y en a eu pas mal sous ces latitudes. Un groupe de Japonais du pétrole éructant leurs gutturales, mastiquant prodigieusement leur bife de chorizo, les joues comme en chewing-gum. L’air assez contents d’être là, eux. Tout à l’heure arriveront deux filles, deux cabecitas negras, petites têtes noires, comme on appelle les gens de sang indien en Argentine.

Lorsque la Concepción et le San Antonio, détachés de la flotte de Magellan, pénétrèrent dans les eaux du détroit unissant les deux océans, on était le 21 octobre 1520, jour des onze mille vierges que célébrerait plus tard, à sa façon, Apollinaire. Le dernier cap avant le détroit, au Nord, s’appelle donc cap des Vierges : il y a là un petit phare en maillot rayé, une plage de sable noir et luisant qui court vers la pointe Dungeness, quelques kilomètres plus au sud, véritable porte du bras de mer qui se trouve, elle, en territoire chilien. La géopolitique a dans ces contrées des fantaisies assez byzantines, puisque le traité délimitant les frontières stipule que la côte atlantique appartient à l’Argentine, et celle du détroit au Chili : à cette extrémité occidentale, les deux territoires, réduits à des doigts de gant, se côtoient en s’ignorant, les mauvais rapports traditionnels entre les deux pays faisant que les cartes éditées à Buenos Aires laissent volontiers en blanc, terra incognita, la partie chilienne, la situation inverse se reproduisant évidemment sur les documents publiés à Santiago. On conçoit dans ces conditions les difficultés de la navigation sur des pistes mal balisées, au milieu d’une lande déserte mais parcourue tout de même par quelques patrouilles sporadiques de militaires assez susceptibles sur les questions frontalières. Les seuls vrais habitants de cette région sont pourtant les manchots de Magellan, qui se soucient comme d’une guigne d’être argentins ou chiliens. Ils s’ébattent par milliers sur la plage entre Cabo Virgenes et Dungeness, au milieu des squelettes de leurs congénères enfoncés dans le sable sombre, à des stades divers de nettoyage. Ils ont frayé de petits sentiers jusqu’à leurs nids au milieu des matas verdes, une végétation minimale, espèce de touffes de spaghettis ligneux résistant au vent. Surprendre une procession au détour d’une de ces galeries est un spectacle qui illustrerait assez bien le titre d’un Argentin fameux, Copi : Les oiseaux sont des cons. Le chef de file va yeux fixés au sol, se dandinant. Lorsqu’il aperçoit l’intrus, à quelques mètres, il s’immobilise, dodelinant de la tête, roulant des yeux, mais, très digne, ne fuit pas. Les suivants s’énervent derrière, le bousculent, le dépassent, à leur tour découvrent l’obstacle. Gulp ! Ils reculent lentement, ramant des ailerons, se font écarter par de nouveaux venus, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin un manchot plus pressé ou plus étourdi que les autres vienne presque buter sur les chaussures imprévues. Damned ! Sa panique donne le signal de la débandade, tout le monde se jette à quatre pattes, si l’on peut dire, et fuit ventre à terre jusqu’à la mer.

La piste qui va de Cabo Virgenes jusqu’à Río Gallegos traverse un paysage lunaire : terre fauve, noire, absolument dépourvue d’arbres, crevée de loin en loin par le relief indigo d’un cerro, dent rocheuse surgissant aussi brutalement de la steppe qu’une île de la mer. Sur tout ça vont des bancs de nuages éblouissants, des bouillons de lumière bleue, des voiles de pluie rapides, peints au couteau. Quelques flaques hérissées de vent, pointillées de graminées carmin. Tous les cinq kilomètres environ, un rang de barbelés raye l’espace, dans lequel parfois est pris le cadavre d’une bernache, yeux pétrifiés, ailes froissées. Des guanacos, des nandous, des moutons au poil grumeleux comme du lait caillé, fuient l’approche de la voiture. De rares camions, des pick-up hérissés d’antennes s’annoncent de très loin par des tourbillons de poussière que le vent tresse furieusement comme des fumées de train. Au bout des labours caillouteux de la piste apparaît la barre brune des falaises du río, sur laquelle se détache la ville, petits cubes disparates dans le soleil ras, un château d’eau, sous les pattes des chevaux qui paissent à droite à gauche. Le goudron renaît sous les pneus, rues Manchuria, Tierra del Fuego, Patagones, Antartida… On est à Río Gallegos, capitale de la province de Santa Cruz.

On ne sait pas assez que le premier explorateur de la Terre de Feu, la grande île qui s’étend du détroit de Magellan au canal de Beagle, fut un Français. Il est vrai que son expédition, en 1873, n’a pas laissé beaucoup de traces dans les annales géographiques, si elle a abondamment fourni la chronique des farfelus franco-patagons. Eugène Pertuiset se disait marchand d’armes, chasseur de lions d’Afrique et d’ours sibériens, inventeur de la balle explosive, hypnotiseur et homme de lettres. Aucune de ces spécialités ne le prédisposait spécialement à diriger une mission scientifique, néanmoins il réussit à circonvenir les autorités chiliennes et à se faire prêter un navire de guerre. Il avait une idée derrière la tête, qui était de retrouver, on ne sait bien pourquoi, le trésor des Incas en Terre de Feu. En définitive, il ne découvrit rien, et finit par indisposer ses protecteurs et se fâcher avec ses coéquipiers, ainsi qu’il arrive souvent. Les modernes émules de Pertuiset peuvent encore, de nos jours tenter leur chance dans la partie de l’île qui s’étend à l’est de la piste Río Grande-Ushuaia : péninsule presque inexplorée, côte basse, semée d’épaves de grands voiliers, s’étendant jusqu’au cap San Diego, sur le détroit de Le Maire. La piste pique à travers les derniers reliefs des Andes : forêts barbues de lichens, scieries tenues par des Autrichiens ou des Yougoslaves, au bord de lacs bleu d’acier. Passé le col Garibaldi, on plonge vers Ushuaia, au bord du canal de Beagle : une petite ville de bois et de tôle, peinte de couleurs pastel, qui se flatte d’être « la plus australe du monde ». Les chevaux sont encore fréquents dans les rues qui grimpent vers les glaciers. Avec un peu de chance, on peut voir nager un phoque le long de l’avenida Maipú.

(Géo, février 1987)


1.

Cet article, qui n’a pas un grand intérêt, ne figure ici que parce qu’il voit la première apparition d’un personnage farcesque dont je ferai, vingt et un ans plus tard, le protagoniste du roman Un chasseur de lions.

Comment j’ai écrit

quelques-uns de mes livres

Naturellement, je ne tomberai pas à pieds joints dans le piège que constitue l’invitation à écrire quelques pages représentatives de ma manière (je ne dis pas de mon style, cela fait enflé). Les naïfs, les impulsifs, les vaniteux qui s’y prêteront (et je crains qu’ils ne soient nombreux) reconnaîtront du même coup le caractère reproductible, pour ne pas dire standardisé, de leur prose : marchandise susceptible de vente en gros ou au détail. Vous m’en mettrez dix feuillets. Ce n’est pas, pourtant, que mes trafics littéraires ne se laissent aisément définir, beaucoup plus nettement à vrai dire que ne l’ont fait les critiques qui ont bien voulu s’y essayer, à charge ou à décharge. Il est vrai que le manque de temps leur est une excuse, que l’extrême lenteur (fruit de l’exigence ou de la maladresse, je n’en sais rien) que j’apporte, moi, à rédiger la moindre page, ne me permet pas d’invoquer. Il y a aussi que la tendance bien compréhensible à considérer le réseau des mots comme un instrument inerte, sans consistance, propre seulement à véhiculer des informations imaginaires plus ou moins divertissantes, retient de voir le lassant travail qui s’y accomplit. C’est donc bien volontiers que – supposant répondre ainsi à la question implicitement posée, quelque chose comme « montrez-nous ce dont vous êtes capable », il me semble – je livrerai non pas un échantillon de démonstration, mais un bref aperçu des travers et inclinations compulsives qui font de mes livres, passés et, je le crains, à venir, des formations d’une confusion ordonnée et pour ainsi dire maniaque : libre à chacun de voir dans cet examen l’exercice d’une jactance si commune désormais qu’elle s’apparenterait à de l’humilité, ou d’une auto-ironie que sa rareté sur la « scène littéraire » parerait des couleurs de l’orgueil. Je ne doute pas qu’à beaucoup le choix soit difficile.

Affecté d’une espèce d’instabilité de la pensée – encore les mots « rêverie » ou même « rêvasserie » conviendraient-ils mieux – qu’on rencontre plus fréquemment aux deux extrémités de l’âge, dans les caprices des enfants et les bizarreries des vieillards, j’ai toujours été incapable de concevoir quelque chose comme un plan. Je n’essaie même plus. En revanche, entraîné par de lentes mais irrésistibles proliférations verbales, qui se déploient selon des courbes biscornues, aléatoires, dans des espaces non euclidiens, j’éprouve périodiquement le besoin, pour savoir où j’en suis, de dresser la carte des routes parcourues au gré de ces maelstroms laborieux. Cet effort, même, excède presque mes forces. Je cesse bientôt de regretter l’œil niais des falots. Ce qui me sauve de l’égarement complet, c’est que ce tempérament nébuleux, lunatique, exerce ses fâcheux effets à l’intérieur d’un champ imaginaire qu’unifient tout de même de très impérieuses obsessions. Ainsi le détour, l’aberration, la billevesée sont mon lot, pour ne pas dire ma loi, mais aussi le ressassement et peut-être le rabâchage. Ajoutons, parmi les facteurs centripètes contrariant la dispersion dégoûtante des spirales de mots, des souvenirs profondément incrustés de la construction latine, une absence d’imagination qui me navre, mais borne le territoire de mes divagations, le restreignant à celui des choses vues, entendues, malaxées ensuite par un esprit constrictor, et un égoïsme intellectuel également assez ophidien, me semble-t-il, m’interdisant de concevoir des « personnages » qui ne soient pas, d’une façon ou d’une autre, des facettes, images diffractées, ombres chinoises ou anamorphoses du narrateur. On imagine les dialogues entre ces êtres : c’est pourquoi, dans toute la mesure du possible, je m’en abstiens.

Enfin, ces forces opposées créent une sorte de gravitation (je ne sais pas si l’image convient), et tout finit par tenir ensemble (plus ou moins), mais dans quel état… Des phrases anormalement longues, grouillant, ricochant les unes sur les autres, éclatant en arborescences incongrues, témoignent de la tendance constamment contenue à l’explosion. Des variations, reprises, rengaines, motifs redondants, enceignent tant bien que mal ce bazar de mots dans une géométrie lancinante, en même temps qu’ils créent une illusion de profondeur. L’ensemble offrant un aspect de délire méticuleux et confus, touchant parfois (quelque chose comme une montre montée par un horloger ivrogne), tournant en rond au sein d’une pâte métamorphique de mots, très éloigné enfin de l’élégance narrative, du génie rationnel de la langue, et en bref du bon goût français (la mesure). D’autant qu’il faudrait encore parler de l’irrépressible scepticisme qui fait, par exemple, multiplier les locutions du type « espèce de… » ou « sorte de… » (j’ai écrit, puis rayé, « l’espèce de scepticisme »), les parenthèses, incises, etc., qui nuancent ou contredisent carrément le sens général (pour autant qu’il y en ait un) de la phrase. Sans oublier l’abus des citations, caractéristique de l’angoisse de ceux qui ont perdu la mémoire, et croient naïvement dissimuler leur infirmité sous ces voyantes prothèses, le goût incontinent des mots ou phrases en langues étrangères, éventuellement mortes, caractéristique, lui, des pédants crypto-joyciens ou de ceux qui veulent nous faire croire qu’ils ont beaucoup voyagé. Comme si le seul voyage n’était pas intérieur… Ces deux derniers travers plaquant une (sorte de) résille de cuistrerie du plus étrange effet sur le corps, autrement assez sauvage, pour ne pas dire monstrueux, du texte.

Autre chose : à la différence de ces talents éduqués, policés, qui professent de la détestation pour les adjectifs, ou les adverbes, ou telle autre catégorie grammaticale, et en épurent soigneusement leur langue, je suis absolument incapable de me priver de la moindre possibilité attestée par le dictionnaire. La serviette autour du cou, je dévore obstinément, vulgairement, du lexique (le seul objet linguistique qui me déplaise sans exception étant le point d’exclamation, avec son côté émotif-gesticulatoire, volontiers boy-scout à mon avis : je préfère l’émotion retenue, patiente). Bien plus – bien pire : le scepticisme dont j’ai déjà parlé, qui me fait douter de la pertinence d’une expression après l’autre, m’incline à multiplier les pièges verbaux pour tenter de capturer la plus modeste et banale réalité. Des fosses à éléphant pour attraper une souris, c’est mon idée de la chasse. Deux épithètes et une métaphore pour une pomme, avec si possible une allitération ou quelque chose comme ça suggérant la rotondité ou la luisance, c’est le bas mot. On comprend qu’écrire (et lire, donc…) dans ces conditions soit un travail épuisant. Encore consacré-je un soin d’halluciné à choisir le mot qui me paraît exact, quelle qu’en soit l’étrangeté, préférant par exemple écrire d’une menthe à l’eau qu’elle est smaragdine quand tout le monde se satisfait de la dire verte1 ou cherchant dans les yeux « verts » d’une femme des fulminations violettes et jusqu’à des étincelles rouges. À ce sujet, je ne puis dissimuler que les couleurs sont probablement ce qui retient le plus mon attention : trait qui eût peut-être fait de moi un peintre passable, mais dénote une louche fascination pour la surface des choses. Même l’odorat, sens plus fin et en quelque manière plus introspectif que la vue, ainsi que l’a bien montré, paraît-il, un livre récent, m’est à peu près étranger, et ceci, notez-le, bien que je possède (sois affecté d’ ?) un grand nez. Quant à l’investigation psychologique qui fait, on le sait, le nerf du roman, c’est peu dire que je l’ignore.

Je m’en tiendrai là, c’est-à-dire à la forme. Tenter de descendre au fond du puits où gît peut-être, immergé dans l’eau noire, un nœud embrouillé d’idées, excéderait la patience du lecteur, et d’ailleurs est-ce bien la peine ? On se doute qu’on trouverait un paquet de vieilleries désengagées, désabusées, décadentes. On retiendra, en fin de compte, l’impression d’un édifice absurde, compliqué et passablement aveugle, tour de Babel (ou plus modestement palais du facteur Cheval) délabrée, minutieuse, bouffonne par pans, d’une architecture brute et maniérée, barbare et alexandrine, collant aux uns la nausée de symétries vertigineuses, aux autres la migraine que donne la vue d’un capharnaüm. On sent au travail une araignée désaxée. J’imagine que ceux qui ont eu l’amabilité de lire un livre de moi trouveront quelque consolation dans ce tableau clinique. J’invite ceux qu’une lecture inattentive aurait tenus éloignés de ces rudes vérités à la reprendre à leur lumière. Quant à ceux, et ils sont légion, qui ont eu jusqu’à présent autre chose à faire, s’il n’est pas certain que mon article les ait incités à changer d’avis, j’aimerais en tout cas les avoir convaincus que j’occupe dans la littérature ou la librairie contemporaines une place – disons un antre – que personne, je crois, n’a l’intention de me disputer2.

(L’Infini, n° 19, été 1987)


1.

Quant aux menthes à l’eau, je m’avise soudain qu’on se satisfait, en général, de les dire des menthes à l’eau, sans autrement les qualifier, ni de « vertes », ni, bien sûr, de « smaragdines » : tant cela va de soi. Cette étourderie ne laisse pas, je crois, d’illustrer mon propos.


2.

De mon style de l’époque, ce texte me semble une analyse assez (ironiquement) lucide. En vieillissant je suis devenu, me semble-t-il (mais suis-je bon juge ?) un peu plus « classique ».

Supplément aux

Instructions nautiques

sur l’archipel des Açores

« Arquipélago dos Açores (2 300 km2), situé à environ 700 milles à l’ouest des côtes du Portugal, s’étend entre les parallèles 37o et 40o Nord, et entre les méridiens 25o et 31o Ouest. Sa position presque au milieu de l’Atlantique Nord, sur les routes océaniques Europe-Amérique du Nord et Amérique centrale, fait son importance. Le climat est tempéré et humide. » (Instructions nautiques, vol. C4 « Afrique, côte ouest – au Nord de Cape Palmas », § 0.4.1.0.)

Dans l’aérogare de Ponta Delgada, capitale de l’île de São Miguel, deux pendules affichent l’une, l’heure locale, et c’est à huit heures du soir qu’atterrit l’avion de Lisbonne, l’autre, l’heure de New York : quatre heures de l’après-midi. Des affiches d’Azores Express et Atlântida Express annoncent les vols directs pour Boston, Ottawa, Toronto, d’autres affiches mettent en garde contre le scarabée japonais, « o escaravelho japonês (Popillia japonica Newman) é uma praga, evite a sua propagação », en conséquence de quoi est interdite l’importation des végétaux en provenance des États-Unis, étant entendu que les végétaux comprennent aussi les fruits secs et les semences, d’autres affiches encore annoncent l’arrivée du groupe musical Light Stream de Californie. Le long des parapets de basalte du port déambule la jeunesse de l’île, mâchant du pop-corn, l’air immobile, humide, est doux comme du sirop d’érable, la lune à travers les nuages verse une lumière bleutée sur les façades blanches soutachées de noir, les clochers demi-deuil de l’église matriz, des barques aux longs avirons de bois noueux se balancent sur l’eau, sous un vieux fort qui sent la morue, des chalutiers passent la jetée, hérissés de fagots de cannes en bambou : papotement des diesels, et sur les quais les vagues éclairs, le bruit mat des cascades de poissons versés à pleins fûts dans les bennes. Deux hommes de la douane montent à bord de la Pauline-Marie, ex-Ipanema Progress de Rotterdam, petit cargo de soixante-quinze mètres à tout casser dévolu à l’exportation vers le Massachusetts des articles propres à étancher la saudade alimentaire des immigrants, qeijo de São Jorge, Joãozinho, verdelho do Pico, ce vin que les tsars, paraît-il, envoyaient chercher dans les lointaines Açores pour égayer de ses feux ambrés leur table pétersbourgeoise. Sur ce que transporte la Pauline-Marie au retour, différentes histoires circulent que je n’ai pu vérifier.

Sandra, serveuse du restaurant Le Quai de la sardine, a un charmant visage, je ne signale ce fait que parce qu’il est avéré et digne, à mon avis, d’être rapporté, et c’est un plaisir de la faire rire en commandant avec un mauvais accent une abrotea, un poisson qui s’est assuré, on s’en apercevra vite, un quasi-monopole des menus açoréens. Devant la façade du magasin Pacheco de Medeiros Lda, Ferragens e Ferramentas, un prédicateur en complet-veston de l’Église du Nazaréen basée à Kansas City, Missouri, harangue la foule avec un accent américain à couper au couteau. Son homélie est illustrée par la projection d’images et de slogans sur les murs de Pacheco de Medeiros Lda, « Fé em Jesus remove os grandes montes, Fé acalma o bravo mar », traversés par des ombres de mouches géantes.

Les routes de pavés noirs grimpent au flanc des vieux volcans, se perdent par instants dans la gaze grise, surplombent des cratères noyés d’eaux turquoise ou d’émeraude parfaite, dévalent vers des pans d’océan où glisse l’ombre laiteuse des nuages. « L’océan Atlantique est franchement bleu dans la région de Arquipélago da Madeira et à l’ouest des îles du Cap-Vert. Sa couleur est bleu mêlé de vert aux environs de Arquipélago dos Açores et des Islas Canarias. Le long du rivage, il existe souvent une bande d’eau gris-vert qu’on appelle, au Sénégal, les eaux noires, et dont la limite avec les eaux bleu-vert du large est très nette. » (Instructions nautiques, § 0.3.8.2.) Baudelaire : « Ton œil mystérieux (est-il, bleu, gris ou vert ?)  Alternativement tendre, rêveur, cruel  Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel. » Sur les reliefs tranchés d’un couteau naïf se mêlent, comme les boucles liquides de la dérive nord-atlantique roulées autour des îles, la végétation des tropiques et celle des zones tempérées, feu des hibiscus trouant l’indigo des hortensias et des agapanthes, roses trémières agrippées aux crosses des fougères arborescentes, grandes feuilles de tabac couleur de pâte d’amandes ponctuées de capucines et de liserons outremer, forêts de cryptomerias du Japon hachant d’ombre mauve les lumières d’eau, enfin les mots ne vont pas aux choses, il y faudrait un lexique-forêt vierge. Un arbre, ici, on dirait qu’il pousse en quelques jours, comme sur l’aérolithe de L’Étoile mystérieuse.

Dans la salle à manger aux beaux parquets de l’hôtel Terra Nostra de Furnas officie Brasil, trente ans de maison, tête à la Curd Jurgens, veste boutonnée jusqu’au cou, parlant un français de table empesé, Monsieur désire ?, oui Monsieur, merci Monsieur. Dehors, sous les branches de toutes les espèces d’araucarias existant aux Açores, c’est-à-dire au monde, de joyeux damnés barbotent dans les eaux sulfureuses devant le manoir de Yankee Hall construit par l’Américain Thomas Hickling au XVIIIe siècle, racheté par le visconde da Praia e do Monforte, restauré enfin par le financier Vasco Bensaude au XXe siècle (ces détails historiques n’étant donnés qu’à l’intention de ceux qui penseraient encore que les Açores sont un trou perdu à la surface de l’océan). Un cérémonieux original rencontré dans le parc porte en français sur mon carnet ces mots anachroniques : « L’obélisque qu’on voit ici est bien dû. C’est la mémoire du vicomte et de la vicomtesse da Praia. Ils ont fait de leur mieux pour aider les humbles, surtout les étudiants : au lycée, au séminaire, à l’université. Ils avaient grand soin de leurs employés. Ils étaient accueillants envers tout le monde. » Je m’en voudrais d’ôter un mot à ce tombeau.

Cependant, partout alentour, du sein du vert andin, troué de clochers baroques, où s’effilochent les nuages, s’épanchent les vapeurs à l’odeur d’œuf dur de cent chaudières d’eau bouillonnante, solfatares et fumerolles, soupes minérales clapotantes, borborygmes magmatiques, fontaines jaillissant sur le soufre et la rouille. « Dans les régions de l’Atlantique proches de la dorsale médio-océanique, et dans les îles situées sur cette dorsale, les secousses séismiques sont nombreuses. Les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les variations brutales du relief au fond de l’océan induisent une onde longue, de faible amplitude, qui se propage dans toutes les directions à une vitesse de l’ordre de 800 km/h (…). Lorsqu’il s’agit de tremblements de terre sous-marins, les navires proches de l’épicentre ressentent des secousses ou des vibrations. On a enregistré de fréquents tremblements de terre sous-marins au voisinage de Arquipélago dos Açores. On a vu surgir, à différentes reprises, des cônes temporaires de scories. » (Instructions nautiques, § 0.3.0. 8.1.) De petits bâtiments sous les palmes, rue de la Mère-de-Dieu, abritent l’université la plus occidentale d’Europe. Des élèves du professeur Victor Hugo Forjaz m’y narrent avec infiniment de patience les particularités géophysiques de l’archipel. Sur une carte tectonique, une sorte d’aile nervurée, dont l’attache serait à l’est, tient les îles, ce sont les lignes des « failles transformantes » (concept que je n’ai pas parfaitement assimilé, je dois le reconnaître, même et surtout après lecture du livre d’Alexandre Hallam, Une révolution dans les sciences de la Terre), coupées à l’ouest par la zébrure du rift médio-océanique. Là, de cette vallée entre les crêtes sous-marines de la dorsale, surgissent sans cesse les courants du manteau terrestre qui entraînent la plaque européenne vers l’est, la plaque américaine vers l’ouest. Ainsi les îles des groupes central et oriental, appartenant à la plaque européenne, s’éloignent des îles de l’ouest, Flores et Corvo, appartenant à la plaque américaine : voilà qui est tout de même raide. Mais ce n’est pas tout, on est ici à un « point triple », et là, juste au-dessous de Santa Maria, l’île la plus au sud, cette ligne, c’est la limite de la plaque africaine. Enfin, je crois comprendre qu’on est ici sur l’un de ces moyeux solennels où se déploie dans les abysses, à la vitesse de quelques centimètres par an, le grand éventail chaotique de la Pangée, le continent primitif. Tout cela, pour un esprit littéraire, n’est pas sans évoquer la fiction de La Jangada de pedra, le radeau de pierre, un roman de José Saramago qui imagine que la péninsule Ibérique, désarrimée de l’Europe, dérive dans l’Atlantique, à mi-chemin de l’Amérique du Sud et de l’Afrique, ses lieux d’ancrage naturels. Et ces îles écartelées entre trois continents, qui réunissent sur les flancs de leurs volcans, à la manière des parcs paysagers d’autrefois, les simulacres végétaux de toutes les parties du monde, pourraient être une métaphore du Portugal d’aquém e além mar, d’en deçà et au-delà des mers, qu’une autre dérive des continents a fait disparaître. Bref.

Le soleil se couche, glissant des leviers de lumière sous les nuages, exaspérant les couleurs de la végétation, détachant follement, feuille à feuille, les reliefs baroques des arbres, géants bouquets de persil pommelé, la moindre rainure d’herbe brille entre les pavés noirs, les routes sont mal rasées. « Verdes, lutuosamente verdes…  Verde furía de verde acorrentada  Ócio verde, verde espanto de verde : / Escuro, aguado, claro, duro verde. » Les Açores sont apparemment une des régions du monde où l’on écrit le plus de poésie, les (maigres) librairies sont pleines de petites plaquettes de vers, et l’anthologie dont j’extrais cette strophe ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre auteurs, inégaux il est vrai. « Verts, funèbrement verts… Verte furie de vert enchaînée, calme vert, vert effroi de vert : obscur, liquide, clair, dur vert », c’est ainsi que je traduis, mal, sûrement, ces vers de Pedro da Silveira. Le soleil se couche sur les funèbres verts, sur les plages d’anthracite battues de grosses houles, les plages de poivre noir que piquent de couleurs acides les maillots des Lolitas de São Miguel, des raparigas dont la joliesse menue mérite d’être signalée une fois pour toutes : insolite éclosion de grâce insulaire, issue de quel hot spot des profondeurs, d’autant plus surprenante que le miracle ne se reproduit ni au Portugal continental ni même ailleurs dans l’archipel. On l’attribue généralement au brassage ethnique, je verse cette modeste contribution à l’argumentaire antiraciste. Le soleil se couche, une brusque pluie lumineuse passe, un cargo de la Transinsular appareille sous un arc-en-ciel, et puis tout s’éteint, se serre pour la nuit dans le filet de chaux et de lave.

« Movimento marítimo : Açor : em Ponta Delgada. Antero de Quental : em Lisboa. Téofilo Braga : em Ponta Delgada, largando hoje para Angra do Heroísmo. Ilha do Porto Santo : navega do Funchal para Leixões… » La rubrique des mouvements des navires est sans doute ce qu’il y a de plus divertissant à lire dans les quotidiens de l’archipel, de toutes petites feuilles tirant entre mille et cinq mille exemplaires, qui arborent toujours en sous-titre, néanmoins, la mention d’une excellence ou d’une vénérabilité quelconques, Díario dos Açores, « o quotidiano mais antigo do arquipélago », O Telégrafo, « o díario mais antigo e de maior expansão no Faial », Açoriano oriental, « o mais antigo jornal português », ce dernier, toutes proportions gardées, affichant un style nettement plus rue des Italiens1, avec même quelques nouvelles internationales. Vu d’ici, le monde adopte de toute façon une configuration assez différente de celle à laquelle on est habitué, et plus conforme aux leçons de la tectonique des plaques qu’à celles de la géopolitique. « L’Atlantique est aujourd’hui l’épine dorsale du monde occidental », déclare par exemple, à l’occasion des jeux Atlantiques réunissant Madère, Canaries et Açores (mais malheureusement pas les îles du Cap-Vert), le président du gouvernement régional de Madère, « il n’y aurait donc ni Amérique, ni Europe sans ces îles ». Ainsi, il y a le rift où tout s’origine, et puis à l’est le Portugal, et à l’ouest une frange d’Amérique, quelques villes canadiennes et les côtes du Massachusetts, Fall River, New Bedford où, selon Melville, « les pères donnaient une baleine en dot à leurs filles », et où Ishmaël rencontre Queequeg. Banco Comercial dos Açores, em todas as Ilhas, Lisboa e Fall River. Cosmos Import-Export, importador exclusivo de azeite Tiago, favas (enlatadas), as preferidas do paladar da nossa gente… importateur exclusif de l’huile Jacques, des fèves en boîte les plus douces au palais des nôtres… 91 Wordell Street, Fall River. Fran e Manuel Branco, Excursões, Hoteis, Rent a car… 41, Rockdale avenue, New Bedford. Les routes des imigrantes açoréens ont exactement suivi les sillages des baleiniers du Massachusetts qui venaient chercher dans les îles, au XIXe siècle, rameurs et harponneurs.

Au restaurant Coliseo, je rencontre Chabah, bahaï iranien exilé à São Miguel pour fuir les persécutions des mollahs. Il a l’air de trouver étrange que je trouve étrange de tomber sur un bahaï aux Açores : il y en a bien en France, aux États-Unis, pourquoi pas ici ? En effet, c’est seulement que je n’ai pas encore bien assimilé le fait que les Açores sont, plus rigoureusement que la gare de Perpignan, le centre clandestin du monde. Ils sont sur l’île une dizaine, me dit-il, à partager sa foi, un autre Persan, deux Canadiens, un Angolais, un Açoréen de souche. Il m’explique qu’à chaque étape de la civilisation correspond une religion dominante, et aujourd’hui l’heure des bahaïs a sonné. « Enfin, s’excuse-t-il, modeste, je ne suis pas philosophe, je m’occupe de cochons. » Il est en effet vétérinaire, ou quelque chose comme ça (« accoucheur », me dit-il) dans un élevage de porcs à Lagoa, activité que, de toute évidence, il n’aurait pu pratiquer à Qom sans s’exposer à de sérieux ennuis. Plus tard, aux Remédios da Alma, les remèdes de l’âme, c’est un petit mariole açoréen expatrié au Québec qui me tient compagnie, il m’assure que je suis invité permanent à la brasserie qu’il possède à Saint-Jean-sur-le-Richelieu. Les Açores le dégoûtent parce qu’il n’y a pas de vie nocturne, il compte reprendre l’Atlântida Express dès le lendemain, ses deux cousins, dont l’un est footballeur au club de Santa Clara, boivent ses paroles avec l’admiration de Blaise Cendrars enfant écoutant un de ses sept oncles fabuleux.

Le senhor Capeto, lui, tient commerce d’horlogerie et d’orfèvrerie à l’enseigne Martins do valle, rua Machado dos Santos, et il n’exclut pas du tout de descendre de Hugues Capet, bien qu’il ne l’assure pas formellement non plus, et qu’il ait de toute façon renoncé à ressusciter la querelle dynastique en France. On m’avait affirmé qu’il ressemblait à Louis XIV, en fait il a une tête de poisson de roche, ou de tortue de bande dessinée, une large face mate un peu tavelée, une grosse lippe, avec tout de même un petit nez busqué qui fait assez Bourbon. Son père, m’assure-t-il (il s’exprime avec une certaine majesté), était beaucoup plus ressemblant. Sa famille est originaire du village de Bretanha, sur la côte nord, dont le peuplement anciennement français, et plus spécialement breton, semble attesté. Cependant, de là à admettre que Louis XVII, échappé du Temple, a échoué secrètement aux Açores… Le senhor Capeto a conscience que la chose n’est pas prouvée. Il produit pourtant bien volontiers un thaler de saint Georges en or, gravé à Kremnitz en 1726 par Hermann Roth von Rothenfels, transmis de père en fils chez les Capeto de Bretanha, et dont la force démonstrative lui paraît assez grande. Puis, l’audience étant levée, le dernier capétien en ligne directe quoique putative retourne vendre des gourmettes aux immigrants en vacances. Et l’anticyclone des Açores, dans tout ça ? Eh bien, il est là, partout, dans les tours scintillantes des nuages, dans l’air tiède, mais tout le monde semble se soucier comme d’une guigne de cette impalpable entité qui fait pourtant beaucoup pour la notoriété des îles. Pas même le plus petit bulletin météorologique dans les journaux. Ah si, deux lignes dans le Díario : « Céu geralmente muito nublado. Vento geralmente fraco. » « Ciel généralement très couvert. Vent généralement faible. » C’est tout.

« Ilha do Pico, qui est la plus élevée de Arquipélago dos Açores, tient son nom de la montagne volcanique située dans sa partie ouest. Le volcan Pico, qui culmine à 2 352 m, est encore en activité, il se termine en cône aigu remarquable, visible à 75 milles par temps clair ; il est fréquemment masqué par des nuages, ce qui d’après les habitants serait signe de pluie, tandis que s’il est dégagé mais de teinte sombre il faut craindre une tempête de sud. » (Instructions nautiques, § 1.5.0.0.) La route qui va de Madalena à Lajes do Pico traverse des étendues de lave que les habitants, terrifiés par ce qui leur semblait un châtiment du ciel, ont appelées du beau nom de misterios : misterios de São João, misterio da Silveira. Lajes, c’est Moby Dick au-dessous du volcan. C’était, il y a encore quelques années, un petit port où l’on pratiquait la chasse au cachalot à bord de fines canoas de dix mètres de long munies d’une voile sur un mât abattable et de trois paires de rames. Cinq harpons, lancés à la main, bien sûr, mille mètres de ligne de sisal, une hachette pour la couper si les choses tournaient mal, deux longues lances, à fer en feuille de laurier, pour achever le cachalot d’un coup dans les poumons. « Gil de Brum Avila, me dit-on, vous le trouverez sous le calvaire. » Et en effet il est là, parmi quelques anciens aux yeux bleus, comme lui, et à la peau couleur de tabac. « La baleine, c’est fini pour moi, maintenant, je vis seul avec ma femme, j’ai assez d’argent pour vivre sans ça, et puis j’ai failli mourir d’un coup de queue de cachalot, on a dû faire quatorze points, quatorze points pour me recoudre la tête… Et une autre fois, après que j’ai harponné une baleine, elle a retourné la canoa, tout le monde s’est retrouvé à l’eau, et moi j’étais coincé sous la voile, les autres croyaient que j’étais mort, et en plongeant pour me dégager j’ai avalé de l’eau de mer pleine du sang et de la saleté de baleine, j’ai senti le goût… C’était une vie malheureuse, desgraciada, ah oui… Des hommes, oh, il en mourait, à Calheta, à São Mateus, à Faial… À Lajes, je ne me souviens que d’un seul, de mon temps, qui a été attrapé par la ligne pendant que le cachalot plongeait. Un jour, j’avais tué une baleine, une grande, et le lendemain matin nous sommes allés à l’usine de São Roque pour la dépecer et faire bouillir la graisse. La chaudière a explosé, et il y avait mon fils unique, à côté, il avait vingt ans, et il est mort. Et le premier jour que je suis sorti, après, c’était une grande baleine, solitaire, et pendant tout le temps que nous allions vers elle je pleurais, et quand je l’ai harponnée je pleurais, en pensant que c’était la baleine qui avait tué mon fils… Et quand ils ont vu ça les autres canots qui s’étaient approchés pour nous prêter main-forte se sont retirés. » Gil de Brum Avila pleure encore en racontant cette scène. « Combien j’en ai harponné ? Jésus… Je ne peux pas le dire… J’ai commencé à quatorze ans, comme marinheiro, puis j’ai été trancador, harponneur, pendant vingt-deux ans, rendez-vous compte… Et ensuite, j’ai été mestre, celui qui barre et commande, et surveille le dévidement de la ligne. Jusqu’à six bailles de deux cents brasses, quelquefois… Ma canoa s’appelait Diana. Oui, une vie dure, mais la peur, par Dieu, non, je n’ai jamais senti la peur. Seulement la volonté d’arriver à la harponner. Ici, il n’y avait rien d’autre à faire, pas d’argent, non, pas d’argent. Mon père était allé à la baleine, et mon grand-père… Et c’est une chose que j’avais au cœur, c’était ma vie. Tenez, la semaine dernière, j’ai vu passer trois cachalots, là, devant… J’étais sur mon balcon, j’ai des binoculaires américaines, je regarde la mer toute la journée… Ma femme avait préparé le déjeuner, mais je n’y ai pas touché, non, je suis resté là à les regarder, tout le temps, et quand ils ont disparu j’ai eu des larmes dans les yeux… Personne pour y aller… » Melville : « Je connais un homme qui, au cours de sa vie, a pris trois cent cinquante baleines. Je considère cet homme comme plus honorable que ce grand capitaine de l’Antiquité qui se vantait d’avoir pris autant de places fortes. »

Au crépuscule, buvant un verre au café Açor, cependant que des bouillons de lumière mauve, des tumultes de nuages s’éteignent sur la silhouette noire de Faial allongée de l’autre côté du détroit, je me remémore une conversation passablement embrouillée tenue, deux semaines auparavant, avec un contre-ténor. C’est à Lisbonne, sur les hauteurs d’Alfama, et comme toujours les cargos au mouillage sur le Tage, dans le soir gris, semblent flotter entre les toits. Il me dit qu’il peut aussi chanter comme baryton, que qui possède la voix de haute-contre possède aussi celle de baryton, et inversement ; que la voix de haute-contre est celle de la naissance, de l’immédiateté du corps, et que si très peu de chanteurs la pratiquent, c’est souvent pour des raisons absurdes d’image dans la société, à cause du caractère supposé « féminin » de cette catégorie vocale, de la confusion avec la voix d’alto des castrats. Je ne sais pourquoi me vient l’idée saugrenue de lui demander si les baleines, qui émettent des petits sons de tête aigus, peuvent aussi occuper des emplois de baryton. Assurément, me répond-il, d’autant que qu’est-ce qu’une baleine, sinon un vaste corps innocent, la majesté naturelle du corps libre et total, le gigantesque androgyne entre deux eaux ? Cette perspective, peut-être fantaisiste, éclaire singulièrement la passion meurtrière des baleiniers. Placardées au mur du café Açor, il y a des nouvelles de l’anticyclone : « Céu geralmente muito nublado. Vento noroeste bonançoso a moderado rondando para norte. »

« Ilha de São Jorge est située à l’ouest de Ilha Terceira dont elle est séparée par un bras de mer sain, large de 20 milles environ. L’île, longue de 30 milles et large de 3,5 au maximum, porte en sa partie centrale une chaîne de montagnes volcaniques dont le point culminant, Pico da Esperança, atteint une altitude de 1 054 m (…). La côte N-E de ilha de São Jorge est à peu près inaccessible. » (Instructions nautiques, § 1.4.0.) Le voyageur qui débarque à Velas, la capitale de l’île, est accueilli par la statue, en pied et en chapeau, de João Inacio de Sousa, bienfaiteur de la Santa Casa da Misericordia et de l’asile de mendicité, né à Santo Amaro, mort à Bakersfield (Californie). « Le mouillage habituel est par 24 m d’eau, fond de sable, sur l’alignement lumineux (300o) de Ermida da Nossa Senhora do Livramento par un mât sur la centrale électrique, et en relevant le pylône lumineux à 348o et à 0,3 milles. » (§ 1.4.3.1.) Sitôt mouillé sur fond de sable, le voyageur va manger une abrotea au restaurant Velense, sur la montée du port, le seul des Açores où l’on soit servi en moins d’une heure. Six tables sous un néon unique et tremblotant, un tas de caisses en carton, un lavabo, du lino à carreaux au sol, un canari en cage. Un Angolais en chemise jaune et un type qui tire avec ses deux mains vingt centimètres de pain élastique coincé dans ses fortes mâchoires en pinces de homard seront ses commensaux. L’air est moite, les mouches tellement emmerdantes qu’elles se baladent sans aucune retenue jusque sous les cheveux. Le voyageur, qui a un peu le vague à l’âme, descend une bouteille de vinho do vale do Dão, qui lui rappelle le vieux temps où il chevauchait avec Pougatchev, et l’adresse du distributeur, aussi, sur l’étiquette, l’incline à des rêveries épiques : praceta dos Descobrimentos 3, Angra do Heroísmo : 3, placette des Découvertes, Anse de l’Héroïsme. Dans le port, sous les murs de basalte, la falaise hérissée d’arbres préhistoriques, un caboteur charge des vaches dans de grandes cages sur lesquelles il est marqué « Animals alive », et la nuit est peuplée des vociférations lamentables, entre le nouveau-né et la chatte en rut, d’oiseaux au vol mou qu’on lui dit s’appeler cagarros, mais il pense qu’il s’agit plutôt d’âmes errantes.

Urzelina est un petit village de la côte sud, face au cône parfait du volcan de Pico. Un clocher sans église sort de terre, l’église est en dessous, ensevelie par un « mystère » en 1808. Comme dans tous les villages des Açores, il y a une société philharmonique, mais ce qui est moins banal c’est qu’on jouait ici, dans les premières années du siècle, des œuvres de Fauré, Chausson, Debussy ou César Franck. Ce qui valut à Urzelina d’être ainsi à l’avant-garde de la musique moderne, c’est d’être la résidence d’un chef d’orchestre, poète et compositeur à ses heures, élève et ami de Vincent d’Indy. Dans un bulletin paroissial plein de photographies de curés orphéonistes, barrette en tête, on trouve quelques portées d’un Children’s Corner de Francisco de Lacerda, Trente-Six Histoires pour amuser les enfants d’un artiste (« le coq et son ombre – assez vif, coqueleux et courroucé. L’Oie blanche-grasse-sentimentale-très-massenétique et valselenteux, etc. »), mais il paraît qu’il écrivit aussi des messes. D’Urzelina, une piste de terre carmin taille en plein nuage vers Norte Grande, le Grand Nord. De loin en loin tintinnabule un cavalier en perles d’eau sur un cheval fantôme harnaché de bidons de lait, il faut zigzaguer pour éviter les lapins qui jaillissent du chapeau gris de la brume et s’y engloutissent aussitôt. Puis tout se déchire, le temps de cligner les yeux, noir, vert et bleu ont creusé une profondeur rayonnante au fond de laquelle des nuages de marbre couronnent une île, de grands rinceaux pâles, sur une mer qu’on croit voir convexe, dessinent l’enroulement de l’océan sur lui-même. « Après le franchissement du sommet de la dorsale médio-atlantique, le Gulf Stream se ramifie en de nombreuses branches séparées par des contrecourants et des mouvements tourbillonnaires. Sous l’influence des vents de secteur ouest à S-W, le mouvement général des eaux se fait vers l’est, mais il s’infléchit vers le S-E puis vers le sud, sous forme de branches multiples qui finissent par rejoindre le courant nord-équatorial, bouclant ainsi la circulation anticyclonique de l’Atlantique Nord. » (Instructions nautiques, § 3.4.0.)

Autour de la baie de Porto Pim, dans l’île de Faial, de petites usines à cachalot désaffectées, avec chaudières, moulins et tamis propres à embouteiller et ensacher les mastodontes, des plates-formes grossièrement taillées dans le tuf, au ras de l’eau, portant encore quelques crocs et anneaux rouillés, témoignent des gigantesques équarrissages de « baleine in-folio » auxquels on s’est livré ici pendant un siècle. Porto Pim, récemment célébré par Antonio Tabucchi2, c’était le port d’escale des bateaux américains de Nantucket et de New Bedford. Pour la chasse au Léviathan, « l’Américain natif, selon Melville, fournit libéralement les cerveaux ; le reste de l’univers fournissant non moins libéralement les muscles. Un assez grand nombre de ces baleiniers viennent des Açores où les bateaux de Nantucket, en route, touchent fréquemment pour compléter leur équipage avec les solides paysans de ces côtes rocheuses ». Sur une butte de lave au-dessus de Porto Pim, à mille lieues pourtant de ces débauches barbares, le senhor Renato Lemos veille, dans les salles fraîches de l’Observatoire météorologique Prince-Albert-de-Monaco, sur une quantité de délicats instruments de cuivre et de verre. Peut-être pourra-t-il me renseigner sur le fameux anticyclone ? Lorsque je pousse la porte de son domaine, il a une oreille collée au téléphone et de l’autre, comme dirait Alphonse Allais, il hurle des séries de chiffres, quaranta e sete, quaranta e oito, quaranta e nove, cinquanta, et ainsi de suite, à une assistante qui les répète dans une pièce voisine. Cependant, il me fait signe de m’asseoir. Lorsque cette opération mystérieuse, probablement destinée à caler quelque horloge, est terminée, il s’enquiert de l’objet de ma visite. C’est pour l’anticyclone, lui dis-je. Malheureusement, l’anticyclone, ici, on n’en a que faire. Il s’agit d’un observatoire climatologique et sismique. Damned ! Néanmoins, l’observateur géophysique principal me fait très aimablement visiter son petit monde cliquetant de stylets enregistreurs, de tambours millimétrés, de serpentins et de coupelles tournantes. Dans la cave, il y a deux grands sismographes qui ressemblent à des catapultes et inscrivent les frémissements de la Terre sur des rouleaux passés au noir de pétrole, au sommet de la tour la boule de cristal d’un héliographe grave en traits de feu sur un carton les mouvements du Soleil, ainsi rien de ce qui bouge dans les mondes ouraniens ou infernaux n’est étranger à cette sympathique maison. L’anticyclone, on en retrouve pourtant la trace sur une feuille affichée à la capitainerie : « anticyclone 1024 35N 30W quase estacionário ; sem variação ». Au-dessous du boletim meteorológico, cet avis prouve qu’un bateau de deux cents mètres peut disparaître en plein été, sous nos latitudes, sans laisser de trace : « Navarea two : Bulk carrier Frotasirius DPGJ length 202 m black hull red deck, 36 persons in board, unreported since 26 june, from Bilbao to Galveston, Last PSN 44.02N 09.53W. »

On en étonnerait probablement plus d’un en affirmant comme ça, tout à trac, que la ville de Horta, capitale de Faial, a été il n’y a pas si longtemps un des grands centres mondiaux des télécommunications, et pourtant c’est vrai, bien sûr. C’était ici le nœud des câbles télégraphiques sous-marins reliant l’Europe à l’Amérique. Dans les années 30, quinze câbles reliaient l’Angleterre, l’Allemagne, et accessoirement la France (qui se contentait en fait, lorsqu’un traité de Versailles quelconque lui en donnait le loisir, de faire main basse sur des câbles allemands) à la Nouvelle-Écosse, Terre-Neuve et Manhattan Beach. Les anciens bâtiments de la Western Union, de la Deutsche Atlantische Telegrafengesellschaft et de Cables & Wireless sont toujours là, étagés face au paysage admirable du « canal », ombragés d’araucarias, transformés en hôtel, en assemblée régionale ou en collège. Quant à ce que tout lecteur de Saint-John Perse rêve de voir, « la culée d’atterrissage des maîtres câbles sous-marins », autrement dit l’endroit où ces choses-là, après avoir été témoins des abjectes copulations des calmars géants, émergeaient des grands fonds, pleins de mots d’amour et de dépêches boursières, une enquête minutieuse conduit à trois petites bicoques murées, sur le rivage de Porto Pim, assez décevantes. Les trafics internationaux ont aujourd’hui revêtu le visage, plus futile et finalement moins poétique, bien qu’assez persien aussi, si l’on veut, des traversées de l’Atlantique en voilier : c’est ici le nec plus ultra, le Finistère absolu, et tout ce qui va et vient à la voile entre Europe et Amérique est passé ou passera par Horta. La légère irritation que provoquent, on ne sait pas bien pourquoi, tous ces bronzés en jeans déambulant entre la marina, le Clube naval et le bar Peter, ne doit pas empêcher de reconnaître que les innombrables signatures de peinture laissées par les équipages sur les jetées sont souvent très belles, et composent une sorte d’immense prose du Transatlantique à la manière cendrarsienne, sommes-nous bien loin de Montmartre, oui nous le sommes, nous le sommes, entends les sonnailles de ce troupeau galeux, Wind Song Horn Piper Kate Kelly Obsession Amalandro King’s Legend, Falmouth Seattle Melbourne Miami Buenos Aires Oslo, Ace of Hearts Belle Étoile Ravenscraig African Queen Rose de Lima Outward Bound Cisne Branco Oiseau de Feu Perseverance of Medina, California-New-Zealand-Patagonia-Magellan, Marseille-Panama-Galapagos, Bremen-Island-Kap Horn, Szczecin-Azory-Bermudy-Nowy York et Marques, 1983, encadré de noir par une pieuse main qui a aussi écrit « lost at sea, 4 june 1984, may she and the 19 who went with her rest in peace », la mort est notre débarcadère est notre dernier repaire.

Poursuivant mes vaines investigations sur l’anticyclone, je me rendis encore plus à l’ouest, sur l’île de Flores, dernier balcon en mer, à plus de 31o du méridien de Greenwich. Le chauffeur Rui América me conduisit en un lieu où je pensais trouver une station météo française, mais le très sympathique lieutenant-colonel qui m’accueillit me mit au fait : on se mêlait, ici, de suivre des missiles, nullement des nuages, à propos desquels on se contentait des informations venues de Mimizan, dans les Landes. Au demeurant, des nuages, il y en avait une infinité, dans tous leurs états, laissant choir périodiquement de grosses gouttes tièdes, soyeuses, sur l’île ensoleillée qui m’apparut ainsi comme une fabrique d’arcs-en-ciel. Je passai peu de temps dans l’île des fleurs, le rivage entre le mess et l’ancienne usine à baleines était semé de détritus et de petites vaches blanc et noir, un homme en short rouge traînait un mouton récalcitrant, « não quer morrer », me dit-il en riant, « il ne veut pas mourir », des femmes en chapeau de paille pêchaient à la ligne ainsi qu’un enfant français dont je surpris cette phrase digne d’être rapportée « c’que c’est con, un poisson ». Dans le petit avion qui me ramenait vers São Miguel, il y avait une jeune immigrante qui ressemblait à Lio, une Lio luso-américaine et non pas luso-belge, avec de forts sourcils et une bouche éclatante, sous les ailes passaient les pics étincelants des cumulus, des îles toutes voiles dehors, un volcan pris dans les mailles bleues des hortensias, « os castelos do horizonte » chers au poète Antero de Quental, qui se suicida aux Açores. Sur le billet de la SATA, j’étais intrigué par le fait que la mention « a linha aerea dos Açores », la ligne aérienne des Açores, fût portée sur un petit autocollant, je le soulevai, on avait d’abord imprimé, en belles lettres rouges, « a ilha aerea », l’île aérienne des Açores.

(Le Journal littéraire3, septembre 1987)


1.

Le siège du journal Le Monde se trouvait, à l’époque, rue des Italiens.


2.

Femmes de Porto Pim, chez Christian Bourgois.


3.

Le Journal littéraire, créé sous l’impulsion de Francis Bueb, futur fondateur du Centre André Malraux à Sarajevo, alors directeur de la communication culturelle de la FNAC, n’eut que deux numéros. Il n’en reste pas moins l’expérience de journalisme la plus originale (trop, sans doute…) que j’aie connue.

Lieutenant Dignidad

et capitaine Luciole

Tapage nocturne dans les casernes du Grand Buenos Aires. L’autre nuit, à La Tablada, district de La Matanza (nom qui signifie : le massacre…), le cantonnement du 3e régiment d’infanterie est saisi d’une agitation insolite. Camions, Jeep, mouvements de troupes en armes. Aux journalistes venus aux nouvelles, deux porte-parole répondant aux pseudonymes de « lieutenant Dignité » et « capitaine Luciole », portant des fusées de bazookas en sautoir, expliquent que les officiers ont décidé de se barricader pour s’opposer à ce que leur chef, le lieutenant-colonel Maguer, qui avait refusé, en avril, de réduire la sédition militaire de la Semaine sainte1, soit relevé de son commandement. À deux heures du matin, le chef d’état-major, le général Caridi, promptement accouru, ne craint pas de déclarer qu’il ne se passe rien d’anormal, que ces messieurs sont seulement en train de préparer l’inspection du lendemain. En fait d’inspection, le lendemain, Maguer est débarqué, des poursuites sont engagées.

Ces curieux événements surviennent deux jours après que les riverains de Campo de Mayo, le camp aux portes de la capitale où a eu lieu le soulèvement d’avril, ont été réveillés en pleine nuit par des explosions et des tirs d’armes automatiques. Ceux qui sont allés voir, flics et pompiers compris, ont été collés au mur par des escogriffes en treillis, le visage barbouillé de noir comme les rebelles de la Semaine sainte. Carapintada, gueule peinte, le mot est en train de devenir le signe de ralliement des nouveaux factieux, des officiers du rang de lieutenant-colonel et en dessous, qui prétendent reprendre des mains trop hésitantes des généraux le drapeau sanglant de la dignidad militaire. Les manifestations de ce que les journaux appellent pudiquement l’« inquiétude » de l’armée viennent compliquer une situation déjà passablement embrouillée depuis les élections du 6 septembre.

Cependant que les péronistes fêtaient ce soir-là leur divine surprise en dévorant mille deux cents kilos de viande au cours d’un banquet de la victoire, Raúl Alfonsín réunissait un cabinet élargi pour un austère stage de réflexion à Chapadmalal, au bord désert et pluvieux de l’Atlantique. À son retour à Buenos Aires, le premier jour du printemps austral, dans le vent frisquet qui soufflait sur l’aérogare, il laissait tomber, l’air fatigué mais pugnace : « Il fait froid pour le gouvernement. » Mauvais temps, en effet. Des vingt-deux gouvernements provinciaux (l’Argentine est un État fédéral), seize sont passés aux mains des péronistes, dont le plus important, celui de la province de Buenos Aires, et trois autres ont échu à des partis régionaux. À la Chambre des députés, le Parti radical a perdu la majorité absolue tout en conservant une très courte avance sur le Bloc justicialiste (péroniste). Au Sénat, qui n’était pas soumis à réélection partielle, l’Union civique radicale d’Alfonsín a toujours été minoritaire. Gouverner sans majorité n’est jamais un dîner de gala. Mais gouverner l’Argentine ! Un pays qui ne brille pas particulièrement par ses traditions civiques et où il existe je ne sais combien de mots pour désigner la confusion ! La chronique d’une semaine ordinaire à Buenos Aires donnera une idée de ce qui attend Alfonsín.

L’ex-chef de la police de la province de Buenos Aires écrit dans le quotidien de droite La Prensa : « Esto ha periclitado… » : « “Ça” [cette chose, la démocratie] a périclité et va finir sans gloire. » Les chauffeurs des colectivos, les autobus de Buenos Aires, se mettent en grève pour exiger un réajustement salarial ; les négociations avec le ministre du Travail ne sont pas facilitées par le fait que les employés du ministère sont eux-mêmes en grève pour les mêmes raisons. Cinq cents exemplaires d’une cassette vidéo circulent clandestinement dans les casernes et les milieux de droite ; baptisé Operación dignidad, le film exalte en termes quelque peu frustes les « hauts faits » de la guerre antisubversive des années 1976-77 et la rébellion du lieutenant-colonel Rico lors de la Semaine sainte. Des policiers, à Tucumán, brisent portes et vitres de l’Assemblée provinciale, scandant le nom du général Bussi, ex-tortionnaire en chef de la province, qui vient de faire un beau score en obtenant quatre-vingts mille voix aux élections des gouverneurs ; ces policiers aussi réclament, à leur rustique façon, des ajustements salariaux. Les services publics, les transports, l’essence augmentent de dix à treize pour cent. Le port de Buenos Aires est bloqué par une grève de quarante-huit heures des dockers. L’inflation est estimée, pour le dernier trimestre, à quarante et un pour cent. On annonce la dixième dévaluation du mois, et on comprend que ça ne fasse qu’un tout petit encart dans les journaux. À chaque jour suffit sa peine. « Va a ser duro » : ça va être dur.

Sur les raisons de la défaite du parti d’Alfonsín, il n’y a guère de doute. Dans les mois précédant l’élection, l’inflation, longtemps freinée par le plan Austral, a redémarré avec force, et les salaires ne suivent plus. Le scepticisme est revenu. D’autant que s’y ajoute la désillusion générale causée par les confus épisodes de la Semaine sainte. Quand Rico et sa bande de carapintadas se sont emparés de Campo de Mayo, ils réclamaient l’impunité définitive pour tous les militaires et la démission du chef d’état-major de l’armée, qui était trop, à leurs yeux, une créature du pouvoir politique. « La justice ne se négocie pas », a proclamé Alfonsín. Le peuple, comme on dit est descendu, pour une fois, dans la rue. « On avait le sentiment qu’on allait prendre la Bastille, se souvient une femme. Ce n’est pas facile pour une mère de laisser ses enfants aller contre l’armée, et pourtant je ne pouvais pas les retenir. » Et puis, finalement, Rico est en prison – plus exactement, détenu à Campo de Mayo parmi les siens –, mais le chef d’état-major a dû démissionner et le gouvernement, en faisant passer la loi de obediencia debida, a libéré de toute poursuite l’énorme majorité des officiers mis en accusation. Ce n’est sans doute pas tant le fond que la forme – une reculade dans les faits après la fermeté en paroles – qui a causé un choc. Qu’on le déplore ou non, quatre ans après le retour de la démocratie, presque tout le monde aspire à se débarrasser de cette vénéneuse question des procès. Mais le prestige d’Alfonsín a souffert de ce qui apparaît comme une manœuvre dissimulant une capitulation et cette relative perte de confiance rejaillit sur l’ensemble de sa politique.

Troisième grande raison de ce retournement électoral : les péronistes ont cessé de faire peur, et ainsi la droite – celle des conservateurs antipéronistes, qu’on appelle ici « les gorilles » –, qui avait voté en 1983 et en 1985 pour les radicaux, a cette fois voté pour elle-même, et non sans succès. Et ils ont cessé de faire peur parce qu’on les croyait à terre et aussi parce que, tirant les leçons de ses échecs, le Parti justicialiste s’est donné une figure plus présentable. On a mis au placard, bon gré mal gré, les caudillos de banlieue qui, en 1983, entourés de porteflingues, brûlaient des cercueils marqués du nom d’Alfonsín sur les tribunes de la campagne électorale. On a démocratisé la vie interne du parti. Antonio Cafiero, le chef de cette « rénovation péroniste », élu gouverneur de la province de Buenos Aires, et présidentiable numéro un pour 1989, n’est pas un personnage grisant, mais enfin ce n’est pas non plus le type du gangster syndical américano-sicilien naguère si florissant. Certes, il a été ministre de l’Économie du gouvernement d’Isabel Perón, cette espèce de reine de pandémonium manipulée par un mage escroc, Raspoutine sorti d’un commissariat, mais il n’est resté que quelques mois, et encore s’est-il opposé aux exigences salariales absurdes des syndicats. Rejeté hors du parti après le désastre de 1983 dont il n’était pas responsable, il a eu la ténacité de le reconquérir de l’extérieur. Riche, très catholique, expert-comptable et conseiller financier de nombreuses entreprises, cet homme de soixante-cinq ans qui passe pour un Satan social-démocrate aux yeux des vieux parrains de l’orthodoxie péroniste, ne respire pas la bassesse brutale qui dégoûtait Borges. Lors de la Semaine sainte, il a joué sans équivoque le jeu de la légitimité démocratique.

Si cette « rénovation » s’avère autre chose qu’une simple mascarade, on peut à la rigueur n’être pas trop pessimiste. « Apostemos », faisons le pari, me dit sans trop de conviction un écrivain proche du Parti radical. D’abord, qu’il y ait des élections, avec leurs aléas, on serait mal venu de s’en plaindre en Argentine. Cela fait une trentaine d’années qu’on n’avait pas voté pour renouveler les gouverneurs. Ensuite, le gouvernement central n’est tout de même pas dépourvu de moyens, notamment parce que beaucoup de parlements régionaux ont, eux, une majorité radicale : dans cette situation croisée, plutôt que de se bloquer mutuellement, on va se faire des concessions. Enfin, le succès électoral des « rénovateurs » fait rentrer le péronisme dans le rang démocratique.

À ce point, il faut sans doute apporter au lecteur français éberlué quelques précisions. Qu’est-ce que le péronisme ? « Bueno, es un tema muy complicado » : la réponse commence toujours comme cela. Enfin, disons : c’est une nébuleuse contradictoire, populaire, unifiée par le culte du líder, conservatrice au fond, largement catholique, mussolinienne à l’origine, avec une rhétorique populiste et anti-impérialiste, un bazar émotionnel traditionnellement structuré par des apparatchiks d’extrême droite, mais où l’on rencontre aussi bien des politiciens plus ou moins démo-chrétiens, des syndicalistes purs, des intellectuels. Ainsi, on se trouve aujourd’hui dans une situation, globalement, de bipartisme (si l’on exclut le parti militaire), mais avec cette nuance assez baroque que l’un des partis est une formation classique de centre-gauche, et l’autre une sorte d’édredon enveloppant allant d’un extrême politique à l’autre. Les amis de Licio Gelli, les comploteurs cléricalo-paramilitaires, les lumpen-terroristes, les idolâtres de « ¡Perón, Perón, que grande sos ! », les caïds des faubourgs ne sont plus à la tête du Parti justicialiste, c’est vrai, mais ils sont partout dans ses rouages, ses appareils bureaucratico-syndicaux, les bastions qu’ils se sont taillés dans la province de Buenos Aires.

Oui, va a ser duro. Mais ça en vaut la peine. Beaucoup d’Argentins, qui ont la mémoire courte, ne se rendent peut-être plus compte du formidable changement qu’a permis le gouvernement de Raúl Alfonsín. Il y a une grande émotion à retrouver cette ville si violemment, superbement urbaine, investie maintenant de tous les signes de la liberté. Platon et Marx dans un kiosque de l’avenida Corrientes, les propos les plus contestataires braillés dans les cafés, le divorce légalisé, les millions de gens qui visitent chaque année les centres culturels ou les musées, les concerts en plein air, même les films et les revues de cul prennent valeur d’affirmation positive quand on a connu le Buenos Aires d’autrefois. Le téléphone marche toujours aussi mal, mais quand on a obtenu la ligne, on n’éprouve plus de crainte à dire ce qu’on veut. Et les seuls qui tremblent aujourd’hui sont les joueurs de Boca, le grand club de football avec River, qui, à la fureur de leurs supporters, viennent d’encaisser six buts face au Racing. « Una goleada historica. »

(Le Nouvel Observateur, 2 octobre 1987)


1.

En avril 1987 eut lieu, sous la direction du lieutenant-colonel Aldo Rico, le premier d’une série de soulèvements de militaires d’extrême droite visant, notamment, à obtenir l’impunité pour les crimes commis pendant la guerra sucia, la « guerre sale ».

Une « gueule peinte »

Marches militaires, rafales de mitraillettes, coups de canon… « ¡Viva la patria ! », « Vive l’armée argentine ! »… C’est de l’art martial. Il faut aimer. C’est la fameuse vidéocassette interdite, Operación dignidad, qui fait un tabac clandestin à Buenos Aires. Les deux héros de ce western sont l’ex-major Barreiro et l’ex-lieutenant-colonel Rico. Le premier, devant répondre du meurtre de prisonniers durant la guerra sucia – la guerre sale –, refusa, en avril, de déférer à la convocation du juge et s’enferma dans une caserne de Cordoba, mettant le feu aux poudres de la rébellion militaire de la Semaine sainte, que dirigea le second. « L’armée n’a pas d’excuse à demander ni d’explications à donner. » Elle s’est battue « contre l’internationale marxiste » et, à la guerre, « on tue, on meurt, on vainc ou on est vaincu ». On a tué, on a vaincu, et « seuls des idiots peuvent croire que, contre des terroristes, on délivre des mandats d’arrêt ». Aux Malouines, on a été vaincu mais à cause de l’incapacité des chefs. Dans les deux guerres, il a fallu combattre non seulement l’ennemi, mais « l’immoralité des opportunistes, la défection des lâches ». Maintenant, reste « l’écœurement d’être traités comme des criminels au lieu d’avoir droit à la reconnaissance des citoyens, l’écœurement de voir que dans chaque émission de télévision, dans chaque film primé, dans chaque pièce à succès, on fait des excuses à l’ennemi vaincu ». La « nouvelle armée combattante », fière de ceux qui sont morts « pour l’éternel, le permanent », dit « basta ! » Et « viva la patria ! ».

Les militaires, on aimerait bien ne pas avoir à reparler d’eux. L’Argentine d’aujourd’hui n’est plus leur propriété. Mais, justement, ils s’y habituent mal. « Le moment est réellement difficile », reconnaît le chef d’état-major, le général Caridi. On le comprend : les jeunes officiers activistes veulent sa peau. Encore, s’ils ne voulaient que la sienne… L’ex-lieutenant-colonel Rico est détenu à Campo de Mayo, mais l’ex-major Barreiro est libre. « Con mucho gusto », il ne fait aucune difficulté pour me rencontrer, en dépit du fait que Le Nouvel Observateur, s’il est bien renseigné, « n’a pas été très bienveillant avec les militaires ». Il passe me chercher à l’hôtel, dans sa voiture qui n’est pas une des fameuses Ford Falcon des grupos de tareas de la dictature, et nous voici en train de causer dans un bureau désert, persiennes fermées. C’est un petit bonhomme un peu grassouillet, aux cheveux bien gominés, qui n’arrête pas de se frotter les mains. Il affirme n’être pas un militaire typique dans la mesure où il n’est pas « éminemment un homme d’action » et où il a « certaines dispositions pour le travail intellectuel ». Il se présente encore comme « un catholique argentin moyen ».

L’ex-major Barreiro pense que le péril marxiste menace toujours son pays : justement, m’explique-t-il, dans la mesure où ces gens-là sont peu nombreux, ce qui pourrait les entraîner à tenter de sortir de leur isolement par tous les moyens. Il a commencé par être parachutiste. Puis, « un fait déterminant dans ma vie fut l’apparition de la subversion, en 1973. Je me suis demandé comment je pourrais prendre part à la lutte, et je suis devenu officier de renseignement. » « Le renseignement, ajoute-t-il, c’est un peu comme le journalisme. » En 1976, Barreiro est à Cordoba. « Parmi mes tâches, naturellement, il y avait les interrogatoires de subversifs. Pour moi, ce fut une grande expérience. J’ai découvert combien il était facile, avec quelques arguments raisonnables, d’amener les types arrêtés à la délation, j’aime mieux dire à la collaboration. Naturellement, il y avait d’autres techniques. » Lesquelles ? L’infiltration, l’achat de renseignements. Pas de tortures ? « Si vous appelez torture le fait de laisser un type debout contre le mur, pendant dix heures, sans parler ni bouger… Évidemment… La torture, en fait, c’est une invention pour maquiller le fait humiliant que les subversifs arrêtés se mettaient à parler. » Tuer, oui, il a tué, mais dans des actions de guerre, dans la rue. Je cite ses propos. J’ajoute que le centre de détention de la Perla, à Cordoba, était l’un des pires d’Argentine, et qu’il existe contre Barreiro des témoignages précis. Celui, par exemple, de Graciela Geuna, vingt et un ans à l’époque, enregistré en mars 1980 par Amnesty International. « Barreiro, dit-elle, m’a passée à la picana (l’électricité). Il se prétendait agent de la CIA. S’il existe un enfer sur la terre, c’était la Perla. »

La situation actuelle dans l’armée : elle est intérieurement brisée, sur le point d’éclater. Tout a commencé après les Malouines. Les généraux qui n’ont pas su la conduire doivent partir. « Ils ont livré leurs subordonnés à la justice, violant le principe de loyauté. Et ils n’ont même pas satisfait les exigences strictement professionnelles. » Les carapintadas, les « gueules peintes » de la Semaine sainte, c’est l’apparition sur le devant de la scène « du soldat qui combat, se salit, est capable de marcher pendant trois jours, face à l’officier fonctionnaire bien rasé, bien propre, auquel nous sommes habitués ». Golpistes, eux ? Pas du tout. Leurs revendications sont strictement professionnelles. Les golpistes, ce sont les autres. Les généraux.

L’autre jour, le président Alfonsín assistait à des manœuvres, dans la province de Corrientes. Il avait l’air songeur, un peu ennuyé, dans son pardessus, au milieu des uniformados, comme on dit ici. Le spectacle, pourtant, valait la peine. Les camions avaient les pneus crevés, les tanks tombaient en panne. L’incompétence professionnelle n’est certes pas exclue. Mais une autre hypothèse fréquemment formulée est que les sous-officiers ont saboté l’affaire pour casser la baraque du général qui commandait les manœuvres. Vive l’armée argentine, comme ils disent !

(Le Nouvel Observateur, 9 octobre 1987)

Bar des flots noirs

roman

(1987)

Avertissement

Si jamais j’ai mérité le qualificatif (ambigu) de « lyrique », c’est dans Bar des flots noirs. Malgré certaines outrances, j’ose dire que j’aime bien ce livre. On y trouve une première esquisse d’une prose « mondialisée » qui sera le propos de L’Invention du monde. La beauté féminine y est dite d’une façon qui dénote pour le moins, me semble-t-il, un certain sens de l’observation. Marques mélancoliques du passage du Temps, on y rencontre des objets aussi surannés qu’une machine à écrire ou la pochette en papier, découpée d’un rond en son centre, d’un disque 33 tours. La violence politique, en l’occurrence celle de la dictature argentine, la haine de toutes les formes de beauté, sont néanmoins au cœur de cette histoire que j’ai voulu raconter, disais-je alors sur la quatrième de couverture, « en empruntant quelque chose à l’art lancinant de la rengaine, à la sentimentalité ironique d’un tango ».

Par rapport au texte original, j’ai supprimé dans la présente édition quelques afféteries de style et quelques inutiles « espagnolades ».

O.R., 2011

« Ô femme dangereuse, ô séduisants climats »

BAUDELAIRE, « Ciel brouillé ».

Il me semble… Nous marchons sous des voûtes effondrées, depuis combien de temps ? Hum… It’s a long, long way… Brisures de matière antique, côtes d’un géant mort. Mort nous-même. Bien sûr. Nous observons le travail de la putréfaction. Nous nous y connaissons. Les nuages, les vieux nuages, au-dessus des arcs éclatés… roulant. Ce soir, je suis roi des ogives vaines, des nuages qu’elles capturent… au hasard… dessinent, rêveuses aiguës… un charabia de pierres et de vapeur, d’images. Cela me suffit. Les décombres nous bombardent. Nous ne pouvons penser que bombardé de décombres, il me semble. Enterré vif, criblé. Nous mettons pour sortir notre smoking de ruines, vieux dandy en gravats. À Lisbonne, oui, l’église du couvent des Carmes lance vers le ciel ses arcs brisés par le tremblement de terre, pierres incendiées au bord du fleuve sombre. J’y allais avec Amalia, avant qu’elle parte… En bateau… A angustia da partida… chair de poule hérissant la peau, hérissant le cœur… Nuages, oiseaux et plantes sont chez eux dans la nef, au milieu des morts de pierre : nez rongé, mains croisées sur le heaume déposé, escortés de glaïeuls comme d’autant d’épées… Je disais ? Aqui jazem os ossos de… Episcopus navigantium. Plaque presque effacée. Se lit au doigt. C’est ainsi que j’aimerais… Regardant défiler le ciel déchiqueté, noir-jaune, contre lequel les branches des pins dressent le dessin de cintres en ruine, nous nous sentons, nous nous savons l’évêque des navigants, celui qui veille aveugle sur les gens des bateaux. Beaucoup de whisky, de marque assez moyenne, Famous Grouse, Grosse Grouse, Terrible Tétras, nous y aide. Et qui nous y aiderait, sinon la Grosse Grouse ? Nous ne sommes plus que ça, tête folle, tête à flots d’ambre, aux yeux percés, d’amiral des nuages, des visages…

Un bateau sur rade. On voit trembler, tourner ses lumières. Cela fait plusieurs jours qu’il ne bouge pas, ou bien je le confonds avec un autre ? Buenos Aires, Alexandrie… J’ai toujours vécu dans des ports, Dieu soit loué. Trieste, Lisbonne… Prague… Non, Prague, ce n’est pas un port, ça… En absoluto. Copenhague… Quand je demandais à Bullrich s’il n’était pas borracho, ivre, il me répondait ça, théâtral, en absoluto, et il n’était pas rare que dans son geste de dénégation il renverse une bouteille. Et moi, au début, je comprenais « dans l’absolu ». J’ai une petite tendance à l’emphase, je l’excuse chez les autres. L’emphase ironique, si vous voyez ce que je veux dire. Ce bateau… Bizarre qu’il ne bouge pas. On entend, on entendait des sirènes. Grand machin noir, noir sur noir, soir après soir, ça me rappelle… Bang ! Bang ! La rame qui ouvre les crânes… Remember ? Cargaison de fantômes. Port d’attache, Buenos Aires, Trieste… Lisbonne… Alexandrie… Et Prague, pendant qu’on y est. Toute la ligne, Trans-life, todos los santos. Il y aurait Zerlini, avec son violon, sa violoncelliste ? Ses amours transatlantiques. Il serait à bord. Et ce vieux Geof, qui est mort comme pète un bouchon de champagne. Quand même… J’ai toujours trop lu. Trop bu aussi. Ça faisait du tort à ma carrière, on me le disait. Et Adriana… Ce serait le Castello di Udine, ce bateau… Cette nef des crabes… On se retrouverait tous, comme dans les jours anciens. Ariadni de Chatby-les-Bains, près d’Eleusis-by-the-Sea… Aurelia de l’Ideal, Vitoldo… Une bonne fois pour toutes. Terminus. Les crabes, ils sont sur nous, les vieux patients… Mandibules à bulles… Jambes blanches allant sous les festons du deuil. Ailleurs, bien loin d’ici. Nous sommes peut-être mort depuis longtemps. Être un amant mort, un habit élégant et un peu désuet, jeté là… qu’on froisse… mangé aux soyeuses mites. Ce smoking que je mettais à Buenos Aires, pour aller au Colón… Il y avait un trou à une manche. Un petit trou. J’avais passé de l’encre de Chine sur ma chemise, ce soir-là. Au bras que je donnais à Aurelia. Bullrich jouait du Schubert, Fantaisie pour piano et violon, ut majeur. Il y a des années…

Amalia, elle est partie sur un bateau, elle aussi. Sebastião de Elcano. Cela valait mieux comme ça, sans doute. Je l’ai vue disparaître, il pleuvait, comme ce soir. Elle serait là, elle aussi. Don Sebastião est de retour. Grandes salles clapotantes du Castello di Udine, nef crevée de l’église des Carmes. Épaves, toujours. Nous allons sous des voûtes ruinées, oui. Des visages, nuages, images nous y accompagnent. Le pont transbordeur de La Boca. Aurelia, moi, sous ses ferrailles, au bord de l’eau noire. À Prague, c’était sur le pont Charles que nous allions, Vlasta et moi, Karlův most. Notre promenade sentimentale… Plus chic, évidemment, plus littéraire. La Bohême, ce n’est pas la Pampa. Hérissé de statues dans la nuit, comme le pont de ce bateau immobile, là, si c’est bien un bateau, immobile et oscillant comme un métronome, autour de ses ancres, hérissé de mâts de charge couronnés de lumières… Épouvantails. Aujourd’hui, j’ai vu un homme se noyer. Là, en face. On l’a ramené sur la plage, tout gonflé, blanc, grosse chenille, des algues dans la bouche. Je ne mens pas. Pauvre Bullrich… Pobrecito… Des morts, j’en ai vu pas mal. Blancs, noirs, rougis, bouillis. Moi-même, je suis mort, je vous le dis. Il pleuvait quand on l’a tiré sur les galets. Qu’est-ce qu’il était allé faire dans l’eau, je ne sais pas. À Prague aussi, sur leur pont, ils ont un saint noyé. Népomucène, Jean Népomucène.

Des bateaux, j’en ai pris des tas. Ça va avec. Pharaons. Nef Naglfar, construite avec les ongles des morts, appareillera pour la fin des temps. Une obsession du vieux Borges, ça. Je l’ai connu un peu, autrefois. Du temps d’Aurelia de l’Ideal. In illo tempore. À sa santé ! Salud ! Les arcs brisés des Carmes, on aurait dit de grands ongles plantés dans le ciel, aussi, des griffes à égorger les nuages. Je vais vous dire une chose, j’ai un peu connu Malraux, aussi, Malraux André, Borges, il ne buvait pas, mais alors Malraux, pardon ! Les yeux par-ci, par-là, le doigt dans le nez, dans l’oreille, les mains tremblantes, ramassant la mèche, essorant le visage… Et hop ! Salud ! Chuintements, gargouillements… Tête-breloque… Déplumé… Cognac ! Bien déglingué. Voyage privé. Il n’était plus ministre, à cette époque. Pas bien loin d’embarquer sur la nef Naglfar, lui aussi. Pourquoi je raconte ça ? Les ongles, peut-être… Les ongles qu’il avait… Broutés, vieille chèvre noire. Je voulais parler des bateaux. Castello di Udine, Sebastião de Elcano. Endeavour, le bateau de Geof. À Prague ? Non, à Prague, pas de bateau. En absoluto. À part des parties de canot, sur la Vltava, avec Franz. Et le Constantin Cavafis qui me ramena d’Alexandrie. Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en va, apochairéta tin, tin Alexándria pou févgi. La mort d’Antoine. I’m dying, Egypt. Antoine, c’est moi. Il n’y a que les Grecs pour donner des noms de poètes à leurs bateaux. D’ailleurs, il s’appelait peut-être Constantin Canaris ? C’est possible. Alors, ce bateau, là, devant, tout noir, et qui ne bouge pas, sauf cette oscillation autour de ses ancres, comme une tête de serpent…

On était allés au Colón ensemble. Un menuetto… Une sonate de jeunesse de Franz, enfin, l’autre. Ça sentait le piano-bar. Guinguette de la fin du monde, comme il disait… de sa voix caverneuse. Bandonéon-cancer… Il l’avait entendue, prétendument, à Shanghai, en 1927, en pleine insurrection. Jouée par une princesse russe, russe et Rouge, aide de camp de Borodine… Il avait bonne mémoire… Tout s’écroulait, comprenez-vous, et elle jouait ça, en plein désastre. Les princesses… Il voulait qu’Aurelia soit une princesse indienne. Elle était tout ce qu’il y a de plus italienne et barmaid, et son père conduisait les métros, linea C, Retiro-Constitución. Il est bien tard, il me semble. C’est difficile, la mémoire. Je sais de quoi je parle. Enchevêtrement de chemins effacés, pas d’oiseaux, légers légers, sur le sable… la poussière. Tout ça tourbillonne. Et ce n’est pas que… Non, c’est autre chose. Chacun pour soi est reparti dans l’tourbillon d’la vie. Piano-bar, piano-bar. J’ai passé une bonne partie de ma vie dans les bars, c’est vrai. Exact. Incontestable. Episcopus navigantium et bibentium. Et cum spiritu tuo. Une femme m’a quitté, c’est vrai. Elle a eu raison. Je l’avais quittée avant même de la connaître. Je ne te connaîtrais pas si je ne t’avais déjà quittée. Nous sommes des rescapés des tremblements de terre, nous autres. Tremblements selon la terre et selon l’esprit. Nous ne croyons pas que les maisons tiennent debout, jamais. Nous allons sous les voûtes crevées, sceptiques compagnons des gisants, des inscriptions illisibles, des langues en voie de disparition, des opera postuma. Tout de même… Nous nous souvenons de la beauté. Cela reste, toujours cela renaît, cela tourne, cela renaît… La beauté aux belles boucles.

Eh bien, nous voici encore face à face, vieille nuit… Tas d’étoiles. Palinodie papier carbone. La mer brise, blanche, retentissante, poissant les vitres, raclant ses cailloux lassants. Ce bateau, ses lumières… Noir croiseur. Le temps se retourne comme un hameçon, me sort les tripes, vieux poisson. Nous sommes là, comme depuis tant d’années, grande silhouette, faible quand même, tournant sur le tabouret comme une planète, au bar, bar des flots noirs.

I

1

Naturellement, j’ai bien quelque idée d’un visage, d’un corps – cheveux attachés en chignon d’où retombent des mèches torsadées que j’appelle « à la crétoise » parce que je crois me souvenir d’une photographie que l’on trouvait dans les livres d’histoire d’autrefois, cette peinture du palais de Minos appelée communément la Parisienne où l’on voit, si je ne m’abuse, une femme de profil, avec un nez retroussé et ces fameux cheveux, volutes attachées comme les doigts d’une main : femme au centre d’un gouffre de pierres, labyrinthe tournant lentement sur lui-même, main-chevelure qui m’étrangle doucement, pieuvre minoenne, divine Charybde happant les marins : « tout en bas, apparaît un fond de sables bleus ». Sans doute aussi, plus tard (lorsque j’étais en poste en Grèce), ai-je visité le musée d’Hêraklion où doit bien se trouver cette femme : mais ce souvenir se mêle, dans le tourbillon trouble de ma mémoire, à celui d’une haute villa abandonnée, sur une colline de Corfou dominant la mer : toits crevés croisant l’ombre errante des nuages avec celle, géométrique, des volets fermés, rouillés, chair et squelette de l’ombre sur des fresques écaillées, bleu et ocre surtout, décorant des enfilades de salons aux miroirs éclatés, aux boiseries blanchies par l’air marin, au sol jonché de tuiles et de chiures de chouettes. Chaleur lourde, odeur de feuilles, de terre, de guano, le noir des persiennes alternant avec les traits blancs de la mer, clavier lumineux (et, cependant que le souvenir du musée et celui de la ruine s’embrassent si étroitement que je ne sais plus distinguer l’un de l’autre, d’ailleurs vagues l’un et l’autre, se mettent aussi à tournoyer lentement, échangeant leurs charmes, le souvenir de la fresque minoenne et celui d’Ariane la Crétoise : cheveux en torsade tombant sur la courbe pleine, nette comme celle d’un vase, d’une pommette, éclat aigu, sombre, de l’œil, mouvements d’une main longue tenant une cigarette, sur fond de verres tintant, d’écume voilant la ligne brisée d’Alexandrie – de furieux battements de cœur, pourtant). Et non seulement des cheveux, mais une bouche au dessin assez arqué, sans doute, et aux oreilles des pendentifs de verre qui font lorsqu’elle marche de petites oscillations de lumière, et les frôlements, glissements, froncements d’une robe de soie noire, de la soie, non, c’est peu probable, un tissu en tout cas doucement luisant, qui se froisse sur le pli du genou (la saison vient où les femmes abandonnent les bas, les collants puisque maintenant c’est comme ça, les jours hésitent entre le froid et le tiède, et les femmes aussi le matin, ouvrant leurs tiroirs, et je ne sais à vrai dire ce qui est préférable, de la nudité de la peau qui donne au regard comme le hérissement d’un toucher, ou des ombres argentées que le nylon fait glisser sur les jambes, des couleurs et des motifs, résilles, rosaces, qui en déclinent sans cesse le mystère, accablant l’âme littéralement foulée par une magique multiplication de jambes bleues, roses, noires, blanches, peintes comme d’une femme sauvage, minéralisées par la répétition de figures cristallines, peau de fatal serpent dont les ocelles vont et viennent sur la cruauté des muscles, ou bien strictement barrées de la ligne sombre d’une couture, et c’est sans doute ce qu’il y a de plus beau ?). Et, encore, le bruit de ses talons mi-hauts lorsqu’elle monte l’escalier, le bras chargé d’un plateau, bruit sec et rapide, machine mortelle à écrire, mitrailleuse me fauchant contre le mur où je ne veux pas, ah non, qu’on me ceigne les yeux d’un bandeau ; bruit que, depuis hier, je sais reconnaître, distinguer de tous les autres claquements de talons des serveuses de la brasserie.

Mais, pour l’instant – je veux dire il y a une heure, pendant que je dînais –, je ne vois vraiment que ses yeux. Tout le reste est encore à l’état d’ébauche, de sensations furtives que non seulement ma mémoire ne parvient pas à ressaisir mais mes yeux, même, là, il y a une heure, à tenir dans la claire vision d’un visage. Il est encore trop tôt. Je pense que je ne m’approcherais de cette possibilité que si je la connaissais, si je faisais l’amour avec elle – et alors, évidemment, ce moment-là serait aussi celui où son corps, parvenu le plus près du point où il serait une image, un enchâssement d’images nettes, compatibles, commencerait à se disperser, inexorablement. Perdant en émotion ce qu’il gagnerait encore, un peu, en définition. Je n’ai souvenir d’aucun corps ni, presque, d’aucun visage. Je n’ai souvenir, chaque fois, que d’un trait, d’une attitude, façon de fumer, d’incliner la tête, de rejeter les cheveux tombant sur les yeux, de mordre les lèvres, de faire apparaître la langue un peu entre les dents. Tout cela compose, si l’on veut, une idée de femme (c’est ce qu’un médecin rétorque, il me semble, au Zeno de La Conscience… : mais ce médecin est un fou). De toutes mes lectures, une des phrases que j’ai retenues, qui m’a impressionné non seulement par son extrême beauté mais parce que, surtout, elle me faisait sentir vivement ce que je devinais, que, tout en n’étant plus guère passionné que par l’amour, je n’avais sans doute jamais connu la passion amoureuse, uniquement des simulacres, altérés de naïveté, ou au contraire de cynisme (mais non dépourvus pour autant, les uns et les autres, d’une grande violence), est celle-ci, par laquelle Jouve décrit le regard du comte Michele sur le corps nu de son amante : « Il voyait Paulina avec cette unique première vision du corps et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera plus jamais, et même pas dans l’au-delà de la mort. » Il l’aimait, dit-il encore (et cette phrase me plaît moins), avec la douceur et la force d’un ange. Eh bien ! voilà qui pour moi est assez mystérieux, mais dont je ne songe certes pas à me moquer. Je sens confusément que c’est du côté de l’ange qu’il me manque quelque chose. Et la sanction de cette incomplétude, c’est l’oubli dans lequel s’engloutissent – corps et âme – les femmes que j’ai pourtant cru, violemment, aimer (et moi-même avec, je sombre, entraîné dans mon propre oubli). Je l’ai cru, oui, et dans une certaine mesure je le crois toujours. Je crois l’aimer, elle, par exemple, dont tout à l’heure les talons claquant dans l’escalier m’emballaient le cœur, mais en même temps, à la longue, je ne suis plus complètement dupe de cette illusion. Plutôt : l’illusion ne perd rien de sa passionnante séduction, son pouvoir me prend toujours dans une main de sang, et pourtant elle coexiste avec sa négation, l’ironie suscitée en moi par la certitude en sourdine qu’il ne s’agit que d’une captivante fantasmagorie. Les deux, l’illusion et l’ironie, s’accompagnent au début sans se mêler le moins du monde. Si l’ironie rongeait si peu que ce soit l’illusion, je serais, par exemple, moins tremblant : or, chacune de ses apparitions me jette dans une sorte d’heureuse épouvante. L’ironie fait de moi, jusqu’à un certain point, un homme audacieux, que l’illusion emplit aussitôt de trouble. Un jour arrive où l’ironie parvient à se mêler à l’illusion, à faire couler dans son lit ses eaux froides et limpides : alors, tout est fini, le moment est venu de s’éclipser discrètement, et de laisser le décevant oubli effacer l’histoire de cette chimère, une émotion sceptique.

Assis discret à ma table, dans la confusion de la grande salle, je la regarde comme à travers des jalousies. Voir sans être vu. Naturellement, il s’agit en définitive d’être vu. Je ne suis pas un voyeur. Mais il ne faut pas que cela vienne trop vite. D’abord, parce que je ne suis pas encore vraiment préparé à subir le choc de son regard. Ensuite, et surtout, parce que je sais, d’un savoir ironique, que le plus petit progrès – mes yeux dans ses yeux – fait vers elle, vers ce qui m’apparaît aujourd’hui absolument extravagant, et qui peut-être, aussi bien, n’arrivera jamais, mes mains sur son corps, mon corps et le sien mêlés, me rapproche aussi des jeux du souvenir et de l’oubli, du temps où tout s’en va. Ici, l’amour ironique vient épauler l’amour tremblant, et les deux forment l’amour épiant derrière ses jalousies. C’est moi qui suis Charybde aux cent têtes.

Seul à ma table, je lis le journal. Je ne viens dans cette brasserie, chère et assez médiocre, que pour la voir. Je prends plaisir à me dire, exagérant quelque peu, que je me ruine pour la voir. Ce n’est pas tout à fait exact, mais cela donne quelque chose de romanesque à la prudence de ma démarche, que beaucoup – ignorants ! rustres ! – jugeront excessive. J’aime le brouhaha des conversations, des langues mêlées – beaucoup de touristes –, des ordres – quelquefois de sa voix un peu basse, voilée plutôt serait le mot –, des cliquetis de couverts, de carafes : tout cela compose comme un bruit de bataille. Je ferme les yeux, je suis Murat chargeant sur une peau de tigre, commandant à Milan, mourant à Pizzo. Soldat, vise au cœur. Je les rouvre. Je parcours mon journal-jalousie. Des photos montrent un prisonnier écartelé entre deux camions. Sur l’une d’elles, on voit nettement le bras qui se détache, se déchire, revêtu d’une chemise de treillis. La bouche de l’homme est énorme et ronde, trou noir. Sur la photo suivante, on voit le bras (droit) voler à l’horizontale ; au fond, deux rangers. Hommes en pièces détachées. La photo est très floue, la grimace de l’homme est telle qu’on dirait aussi bien un rire. Voilà pour le côté gauche de mon abri observatoire. Côté droit : une histoire d’agents du Narcotic Bureau tués au Mexique, « l’autopsie a révélé que Salazar et Alfredo Zavala avaient été torturés, brûlés et enterrés encore vivants ». Du côté de Guadalajara. Eh bien, voilà qui est raide.

Tac tac tac. Petit afflux de sang au visage. Oui, je reconnais bien, maintenant, le martèlement rapide de ses talons. Je fais des progrès. Le journal un peu baissé, je la regarde virevolter. Trois mouvements d’arc, de pendule, aux rythmes inégaux : les mèches enroulées qui tombent de son chignon « crétois », les pendentifs scintillants, les plis de sa robe. Allegro ma non troppo, molto vivace, andante. Tout ça entrecroisé, musicienne. Elle se penche au-dessus d’une table pour livrer à l’appétit peu regardant d’une famille allemande un plat de choucroute : une jambe tendue en arrière pour garder l’équilibre, soulevant les plis noirs de la robe, faisant saillir la hanche et la fesse, pied posé sur la pointe ; mouvement tournant du buste, sinueux du bras, pour déposer devant chacun sa ration. Prétendre que je n’ai aimé dans ma vie que des serveuses de restaurant ou de bar (d’ailleurs plus souvent de bar que de restaurant), voire de simples bistrots, serait mentir, mais il est vrai que j’ai toujours éprouvé pour elles une attirance particulière (lorsque j’étais jeune, j’avais imaginé, pour forcer l’attention d’une admirable caissière d’un bar-tabac qui me délivrait chaque jour mon paquet de cigarettes sans lever sur moi son regard violet comme une bouteille d’encre Parker, de défoncer sa vitrine à l’aide d’une grosse et luxueuse automobile – de marque Hotchkiss-Grégoire – que j’avais dû, préalablement, voler. Je n’avais pas imaginé d’autre moyen d’échapper à la malédiction un peu niaise qui s’attache, et quelque effort qu’on fasse, comme s’acheter des chaussures anglaises, un trench-coat, fumer le cigare, se balader les mains dans les poches et le regard vague, etc., à la figure absolument a-érotique de l’étudiant pauvre – ou riche, d’ailleurs, peu importe en l’occurrence. Et, en effet, j’allai en prison, pour peu de temps – l’époque agitée de la Libération se prêtait à ce genre de fantaisies –, mais suffisamment tout de même pour que cette affaire me cause ensuite quelque préjudice dans les débuts de ce qu’il serait excessif d’appeler ma carrière diplomatique. Bref, c’est une vieille histoire).

Je suis, je dois l’avouer, un homme qui consacre beaucoup de temps à réfléchir à ce qu’il fait et, naturellement, plus encore à ce qu’il ne fait pas. Je me suis donc assez tôt interrogé sur cette curieuse fascination ancillaire. Je crois en avoir découvert, à la longue, quelques raisons. L’une d’elles tient au côté chorégraphique que revêt le spectacle des femmes allant et venant dans la salle d’un restaurant, d’un grand café. Dans la rue, ordinairement elles se contentent de marcher (Dieu sait, au demeurant, qu’elles le font souvent avec grâce !). Dans un salon, assises, de pérorer, pas toujours agréablement (je ne sais pourquoi, moi qui ne suis pas misogyne, du moins je le crois mais on en jugera peut-être autrement, je ne puis m’épargner ce trait – classique – de misogynie. D’ailleurs, comme un philosophe célèbre, je prends plus de plaisir à leur bavardage qu’à celui des mâles. Mais c’est probablement le mouvement de leurs lèvres, l’apparition de leurs dents, le son de leur voix, l’agitation que la vivacité de la parole imprime à leurs cheveux, l’éclat qu’elle donne à leur regard, les croisements de jambes qu’elle peut entraîner qui m’attirent. Et, en définitive, l’occasion, que je guette dans leurs propos, de m’introduire, musicalement, théâtralement, dans leur esprit. Écouter, sinon, m’intéresse peu. Une conversation dont la fin imaginable – et si peu probable qu’elle soit, là n’est pas la question – n’est pas la rencontre des corps, qu’en attendre ? Franchement, je ne le conçois pas. On aurait tort de voir là du cynisme, cette négligence pour ce qui se dit témoigne plutôt d’une certaine, pessimiste, modestie : je sais bien que ce que je donne, moi, à entendre, au fond importe peu). Dans une brasserie, donc, un bar, un grand restaurant – la taille, ici, compte : dans les petites salles, les mouvements sont plus discrets, plus guindés, on ne voit guère ces délicieux élans tourbillonnants –, les serveuses dansent : spectacle véritablement royal, envol de jupes, froissements d’étoffes, frises de bras ployés, jambes entrevues, blancs éclairs, bains du harem, chevelures mêlées. Poésie de l’Orient, statuaire grecque, enfin… Ah, Hérodiades ! Est-ce pour vous que vous fleurissez, désertes ?

Mais d’autres raisons, encore. À côté de la chorégraphie, la rhétorique. Bien grossier serait l’homme qui ne verrait dans les évolutions des femmes demi-deuil que des mouvements de ballet, alors qu’il s’agit aussi, et peut-être avant tout, de figures – litotes, oxymorons, ad libitum. Sa main touche ma main au moment où, de l’une à l’autre, vont les billets : intention où il faut voir une figure métonymique assez simple ? Ou bien encore une métaphore – les billets, dans ce cas, prenant le pas sur la peau – de ce qui, peut-être, nous attend ? Ou bien simple distraction ? Mais elle-même susceptible de deux lectures : distraction distraite, ou bien distraction volontaire ? Et, alors, quelle volonté ? De me marquer du dédain, ou bien, au contraire, de me reprocher mon propre – apparent, transparent, se déniant – dédain ? Aujourd’hui, derrière mes jalousies, j’ai remarqué – cru remarquer – qu’elle faisait exprès de ne pas me voir : or, cette intention, d’ailleurs hypothétique – parce qu’il est possible qu’elle ne me voie pas, tout simplement –, est susceptible, une fois admise, de deux interprétations très opposées, mais qui peuvent, au fond, se rejoindre : soit elle s’applique, me voyant, à ne pas me regarder parce que, ayant observé que je l’observais, elle en a conçu de l’irritation ; soit, les prémisses étant les mêmes, elle a décidé d’entrer dans mon jeu, qui est, pour l’instant, de « ne pas être vu » ; et cela peut encore être pour deux raisons : la première étant de me complaire, de me laisser le temps de m’habituer ; la seconde, au contraire, de me brusquer, de susciter, au sens propre, ma jalousie : pourquoi suis-je le seul qu’elle ne caresse pas d’un furtif sourire ? Si l’on a en tête que ma propre position, dite « de l’amour derrière ses jalousies », est elle-même une figure paradoxale – ne pas être vu voyant pour être, en définitive, remarqué –, on concevra que je me livre chaque soir à un exercice à côté duquel la traduction de Góngora en vers rimés (un de mes passe-temps) est une plaisanterie. Et, en effet, je sors épuisé de ces dîners qui ne comportent pourtant aucune dépense physique. D’autant que la difficulté proprement rhétorique (ou logique) se redouble d’une autre, purement physique (optique) : celle, tout simplement, que me vaut la médiocrité de ma vue ; si bien que tous ces jeux que je dis ne se donnent qu’en se dérobant constamment à moi, en dansant – danse de séduction ! – à la limite de la profondeur trouble où mes sens ne peuvent plus les saisir, seulement, à la rigueur, mon esprit les induire (naturellement, je possède bien des lunettes : mais les porter entraîne, à mon avis, à côté d’une apparente simplification, une nouvelle et profonde, et subtile, altération du dispositif. Leur usage est, en lui-même, un signe parasite, un brouillage, et de plusieurs façons. D’abord il témoigne, chez quelqu’un qui n’y recourt pas habituellement, d’une volonté de voir qui en dit assez sur celle d’être vu : s’opposant donc, directement, à la tactique de la « jalousie ». On peut m’objecter, avec quelque raison, qu’elles ne savent pas – elle ne sait pas – si j’ai ou non l’habitude de m’en servir. Certes. Mais le problème n’est pas ici tant d’elles – d’elle – que de moi ; pas plus qu’un unijambiste ne peut vraiment se résoudre à considérer son pilon comme partie de lui-même – aucun, par exemple, pour s’imaginer qu’il s’extraira de la tombe, à l’appel de la trompette, le jour de la Résurrection, en boquillonnant sur ce truc en bois –, un myope ou un presbyte ne peut entretenir avec ses lunettes un rapport authentique, comme on dit : toujours, il sait qu’il s’agit d’un artifice, en fin de compte d’une tromperie. La surprise naïve de l’émotion passe difficilement à travers ces filtres de verre. Imagine-t-on, pour en revenir au comte Michele et à Paulina, l’« unique première vision » transiter par des lentilles ? Mettre mes lunettes reviendrait à choisir d’emblée l’ironie, à tuer l’illusion avant même qu’elle ne se soit toute déployée. À quoi il faut ajouter une difficulté d’ordre très différent, moins « noble » si l’on veut, qui participe plutôt de l’opacité sociale : un nez chaussé de lunettes tend à me qualifier – étant donné, notamment, leur forme circulaire, que je ne songe pas à changer – comme intellectuel. Or, s’il est vrai que, de l’appartenance à ce groupe vague, on peut tirer quelques effets bénéfiques secondaires, il est encore plus assuré qu’on doit en attendre toute une série de complications relationnelles superflues, qu’il vaut mieux affronter le plus tard possible. Bref, les lunettes ne doivent être utilisées, à mon avis, qu’à la dernière extrémité et avec circonspection, comme instrument de vérification, à la dérobée, d’une hypothèse. En voilà assez sur ce chapitre).

Et puis, cette faiblesse de ma vue, avec le trouble qu’elle sème dans le réseau délicat des signes, et des leurres, est aussi l’agent de la délicieuse équivoque. Tandis que le martèlement rapide des talons m’est désormais un clair, impérieux signal, que je ne puis confondre avec aucune autre « signature » sonore, les formes visibles se mêlent devant mes yeux attentivement infirmes, comme fumées dans le ciel, traînées de terre à la surface d’une eau courante, et vive. Danse des corps, danse des formes, des simulacres. Vibrations de noir et de blanc où se donne d’abord la présence de femmes abstraites, je dirais ondulatoires. Puis jaillit quelque imperfection, ou bien au contraire (émotion !) quelque beauté : une jambe, par exemple, vue dans le battement de la jupe, indécise encore, mais déjà échappant au chaos : imparfaitement modelée, maigre, cylindrique, géométrique (faisant par là songer à cette description étrange que Baudelaire, qui écrivit pourtant de si belles choses sur les femmes, donne de la jambe de la Fanfarlo), une canne, quoi, ou bien alors ce galbe-là, aussi parfait (au regard de quelle idée : mystère, rude mystère pour les idées) que la courbe tendue d’un œil, et dont aucun objet fabriqué autrement que par le hasard n’approche la beauté – ni, hélas, aucun mot : galbe, courbe, jeu qui la tire, elle, la belle, de l’indistinction ; soudainement c’est elle.

Je suppose aussi que le côté femmes publiques des serveuses m’attire. Mais comment, pourquoi ? Ce n’est certainement pas la prostituée que je vois en elles. J’ai appris à mes dépens combien il est difficile de faire leur conquête. Je dirais même, pour un peu, qu’il n’y a pas (à mes yeux) de femmes plus difficiles à séduire qu’elles. Évidemment, à chacun ses façons : quant à moi, c’est plutôt par la parole que je cherche à gagner les cœurs (et je suis bien obligé de reconnaître que, par le vocable traditionnel « cœur », j’entends simplement – simplement ! – ceci : l’émotion que donnent les corps). En faisant le malin, l’instruit, le pitre, l’enfant, le voyageur : et tous ces rôles, je n’ai pas trop de mal à les tenir, je crois que je suis un peu tout ça. Je dois répéter ici que je réserve presque entièrement la parole à cet usage. Sinon, le silence me convient assez. Or, comment briller de cette façon devant une femme avec qui la conversation se limite ordinairement à quelques phrases du genre : « est-ce que vous me conseillez l’émincé de turbot ? », ou bien encore : « un whiskycito con hielo, por favor » ? Naturellement, on peut introduire dans son choix des hésitations, commentaires, bizarreries, exiger le poisson presque cru, de la glace dans le champagne, qui, un peu de chance (et de temps) aidant, pourront créer comme une sorte de complicité, occasion de plus raffinées parades de mots. Mais tout cela est compliqué, et surtout assez inélégant. Or l’illusion, comme les mathématiques, est amie de l’élégance. (Et il y a aussi, pour compliquer encore les choses, qu’elles-mêmes, dès lors qu’elles sont belles, se tiennent souvent dans une certaine réserve, que je comprends et approuve, hélas : présenter un visage engageant à un ballot qui peut revenir vous persécuter tous les jours moyennant l’acquisition d’un steak-frites est une imprudence qui peut vite rendre la vie impossible.)

Quoi qu’il en soit, ça n’est pas, je crois, la recherche de la difficulté qui me jette, m’a jeté, ma vie durant, dans cet incessant et souvent décevant commerce. Non. Je pourrais penser aussi – j’y songe, j’y ai songé – que je suis victime d’une illusion : en fait, à l’instar une nouvelle fois de Zeno (ou de ce personnage de Michaux qui, découvrant la simplicité, ne se déplace plus sans son lit : « et quand une femme me plaît, je la prends et couche avec aussitôt »), j’aurais envie de toutes les femmes, celles qui marchent dans la rue, les vives, les nonchalantes, les tête-en-l’air, les fatales, qui vont balayant l’air de leur jupe large, celles qui, assises dans les trains, laissent dériver leur visage de verre sur tous les paysages, celles qui, debout dans les métros du monde (n’étant ni enceintes ni aveugles), lèvent haut leurs bras, découvrant leurs aisselles en amande, pour attraper les rampes ou petites sangles de cuir qui les préserveront des cahots et virages, celles… Toutes… ? Et, simplement, les seules dans cet infini, cet océan de formes dansantes, que je pourrais à volonté, assis, peinard, presque dispos derrière mes jalousies, voir évoluer devant moi, roi de deux heures, sultan à la carte, chaque soir, ce seraient elles ? Elles, les rêveuses serveuses, esclaves, épimélètes du mystère ? Grandes prêtresses froufroutantes ? Toutes ? Contadine, cameriere – cameriere ! –, cittadine, baronesse ? Il ne faut pas exagérer. Mais beaucoup, oui, il y a du vrai là-dedans. Je reconnais la valeur de l’objection… Femmes des rues au printemps, bien sûr. Qui se hâtent vers les piscines avec de petits sacs à l’épaule, en été, sur l’asphalte fondant, c’est exact. Femmes transatlantiques. Femmes ferroviaires. À quoi bon, sinon, aller sur les océans, sur des rails ? Je me souviens d’une femme dans un train… de quelques traits d’elle. J’étais encore presque un enfant, au sortir de la guerre. Je venais d’être nommé second secrétaire, ou je ne sais quoi, dans un service plutôt annexe de notre légation à Copenhague. Villes toutes noires sur le ciel pâle. Dents de scie. Barbaques de pierre. Tout enchevêtré. Trans-Euro-Nacht. Carcasses de chars, de GMC. Le train s’arrêtait souvent à la lisière des villes, dans des gadoues, le long de quais de planches. Jeumont, Liège, la Meuse couleur de thé sombre, de purin, charriant encore des cadavres, bordée de laminoirs crevés, Aachen, Köln, ses deux tours à travers lesquelles le ciel gris jouait comme dans un sous-bois, tandis que nous avancions en grinçant… Des avions encastrés dans les champs, empennage à croix noire au ciel, broussailles de fer… retournant la terre de leur mufle éclaté… De petits incendies, ici, là… Bremen et ses grandes coques renversées… Et ces hommes et femmes qu’on voyait encore, à cette époque, sur les quais de l’Europe, têtes de mort, orbites et mâchoires, ossements déambulants, danses macabres le long des voies ferrées de l’Europe, avec dans leur musette de toile verte le simple fait d’avoir survécu… quelque chose, des papiers, un vague passeport, qui l’attestait…

Elle était montée, je crois, à Brême. Cela ne faisait pas si longtemps que Céline, chat en bandoulière, avait traversé la ville, sous les phosphores et forteresses, chassé par la peur, voyant les hélices des paquebots coulés vriller les nuages où naviguaient les locomotives. Elle avait, je crois, un visage aux traits assez marqués, un de ces visages dont la beauté ne se dérobe pas sans cesse, lignes de fuite, embuscades de la forme, mais au contraire, pleine et calme, invite le doigt à se poser, à souligner, la main à s’arrondir en un geste de possession, beauté plus proche de la sculpture, de l’épaisseur immobile de la pierre, que de la peinture et de la lumière : ce qu’on appelle un beau visage, visage d’ange, de chevalier (pensais-je alors, je crois, entre Brême et Hambourg, et si douteuses que fussent, à l’époque, ces références). Elle avait aussi, il me semble, des cheveux de ce blond dit vénitien, séparés par une courte raie bien droite, bien au milieu de son front de jeune marbre. C’était surtout, je crois, l’espèce de sérénité de ses traits, se reflétant sur la glace derrière laquelle défilait un paysage bouleversé, qui fascinait, presque jusqu’au malaise. De grandes mains un peu plus veinées que ne l’eût voulu l’image (conventionnelle) qu’on se fait en général de la beauté des mains d’une femme, qui ne cessaient de souligner (et les cahots ne l’aidaient pas) une vieille édition du De natura rerum : de cela, oui, je me souviens bien, parce que les vers que je l’aidai à comprendre – j’étais encore bon latiniste, à l’époque – sont restés gravés dans ma mémoire, peut-être à cause de cette rencontre, peut-être aussi parce qu’ils expriment assez bien l’idée qu’un homme comme moi, je dirais un matérialiste futile, peut se faire de l’esprit : « Certum ac dispositum est ubi quicquid crescat et insit. Sic animi natura nequit sine corpore oriri sola. » Fixée et prévue est la place où toute chose croît et habite. Ainsi, il est de la nature de l’esprit de ne pouvoir naître sans le corps… Je voyais son visage, où pouvaient se déchiffrer contradictoirement une sorte de santé médiévale et l’allégorie d’une mort radieuse dont les spectres qui peuplaient les quais eussent été, avec leurs arcades, pommettes, maxillaires tendus sous le peu de chair, des caricatures, glisser à reculons sur la neige sale, les pinceaux des phares, les ponts de fer, les rebroussements de flammes dans l’eau noire. Belli certamina magna. Cette femme n’était pas mon genre, c’est certain (je m’imaginais que je n’aimerais jamais que des femmes brunes : et, bizarrement, cela a en effet été, presque toujours, le cas). Mais deux choses en elle m’émouvaient (outre l’intérêt véritablement pointilleux qu’elle portait à Lucrèce) : la façon infantile qu’elle avait de fumer des blondes américaines, tenant la cigarette du bout des doigts, aspirant du bout des lèvres, retroussant ainsi joliment les commissures, soufflant ensuite un jet bleu et piquant et dru, qui venait se briser, rouler sur les lettres latines qu’elle tenait sur ses genoux, « et nebula ac fumas quoniam discedit in auras, crede animam quoque diffundi, multoque perire ocius », puisque brouillards et fumées se dispersent dans les airs, sois sûr que l’âme aussi se perd, et bien plus vite périt… Et aussi cette étrange, calme audace qu’elle avait de sourire à un jeune homme inconnu comme à un ami, ou à un enfant – que j’étais d’ailleurs un peu, je le répète, à l’époque, si j’ai jamais cessé de l’être. À Puttgarden, rivage gelé, épaves, bancs de mouettes hurleuses, le train passait dans la cale d’un grand bateau de débarquement, peint encore aux couleurs de camouflage. Elle descendit de l’autre côté, à la gare maritime de Rødby. Pendant que le bateau avançait, zébrant d’éclairs sombres la mince pellicule de glace qui se refermait aussitôt sur les bouillonnements du sillage, je lui avais recopié et traduit, sur une feuille à en-tête officiel – un peu théâtralement, mais, quand s’approche le moment où l’on quittera les planches, de tous les rôles qu’on a joués, ce ne sont certes pas ceux de ce genre qu’on regrette le plus –, quelques-uns des vers de l’inaugurale invocation à Vénus : « Alma Venus, caeli subter labentia signa, / quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concelebras… », Vénus nourricière (ça lui allait bien), toi qui, sous les signes errants du ciel, donnes vie à la mer porteuse de navires, à la terre des moissons… « Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur… », toi, passeuse vers les rivages divins de la lumière… « effice ut interea fera moenera militiai / per maria ac terras omnia sopita quiescant… », fais s’endormir sur l’étendue des terres et des mers les farouches travaux de la guerre…

Toutes ? Oui, je reconnais, disais-je, la valeur de l’objection. Pourtant, en définitive, je la regrette. Il y a bien quelque chose qui m’attire particulièrement chez les serveuses. La danse, la rhétorique, je l’ai dit. Le côté public. Ce sont, à leur façon, des femmes célèbres. Des milliers d’hommes les voient, les désirent, frémissent un peu quand leur jupe les frôle tandis qu’ils s’empiffrent ou boivent, tentent leur chance. Il y en a qui sont fascinés par les princesses, les présentatrices de télévision, les cantatrices : moi, modeste, j’aime, pour les mêmes raisons, les serveuses. Aussi, peut-être, le fait qu’elles nourrissent et enivrent ? Mères, sorcières ? Je me méfie un peu de ce genre d’explications. Circés, barmaids enchanteresses ? Alma Venus ? Tout de même… La symbolique, érotique (un peu surannée, mais je suis un homme suranné), métaphysique, nigra sed pulchra, ascendit dealbata, Cantique des Cantiques et tout le tremblement, du noir et du blanc de leur vêtement ? Hum… Elles portent de moins en moins le demi-deuil. Des rêves de Pygmalion ? J’aime les serveuses, voilà.

Il fait nuit. Je suis chez moi, écrivant. Derrière moi, une bibliothèque. À ma gauche aussi. Je me suis déjà levé maintes fois pour aller consulter ceci ou cela. La fonction qu’on appelle mémoire n’existe presque plus chez moi. Je l’ai dit, peut-être, je me répéterai. Dans le cratère creusé par la disparition de la mémoire apparaissent de bizarres aspérités. Poutrelles tordues, guenilles, tuyauteries, traces d’installations sanitaires, lits suspendus au ciel, comme les locomotives de l’autre. Une intime armada de forteresses a nettoyé, phosphorisé tout ça. J’écris sur des ruines, avec des débris. Éboulis. On ne me croit pas, en général, on dit que j’exagère. J’ai été un homme « cultivé », comme on dit. Je ne suis plus qu’un homme qui a lu. Passons. Tout à l’heure, en sortant de la brasserie, j’ai serré, peigné dans ma main les rameaux rugueux, un peu poisseux, d’un petit conifère dans une caisse, un if je crois, enfin j’appelle ça un if, très vert et odorant, et, tandis que je portais ma main à mes narines, cette odeur de térébenthine m’a plongé brusquement dans le désert de mon enfance d’où presque rien n’émerge, sauf cela, par exemple, le parfum de ces rameaux un peu charnus, un peu collants, des « ifs », les boules craquelées qu’ils laissent choir, et mon frère et moi, là-dessous, jouant, au retour de la plage. Très net, ce souvenir, d’autant plus net qu’il se détache sur le rien, l’indifférencié. Comme si, dans ma chute au fond du cratère noir de la mémoire volatilisée, j’étais retenu, suspendu, par le saillant d’une épave.

Chez moi : pendu au croc au-dessus du gouffre d’oubli. Écrivant. Une femme, d’autres, des lieux, des livres, que je m’efforce d’arracher aux tourbillons de l’amnésie. On dit que j’exagère. Je voudrais vous y voir. Je me suis levé maintes fois, déjà, pour aller consulter ceci ou cela. Cet aller et retour, cette hésitation entre des souvenirs de femmes et des souvenirs de livres, les uns et les autres presque anéantis, ne me paraît pas un mauvais itinéraire. Femmes que je distingue mal, livres dont surnagent quelques phrases, comme la chevelure d’une noyée. Écrivant, je lutte contre le tourbillon qui m’aspire, qui creuse le passé et le présent, menacés à bout portant par le vide. Légitime défense. Que cela, ces allées et venues hasardeuses, soit ma roue, et me sauve du supplice de la roue du rien. Alma Venus. Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur. En voilà assez.

Je suis devenu expert à guetter les ombres, vigie dont nul or ne vient récompenser la perspicacité. Lorsque j’étais en poste à Buenos Aires, mon ami Bullrich, le violoniste, me demandait, chaque fois que je le rencontrais, à l’Ideal, entre les tables aux collisions retentissantes sur lesquelles, laissant l’archet et la colophane pour la queue de billard et la craie, il ne dédaignait pas de me provoquer – l’Ideal où, un soir, je rencontrerais Aurelia –, si je ne voyais pas s’étendre sur son visage de Buster Keaton judéo-hispanico-argentin ce qu’il appelait, de façon un peu grandiloquente, ou lowryienne, la sombra de la muerte. Et jamais je ne la vis, cette ombre, jusqu’au jour de septembre 1973 où, pour la première fois, il perdit contre moi : et alors, sous l’éclat traître des lustres qui revenait frapper de tous les côtés et sous tous les angles, du fond noir des boiseries, miroirs inclinés, fûts polis des colonnes, grappes poussiéreuses d’ampoules, son visage émergeant d’un frac impeccable (il était sept heures du soir, il s’apprêtait à jouer au théâtre Colón), il m’apparut pour la première fois, cire et soie noire, ce soir de septembre 1973, à sept heures du soir, deux semaines juste après la mort, de l’autre côté de la cordillère des Andes, de Salvador Allende, et tandis que claquaient dans les rues de Buenos Aires les coups de feu qui abattaient un dirigeant syndical d’ailleurs plus ou moins mafieux, comme une victime préparée pour le sacrifice, et même déjà embaumée. Quinze jours après, début octobre donc, alors qu’il sortait de chez lui, à l’angle de Santa Fe et de Río Bamba (en face du restaurant Río Bamba, désuet et légèrement crasseux, ventilateurs hésitants et mozos en veste blanche pas nette, où nous avions l’habitude d’aller manger des chinchulines grillés avec du vin bien épais, légèrement madérisé, de Mendoza, discutant de musique à laquelle je ne connaissais rien, mais il m’arrive d’aimer parler de ce que je ne connais pas, et puis, j’apprenais, Bullrich est un des rares hommes qui m’aient appris quelque chose), quatre types en survêtement du ministère du Bien-Être social l’embarquèrent dans une Ford Falcon. Deux mois après, oui, c’était le début des vacances de Noël, il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Buenos Aires, on le retrouva tronçonné en plusieurs morceaux, dans des sacs-poubelle dérivant avec les fleurs de jacaranda au fil des canaux du Tigre. C’était un skieur nautique qui avait découvert le premier sac, buté dedans.

Le jour où j’avais gagné contre lui, à l’Ideal, Bullrich allait jouer au Colón quelques pièces de Schubert, et notamment cette Fantaisie en ut majeur écrite peu avant sa mort à lui, Franz, et que les Viennois de l’époque, paraît-il, pressés d’aller manger du strudel aux pommes, n’eurent pas la patience d’écouter jusqu’au bout. Sur l’emplacement du bar, au fond de la salle, il y avait eu autrefois une scène où l’on dansait le cancan. Fantômes de jambes ailées, ô ma mémoire. Des années plus tard, Vitoldo, faux comte polonais mal rasé, en veston râpé, s’était accoudé là, proférant des imprécations burlesques contre Bach « le Moloch », c’était un des souvenirs qui faisaient sourire Bullrich, autrement peu porté au sourire, à la forme visible du sourire, ces discussions qu’il avait eues, jeune, avec l’amer Vitoldo, entre les fantômes soyeux de jambes disparues, au bar derrière lequel, encore bien des années plus tard, alors que lui-même serait mort, paquet de viande dans les canaux du Tigre, Aurelia un jour nettoierait des verres, pensant à moi je crois, esquissant des pas de tango sur l’air de Cafetín de Buenos Aires, bistrot de Buenos Aires. « De chiquilín te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan… », tout môme, je te regardais du dehors comme ces choses qu’on n’atteindra jamais… Pensant à moi, je crois, qui pensais à elle, à toutes ces ombres, aussi. Cette Fantaisie en ut majeur, je ne l’ai jamais oubliée depuis, sa musique a continué de s’élever, nette, tendue, au milieu des friches de sons de ma mémoire, avec ce long, lent solo de violon, le piano ne faisant que bourdonner derrière, et qui semble véritablement être un adieu, grave et en même temps ironique, stoïcien : « Tout me convient qui te convient, ô monde »…

Oui, expert guetteur d’ombres. C’est cela que je disais. Ainsi, sur son visage, je m’applique, amour sceptique, à découvrir déjà les traits par où s’annonce le désamour, par où l’ennui viendrait. Mais c’est impossible, puisque son visage n’est pas encore un visage, beaucoup plus une émotion, chose violente mais confuse au sein de laquelle éclatent des visions brèves, lueur et peut-être forme des yeux, oscillation des pendentifs, des cheveux : quelque chose de trouble avec, de-ci de-là, des arêtes aiguës, des cristaux brillants, quelque chose comme ma mémoire. Le moment où cette opération de destruction, qui est la fin de l’amour, dans le sens que l’on voudra, commencera à devenir possible, et donc inévitable, coïncide à peu près avec celui où son visage aura, pour ainsi dire, complètement éclos – en fait, il pourra le précéder légèrement. Et cette éclosion fatale ne surviendra, bien sûr, que si je suis près de poser mes mains, mes lèvres sur ce qui, autrement, restera toujours pour moi inachevé, et donc insensible à la décomposition dont je porte la menace : amarante, dirais-je un peu précieusement, selon l’étymologie trompeuse de ce mot dans lequel on croit deviner un aimer latin quand se nie un périr grec.

Autour de moi, donc, en ce moment, des livres. Devant, sur une table, des roses séchées, qui ont été rouges, amarante, précisément, et que la flétrissure a rendues noires, dures et cassantes, cœurs momifiés. Puis, deux fenêtres donnant sur la rue, six carreaux chacune. Celle de gauche ne laisse voir que des feuillages noirs sur la pierre pâle. À droite : dans l’un des carreaux médians, mon reflet, très blanc, réduit aux mains : écrivant, saisissant un verre, jointes sur le nez, s’ouvrant en oraison : prêtre, episcopus navigantium. Au-dessus, l’ellipse blanche de la lampe dans laquelle, lorsque je fume, la fumée bleue s’engouffre, formant des figures de hasard, qui masquent mon image surmontée de l’auréole 75 watts. Dans l’autre carreau médian se découpe la fenêtre, à six carreaux également, de l’appartement qui fait face au mien, de l’autre côté de la rue. J’y aperçois, crois y apercevoir, derrière un rideau de macramé qui rend toutes choses floues, une tapisserie sur le mur du fond : déesse ? Diane ? Jugement de Pâris ? Quelque chose comme ça, référence, réminiscence vague plus que scène véritablement vue. Les trois carreaux de droite sertissent un espace noir, aveuglé apparemment par le battant d’une porte ouverte. Seule se détache une lampe, demi-globe blanc d’où sortent deux jets de lumière, l’un largement évasé vers le bas, l’autre aigu vers le plafond. Derrière les trois carreaux de gauche je vois aller et venir, sur fond de la mythologique tapisserie, se baisser, s’agenouiller une ombre dentelée, irisée de femme dont rien, sinon la sveltesse et le mystère (l’éloignement, l’indistinction), n’indique qu’elle est belle : ce que je me plais à croire. Parfois, elle disparaît derrière le demi-carreau qu’aveugle sa porte, sous laquelle s’agitent, de mon côté, d’autres feuillages noirs, d’ailleurs passablement mités : alors il ne reste plus qui vive sur cette image, cet échiquier simplifié, que mes mains de verre. Une expiration, la fumée trouble tout : j’attends, patient, crédule, que les volutes qui se déchirent me ramènent l’apparition.
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Quelques lignes, maintenant, d’une grande complexité, graphe d’une fonction à mille variables, mille inconnues… Le cou haut et mince, légèrement arqué par la pose orgueilleuse de la tête comme tirée par le poids des cheveux, noirs à reflets de cuivre, liés haut sur la nuque, retombant en virevoltantes torsades. Léger trait vert, velours, les serrant. Fascinant faisceau de lignes à peine esquissées, s’engendrant l’une l’autre en douce, faisant glisser de vagues lumières, vagues ombres, matités, brillances, sur la peau, tout ça que n’exprime que ridiculement ce mot court et rond, cou : col un peu mieux peut-être, plus fuyant, liquide : mais affecté. Et toute cette perfection verticale – gothique ! – épousant brusquement – transition miraculeuse ! – les nettes lignes horizontales des épaules, du menton, des lèvres. Ah ! savoir dessiner ! Lèvres mauve pâle, au clair dessin sur la peau, minces et froncées en une moue un peu excessive, boudeuse, une petite vague dure sous le nez, volute brisant sèchement au-dessus du menton, la part la plus provocante, « vulgaire », comme on dirait dans une bonne famille (merveilleusement vulgaire…) de son visage, laissant voir souvent les dents. Mauve pâle, oui, sur sa peau couleur de terre cuite (d’où est-elle ?), mauve d’hortensia ou de cyclamen, ou beaucoup plus exactement évoquant la chair neuve, brillante, d’une cicatrice. Bouche si orgueilleuse (un orgueil enfantin) que d’elle en fait semble émaner, source, clef de voûte, tout le mouvement de lignes qui me laisse interdit. Je ne suis pas, je crois, un homme que les femmes effraient – je ne parle pas, bien sûr, de cet effroi de passage, que j’éprouve souvent, et sans quoi il n’y a pas de relation amoureuse, si « ironique » soit-elle : mais cette bouche a quelque chose de sarcastique, de dur – dureté provoquée, sans doute, par une forme de peur que j’ignore –, qui, oui, me fait peur, une panique heureuse. L’homme qui tremble, selon ce cher Stendhal, ne s’ennuie pas : eh bien, certes, je ne m’ennuie pas, pas une minute. Peut-être l’amour, l’amour tel que je l’ai connu, je dirais volontiers conçu, n’a-t-il été qu’une façon, la seule que j’aie trouvée, d’échapper à l’ennui : moi que tant de choses, tant de gens ont ennuyé. Dans l’entrebâillement du col s’ébauchent, ombre sur la peau mate où l’on a envie d’enfouir son visage, de laisser l’empreinte de ses dents (cependant que les yeux appellent les yeux, la chevelure plutôt l’odorat, et le dessin du cou, de la nuque haute sous les boucles cascadantes, du menton, le toucher des mains largement étendues, modelées à ces formes : libre à chacun de voir là un rêve d’étrangleur), les lignes douces des clavicules, courbées comme les ouïes d’un violon, le petit creux en cœur qu’elles dessinent au-dessus des seins. Portant un plateau, elle marche, bras minces, longs, bruns, nus, rejetés en arrière, dans le prolongement du galbe du cou, pliés très aigus comme d’une sprinteuse, s’adoucissant, à l’échancrure de la robe, dans la courbe aperçue du sein. Tendue comme un arc et pourtant svelte, sans effort. Tac tac tac. Serpent qui danse.

La longueur brune des bras, du cou, l’arrogance de la bouche pâle, le contraste que font les lèvres mauves avec la peau couleur de terre cuite : ce sont ces traits, oui, à l’exclusion des autres (elle avait, elle, je crois bien, les cheveux courts, les yeux brun doré et non pas verts) qui me rappellent Aurelia de l’Ideal (j’aime que le bar où elle travaillait se soit appelé ainsi, l’Ideal, lui donnant ce nom de stripteaseuse métaphysique), qui fit pour moi de Buenos Aires, l’espace de quelques mois, un an presque, une ville de sortilèges, d’hallucinations, de chamades, dont je parcourais les grandes avenues, saturées d’un continuel tintamarre, fer, cris, caoutchouc grillé, échappements, klaxons, le cœur sans cesse battant à un rythme de malade, fumant cigarette sur cigarette, Parisiennes filtre, achetées toutes les trois ou quatre heures, pour un énorme paquet de billets à l’effigie triste et moustachue du Libertador, sans cesse dans la fébrilité, oui, manquant me faire écraser par les colectivos, hijoputas, un vrai enfant, oui, elle avait fait de moi un vrai enfant, je crois bien que c’est la femme que j’ai le plus aimée, je veux dire sans que l’ironie jamais prenne le dessus. Oui, je crois que ma vie n’aura pas été si vaine que je n’aie aimé une femme au moins, elle, Aurelia. C’est même curieux, lorsque je songe à l’être sec que je suis (comme toutes les choses sèches, amadou, fibre de coco, je m’enflamme facilement), oui, c’est même curieux que ça me soit quand même arrivé, ça. Je me revois, les soirs où nous n’avions pas rendez-vous, à la sortie de mes bureaux tapissés d’affiches sur la douce France, Val-de-Loire en automne, viaduc de Garabit, Mont-Saint-Michel, moi, épuisé, cigarette au bec, assis à une terrasse qui faisait l’angle de Marcelo T. de Alvear et de Carlos Pellegrini, buvant une Quilmes Imperial glacée, les doigts puisant, poisseux, les cacahuètes et les chips qu’on sert dans ce pays avec la bière, tachant avec toutes ces choses graisseuses mon costume de lin fripé, absent et comme fripé moi-même, oui, buvant ma bière mousseuse et fraîche les yeux perdus dans la vibrante fumée bleue qui montait des avenues ratissées par les colectivos, les rugissants autobus dont commençaient à s’allumer les lumières vertes, rouges, mauves (comme ses lèvres !), orange, regardant vaguement le soleil décliner sur les toits du théâtre Colón où Bullrich, pobrecito, jouait encore du violon deux ans auparavant, et, au-delà, sur Palermo, sa mythologie littéraire de couteaux tirés, et, au-delà encore, sur la pampa, l’Aconcagua, la cordillère des Andes, le Pacifique… les îles Juan Fernandez, celles de Robinson Crusoé, où nous avions décidé d’aller, elle et moi, un jour… Soixante-dix-huit degrés de longitude est. Et, ensuite, ces soirs-là où je ne pouvais pas la voir, el señor consul achetait, avec La Opinión et quelques paquets de Parisiennes filtre, une carte postale qu’il remplissait jusqu’au dernier centimètre carré, dans des styles différents, selon l’humeur du moment, romantique, il l’appelait querida, amor mio, ces mots qu’il n’aurait peut-être pas dits en français, badin, zorrino, petit renard, erizo, hérisson ou encore oursin – ces oursins qu’ils mangeraient un jour à Valparaiso, superbement orange avec les éclats verts des feuilles de persil indien, en regardant les bateaux au mouillage s’allumer avec le soir dans la baie du Paradis –, parodico-tango, ojos perversos, ojos crudeles… yeux cruels… que hundieron mi vivir… qui ont fait sombrer ma vie… Puis, cela fait, je payais ma bière et remontais Carlos Pellegrini vers le port, sous les clignotements des affiches lumineuses, je postais ma carte et ne pouvais ensuite m’empêcher de m’arrêter à la première cabine téléphonique et d’appeler, querida, te he mandado una cartita, et elle répondait toujours en riant estás loco, tu es fou. Et, derrière sa voix, j’entendais les bruits du bar. Et puis il ne me restait plus qu’à prendre ma voiture et, retournant vers San Isidro où j’habitais, m’arrêter quelques instants le long du fleuve, du río de la Plata couleur de violettes, griller mes cigarettes dans la nuit qui, montant de l’Océan, roulait sur les eaux lentes, les bateaux en route pour Montevideo : salut à toi, vieil Isidore Ducasse !

Assis au restaurant, je la regarde, et elle a vu que je la regardais. Mon journal, plié en quatre sur la table, ne me sert plus de rien. Pour ce qu’il raconte, d’ailleurs… je n’aurais pas envie de le lire, même en d’autres circonstances. « Sur un mur, il y avait des… D’yeux humains épinglés… papillons morts. J’étais… Le mur me regardait, ai-je… » Je la regarde, donc, me laissant voir la regardant. Ce n’est pas que la chose soit facile, non, mais enfin il faut progresser. Aller vers la mort et la dissipation. Je fume beaucoup, encore. Redemande du bordeaux. Ce n’est pas elle qui me sert, aujourd’hui, ce qui dans une certaine mesure me contrarie, dans une autre favorise l’objectivation, si je puis dire, et la réflexion sur ce qu’il convient de faire. L’absence de toute parole possible me complique beaucoup la tâche. Mais enfin, j’ai l’habitude. Et qu’est-ce qui me paralyse ? Pas tant, je crois, la crainte d’être rembarré, cela m’est déjà arrivé bien des fois et ne constitue nullement un drame, ça peut même être assez amusant lorsqu’on est convaincu, comme je le suis, de porter en soi, mock-heroic, un alter ego grotesque (qui porte l’autre ?), paillasse paré pour toutes les pantalonnades, pas tant cette crainte que celle de ravaler mon personnage tragi-comique au rang véritablement vulgaire de dragueur. Vieux dragueur, en plus. Valoches sous les yeux. Et qu’est-ce qui me différencie d’un dragueur, au fait ? Ah ! eh bien, le fait d’être double, justement, mock-epic, amour-illusion, amour-ironie. Et donc, et pour cela, à la fois lent, long (archaïque), et désinvolte. Je ne suis pas du genre à insister, moi, non. Je vous tire ma révérence, Madame. Serviteur ! El señor consul no está. Il est parti boire un verre avec le neveu de Rameau. Avec Franz Schubert dans une guinguette de Vienne, vin blanc, tokay. N’y prêtez pas attention, je vous en prie. C’est comme ça que je suis, plutôt. J’y tiens.

Mon journal, plein d’yeux crevés, plié sur la table, je la regarde. Maintenant, à l’heure où j’écris que je la regarde, je ne la regarde plus, une sirène hurle dans la rue, répétitive, dans l’indifférence des passants attardés. Je me souviens des sirènes déchirant les nuits de Buenos Aires, 1976. Il m’arrivait, à cette époque-là, d’être invité aux dîners rituels, chez ABC et sa femme. Qu’est-ce qui m’avait valu cet honneur ? Ma condition de Français ? Plutôt, je pense, la réputation que j’avais – justifiée si l’on veut en regard des habitudes culturelles du personnel-diplomatique-et-consulaire, qui comportaient essentiellement une lecture épisodique du Monde des livres – de connaître quelques vers. Gastronomiquement, ce n’était pas une partie de plaisir. L’illustre aveugle, qui formait le sommet de ce triangle littéraire, poussait l’anglomanie jusqu’à se complaire, lui qui ne mangeait presque rien, à absorber de tremblotantes translucides jellies violettes que la mucama nous proposait sur les plateaux d’argent d’une table roulante, et qui paraissaient (et étaient, en effet) aussi peu susceptibles d’être mangées que les dizaines de milliers de volumes tapissant, tout autour de nous, les hauts murs de l’appartement d’ABC.

Je me souviens d’un soir de 1976. « El Ciego », dos à la cheminée, costume croisé bleu sombre, chemise blanche au col flottant autour de son cou de plésiosaure, yeux asymétriques fixés, sous les lourdes paupières, sur Tlön Uqbar orbis tertius, présidait comme il se doit. J’avais essayé, maladroitement, de lui parler de Vitoldo. Il se souvenait que le Polaco, mal élevé, mangeait ses cigarettes à table : « ¡ Que divertido ! » voulut-il bien consentir. Le sujet, toutefois, ne l’intéressait pas. Il ne l’avait pas lu, autant dire qu’il ne savait pas qui c’était. Un Polonais mal élevé. Alors que les Polonais sont en général si courtois. Si old times… Je citai cette page assez divertida de son journal où, sur la plage, je crois, il aperçoit, le Polack, un scarabée ventre en l’air, ramant vainement pour remettre le monde à l’endroit, le redresse, en voit un autre, le sauve encore, puis un troisième, un quatrième, de proche en proche dix, vingt, qu’à chaque fois, entraîné par sa première compassion, il rescape, jusqu’à comprendre que sa petite bienveillance initiale, s’il en poursuit l’impulsion, le condamne à passer sa vie à retourner des coléoptères sur cette plage. L’histoire l’amusa, par son côté plaisamment mathématique. « Il a écrit ça, vraiment ? » me demanda-t-il, le sourcil droit plus interrogativement arqué que jamais sur l’orbite vide. « Je ne le croyais pas si spirituel. Cette anecdote pourrait constituer une burlesque objection à la doctrine kantienne de la loi morale, ne vous semble-t-il pas ? On pourrait écrire là-dessus quelque chose dans le style d’Aristophane – ou de Ménandre », fit observer, avec à-propos, ABC. Puis la conversation, ainsi lancée dans les élytres, roula sur Le Scarabée d’or, l’étymologie grecque de ce mot où se confondent l’escarbot et la langouste, ce qu’en dit Aristote dans son Histoire des animaux, les traditions fabuleuses indiennes, égyptiennes et norvégiennes mettant en scène des coléoptères, enfin les cétoines que le jeune Jorge Luis trouvait sur les roses d’Adrogué, « plus délicates, dit-on – et je suis porté à le croire – que celles d’Ispahan » : « On me dit que les cétoines ont presque disparu, aujourd’hui : est-ce vrai ? Cela ne m’étonnerait pas. C’étaient des créatures trop fines pour ce siècle, et pour ce pays. J’aurais bien aimé être une cétoine, mais certainement je ne le méritais pas – savez-vous que les duels d’amour des cétoines mâles, dont Pline parle déjà, ne le cèdent en rien, ni en cruauté ni en hermosura, en beauté, à ceux de nos compadritos de Palermo ? Et cette délicate manie de vivre dans les roses… Passer ses jours dans la rose jaune de Marini… » Je lui citai, pour justifier peut-être l’honneur qu’il me faisait de m’élire son commensal, mais de façon qui m’apparut aussitôt un peu maladroite, un peu courtisane (tant mes rapports sont plus aisés, en définitive, avec les serveuses qu’avec les poètes), ses propres vers de l’Unending Rose : « Tu es musique, tu es firmaments / Tu es palais et rivières et anges  Rose profonde, illimitée, intime  Qu’à mes yeux morts le Seigneur montrera. » « Oui, oui, j’ai écrit ça, marmotta-t-il en égrenant du pain sur la table ; ça aussi. » Et je crois bien que ce bougonnement, chez un homme aussi courtois, marquait un peu d’agacement : j’en fus gêné. Puisque nous en étions au bestiaire littéraire, je lui dis que j’avais lu, dans un des derniers numéros de La Razón, une histoire qui m’avait amusé. À la page des nouvelles de la ville de Rosario, après un compte rendu assez sommaire d’une conférence sur Blake qu’il avait prononcée au Rotary Club « devant les principales autorités intellectuelles de la ville », le journal relatait la frayeur des habitants d’un faubourg découvrant dans la poussière de la rue les empreintes d’un tigre, enfin de ce qu’on appelle là-bas un tigre, c’est-à-dire un jaguar « o cualquier felino de tamaño enorme » ; plusieurs hypothèses étaient évoquées, que l’animal mystérieux, notamment, eût été chassé de son habitat par la crue du río Paraná, ou bien encore – puisque personne, après tout, n’avait vu le fauve en chair et en os – qu’il s’agît de la farce d’un mauvais plaisant sachant imiter les empreintes. J’avançai à l’illustre tigrophile que cette dernière supposition me paraissait la bonne, et que de la coïncidence entre sa conférence sur Blake, où il n’avait certainement pas manqué de citer le « burning bright in the forests of the night », et la découverte des empreintes on pouvait à mon avis déduire assez logiquement l’identité du mystificateur. « Voyons, c’est impossible, me répondit-il en riant. Vous oubliez ce que dit Blake, justement, “what immortal hand or eye / Dare frame thy fearful symmetry ?” Comment voulez-vous qu’un œil aussi mortel que le mien… ? » À ce moment, on entendit quelques coups de feu lointains, l’écho assourdi de sirènes de voitures, le miaulement de pneus dérapant à grande vitesse à un carrefour. « Il y a d’autres tigres en chasse dans les rues ce soir », laissa tomber l’aveugle, émiettant toujours son pain, puis citant cette fois le tango fameux de Discepolo que la dictature avait mis à l’index : « Siglo veinte cambalache… » Et soudain, préoccupé bien plus vivement, plus profondément, semblait-il, que par les bruits sinistres que la ville laissait sourdre jusqu’à cette conversation d’ombres, et qui achevaient de se dissiper, frêles cercles sonores, dans le cristal des verres : « Vous souvenez-vous de cet alexandrin, “De grandes fleurs avec la balsamique mort” ? » Il me semblait qu’il était de Baudelaire, comme ça, au son, au parfum, mais je n’en étais pas sûr. « Vous m’obligeriez beaucoup si vous me trouviez la référence exacte. » (Le lendemain, après avoir passé la journée, enfermé dans mon bureau, à relire Les Fleurs du mal, je la trouvai : dans Mallarmé, bien sûr.)

Tandis que cette sirène n’en finit pas de s’éteindre et de renaître dans la nuit, que tournent les images d’autrefois dans ma tête fatiguée par l’effort du souvenir, les pages de L’Or des tigres sous mes doigts lents, à la recherche d’un poème à Susana Bombal que je trouve mais ne retrouve pas parce qu’en fait c’est probablement d’un poème à Delia Elena San Marco, qui figure dans un autre recueil, que j’ai gardé la vague mémoire, je songe à un événement extrêmement important qui s’est passé ce soir : j’ai appris – surpris plutôt – son nom. C’est une autre serveuse, celle, en fait, qui s’occupait de moi, qui l’a appelée, et, à l’instant où elle le faisait, j’ai croisé son regard, à elle, et j’ai su qu’elle savait que je m’appropriais son nom, que j’en faisais une étape vers elle, machine simple d’une guerre lente mais que je suis décidé à mener jusqu’au bout, que je le volais avec beaucoup plus de passion que je ne mettrais à dérober (je ne suis pas fétichiste, bizarrement), mon Dieu quel mot, dérober, une pièce de son vêtement, une étoffe, une lingerie. J’ai vu que ses yeux lisaient parfaitement cela, l’effraction de ce vol du nom, mais je n’ai pas pu lire si elle y prenait ou non du plaisir. Elle sait jouer, sans doute, et bluffer. Or, ce nom me remplit d’aise, moi : avec tout ce qu’il porte de mythologie, d’orientalisme (de pacotille : comme tout ce qui fait vivre l’amour-rengaine) : Leïla, burning night.

Aurelia, unending rose, dont les bras, les lèvres et le cou, leur mouvement sinueux de figure de proue, et cette couleur de cicatrice tendre qu’avait la bouche sur la peau havanaise, revivent aujourd’hui pour moi, des années après, dans l’autre hémisphère, à travers la figure lentement révélée de celle que je puis désormais nommer, lorsque je l’aperçus, essuyant des verres derrière le bar de l’Ideal, un jour, je l’ai peut-être déjà dit, où je me prenais pour Vitoldo, lisant en tout cas, avec délectation, des pages de son Journal où il raconte comment un prétentieux intellectuel argentin « anti-impérialiste » lui casse les pieds, à la terrasse d’un café, avec ses fadaises politiques, cependant que lui, l’Immature, regarde un petit couple, « une jeune fille comme un bouquet de frissons blancs et noirs » (l’expression est osée) « et un adolescent qui ressemble à Rudolf Valentino… ah, belleza… », je m’en fus directement – j’étais un peu rond, je crois bien – vers le rempart de bois noir d’où elle observait, Andromaque aux belles boucles (elle avait les cheveux courts et raides, petit oursin, erizo mio), la bataille de la salle, joueurs de billard rompant des lances sur les mêmes champs clos où nous nous étions mesurés, trois années auparavant, el pobrecito Bullrich et moi, en un tournoi où j’avais en somme décidé de sa mort, et je lui dis simplement ¿ cómo te llamas ? comment t’appelles-tu ? D’où tirais-je cette audace, cette brutalité, presque, inhabituelles ? D’une légère ivresse ? oui, peut-être. Peut-être aussi du prestige très exagéré dont jouissent là-bas les Français et qui fait recevoir presque tout ce qui vient d’eux comme une marque d’esprit ? Elle, en tout cas, laissant là ses verres, se tourna vers moi, planta ses coudes aigus sur le comptoir, mains sur les tempes tirant ses yeux jaune sombre, déjà naturellement bridés (je ne m’en apercevrais qu’après, plusieurs jours après), bras fins, bruns, comme deux flèches, et me répondit « me llamo Aurelia » : phrase qui m’enchanta par la répétition un peu docile, à la façon d’une écolière (je n’aime pas la soumission chez les femmes, ce qui me plut ici fut au contraire l’évidente moquerie, il n’y a pas de rapport vrai entre homme et femme où ne passe de la moquerie, forme civilisée de la guerre), du verbe llamarse, s’appeler, et par la révélation, évidemment assez littéraire, de ce nom, Aurelia : ce fut la première chose que je distinguai d’elle. Ce fut aussi, je l’ai dit, la seule femme que je parvins à distinguer sans la perdre.

« Me llamo Aurelia : y vos ? » Yeux asiatiques, de chinita, yeux éclats fichés dans les mains aux doigts longs, aux ongles peints de cette couleur mauve pâle dont s’ornait le trait net, nerveux, des lèvres à la double courbure, bras aigus de toute jeune fille, lumière jaune de ses yeux de tigre, peau mate, rien qui pèse ou qui pose, air en sourdine de Cafetín de Buenos Aires, voix éraillée d’Edmundo Rivero, lumière jaune de ses yeux dans la lumière noire trouée de mille ampoules de l’Ideal, chasseresse, tigresse, sa voix brève, ironique – que j’aime l’ironie ! – dans le brouhaha sécrété par les vieilles rombières fardées prenant leur thé, les messieurs gominés commentant non la disparition quotidienne de dizaines de corps jeunes et vifs comme le sien (ah, l’angoisse qui me saisit aussitôt, pour ne plus me quitter), mais l’évolution des cours du peso par rapport au dollar, sa voix comme des notes de piano, le choc, le roulement fatidique des boules de billard, leur trépidation accélérée au moment où elles plongent dans le trou, la façon qu’elle avait eue de se tourner vers moi, faisant dans ce mouvement saillir sous la blouse ses petits seins : moment qui marque, sans doute, le sommet de ma vie. Ah, belleza… Comme le vieux Vitoldo, qui habitait, pas si longtemps auparavant (mais il avait tout de même vidé les lieux dix ans avant mon arrivée, qui eut lieu l’année où Bullrich disparut et fut coupé en morceaux par la Triple A), le conventillo El Palomar, comme l’amer Vitoldo, l’amoureux de la beauté naïve, eût aimé ce corps, en dépit de sa préférence pour les corps des jeunes marins du Retiro… « Quel autre absolu faut-il chercher, là où le regard du désirant plonge dans celui de la désirante ? » Cet instant absolu advint pour moi, irrévocablement, un jour de mars, au numéro 384 de la rue Suipacha, sur l’air en sourdine de « de chiquilín te miraba de afuera », oui, dès l’enfance je t’attendais, et je dois dire que, à partir de ce moment, la dictature dont les Ford Falcon razziaient les rues, dont les généraux tortionnaires et prévaricateurs se faisaient bénir par des archevêques en présence du corps diplomatique, consul de France y compris, m’apparut sous la figure très concrète d’une machine qui pouvait s’emparer de ce corps frêle et orgueilleux, et le réduire en lambeaux ; de ces couleurs vivantes de terre et d’or indiens, d’unending rose of river Plate, et en faire la couleur sans couleur de la mort ; une machine qui peut-être, probablement (et qu’il s’agisse ici – ou non – d’une illusion, d’une idéologie, peu importe : elle en vaut bien d’autres, dans l’ordre de la politique passionnée), n’avait été inventée, montée, tramée, fearful symmetry, qu’à cette fin.

Elle habitait, comme beaucoup d’immigrants italiens, le vieux quartier portuaire de La Boca où, trois ans auparavant, j’aimais me promener le soir avec Bullrich, suivant le quai du Riachuelo au-delà des portiques de ferrailles du vieux transbordeur, des noires eaux caramélisées, hérissées d’épaves, de Vuelta de Rocha, sous le bourdonnement des voitures franchissant le pont d’Avellaneda, vers les entrepôts frigorifiques, écoutant la rumeur de la ville emplir le ciel rouge, lui me parlant de musique ou aussi bien d’amour, c’était un sentimental, Bullrich, amor siempre, dans ces lieux, ruines et bêtes équarries, qui paraissaient ne pas se prêter à de telles évocations et y étaient au contraire merveilleusement destinés, et parfois, franchissant le pont, nous allions de l’autre côté, dans les rues sombres et mal pavées de Dock Sur qui évoquaient, voilées d’une pluie fine, quelque bas quartier d’un Liverpool dickensien. Nous faisions un dernier billard au bar Golondrina de Mar, l’hirondelle de mer, dans la lumière blanche des lampes à kérosène : entonnoirs éblouissants dans la pénombre, où tourbillonnaient, avec la fumée bleue des cigarettes, des mots de six ou sept langues au moins, japonais, italien, anglais, espagnol assaisonnés de coréen, de swahili, de turc, de bengali, tout cela proféré par de périphériques gueules hirsutes et aspiré par le maelström de fumée et de lumière vers le feu ronflant des lampes, comme si cette soupe de vocables mêlés, malaxés, avait été le combustible qui nourrissait les becs incandescents. Puis nous revenions à pied, interminablement, le long de l’avenue Almirante Brown, vers les gratte-ciel de Buenos Aires, souvent nous tenant par le bras, lui de noir vêtu et moi presque invariablement de clair, même en hiver, chantant de vieilles rengaines et surtout Uno, qui avait notre préférence et que je mettais, quant à moi, presque aussi haut que cette Fantaisie en ut majeur qui fut son chant du cygne, pobrecito, et souvent pleurant un peu, l’un et l’autre : l’heure tardive, les verres de coñac nacional, et la tristesse du tango, culminant dans le refrain, « Si yo tuviera el corazón, El corazón que dí, Es posible que a tus ojos, Que me gritan su cariño, Los cerrara con mis besos », si j’avais encore le cœur que j’ai donné, il se peut que tes yeux qui me crient leur amour, je les fermerais de mes baisers, air qu’il faut entendre avec l’accompagnement lancinant de violon, et Bullrich savait aussi bien imiter le violon, musitant avec son nez de Buster Keaton, qu’en jouer, et ainsi allions-nous le long d’Almirante Brown déserte, lui jouant et moi chantant : « Pero Dios te trajó a mi destino Sin saber que ya es muy tarde… », mais Dieu t’a fait croiser mon destin sans savoir qu’il est déjà bien tard… (son las cuatro, quatre heures du matin, remarquait Bullrich, qui prisait assez la répétition des mauvaises plaisanteries). Et lorsque Almirante Brown luisante de pluie rejoignait enfin Paseo Colón – grand amiral des nuages, pontifex navigantium, découvreur du Paradis sur terre, c’est-à-dire, disait Bullrich, inventeur de notre enfer latino, et omnium visibilium et indicibilium –, nous en étions en général arrivés aux Nuits d’été de Berlioz, « Sur moi la nuit immense S’étend comme un linceul », commençait Bullrich avec son accent venu d’Europe centrale et d’Amérique australe, et je continuais : « Je chante ma romance Que le ciel entend seul », puis nous deux, blanc et noir, noir et blanc, domino siamois, pingouin en deux personnes : « Oh, je n’aimerai jamais une femme autant qu’elle », cependant que les premiers autobus de l’aube passaient à la hauteur du parc Lezama, où Martín rencontre Alejandra.

Et ces promenades nocturnes avec Bullrich m’emplissaient d’un plaisir quelque peu intrigant, voire inquiétant, dans la mesure où elles étaient comme une sorte de répétition légèrement décalée, de variation sur un thème apparu bien des années auparavant, lorsque j’étais en poste à Trieste, et que j’avais coutume de me promener, la nuit, et préférablement le long du port, avec Zerlini, un autre violoniste : le long de Sant’Andrea cher à Zeno, de l’arsenal du Lloyd Adriatico, et presque jusqu’au camp de concentration de San Sabba, en bordure des docks, d’où était parti pour Bergen-Belsen, fin février 1945, dans le dernier train N und N de l’Europe, son frère Umberto. Et souvent aussi nous faisions ces promenades nocturnes sous les flèches noires des grues que notre ivresse multipliait, portées de ponts suspendus d’un jour à l’autre, les murs de brique des entrepôts regorgeant de rats et de souvenirs chateaubrianesques, nervaliens, etc., de voyages en Orient, avec Geoffrey, Geof je ne sais plus quoi, un nom irlandais à coucher dehors, capitaine d’un dragueur de mines britannique stationné dans le port (Trieste était alors sous mandat anglo-américain). Or, il ne faut pas croire que les capitaines, même de dragueurs de mines, sont des gens incultes : on sait, croit savoir, que le séjour prolongé sur les passerelles encourage la masturbation ou la sodomisation des canards : mais on a oublié que ce sont aussi les seuls lieux modernes où se perpétue un otium martiale comparable à celui que goûtaient, dans des forts autrichiens du siècle passé, des officiers lettrés et musiciens. Il n’y a plus guère que la mer pour offrir à des esprits rêveurs, à d’inefficaces mélancoliques, ce spectacle vide et vaguement menaçant, propice aux travaux du souvenir et à ceux de l’imagination, que déployaient autrefois, sous les yeux ennuyés de jeunes gens de Vienne ou de Budapest, les plaines du Banat, les solitudes de la Pannonie. J’aurais dû être marin. Trop tard. Geoffrey était, si je puis dire, un mozartien de première. Et il avait une assez belle voix, sculptée, polie dans les profondeurs de son larynx par le ruissellement patient de nombreuses sortes de bières, whiskys, whiskeys, paddys, bourbons et assimilés.

Il nous arrivait d’aller, Geof, Zerlini, Adriana, que je rencontrerais au San Marco, et moi, terminer nos errantes soirées dans les salons du Castello di Udine, un paquebot coulé dans l’avant-port en 1944 et dont l’épave, enfoncée bien droite, ponts inférieurs au ras de l’eau, étrave contre la diga vecchia, en face du bassin Saint-Georges, n’avait toujours pas été dépecée à cette époque (c’est un des bons côtés des guerres que les bouleversements qu’elles introduisent, saugrenus et souvent géniaux, ruines, épaves, chemins qui ne mènent nulle part, beffrois et flèches multicentenaires miraculés au milieu de l’effondrement d’un quartier, ponts incongrus entre rien et rien, dans la lente dialectique de l’ordre et du désordre qui constitue une ville). L’appartenance de Geoffrey à la Royal Navy mettait à notre disposition une chaloupe, des lampes tempête, quelques bottles of rum prélevées sur la cambuse de l’HMS Endeavour ; j’y ajoutais souvent du champagne de mes réserves personnelles. Geoffrey tirait sur les avirons, Zerlini laissait traîner dans l’eau une main qu’il se passait ensuite sur le visage, d’un geste las, et pour susciter, comme métaphoriquement, la venue des larmes, Adriana et moi nous nous serrions à l’avant du canot. Les pales faisaient de réguliers ronds de lumière dans l’eau noire où tremblaient les façades reflétées des palais des Rive, balcons viennois du Savoia Palace, pilastres ocre du teatro Verdi, blanc fronton d’Hagios Giorgios où le ténor Giacomo Joyce allait écouter les vieux chants grecs, coupole, statues d’archers et de buccinateurs de la Capitainerie. De grandes algues soyeuses ondulaient tout autour de la coque rouillée. Nous abordions le long d’une coupée que le clapot faisait grincer contre la paroi. Adriana poussait de petits cris en la gravissant, non pas, je pense, qu’elle eût peur, mais parce qu’elle devait estimer que cela nous ferait plaisir : et cela nous faisait plaisir, en effet. Nos lampes tempête projetaient dans les salons en ruine des ombres gigantesques, nous avions l’air d’archéologues parvenus au cœur de la grande pyramide. Des myriades de crabes couraient sur ce qui avait été la piste de danse. Nous installions chaises et table pliante sur la scène, plaquée de marbres roses et verts, où se tenait l’orchestre du temps où le bateau faisait la ligne d’Amérique du Sud. Des échos grondaient, bruits d’entrailles mécaniques, de lavabos géants, dans le labyrinthe de tôle. Les crustacés reculaient un peu au-delà du rond de lumière que faisaient nos lampes, ils se tenaient dans l’ombre, bavochant, aux aguets, nous observant, eût-on dit, de leurs mille petits yeux en clous de girofle. Nous débouchions le champagne, et la détonation, suscitant un nouvel effroi de carapaces, roulait longuement sous la haute verrière crevée, enserrée de stucs tarabiscotés, et que l’étincellement de l’eau nocturne ocellait de lueurs. Au fond du grand salon, on apercevait vaguement les douces courbes de l’escalier dont les deux rampes latérales, s’enroulant en forme de dauphin, menaient à des galeries portées par des colonnes rostrales, cependant que la volée centrale plongeait dans un puits noir et clapotant où il n’était pas rare que nous finissions par nous baigner, tels des patriciens dans la piscine d’une villa déjà plongée dans la nuit des cendres volcaniques. De grands lambeaux de marouflage sérieusement moisis pendaient par endroits, sur lesquels il était bien difficile de reconnaître la naissance de Vénus, les noces de Thétis, le char de Neptune et autres scènes mythologiques et maritimes que Zerlini, qui avait exercé ses talents, avant-guerre, dans l’orchestre du bord, nous décrivait par le menu et en pleurant, comme il se devait, sur la vanité des vanités et notre destin si sûrement semblable à celui de ces divinités naufragées (on trouvera peut-être que tous ces hommes, Bullrich, Zerlini, et moi aussi, pleurent beaucoup : mais c’est une idée assez sottement moderne que de croire que le courage ne tolère pas les larmes ; voyez, dans le récit de Chateaubriand, ce qu’ajoutent de pathétique, d’admirable à la mort de Murat les pleurs qu’il ne peut retenir lorsqu’il entend le verdict ; cela, un homme des temps où le courage existait pouvait le comprendre : à mesure qu’il se perd, on n’en connaît et n’en respecte plus que les apparences, et encore les plus vaines). Nous buvions le champagne à grands traits, portant des toasts aux crabes « qui nous boufferaient un jour, tous », à en croire le triste violoniste. Et c’était en effet le sort qui attendait Geoffrey, pobrecito… Zerlini se souvenait avoir descendu le grand escalier au bras d’une jeune violoncelliste en robe du soir, la guerre les avait séparés, elle s’appelait Adriana, disait-il à Adriana qui serrait mon bras, elle portait une robe du soir blanche dont le décolleté « s’ouvrait comme des ailes de papillon », lui un smoking de soie noire, ils avaient fait l’amour alors que le bateau passait l’équateur (« nous avions joué le Trio en si de Brahms, c’est une musique qui porte à la tendresse, on a commencé à se peloter dans l’hémisphère Nord, et nous n’étions pas loin du tropique du Capricorne quand j’ai remis mon nœud papillon, tou comprends ? Elle avait des petits seins, mamma mia… »), mais à Buenos Aires, elle l’avait trahi avec un chanteur de tango, un gominé, disait-il avec mépris, un bellâtre comme ils font là-bas, enfin, il lui avait pardonné, et il s’essayait sous nos yeux à lentement descendre l’escalier, devant les éclats épars du grand mur-miroir, tenus encore par quelques baguettes de bronze doré, qui avait reflété son image noire et la blanche image de la violoncelliste, un jour d’autrefois, après l’escale de Ténériffe, donnant maintenant le bras à un fantôme. « Écoute, mon vieux, shut up, arrête tes jérémiades, io me voglio divertir », criait d’une voix de tonnerre et en anglo-italien Geoffrey, serrant la taille, à l’autre bout du salon, d’une naïade de bronze coiffée d’une tiare de coquillages que l’humidité avait transformée en une espèce de bonnet de porridge. Et Zerlini, un peu fâché, mais pardonnant comme il avait pardonné à Adriana (d’autres fois, il prétendait qu’elle s’appelait Aurelia), venait se joindre à Adriana et moi qui esquissions une parodie de menuet – métaphore de la parodie d’amour que nous jouions, elle, je crois, et moi, sûrement –, guidés par la voix de Geof fredonnant aux terribles échos l’air du bal chez Don Giovanni, agitant en mesure une bouteille de champagne vide qu’il finissait, au « qui nasce una ruina », par lancer dans l’ombre où soudain crissait une cavalcade de centaines de pattes.

Rameau de Salzbourg… Je ne connais guère, je ne connais plus, je le regrette, l’amour-passion. Tant de cristaux, quand même, sur les jeunes branches jetées aux mines de mon cœur sec, de ma mémoire caustique… Villes, musiques, climats… Langues… Leïla-la nuit passe et repasse autour de moi, moi centre fictif de ses mouvements. Moi profondeurs de la terre, lieu des métamorphoses. L’air de sa jupe, l’air que j’écoute maintenant : inflexions de la voix, courbes de sa gorge – comme on disait au XVIIIe siècle… « Je n’aimerai jamais une femme autant qu’elle », souvenir de Bullrich, de Régine Crespin au Colón, du Paseo Colón luisant de pluie, des sirènes de bateaux dans Dock Sur, des navires dévorés de vermine du Découvreur, dévorés de vermine comme ma mémoire faisant eau de toutes parts, faisant eau c’est une façon de parler, Bullrich mort et dépecé, moi ? Morceaux de corps, de musique, de souvenirs, de sucre fondant au milieu de tourbillons de bulles crémeuses dans mon café cependant que je l’observe allant, rapide, virevoltante, le dur dessin arqué de ses lèvres, la courbe tendue de son cou dans le flou de la robe, cette élégance de fleur cassante, chair ironique, est-ce que je sais, moi ? Ah, belleza… Elle a une voix basse, voilée – voix qui me hérisse la peau, le poil, voix de violoncelle plutôt que de violon, pobrecito. Mon île au loin, à peau havane, et caetera : sur mon immobile caravelle, moi, découvreur aux voiles mitées, à l’habit de clown blanc, chapeau d’astrologue, interdit, hésitant, encalminé, moins grand que ma découverte… Ma découverte ! Façon de parler… Sirènes dans ma rue, sirènes de bateaux dans Dock Sur : Chrobry d’où débarque le fringant, le sarcastique Witold alors que les Stukas piquent sur Varsovie dans le hurlement des sirènes, Federico C sur une coursive duquel, huit mille quatre cents jours plus tard, l’amer Vitoldo fait mettre ses amis en rang pour prendre une dernière, imaginaire photo, murmurant à une oreille « te rends-tu compte que celui qui s’en va n’existe déjà plus ? », Castello di Udine au bar duquel Zerlini esseulé conchie sombrement le tango et les chanteurs, danseurs, joueurs, compositeurs et auditeurs de tango in saecula saeculorum… Et la nef Naglfar sur la Plata mauvaise à boire… Sons de trompe dans la nuit poisseuse, formes blanches glissant sur l’eau laquée, suscitées par les lumières tournantes des phares… épées de lumière… Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur…

Reclus, replié dans la nuit, entre mes livres, mes feuillages noirs, mes roses noires, forme immobile, claire, tachée de cendre, sous ma lampe, je ne puis me retenir de m’interroger, once more, mains autour de ma tête à rêves, à pas grand-chose d’autre, doigts enfoncés dans les cheveux blanchissants, sur la force énigmatique qui me donne, à moi sceptique, moi ironique, général des batailles perdues, episcopus in partibus infidelium (et crucifixus est), l’élan de toujours recommencer – l’élan, non, ce n’est pas le mot : le commandement, oui, le seul presque que je connaisse désormais (avec deux ou trois autres auxquels j’ai beaucoup moins d’occasions d’obéir). Naturellement, la recherche du plaisir physique, je ne suis pas Tartuffe, je ne prétendrai pas qu’elle ne compte pas. Mais je ne crois pas qu’elle soit si déterminante. Puisque ce plaisir – et même s’il est trouvé, ce qui n’est pas forcément acquis, quel que soit mon égoïsme en la matière – est sans histoire, c’est-à-dire sans précédent, à chaque fois, sans mémoire. Or, il est impossible d’admettre que l’esprit puisse être à ce point gouverné par l’anticipation d’une chose qui ne laisse pas – ou alors, elle n’est pas vraiment plaisir, et c’est là le mensonge de beaucoup – d’autre souvenir que celui d’une suspension, d’un vide. Le plaisir, même si on en a quelque vague idée, ne se laisse pas prévoir ni projeter. Il est, on le trouve, le rencontre, on tombe dedans, gouffre. Ce qui, en revanche, peut se projeter (ce qui laisse des souvenirs), c’est la marche vers ce point aveugle.

Mais qu’est-ce qui, dans cette marche plutôt douloureuse, peut inciter à en renouveler sans cesse l’aventure ? Il entre sans doute, dans cette obstination d’insecte attiré par le feu, beaucoup d’orgueil, peut-être même un début de haine des hommes. Lorsque j’étais plus jeune, quand j’apercevais, marchant dans la rue devant moi, une jolie silhouette, je me hâtais de la dépasser pour, me retournant, voir le visage : mais l’anxiété qui me faisait alors battre le cœur, c’était la crainte que, précisément, cette femme fût belle : je ressentais comme une sorte d’affront personnel, et même une condamnation de ma vie, que des femmes belles marchent dans la rue sans moi. Pis, vers d’autres (sûrement !), que je détestais en bloc. Et ce n’était pas, naturellement, que je me sentisse irrésistible, comme on dit : ce qui me poignardait, c’était au contraire que toute cette beauté errante me résistât, explicitement, ou bien par le simple fait de marcher sans moi, sans souci de moi, et contre moi (puisque vers d’autres). Il est heureux que je ne me sois jamais trouvé dans la position d’être tyran, ou roi : j’eusse certainement instauré un ordre sexuel particulièrement inégalitaire, me réservant, Minotaure absolu, toutes, rigoureusement toutes les beautés du pays (pour le reste, j’eusse été je crois un despote débonnaire). Oui, quand elles étaient belles, c’était une douleur qui me frappait. Ainsi s’est forgée peu à peu l’épuisante résolution de ne pas laisser passer une occasion de m’approcher de la beauté (je ne dis pas de m’en emparer, parce que je n’ai nullement l’illusion de laisser autour de ces corps même mon souvenir. Au reste, tout le vocabulaire de la cynégétique, ou poliorcétique, amoureuse, conquête, prendre, proie, etc., me déplaît).

Naturellement, je n’ignore pas que ce que je dis là révèle en définitive une assez consternante sécheresse d’âme. Ce n’est pas, pourtant, que je croie être dépourvu de sentiments, mais il est vrai qu’ils ne sont pas profonds, comme on dit. Le seul sentiment profond que j’aie, c’est le pessimisme (si toutefois on peut appeler ça un sentiment). Pour les autres, ils se sont réfugiés dans une existence limitrophe, épidermique ou au maximum dermique, je les sens glisser sur moi, agréables ou rugueux, mais plutôt agréables en général, ils me tissent un vêtement de courtoisie (je crois être un homme courtois), de bonne humeur la plupart du temps, d’attention parfois, d’élégance – je l’espère, on le dit – qui est une forme d’attention. Tout cela fait un homme agréable mais sec, tandis que j’observe que les autres, en général, et pour déplaisants qu’ils soient à mon avis, sont supposés doués d’une âme profondément enfouie au sein des apparences : âme d’amoureux (ce qui souvent, remarquez-le, signifie : d’assassin, tant il est vrai que le meurtre est sans doute le principal moyen qu’on ait imaginé, le plus usuel en tout cas, de prouver l’amour-passion, les autres figures, bouquets de roses, baisers, mariage, et même poèmes, étant à cet égard non pertinentes), âmes de père, de mari, de héros, que sais-je ? Moi, il est clair que je n’ai pas beaucoup d’âme. Ou bien, si j’en ai une, c’est une âme d’enfant. Je suis sûrement profondément immature comme eût dit Vitoldo. Ce désir effréné de possession dépossédée a quelque chose d’enfantin, je le sens bien (quelque chose de « capricieux », disent les parents). Cette « sécheresse » aussi. Et il est possible, en fin de compte, que l’amour double, illusion-ironie, au feu duquel je ne cesse de me brûler (et de me réchauffer aussi, sans lui je mourrais), l’itinéraire patient et vain qu’il m’invite à sans cesse reprendre, dans le tremblement quand même, et jamais las, jamais blasé, jamais sûr des étapes, toujours le pied hésitant au bord des précipices, toujours sursautant, rougissant, il est possible que toute cette palpitante palinodie soit la façon que j’ai trouvée, dans mon âme immature, mon âme de blanc-bec, eût encore dit Witold, de préserver autant que je vivrai la possibilité d’un monde enchanté, ou encore religieux (religion primitive, certes), s’opposant à celui des règles et de l’ennui (ou de la forme), wonderland d’embuscades, de « jalousies », de coq-à-l’âne, de violents afflux de sang, de signes déchiffrés partout, d’hilarités sans raison, d’inattentions inexplicables, où chaque pas peut être soudain, sur le trottoir de n’importe quelle rue, fait sous le regard invisible de l’amante imaginaire, chaque cigarette grillée sous ses yeux de tendre tigre, chaque prospectus trouvé dans la boîte aux lettres un possible message d’elle – qui ne connaît pas encore, et ne connaîtra peut-être jamais, mon adresse.

Lorsque je suis sorti, ce soir, du restaurant, j’ai croisé son regard : je le cherchais, bien sûr, cherchant aussi à ne pas avoir l’air de le chercher. Et, l’ayant trouvé, qu’en faire ? Nager sur ses rayons, nouveau Cyrano, jusqu’à ses yeux, sa bouche boudeuse ? Ma myopie me fait les yeux plissés : cette infirmité, que le temps n’a pas corrigée, pare mon regard de sous-entendus que je n’entends pas moi-même, et c’est heureux, car je n’oserais sans doute pas les y mettre. Dans le sien, un instant miraculeux croisé à travers la fumée rayonnant autour des lampes, l’agitation des manteaux qu’on ôte, des plats qu’on sert, chaud devant, la chorégraphie matérialiste de la brasserie, rien d’autre à vrai dire qu’une froideur de pierre (agate, malachite) enchâssée dans les hautes pommettes, démentie par la mutine cascade de boucles sur le front, confirmée par la moue dédaigneuse des lèvres mauves : mais peu m’importe. Je suis immature, pas naïf. Il suffit aujourd’hui que ce regard ait croisé le mien. Hasard ? Allons donc. Pour le reste, j’ai en tête les règles de la rhétorique (ici, quelque chose comme la prétérition), et les observations de Stendhal – dont j’ai été, à Trieste, le lointain successeur (De l’amour, chap. XXVI, « De la pudeur » : « Il est évident que toute femme tendre et fière, et les deux choses étant cause et effet vont difficilement l’une sans l’autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu’elles déconcertent appellent de la pruderie. » Point auquel je pourrais évidemment opposer le chapitre XXVII, que je feuillette maintenant, « Des regards » : « C’est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement » : admirable remarque, embêtante pour moi, mais dont je décide de ne pas tenir compte. Ce soir, je suis, oui, optimiste…).

Tendre et fière, tendre et fière, oui, les mots ont un peu bougé, évidemment. Dit-on cela ? C’était bien Aurelia, en revanche (c’est un des rares privilèges de certains pays du tiers-monde – sensible, il est vrai, surtout aux citoyens du monde riche – que les mots anciens, les mots de la littérature amoureuse, y conservent beaucoup de leur sens : vertu pudeur, honte, honneur familial, regard, défaillance, etc.). Souvent, avant de la raccompagner chez elle, à La Boca, elle habitait chez ses parents, évidemment, de vieux Italo-Argentins, lui était conducteur du métro, syndicaliste jusqu’au bout des moustaches, il n’aimait pas trop ça, cet homme qui ramenait sa fille, mais enfin j’étais un monsieur, et un Français, en plus, presque aussi bien qu’un Inglès, même aux yeux d’un vieil anar, rue 20 de Septiembre, presque à l’angle de Don Pedro de Mendoza, au fond d’une cour de latas, de façades en tôle ondulée peinte, mais assez jolie, avec balcons, jacaranda, linge éclatant, pas loin non plus, enfin pas très loin, de la rue Rio Cuarto où Alejandra était morte brûlée vive vingt ans auparavant, oui, avant de la raccompagner là, souvent nous allions dîner sur la costanera, l’avenue qui longe l’estuaire, dans un de ces restaurants qu’on appelle les carritos, ouverts tard dans la nuit, et après nous marchions le long de l’eau noire, sous les phares des avions qui atterrissaient à l’Aeroparque, avions de Patagonie, avions de Terre de Feu, avions des Andes et de la Pampa, avions aux beaux noms, laissant dans l’air poisseux de grandes écharpes de pétrole lampant, nous marchions et j’avais contre moi son bras aigu et brun, et ma main s’attachait à sa peau au contour de la hanche, au creux des reins (faire jouer les os sous la chair, glisser la chair, forte et transparente, sur les os), et je mordais son cou, si long et flexible, et ses lèvres, si pâles, si nettement dessinées sur le visage mat aux yeux de jaguar o cualquier felino, ayant peur à la fin de la lasser, mais non, et je n’avais pas peur, comment avoir peur de cela, et nous marchions en direction de l’École de mécanique de la Marine dont on voyait, au-dessus des arbres noirs, forests of the night, les antennes couronnées de feux rouges, dans cette direction mais sans jamais nous approcher de ce lieu où l’on savait déjà, et moi notamment en ma qualité de modeste représentant de la République française Une et Indivisible, et garante des Derechos Humanos, qu’au même moment, cependant que nous échangions des baisers, des dizaines de corps encapuchonnés, chargés de chaînes, jeunes comme le sien, quelque part sous les combles, attendaient la prochaine convocation aux chambres de torture du sous-sol… Et, fou d’inquiétude soudain, je la suppliais de ne rien faire, rien dire, de ne pas faire l’imbécile, je lui cherchais querelle sur ses opinions en effet assez juvénilement, naïvement (il me semble) « progressistes », j’essayais de lui enseigner la lâcheté, la résignation, avoir un père anarchiste c’était déjà assez comme ça, tout ça c’étaient des conneries, et qu’est-ce qu’elle y connaissait, moi je pouvais lui dire, qui en avais beaucoup vu, siglo veinte cambalache, un bordel, oui, un foutoir, un merengue, le XXe siècle… jusqu’au moment où elle se séparait de moi avec brusquerie, me lançait un regard d’étonnement et de soupçon, et moi alors je battais précipitamment en retraite, et faisais des excuses en mon nom personnel et en celui de la Patrie des Droits de l’Homme et du Citoyen, ce n’était pas cela que j’avais voulu…

(On s’imaginera, peut-être, que je n’ai plus cherché ensuite qu’à retrouver, et aujourd’hui encore, la figure d’Aurelia. Mais ça n’est pas vrai, je crois. Je sais bien que je ne la retrouverai pas, que je suis définitivement prisonnier de la palinodie, de l’amour bifrons, et qu’il faudra danser comme ça jusqu’à la fin. Et, vraiment, je crois que je ne souhaite pas d’autre vie. Mais vous pleurez, Milord ? Ça…)
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Je rentrais chez moi, il devait être onze heures du soir ou quelque chose comme ça, pas beaucoup plus tard en tout cas. J’étais allé acheter au Drugstore les deux choses dont j’avais un besoin urgent : une bouteille de champagne, Laurent Périer rosé, c’est un tic que j’ai, je ne sais pas s’il est estimable, et un rouleau de papier-cul (dont la marque m’est indifférente). Je portais donc ces deux articles, l’un dans chaque main, à travers la moiteur entretenue dans la nuit par l’arrivée d’une dépression orageuse sur le golfe de Gascogne : 980 millibars, par là, vents tournoyant en vertu de la loi de Coriolis, de force 7 pas plus, disait le bulletin de la météo marine, et qui ne faisaient ici que de traîtresses rafales de papier journal, paquets de pop-corn, boîtes de bière roulant avec un bruit de crécelle, thunder and lightnings. Soudain, traversant la place (la brasserie est juste à côté de chez moi, ce qui m’incline à de nombreuses spéculations sur le fait qu’elle viendra, peut-être, chez moi après son service, qu’à défaut de m’aimer elle me trouvera commode, que, la première fois, elle viendra sans doute en jean, selon la détestable habitude contemporaine, s’étant changée, comme elles le font toutes, en sous-sol, que je lui demanderai – mais est-il bien sûr que j’oserai lui demander ça tout de suite ? – de venir plutôt se changer chez moi, etc.), je l’aperçois. Thunder and lightnings. Quittant son service, justement. Rentrant chez elle, sans doute. À moins que… ? Non. Sans réfléchir, avec ma bouteille bien embuée sous un bras et mon rouleau de papier-cul sous l’autre, visible comme un phare dans la nuit (burning bright in the forests of the Leïla-night) avec ma foutue habitude (il y a peut-être de l’affectation là-dedans, je n’en sais rien) des costumes clairs, pour ne pas dire blancs, myope comme une taupe (mais j’ai, grâce à Dieu, mes petites lunettes rondes dans ma poche, sur mon cœur), je lui emboîte le pas.

Suivre une femme est, comme on sait, une des activités les plus palpitantes, les plus poétiques, les plus paradoxales aussi qui soient, palpitation et poésie découlant largement du paradoxe qui veut (je le dis pour ceux qui n’en auraient pas l’expérience, ou en auraient une différente) que le suiveur désire avec la plus grande passion une chose et son contraire : situation névrotique, dite, si je ne m’abuse, de double bind : en l’occurrence, les derniers efforts sont faits, les derniers recours utilisés, portes cochères, écrans provisoires d’un autobus ou d’un camion, haltes impromptues et prolongées devant une vitrine, d’épicier, d’articles religieux (je sais de quoi je parle, il m’est arrivé, à Melbourne, de retour de Saigon, de me plonger dans la contemplation, il était minuit passé, d’une devanture de pompes funèbres, Dimitropoulos and sons, Funeral Art, Grave-diggers, Processions, oui, ce jour-là, je peux dire que j’ai vu la mort de près), les plus extrêmes prodiges de mimétisme déployés, ruses à côté desquelles les petits artifices chromatiques des phasmes et autres caméléons sont juste des momeries bonnes à duper les insectes : tout cela afin d’éviter d’être vu, alors qu’en définitive il s’agit bien de se faire voir, et reconnaître (naturellement, je ne parle ici ni au nom ni à l’intention des suiveurs grossiers, mais sains d’esprit en somme, qui font ça mains dans les poches, de devant préférablement, jambes écartées, et poussant des sifflements ou des couinements de porc : l’une des angoisses du suiveur libidineux mais civilisé, autrement dit schizophrène, étant précisément d’être confondu avec cette espèce vulgaire).

Les choses vont ainsi : marchent, glissent, dansent, s’éclipsent, hanchent, déhanchent, chaloupent, roulent, volent, succession d’images dans la nuit, discrètes, éclatantes, qu’on n’oubliera jamais, se dit-on : et, en effet, on ne devrait pas : jambes pâles non plus prises dans l’étroit fourreau d’une jupe noire, mais frisant sans cesse la corolle d’une robe légère, claire, allant et venant capricieusement, plissée me semble-t-il (à cette distance prudente que j’observe), à un rythme, par-ci, par-là, de ressac, la main droite flottante – la gauche, remontée, bras plié, aigu, fuseau creusé entre les deux renflements légers des muscles à l’épaule et au coude, tient la courroie du sac – étouffant d’un mouvement des doigts l’envol du tissu dans le vent. Elle marche, rapide tac tac tac des talons, chaussures corail, sur les bruits de la ville, rumeurs souterraines, vibrantes, du métro (ou bien, embusqué derrière les grilles au passage desquelles sa robe, dans la meilleure tradition mythologique, se gonfle, vite assagie par la rapide main arrondie autour des cuisses, je ne sais quel monstre à chaude haleine dont, nouveau Persée, je vole la délivrer ?), sirènes de police, démarrages pétaradants, téléphones lointains dans des appartements vides ou endormis, lumières serpentines nouées à la taille, aux chevilles, au cou que révèle à chaque pas le vol des cheveux, à travers les lumières brutales, gyrophares, spasmes des enseignes électriques, feux des voitures, vitrines, elle va me traînant à sa suite, terrifié et joyeux, elle va, de temps en temps esquissant quelques pas glissés, à la façon d’une enfant jouant à la marelle, la main droite alors se rattrapant vivement aux ombres de la nuit, traînant derrière elle ce vieillissant paquet de rêves qui songe (se reprochant au même instant de n’être qu’une tête de lettres, un lexique un peu galant), oui qui songe, si grande que soit la fascination qui l’attache, vieux requin, au sillage de cette svelte forme, au génie des langues, et précisément ici (franchissant l’esquina de la rue des Quatre-Vents et de la rue de Seine) à celui de l’espagnol qui nomme (peut nommer) sans afféterie cette grâce, ce « délié dans l’aller », la soltura en el andar : impromptu de glissantes liquides ; et qui songe aussi, lui, moi, à Vitoldo suivant dans une rue de Santiago del Estero, autrement dit dans la page de son Journal que je lisais, non ? lorsque je rencontrai Aurelia, un chango, oui, justement, un garçon de café, dont la vision, quelques instants auparavant, à la terrasse où il le servait, lui chancho, porc intelligent, parlant de Husserl et de Heisenberg, ce sont ses propres termes, lui a fait soudain mépriser avec violence, jusqu’à la nausée, les « raffinements » de l’esprit, suivant dans la nuit ce corps qui le fait douter de sa propre « tortueuse » humanité, au point de penser un moment qu’il doit l’éliminer, le tuer, pour rétablir en lui la certitude non malade d’être homme. Oui, la suivant elle, également belle et « saine », resplendissante nature, « morale comme un chien ou un cheval », dit-il encore, je me demande – moi ! – approchant de la plaza Saint-Sulpice, si j’ai envie moi aussi de la tuer, mais non, décidément non, je n’arrive pas à avoir envie de tuer les femmes. Un pas, puis l’autre. Paso a paso. Oui, non. Être vu, disparaître. Parler, se taire. Voir, regarder ailleurs. Courir, s’arrêter. S’enfuir. Lui prendre le bras, traverser la rue. Ah ! Lasciatemi andar via… No, no, resta, gioia mia ! Délicieuse, affreuse claudication. Au rythme des jambes lunaires, des chevilles, cheveux, mouvements de la robe, plis, replis, franges, fronces, falbalas, vêtements ondoyants, main fastueuse, ombre, lumière, malheur, bonheur. Des parfums vagues qu’on croit sentir dans le vent. Cette émotion, ce balancement… Cette soltura… Lasciatemi ricordar… Bien sûr… J’habitais l’appartement de Jamesy… Celui-là même où il commença Ulysse. Introibo ad altare Dei… Shaving bowl devant la mer pituitaire… Via Donato Bramante, n° 4, sous le vieux château vénitien, c’était un hasard, évidemment, un hasard heureux, quand même. Il en faut. Une vieille dame italo-autrichienne qui portait des lunettes noires et une perruque poudrée parce qu’elle n’avait plus ni yeux ni cheveux (ni patrie, d’ailleurs, sa ville de Pola étant tombée aux mains de Tito ; quant à sa famille, me disait-elle, les Rouges en avaient fait des hachis) m’avait loué cet appartement, et il m’avait fallu plusieurs mois pour m’apercevoir que, successeur de Stendhal qui s’ennuya ici, au n° 3 de la via Einaudi, avant d’aller s’ennuyer à Civitta Vecchia, j’avais aussi repris le bail du maestro inglese, du maestro tout court, maestro assoluto. Dans mon salon, entre les croisées qui donnaient sur les pavés et les rails et les retentissants tramways de Donato Bramante, on voyait encore non les photographies des sculptures de Meštrović dont parle Oscar Schwarz, mais les rectangles pâles qu’elles avaient laissés, d’une guerre l’autre, sur le lin pisseux et dévoré, et jaunâtre, des murs. Il me plaisait de communiquer avec Giacomo par l’intermédiaire de ces images fantômes.

Oui. Je n’étais qu’un jeune homme, à l’époque – un jeune homme positivement jeune, pas un vieux jeune homme comme maintenant : il y avait donc encore dans mon être drammatico gioccoso quelque chose de vrai, de naïf, je suppose, quelque chose qui, pour peu de temps, échapperait au burlesque dont j’étais gros, et que j’ignorais. Que ma vie dût être cet opéra bouffe, je ne le savais pas encore nettement, à l’époque. Chacune des heures de ma vie d’alors, bien sûr, scellait ce destin – si on peut appeler ça un destin –, mais je ne le savais pas. Heures passées surtout avec Zerlini, violoniste raté à cause de la guerre puis de l’alcoolisme, et qui jouait parmi les obscurs, sa main tremblant sur l’archet, dans la fosse du teatro Verdi – j’ai souvent eu des amis violonistes, Bullrich, Zerlini, sans parler de Spiro Mavrakis, dit « el Hindi », qui jouait à la tzigane dans les rues d’Alexandrie et, plus rarement, quand il fallait remplacer in extremis un musicien mort de la peste, sous les ors fanés du Mehmet-Ali : est-ce à cause de l’habit demi-deuil qu’ils partagent (pas Spiro, qui avait adopté le costume des fellahs du delta) avec les serveuses, ou bien parce que le violon, de toutes les choses que je n’ai pas connues, est la seule que je regrette, que j’ai toujours regrettée vraiment ? C’est ainsi. Zerlini, aussi, avait été partisan, il fallait l’entendre chanter, voix éméchée, le long des rive nocturnes, surveillées de loin en loin par les sales gueules de quelques MP’s, Bella ciao, ou bien encore nella notte ci guidano le stelle, et quelquefois nous allions lui et moi sur le môle de l’Audace, celui-là même où l’on avait débarqué François-Ferdinand et Sophie retour de Sarajevo, troués comme des passoires, et là, au milieu de l’eau noire des bassins où se miraient les hunes enguirlandées des navires de guerre et les façades décaties des vieux hôtels autrichiens, toutes ces lumières tremblant comme nos corps et nos âmes, sortant son violon de l’étui qu’il portait à la façon d’une mitraillette, il me jouait comme il pouvait les premiers mouvements joyeusement funèbres, c’est finalement ça que j’aime dans la musique, d’être joyeusement mortelle, de l’andante con motto de La Jeune Fille et la Mort. « Je suis jeune encore, passe, mort sauvage, et ne me touche pas… » Comme si tout cela était possible… Je ne savais pas encore bien, pas encore complètement, à l’époque, que la mort se repaissait de la beauté.

L’autre compagnon, à Trieste, de mes nuits de jeune homme inconscient du tour que prenait, que lui jouait, nuit après nuit, son destin de personne déplacée, c’était Geoffrey. Il commandait, je l’ai dit je crois, un dragueur de mines, HMS Endeavour, à bord duquel il disparut dans une grande gerbe d’eau grise et de mazout, entre Trieste et Pola, deux ans après cette histoire, un jour peut-être, je ne sais pas, où il avait trop bu de whisky, comment savoir, on ne retrouva même pas le livre de bord parmi les débris flottants, en tout cas la mine allemande, ou italienne, ou aussi bien britannique, qu’il était supposé attraper avait eu le réflexe plus rapide que lui. Boum ! Un grand panache mousseux ! Bouchon dans les nuages adriatiques ! Poor old Geof qui aimait tant le champagne… Toujours est-il que, me souvenant là, ce soir, à ma table, entre mes roses parcheminées, de cette silhouette qui, il y a quelques heures, me tirait à sa remorque sur le pavé fraîchement mouillé de la piazza Saint-Sulpice, ombre dansante sur les eaux lumineuses de la fontaine, cascades arrondies autour des vasques, polies et brillantes et fraîches comme ses genoux, rebondissantes comme ses pas, lions de pierre, sous les évêques aquatiques, episcopi navigantium, tout giflés, tremblants, de lueurs liquides, de grands pans d’ombre coincés dans les fanons, je me souviens de cet autre soir commencé avec Geof au caffè San Marco, via Cesare Battisti : nous étions allés écouter Don Giovanni, Geof et moi, au Verdi (et je n’avais eu d’yeux, dominant la fosse d’orchestre, que pour ce que la perspective me laissait apercevoir d’une jeune violoniste : triangle très blanc – je dirais même éblouissant sur la robe noire – de l’épaule, bras long sur l’archet, chevilles ramenées, serrées – dans l’attitude que l’on voit aux captives des gravures – sur le côté, masse de cheveux tirés, graceful symmetry de hasard, de l’autre côté, dégageant une oreille. Et je me demandais non pas, tel Descartes observant le cercle d’un chapeau, s’il s’agissait bien là d’un être pensant, mais si, rétablie la perspective horizontale qui régit les lois de la beauté humaine – aime-t-on, chez une femme, le sommet du crâne, la plante des pieds ? Encore que la plante des pieds… –, elle était aussi plaisante qu’il me semblait de là-haut. Giovanni parti aux Enfers dans des tourbillons de fumée, le rideau retombé, je demandai à Zerlini de me présenter à cette créature survolée – à cette projection mercatorienne d’une beauté –, ce à quoi il se refusa absolument, sous le prétexte qu’« elle était trop bien, trop pure pour moi, qui étais un malade ». Je crois qu’il en était amoureux). Puis, par la via San Nicolò – où Jamesy avait également habité, juste au-dessus de la librairie tenue encore, à cette époque, par Umberto Saba –, la via Dante Alighieri et finalement la via Paganini (tout cela faisait un parcours assez « artiste »…), nous avions rejoint le San Marco, dans l’idée de s’y envoyer quelques verres de vin blanc d’Udine : ce que nous fîmes en effet, sous les masques grimaçants qui ornaient la nougatine dorée du plafond. Geof me racontait des histoires sans queue ni tête sur les îles d’Aran où « they do breed Minotaurs, you know », ils nourrissent des Minotaures (et il semblait que cette image lui eût été évoquée par les murets de pierre élevés en coupe-vent, et entre lesquels erraient, paraît-il, de placides bulls), et sur ses premières armes faites, tout enfant, et bien qu’il fût natif de Carrickfergus, au nord, à bord du packet de Galway, du temps bien sûr où il chauffait au charbon, voire à la tourbe : « Les jours de grand vent, quand on arrivait à Inishmore, notre panache de fumée – de la vraie fumée, noire comme l’Erèbe, qui sentait le whiskey – n’avait pas encore achevé de se dissiper au-dessus du pier de Galway, tu peux me croire. On livrait le courrier, enfin pas seulement le courrier, tu peux me croire (il disait tout le temps ça, believe me, you can believe me, comme tous les gens qu’on ne peut pas absolument croire, justement), enfin les types venaient le long du bord avec leurs curraghs, il fallait voir les trognes, et alors ils se collaient les lettres sur le crâne, sous la casquette, là, une bonne tape là-dessus, bien vissée la casquette, et hop, en avant sur les avirons… Alors tu imagines, arrivés à terre, avec les vagues et la pluie… et la sueur… l’espèce de pâte qu’ils se décollaient des cheveux… Ils distribuaient le courrier avec un peigne, autant dire… C’était comme ça que ça marchait, à Inishmore, believe me… »

On en était là, il se faisait tard, le San Marco allait fermer, on passait un chiffon mouillé sur les lourds guéridons de fonte argentée qui font, avec les boiseries noires, la beauté un peu pompes funèbres du lieu, c’était cette heure, ces gestes de fermeture et de despedida que, dès cette époque, je n’aimais pas, qui m’emplissaient et n’ont cessé de m’emplir de tristesse. La patronne, pour nous être agréable, avait mis sur son vieux gramophone un enregistrement préhistorique de Don Giovanni – l’Italie, à cette époque-là au moins, c’était ce pays où il était possible d’entendre Mozart dans un café –, et le cavaliere extremamente licenzioso chantait, au milieu des crépitements, « Deh ! vieni a la finestra, o mio tesoro. Deh ! vieni a consolar il pianto mio. » Et Geoffrey, plus qu’à moitié drunk, dansait là-dessus, tournoyant lentement entre les tables, son image bouffonne – yeux fermés, sourire d’opiomane, mains planantes puis frôlantes – répercutée à l’infini par les vieux miroirs, il avait enlacé une des serveuses, qui se laissait mener de bonne grâce, semblait-il, pouffant un peu. « Tu ch’hai la bocca dolce piu del miele, Tu che il zucchero porti in mezzo al core, Non esser, gioia mia, con me crudele… » Ça a commencé comme ça…

Adriana (je ne savais pas, bien sûr, n’ayant pas encore volé son nom, qu’elle s’appelait ainsi ; si elle ne s’appelait pas Antonia, d’ailleurs. Ou Antonina ?), son service terminé, ayant jeté un regard amusé sur Geof qui maintenant, assis à l’écart avec la femme de chambre de donna Anna, sans plus se soucier de moi, lui racontait des histoires en faisant voler ses grandes mains osseuses, lorsqu’elle prit son manteau et poussa la porte à tambour, je ne me posai pas, moi qui d’habitude pèse infiniment le pour et le contre, à des balances sans cesse plus subtiles, jusqu’à en devenir illisibles, la moindre question. Peut-être le léger dépit que suscitait en moi l’attitude du dragueur de mines irish, ou bien l’encouragement que semblait me prodiguer la voix de son maître qui attaquait alors l’air de Zerlina auprès du geignant Masetto, « viens avec moi à la maison » : « Vedrai, carino, Se sei buonino, Che bel rimedio Ti voglio dar… » ? J’attrapai mon imperméable, adressai un léger signe de la main à Geoffrey, et sortis à sa suite.

(L’étrange est que cette nuit, suivant La Nuit, un peu au-delà de la place Saint-Sulpice, nous étions dans une rue assez déserte qui ne me facilitait pas la tâche, la rue Madame je crois, et il tombait par intermittence une petite pluie fine, comme en ce jour lointain le long de la via Udine, une fenêtre allumée faisait un grand rectangle de lumière dans la rue assez sombre, une fenêtre ouverte par laquelle coulait la voix de Zerlina, « batti, batti, o bel Masetto »… Et c’est en cet instant, particulièrement délicat pour moi, puisqu’elle s’est arrêtée, dans la lumière et la musique, comme incertaine, écoutant, apparemment (connaît-elle Don Juan ?), traçant de son pied tendu de petits ronds sur le trottoir mouillé, et m’obligeant, toujours encombré, je le rappelle, de ma bouteille de champagne et de mon papier-cul, à me jeter dans la première porte cochère venue, oui c’est en cet instant que, tapi dans l’ombre, chasseur-gibier au cœur battant, mécontent de m’être lâchement dérobé à cette rencontre qu’après tout je cherchais – sinon, qu’est-ce que je faisais là ? – et qu’au surplus un beau hasard, musical, offrait à mon indécision, je me suis souvenu, grâce à Zerlina, de cette autre amoureuse filature dans les rues nocturnes de Trieste. Et, en cascade, avec la pluie, tombaient d’autres souvenirs, comme cette visite que j’avais faite, vingt ans après la nuit triestine, en compagnie de Vlasta, qui n’en menait pas large, assurée qu’elle était (et à juste titre) que cette expédition conspirait sourdement contre l’ordre socialiste, dans ce qui n’était plus, à l’angle de Zelezná et de Rytírská, face aux photographies de kolkhoziens joyeux et de moissonneuses-batteuses exemplaires exposées dans les vitrines de la maison de la culture soviétique, pilastres blancs écaillés sur murs tilleul, que l’épave du théâtre Tyl où fut donnée la première de Don Giovanni : et tandis que, lampe de poche en main, j’errais au milieu des amoncellements de gravats, dérangeant les rats socialistes et m’enchantant – et essayant aussi, assez vainement je dois dire, d’en enchanter Vlasta – de l’anecdote qui veut que Mozart écrivit l’ouverture, tachant sa page de gros pâtés d’encre, le matin même de ce 29 octobre 1787, je n’oubliais pas d’embrasser traîtreusement la povera Zerliina, et de l’étreindre et de glisser ma main, en dépit du froid qui faisait lever au-dessus de nous, dans la lueur de la lampe torche, des panaches de libidinale vapeur, partout où je le pouvais. Mais déjà Leïla reprenait son chemin, glissant, sautillant à cloche-pied aux vocalises finales : « In contento ed allegria Notte e di vogliam passar… » Et comment donc…)

Et marchant ainsi, dans cette nuit triestine si semblable à celle d’aujourd’hui, je songeais à ce qui fait la beauté – mozartienne ! – de certains corps. La soltura en el andar… Il y a sans doute des beautés immobiles, il paraît même que la Beauté hait le mouvement (comment a-t-il pu dire ça, lui ?), moi je n’en connais que con motto : rire, cascade des cheveux, déplacement des lignes, glissements d’étoffe, gîte du cou, balancement des hanches, plissement des yeux, retroussement des lèvres, gestes du bras, du poignet, qui remontent une mèche, et la courbe changeante, la volute même de cette mèche et l’imprévisible écart, sans cesse, l’impromptu… Les lampadaires, boules de lumière gazeuse sous la petite bruine, le long d’Udine puis de Salita di Gretta, attrapaient de loin en loin sa silhouette, elle portait un de ces vêtements de pluie bon marché – on n’était pas si loin de la guerre – que porterait aussi Vlasta, ce jour où je la suivrais, dans le tramway n° 13, de halo en halo le plastique brillant qui la revêtait flamboyait de menus éclairs, elle était ma colonne de feu dans le désert de la ville, de temps en temps elle passait légèrement sa main sur ses cheveux mouillés dont une natte parfaitement noire sautait sur ses épaules, et je songeais, irrémédiable cuistre même dans le feu – la glace ! – de ces passionnants transports, à Giacomo, échalas en houppelande râpée et chapeau à large bord menacé par le souffle froid de la bora, yeux de myope exorbités derrière les petites lunettes rondes, suivant dans les rues de la même ville la frêle Amalia, son élève. « O gentle creature, at midnight, after music, all the way up the via San Michele, these words were spoken softly. Easy now, Jamesy » : « n’as-tu pas marché la nuit par les rues de Dublin et, sanglotant, proféré un autre nom ? ». Certes si, Jamesy, et le nom de qui, précisément ? D’une serveuse, enfin presque, d’une femme de chambre d’hôtel, l’admirable Nora aux cheveux de sombre cuivre, suivie dans Nassau Street et épousée, oui j’ai dit oui : preuve que tout ça, enfin, n’était pas une maladie, comme disait Zerlini, mais bel et bien une histoire sérieuse (puisque littéraire !).

Et ce qui me frappait encore, voyant Leïla marcher devant moi dans Madame Street, c’était le contraste entre la grâce enjouée de son allure, quelque chose, je l’ai dit, de presque enfantin, et la raideur qu’elle affichait – affectait – dans la salle de la brasserie : liberté retrouvée de n’être plus sous le mitraillage des regards, et qui me donnait, à moi une seconde fois voleur, voyeur, la joie un peu honteuse de la guetter nue : dévêtue de l’attention, du désir des autres, dévêtue des yeux plaqués sur son corps, tunique d’Argus, alors même que mes yeux clandestins la suivaient dans l’ombre. Easy now, señor consul ! Comment peux-tu, señor, continuer à croire à ces vieilles histoires ? À tomber, petit oiseau (toi ! crocodile racorni !) dans ces vieux pièges ? Comment peux-tu croire et ne pas croire, ne pas croire avec l’assurance (et la tristesse) que donne l’expérience – pauvre, consternant savoir –, mais croire avec une passion plus forte, momentanément, que l’expérience et la tristesse, que cette forme que tu suis est la vision la plus importante de ta vie ? Tu as pourtant un vague souvenir d’yeux embrassés – et il te semblait que, dans le monde entier, il n’y en avait pas de tels – au bord d’un fleuve, et couleur de ce fleuve, de jambes le long desquelles pour la première fois ta main froissait l’étoffe de la robe, doucement, dans un hôtel tropical, avec dehors des pluies brutales sur la mer, une odeur interminable de sable mouillé, des ébrouements de palmes, et une émotion telle qu’on ne pense pas en avoir connu ni devoir jamais plus en connaître de semblable… Tu as pourtant ces souvenirs, tu sais qu’ils conservent une beauté, mais une beauté carbonisée – bûcher de ce qui fut vivant : comme toi-même. Comment peux-tu croire que mordre ces lèvres, que tu ne vois pas, ce cou que découvre à chaque pas le tressautement des cheveux, que plonger ta main, doigts ouverts, comme un peigne à la racine de ces cheveux, dégageant la peau pâle de la nuque, que glisser tes mains sous les bras et autour des seins tout en essayant, ployant le cou à douce force, de baiser la bouche retournée, découvrir lentement la jambe en t’attardant à la saignée du genou, comment peux-tu croire que tous ces gestes absolument obsédants – que tu sais, d’ailleurs, ironiquement et tristement, ne faire en vérité, et si divinement lents qu’ils soient rêvés, qu’à peine, ou trop vite, ou trop brutalement, enfermé comme tu l’es dans la stupeur et la hâte de la découverte, et le pressentiment désormais triomphant du nec plus ultra, ou bien, même, faire lentement, comme il convient, et encore d’une façon répétée, mais d’une lenteur réitérée que ne retient et ne dirige que la tristesse de savoir l’émotion déjà guettée par la sécheresse du souvenir : déjà en train de se transformer en souvenir –, comment peux-tu croire que ces gestes, entassés dans les archives abandonnées de la mémoire, si jamais la fortune t’est donnée, encore, de les accomplir, seront comme un rejaillissement de ta vie ? À d’autres… Et, en même temps, comment ne pas voir que ta vie n’a aucune espèce d’intérêt si elle n’est pas mesurée à cela, ce mystère, celui-là même, absolument nouveau, dont tu suis la figure, la fugue, que rien en elle n’est digne d’être aimé, d’être préservé, qui ne soit fasciné en ce moment par cette fuyante, futile silhouette ?

Et tout en la suivant, je regardais, calcul (lois de l’optique, de la réfraction), inquiétude (ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?), ma gueule, ma silhouette enflée-désenflée, allant et venant, apparaissant-disparaissant, écliptique et burlesque simulacre sur la peinture vernie des voitures, le long du trottoir. Homme d’apparence noir, blanc, rouge, havane, bleu, orange, obnubilé de boue, bombé, concave, chromé… Venite pur avanti, vezzose mascherette… Masque charmant ? Allons… Ah, vieux masque… C’est moi ! Globicéphale, Cyclope laqué noir. Front fertile en artifices. Moi quoi, qui ? Moi qui me suis, grotesque, Thersite, Leporello ? Le bouffon, la centinella, le garde du corps de moi-même ? Moi roi, galant’uomo ? Détective privé à mes propres trousses ? Moi qui me moque de moi, de mon front de baleine blanche ? Je me suis vu vieillir, sur ce front. Cheveux clairsemés, cheveux clairs. Rides, ridendo. Œil exorbité, de laque rouge, lac de sang hanté des mauvais anges, moquant l’autre, minuscule, ces yeux sans cesse à l’affût que j’ai vus s’entourer de fossés de vieille chair, se couvrir de filets de sang, mon œil… Ces cheveux verts qui volent, scintillent de chrome, dans lesquels passe la main pensive, ces traits creux que gonfle la courbe brillante d’une portière, passant par toutes les couleurs, tous les volumes du tragique et du comique, cette bouche gourmande et taciturne qui avale un rétroviseur, monstre de foire ! Sidérophage ! Dans l’air nocturne vibrant de volantes robes, découpé par les ciseaux de soie de phosphorescentes jambes ! Poisson des profondeurs métalliques ! Plexiglass-man ! Mémoire en stationnement illicite ! Embouteillage ! Moi me suivant qui suis Leïla ou Adriana qui suit Vitoldo suivant son chango qui suit Giacomo suivant Amalia, ou Nora ? Comme les publicités d’autrefois pour la peinture Ripolin ? Ou bien encore moi-Witold-Jamesy, Deus unus et trinus, suivant Leïla-Adriana-Diego (appelons-le comme ça) – Amalia-Nora ? Et Zerlina ? Pardessus le marché ?

La pluie légère, c’est cela, la neblina, faisait briller la strada del Friuli. À gauche, dans des trouées, on apercevait la mer, enfin une grande étendue noire où les éclats du phare accrochaient, disséminées dans l’encre, les superstructures des bateaux au mouillage. De temps en temps passaient des Jeep de la police militaire. Je me faisais tout petit. À la fin, un de ces engins s’arrêta à sa hauteur. Mon sang, comme on dit, ne fit qu’un tour. Le bloody rascal qui ne tenait pas le volant descendit, hey miss, signorina, where are you going, on va vous raccompagner, pas vrai, Jim, et il la tirait par le bras, et pendant ce temps-là je me sentais grandir aux proportions d’un géant. Je n’ai jamais craint de prendre des coups, j’ai même une assez bonne encaisse, le coffre large et en bois dur (ce que je n’aime pas, c’est perdre : mais, dans un combat contre plusieurs, la question ne se pose même pas. Je préfère donc affronter trois ennemis qu’un : tous les Curiace du monde ne me font pas peur). Ces militaires ne m’impressionnaient pas, et, puisqu’ils allaient me permettre de faire connaissance avec Adriana (dont j’ignorais toujours le nom), les quelques coups de matraque plombée dont ils allaient à coup sûr m’assaisonner me paraissaient un prix bien modeste à payer. Une affaire. En quelques – gigantesques ! – enjambées, je sortis de l’ombre. En mauvais anglais, mais assez ferme, j’apostrophai le lâche agresseur. Now you go away, lui dis-je (sans accompagner cette injonction d’une insulte : non par insuffisance lexicale, mais parce que j’aime être absolument dans mon droit. Correct, I mean). Et je désignai d’un geste ample les hauteurs de Barcola où se perdait la route, au-delà du phare dont les pinceaux orthogonaux découpaient régulièrement, silencieusement (comme il se doit : et il n’empêche que ce silence avait quelque chose de monumental), le ciel strié d’eau. Fuck you, bastard, me répondit à peu près cet être. Et aussitôt, il me porta un coup de matraque, que je parvins à esquiver. Son copain vint à la rescousse. Grâce à Dieu, ils étaient l’un comme l’autre à moitié pleins. En outre, dans leurs têtes d’ivrognes, ils devaient vaguement avoir souvenance du fait que leur mission ne leur donnait pas expressément licence de violer les indigènes et de laisser sur le carreau les promeneurs de race blanche (et même consulaire : mais cela, ils l’ignoraient et, avec beaucoup de dignité, je me gardai de le leur révéler), que cela pouvait même, très éventuellement, leur valoir des ennuis. Enfin Jim, ayant tourné la Jeep par l’arrière, ne se gêna tout de même pas pour m’envoyer, d’un coup de sa tête casquée dans les reins, valser sur le capot. La sombre nuit tomba sur mes yeux. Mes jambes se dérobèrent sous moi. Profitant de la situation, l’autre beefeater m’envoyait une sérieuse avoinée de coups de matraque. Cependant, Andromède délivrant Persée, Adriana volait à mon secours. L’un de ces pigs – je ne pus clairement, dans la position où je me trouvais, les dents sur la tôle, et tout cela se passait, on l’imagine, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, distinguer duquel des deux il s’agissait – l’écarta d’une forte gifle. Erreur fatale. C’en était plus que ne pouvait supporter le gigante aplati sur le capot : je méditai un de ces retournements dont sont friands les spectateurs de combats de catch. J’avisai la pelle-bêche fixée sur le côté de la Jeep, à quelques centimètres de ma main pendante : d’un seul mouvement je m’en saisis et, prenant appui du pied droit sur le pneu avant, droit également, effectuai un prodigieux (étant donné les circonstances) bond en arrière, que je terminai par un tournoyant moulinet qui fit jaillir des étincelles du casque du Saxon et finit sa course en lui tranchant un bout d’oreille. My ear ! Ce fut à son tour de regretter le jour de sa naissance (O God, you wish you’ve never been born !). L’affaire devenait mauvaise. Olive oil se tordait les bras. Comprenant que les deux sbires devaient commencer à réfléchir, si le mot est bien exact, aux éventuelles conséquences disciplinaires, je me retournai contre leur bagnole, dont je pulvérisai, d’un revers de pelle, le pare-brise. Puis, m’écartant, je décidai, en bon stratège, de leur offrir une porte de sortie, dans laquelle ils s’engouffrèrent : Jim courut à son volant, Jack recula jusqu’à son siège, non sans m’expédier un coup de rangers qui rata son but trop évident mais m’esquinta quand même douloureusement l’aine. Je tombai à genoux, mains crispées sur le manche de ma pelle. Ils s’en vont sur leurs cavales rapides. Je suis bien amoché. Elle est là, Aphrodite qui aime les sourires. Vedrai, carino, se sei buonino, che bel rimedio te voglio dar.

Nous avons marché jusqu’au phare. Je m’appuyais d’une main sur ma pelle, trophée de ma valeur, de l’autre sur son épaule, mon bras passé sous la lourde natte. Mais tu n’étais pas tout à l’heure au San Marco ? me demanda-t-elle. J’entrevis un instant la possibilité de nier effrontément, mais je compris que si elle me reconnaissait maintenant, dans l’état où j’étais, tête cabossée, trench-coat déchiré, c’est qu’elle m’avait remarqué tout à l’heure (ainsi, tout cet épisode belliqueux était, en définitive, superflu ; oui, ce qui manquait dans ma vie, c’était la simplicité). Si, répondis-je, j’y étais ; et, avec une certaine fatuité : elle m’avait remarqué, au San Marco ? Mais bien sûr, et elle s’étonnait que je ne l’eusse pas remarqué, moi. Je dus lui expliquer que j’étais assez myope. Pas au point, fit-elle observer, d’être incapable de la suivre. Eh bien non, en effet : pas à ce point. Elle trouvait ça très drôle, et moi j’aimais son rire. Son épaule, sa tresse, sa hanche, son rire, je dois dire que je bandais extrêmement. Mais est-ce que je l’aurais abordée, si ces providentiels militaires ne m’en avaient pas fourni l’occasion ? Elle était vraiment curieuse. Je n’en savais rien, ce sont des choses qu’on ne sait pas jusqu’au dernier moment, dipende, il y avait bien des chances pour que je ne l’eusse point fait, il s’en fallait souvent d’un tremblement de terre ou d’une catastrophe de cette taille que je ne me fasse connaître de femmes qui sans doute (à mon avis) étaient disposées à m’aimer, mais il arrivait aussi que mon audace fût à la hauteur de mon désir (je ne dis pas désir, mais un mot plus gracieusement faux, passion ou inclination, par exemple). Et c’était une habitude, chez moi, de suivre les femmes ? Oh, n’exagérons rien. De fil en aiguille, nous étions sous le phare, qui offrait évidemment un endroit parfait, presque trop ridiculement convenu, apprêté, comme toute cette histoire de chevalier servant, d’ailleurs, pour en venir aux baisers, aux caresses. La grande croix lumineuse tournoyait au-dessus du marin de pierre géant, allégorie des cadutti sul mare, que le sculpteur mussolinien avait représenté lourdement appuyé sur une ancre, comme moi, quelques instants auparavant, sur ma pelle, bras de lumière sectionnés net par la pluie mais attrapant quand même, de-ci de-là, une coque au mouillage, un bout de colline, un dock en ruine, et doublés ou triplés encore par des rayons diffractés, sortes de plus pâles simulacres qui vrillaient le noir de la mer ou bien trépanaient les nuages, tout ça régulier et hirsute, tourniquet de feux qui tombaient doucement, gouttes brillantes, phosphorescentes traînées d’eau, pentecôte, sur nos bouches acharnées, sur nos cheveux mêlés, nos mains allant entre les étoffes et la chair toujours miraculeuse à ce moment, oui… Alma Venus… et plus loin sur un pétrolier évitant devant Muggia, sur le château tarabiscoté de l’empereur fusillé du Mexique, et encore beaucoup plus loin sur la côte yougoslave, la grande lueur de Venise invisible… nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur…

Nous abordions le Luxembourg, feuilles noires sur un bouillonnement de nuages rouges, lorsqu’un violent coup de frein, au carrefour de la rue Guynemer, la fit se retourner. J’étais cuit, seul, épinglé habit blanc sur la nuit. Pas une chance de m’en tirer, un homme mort. Naturellement, cette affaire ne pouvait que se terminer ainsi. Mais sait-on dans quoi on s’engage ? Craint-on ce qu’on désire ? Je faillis, de stupeur heureuse et terrifiée, trébucher, et mon sang, abandonnant toutes les voies de garage de mon corps, forma instantanément un unique globe brûlant dans ma poitrine. Je continuai à marcher, automate, je parvins à briser à petits coups cette boule rouge qui menaçait de me rompre sous son poids, de me rouer, un peu de sang revint dans mes membres, j’avançai, j’avançais, traversant cet espace d’abord cauchemardesque, la peur ici répandue, immense et luisant comme la surface d’un échiquier cruel – je pensai à un tableau de Chirico, mais lequel ? Je ne sais plus, il doit bien exister – qu’elle bornait, immobile, reine noire clouant le fou blanc, puis, tandis que j’avançais, de plus en plus burlesque, piste de cirque si l’on veut, l’amour ironique faisant ici avec l’amour illusion des gammes prodigieusement rapides – parce que l’illusion, qui n’est telle que rétrospective, pour qui se souvient, n’est plus amant, revenait sans cesse, avec la force indubitable d’un jet de sang, noyer le feu de l’ironie renaissant à chaque pas. J’étais près d’elle. Bonjour, lui dis-je, fanfaron, je vous suivais. Je ne vous connais pas, me répondit-elle assez banalement. Je ne m’attardai pas à discuter ce point. J’aimerais vous inviter à dîner, fis-je. Je dis souvent ça, « dîner », c’est une métaphore qui en vaut une autre, même sans remonter au hoc est corpus meum. Ce n’est pas une heure, observat-elle. M’envahit en cet instant le sentiment bizarre, vide, que doit éprouver – je dis ça… – le parachutiste descendant à trois cents à l’heure, tissu et peau claquant au vent, vers son objectif, ou le chasseur de fauves lorsque la gueule écumante de la lionne blessée se referme sur le canon de sa carabine dans le magasin de laquelle il ne reste plus qu’une balle : l’absence totale de peur succédant à l’extrême peur, l’œil du cyclone. Hic Rhodus, hic salta. Force zéro, l’absence totale de peur. Enfin, presque totale. Dans le même temps, la proximité d’elle où je me trouvais (spatialement, s’entend) me fit découvrir deux choses, deux détails de son visage que ma myopie ne m’avait pas permis de distinguer jusqu’alors, l’un qui alimentait le foyer de l’illusion, l’autre, de l’ironie, qui impliquait la destruction de sa beauté : elle avait un léger grain de beauté, à droite, au-dessus de la lèvre : point absolument exquis, qui me fit violemment bondir le cœur ; et aussi les sourcils légèrement rapprochés, non pas jusqu’à former la figure infecte et confuse de la taroupe, mais enfin, insuffisamment séparés, tendant l’un vers l’autre, c’était un fait : le premier qui vînt me rappeler, sotto voce, et alors même que j’en étais encore aux éclatants accords de la crainte et du tremblement, que tout cela finirait inévitablement dans le murmure d’un souvenir.

Cependant, cet état d’ataraxie, je le sais bien, ne dure qu’un moment : tandis que je la vois hésiter à me répondre – fronçant légèrement les sourcils en question –, je sens que la peur, provisoirement dissoute dans le sang, a tendance à se reformer en cristaux, bientôt en petits caillots : je la sens s’épaissir, se coaguler, préparer un retour en force, une embolie. Il faut, très vite, que je m’accroche à des mots, que je les projette devant moi pour m’y pendre, tel le fou de l’histoire fameuse qui, peignant un plafond, prétend s’accrocher au pinceau : des mots, n’importe lesquels, avant que les mots ne soient plus possibles Et soudain, au moment où je sens que ya es muy tarde, que j’ai laissé passer le moment, que trop d’hésitation est venu me lier de mille fils de silence, je sens là, sous mon bras, le corps bien rond, bien frais, de la bouteille de champagne (et, sous l’autre, la masse élastique du malencontreux rouleau) : Je vous ai acheté du champagne, dis-je seulement, et sottement, et triomphalement (et je me souviens, en cet instant, non pas de celui que débouchait Geof sous les milliers d’yeux des crabes triestins, mais de cette bouteille que j’avais achetée, un million de pesos au moins, chez Harrod’s, pour un anniversaire d’Aurelia : mais c’est du champagne français, m’avait-elle dit, avec soudain un air d’effroi : eh bien, naturellement, tu ne voudrais tout de même pas que je t’achète du champagne de Mendoza ? Et elle de commencer à me faire valoir, avec cette espèce d’obstination dans la vertu philanthropique que je me souvenais – que je me souviens – d’avoir partagée, moi aussi, lorsque j’étais jeune, que cela devait bien représenter le salaire mensuel d’un ouvrier, ou je ne sais quoi, et moi je lui rétorquai, par bravade, que c’était plus près de deux que d’un, et surtout je sentais monter la colère et l’angoisse de la voir s’entêter dans des idées qui non seulement nous gâchaient notre fête, mais pouvaient la mener au hachoir, et enfin finalement nous l’avions bu, ce champán francés, plutôt mauvais, d’ailleurs, ce qui rendait plus flagrante encore, avais-je remarqué, poussé par je ne sais quelle mauvaise ironie, l’insulte que nous faisions aux travailleurs, et après nous étions allés dans un bar de la rue Hernandarias où il y avait un tableau représentant Saint-Germain-des-Prés, San Germán de los Prados, et bien sûr une photo dédicacée de Carlitos, avantageux, la raie impeccable, mains enfoncées dans les poches de son smok, et elle avait fait exprès de danser des tangos avec des gommeux gominés, pour se venger de moi qui ne savais pas danser le tango ou si mal que je ne m’y serais pas risqué au milieu de ces aficionados, et restais assis à ma table à ruminer ma fureur, me graissant les doigts dans les fritures et buvant verre sur verre d’un vin rouge plutôt violet et tout à fait prolétarien, celui-là, et enfin nous nous étions réconciliés sous le pont transbordeur, elle me chantant la folle d’amour, « loca me llaman mis amigos, la loca de amor », et je ne sais pas si c’était vrai mais je veux le croire), buvons un verre, voulez-vous ? Et, sans lui laisser le temps de répondre – mais je vois bien qu’elle s’apprête, qu’elle commence à rire –, d’une main serrant bien le cul de la bouteille, de l’autre rapidement desserrant le muselet, je fais sauter le bouchon qui disparaît dans les feuilles noires, réveillant quelques pigeons au passage, et jaillir, écumant, vers les nuages rouges, les éclairs…
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Attendre… Elle doit m’appeler. Sens du verbe devoir en français ? Gérondif : obligation, probabilité ? Et obligation de quel ordre ? Elle devrait. Elle a dit que. Elle ferait bien. Pas de raison de douter qu’elle m’appelle. Si, toutes. Elle m’a dit cela pour se débarrasser de moi, parce que cela lui passait par la tête, parce que je le lui ai suggéré. Ou bien, elle m’appellera, m’a appelé, quand je ne serai, n’étais pas là. Se lassera, s’est déjà lassée. Imaginera que. Et le téléphone, marche-t-il ? En apparence, oui : de temps en temps, la plupart du temps, pour dissimuler, peut-être, qu’il ne marche pas quand il devrait.

On peut s’interroger, naturellement, et je m’interroge, naturellement, sur les raisons qui m’ont poussé à lui proposer de m’appeler au lieu de tout de suite lui fixer un rendez-vous. Oui, la question se pose. La réponse se situe (doit se situer) quelque part entre ces approximations : je n’aime pas forcer – forcer ! – les gens, notamment les femmes ; j’aime bien feindre d’être prié, même quand je prie ; j’aime bien m’en remettre au destin ; il me plaît de ressusciter, au moment où je touche au succès, avec ce qu’il entraîne d’émoussement des sensations les plus aiguës (comme le suggère le mot anglais achievement), la possibilité d’un échec (on peut voir là un amour immodéré de la dialectique, ou un cas de pathologie, ou les deux, si certains cas aigus de dialectisme peuvent être tenus pour maladies mentales ; ou encore un hédonisme particulièrement compliqué, quelque chose comme un amplexus reservatus généralisé) ; j’éloigne de moi, en tout cas je suscite la possibilité que s’éloigne de moi le calice de l’assouvissement, c’est-à-dire de la dissipation : je redonne à cette silhouette prête à tomber dans le piège mortel de l’incarnation la chance (dont j’espère vivement, aussi, qu’elle ne se saisira pas) de rester figure dissociée (et non dispersée), lacunaire encore. Oui, ce qui fait, pour moi, la maladie de l’incarnation (et pour d’autres, sûrement, dont je suis aussi, son inégalable, tragique beauté), ce doit être cet excès subit de cohérence, ce trop-plein d’images, chacune s’adaptant exactement à l’autre, que fait un corps connu, parcouru, succédant au vague d’un corps vu, aperçu, désiré : divisé, non saisi. Et l’effet de ce brutal aveuglement des lacunes, c’est qu’au lent mouvement qui tisse, resserre des images dissociées – yeux, cheveux, et non pas chevelure mais telle façon des boucles de tomber, jambes et telle façon, plutôt, de marcher à pas menus, de cambrer le pied comme une danseuse, voix et en vérité une inflexion, un accent (je me souviendrai toujours, même lorsque presque plus rien de moi n’aura la force encore du souvenir – je ne dis pas « dans l’au-delà de la mort » –, de la voix d’Amalia me disant, en français, « lorsque j’ai su que tu viendrais je suis restée heureuse ») –, à ce lent mouvement donc, qui resserre et dessine trait à trait un corps dont l’unité reste imaginaire, qu’il faut toute la force constante du désir pour faire tenir ensemble, tel le monde de la création continue, succède, dès lors qu’a été comblé, comme on le dit beaucoup plus exactement qu’on ne croit, un corps comme autre que les mains seules, les faibles mains, peuvent parcourir et borner, et le sexe, avec sa décevante brutalité, irradier, un mouvement contraire, à l’issue fatale, de dispersion : je dirais désintégration d’images que rien ne retient plus d’imaginaire. Dont ne subsistent bientôt que des décombres, fabriques dans un désert, lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. Et si l’on veut à tout prix parler d’une âme s’exprimant dans le corps – je préfère parler d’une illusion, d’une fantaisie, fantasy –, c’est dans cette initiale incomplétude qu’elle se tient, comme, si l’on veut voir quelque chose d’une mort dans l’acte sexuel – et moi je vois plutôt se faire le travail de l’ironie –, c’est dans ce champ ouvert, par la plénitude, à la dispersion du corps, à sa transformation en matière à souvenir, qu’elle réside.

Attendre, donc. J’attends. Que dire de l’attente, qui n’est rien ? Elle-même n’est rien, vide, mais autour de ce vide s’assemblent, s’aimantent des symptômes. Ainsi ce grand creux de l’attente, on peut le qualifier, le distinguer des autres, ennui, sommeil. Maintenant, je fume beaucoup plus encore que je ne devrais. Il y a dans cet incessant trafic de fumée bien autre chose que ce qu’on appelle de la « nervosité » : comme une façon, je crois, d’anticiper de toute urgence sur la déception (on ne peut vraiment parler de peine) que provoquerait, provoquera l’attente frustrée, vue de l’autre côté, avenue vide, qui ne mène nulle part, place déserte et sale. Maintenant, il m’arrive de surprendre ma main qui tremble, et autrement que ne la fait trembler l’ivresse, autrement encore que sous l’effet de l’émotion : avec une espèce de lassitude. Maintenant, je cherche des signes partout, qui vont me renseigner sur l’issue de l’attente, et au fur et à mesure que le temps passe, les augures qu’ils me délivrent sont de plus en plus sombres. Sans cesse allant, maintenant, de l’avenir au passé, je me remémore la scène de notre rencontre nocturne près du Luxembourg et, comme un visage qui s’éloigne, elle m’échappe, se décompose un peu plus chaque fois, se transformant continûment en une scène grotesque, de plus en plus grotesque, où je joue le rôle d’un bouffon, mais pas ce bouffon léger, gioccoso, qu’il ne m’a pas déplu d’être, non, le pitre châtié. Et ainsi ce va-et-vient entre futur et passé ne cesse de se nourrir de lui-même, les « mauvais présages » confirmés par la mémoire déformée. Évidemment le téléphone sonne, et me voici bondir d’une façon que moi-même je juge un peu ridicule, ridicules aussi les battements désordonnés du cœur, et l’exaspération (mal dissimulée) que j’éprouve envers celui ou celle dont la voix m’inflige le sarcasme de n’être pas la sienne.

Ironie. Je sais bien que je m’approche du moment où l’ironie destructrice triomphera. Et déjà la proximité possible de ces régions où l’amour n’est plus que souvenir fait sentir son influence, comme un climat dont on commence à éprouver, à distance, les effets. Ce sont des questions exténuantes parce que sans aucune réponse possible, des doutes parfaitement méphistophéliques : si toute cette anxiété n’était que comédie, par moi-même jouée à moi-même, et destinée, peut-être, à me cacher que ce que j’imagine être une part de futilité et de sécheresse me constitue en vérité tout entier, de fond en comble ? Qu’il n’y a, du début jusqu’à la fin, qu’une ironie d’abord travestie, jouant le théâtre de l’émotion pour se plaire ensuite, jetant le masque, à ravager la scène et chasser les acteurs (les illusions d’acteurs) ? J’écarte ces suppositions avec dégoût : mais la colère même que j’y mets me fait aussitôt envisager que peut-être je n’en puis supporter la vérité. Il faut, il faudrait donc, non pas que je les écarte mais que je les détruise. Une paix provisoire serait à ce prix, qu’il est impossible d’acquitter.

Attendre. Espérer. « Espérer quelqu’un : l’attendre (surtout à la forme négative : on ne vous espérait plus). » Rubrique du dictionnaire. Je t’espère : c’est vrai, on ne dit plus guère ça. Esperame : combien de fois me l’a-t-elle dit… J’ai connu une fille qui s’appelait, ou se faisait appeler, Esperanza, et je crois qu’elle n’attendait, n’espérait rien. Barmaid, bien sûr, et d’un des plus tristes bars qu’il m’ait été donné de fréquenter, le bar-bowling Ipanema, c’est comme ça que ça s’appelait, à Punta Arenas, sur le détroit de Magellan. C’était peu de temps après le renversement de Salvador Allende, on m’avait envoyé là-bas m’enquérir du sort d’une Franco-Argentine dont on espérait qu’elle était détenue au camp de concentration de l’île Dawson, il y a parfois des espoirs sinistres. L’avion avait atterri au bord d’une mer bleu sombre piquée de torchères. Sur le tarmac, prêt à embarquer dans un C 130 de la Fuerza Aerea, un rang d’officiers tortionnaires, au garde-à-vous, uniformes flagellés de vent, flammes kaki, écoutait une musique militaire, ou plutôt les quelques notes que les fantaisies des rafales conduisaient des pavillons de cuivre, rutilants dans le soleil bas de ces latitudes, jusqu’aux pavillons rougis de leurs oreilles bien dégagées. De ma chambre de l’hôtel Cabo de Hornos, je voyais de petits navires de guerre peints comme des zèbres labourer le détroit de Magellan et, de l’autre côté, des pluies roses aller et venir sur la Terre de Feu au-dessus de la ville ironiquement, sans doute, nommée Porvenir, l’Avenir (ironie soulignée par l’ouverture, à l’ouest, de la bahia Inutil, au fond de laquelle se trouvait le camp de concentration de Dawson : elle n’était donc pas si inutile que ça). Je regardais ça, les nuages rapides et bas, les pluies, les navires baleiniers toujours gîtés comme des ivrognes, les grandes marques grises que faisait le vent sur le détroit, de derrière ma vitre, des heures durant, les heures qui s’écoulaient entre les démarches vaines que je faisais à la préfecture navale. Je faisais monter dans ma chambre quantité de bouteilles, rondes comme des bouteilles d’armagnac, de vin blanc Undurraga, auquel j’avais pris goût, avec des salades d’oursins. Bullrich venait de disparaître du bitume à Buenos Aires, j’étais là à la recherche d’une autre disparue, je ne connaissais pas encore Aurelia. Pour la première fois, peut-être, de ma vie, me tenait l’angoisse d’être si loin d’un pays, le mien, celui que je représentais plus ou moins, auquel rien pourtant de contemporain ne m’attachait fortement. Ces pays de disparus, de militaires olivâtres à casquettes grises et petites moustaches (en rencontrer un glabre eût été déjà un soulagement), que la rage contenue de ne pouvoir jeter ce maricón de consul aux lions, sous les électrodes, faisait craquer des phalanges sur les bords de leurs minables bureaux de tôle peinte, m’écœuraient soudain prodigieusement. Je regardais le détroit en buvant du vin blanc. Que se vayan a la mierda ! Au club naval, sur la plaza de Armas, j’avais fait la connaissance d’un Anglais couperosé à rouflaquettes, enfin un Gallois, éleveur de moutons et collectionneur d’oreilles d’Indiens séchées, cirées et enfilées en chapelet par son grand-père. « Oui, my grand dad, a brave boy, le sanglier de Guer Aike, c’était son nickname, ah ah, et il le méritait, verry brrave boy », s’esclaffait Mr. Gordon Dry en tapotant de l’ongle les colliers de conques cireuses. Le sanglier de Guer Aike, cela va sans dire, avait prélevé lui-même ces breloques sur la tête des derniers géants Patagons. He did it himself, of course, brrave brrave boy. Gordon Dry estimait (non sans raison) que son grand-père avait bien fait de venir s’installer dans cette contrée qui se trouvait la plus éloignée du monde de toute forme, même larvée, de communisme (les rojos de l’île Dawson n’étant plus en état de représenter une menace pour les éleveurs de moutons). Et, en effet, près de 8 500 kilomètres séparaient, en vol direct, le détroit de Magellan de la ville de La Havane à Cuba, avant-garde, comme on sait, de la dictature du prolétariat dans le Nouveau Monde, soit presque tout l’arc de méridien compris entre le tropique du Cancer et le cercle polaire antarctique : ce qui attestait un flair géo-historique singulier chez ce sanglier, surtout si l’on veut bien se souvenir qu’à l’époque où le vapeur de Valparaiso l’avait déposé, couvert de neige et d’escarbilles, sur le triste quai de Punta Arenas, le drapeau rouge ne flottait sur aucune partie de la planète, pas même sur le Kremlin qu’ombrageaient encore les aigles bicéphales.

Enfin, c’est à cause de ce type que j’ai connu Esperanza. Ce jour-là, j’avais été reçu par une sorte de petit major de la marine chilienne qui avait affecté de se curer les ongles tout en éludant, d’un air morne et agacé à la fois, mes questions. Au bar de l’hôtel Cabo de Hornos, j’avais écrasé, tout à fait sciemment, le pied verni noir d’une espèce de colonel dont les petites ondulations grises gominées en arrière, les lunettes fumées, les très petites moustaches blanches, l’expression de violente colère enfouie qui ne serait pas parvenue à froisser ses énormes traits, bref le masque à la semblance de son général-président, m’avaient passablement échauffé (quelques whiskicitos con hielo aidant). L’incident avait failli mettre prématurément un terme à ma mission (de toute façon inutile : celle que je cherchais, on devait la retrouver quelques semaines plus tard dérivant au fil du río Mapocho, tête et mains coupées). J’avais besoin de ce Gordon Dry, qui entretenait évidemment d’excellentes relations avec les autorités, comme on dit, locales. De son côté, il va sans dire qu’il ne comprenait pas bien en quoi le sort de cette « subversive » pouvait me préoccuper, mais enfin il mettait ça sur le compte des obligations professionnelles, et il lui plaisait d’apprendre de ma bouche si la tour Eiffel, la cathédrale Saint-Paul, Maurice Chevalier et quelques autres monuments d’une Europe qu’il avait visitée dans sa jeunesse, et pour laquelle il éprouvait d’ailleurs un mépris apitoyé, étaient still going strong. Ainsi nous étions-nous mutuellement utiles. Allons boire un verre à l’Ipanema, me proposa-t-il ce soir-là. Vous verrez, c’est un endroit plaisant. Rreally nice. Eh bien… Vamos. Let’s go.

Je me souviens, un peu, de ce que me dit Esperanza. Que dans ce lieu du monde, il n’y avait nada que esperar, rien à espérer, à attendre. Qu’elle avait espéré, elle, devenir dactylo à Santiago, mais qu’elle n’y songeait plus. Qu’un jour elle serait obligée d’épouser un de ces militaires, que faire d’autre ? Que la marée, quelquefois, rejetait au rivage des mains coupées. Très abîmées par l’eau, et disloquées, ressemblant un peu, m’avait-elle dit, à des étoiles de mer. Je me souviens un peu de ce qu’elle me dit, ce soir-là, je me souviens de cette phrase qu’elle avait eue, se parecen a estrellas de mar, qui m’avait paru d’une beauté sinistre, mais je ne me souviens plus de sa voix, je n’ai même plus une idée de sa voix : rauque, basse, flûtée, voilée, je n’en sais rien. Sa voix s’est tout à fait retirée de ses paroles, qui restent comme une inscription, des phrases écrites dans une bulle sortant de la bouche d’un personnage. La voix de Leïla, si elle m’appelle, la reconnaîtrai-je ? Je veux dire, la reconnaîtrai-je positivement, par comparaison en quelque sorte avec un modèle existant dans ma tête ? Ou bien ne la reconnaîtrai-je que parce que, précisément, je ne la reconnaîtrai pas ? La déduirai-je, en somme ? Rien de plus compliqué, volatile, qu’une voix. Rien de plus troublant, non plus. La voix qui m’a sans doute, de toute ma vie, le plus troublé, c’est celle d’Amalia – peut-être le fait qu’elle parlât français, mais un français délicieusement grimé par l’accent, est-il pour quelque chose dans cette singulière survivance d’une voix qu’aujourd’hui ont abandonnée presque tous les souvenirs charnels : d’elle me reste la mémoire vague de cheveux un peu roux, sans doute, d’un côté enfantin dans le sourire, dans les yeux qui devaient être assez volontiers plissés (mais peut-être ce qui se présente comme une bribe de souvenir probable, « des yeux qui devaient être plissés », n’est-il en fait qu’un trait faussement déduit de l’idée que je me fais d’yeux gais, juvéniles), d’une grâce dans la démarche, mais pas une grâce musicale, una soltura, au contraire, quelque chose de légèrement maladroit, mais je ne saurais absolument plus dire pourquoi ni même, dans la rue, reconnaître une démarche qui ressemble à la sienne, et pourtant je sais que cette façon d’aller comme un jeune animal m’émouvait beaucoup, qu’il reste, même, de cette émotion, un souvenir vide qui est pourtant, à son tour, une sorte d’émotion, engloutie – là où tant de souvenirs encore non décomposés, pleins et colorés comme des natures mortes, ne recèlent plus rien, absolument rien. Oui, d’elle il me reste surtout la voix, ou plutôt des éléments de la voix, parce que je serais incapable de recréer, dans le silence de ma mémoire, la moindre phrase autre que celle que j’ai déjà dite, « lorsque j’ai su que tu viendrais… », mais ces éléments demeurent, que rien n’assemblera plus, ne fera plus parler, façon de prononcer certains mots, de trembler certains r, de lover, à la portugaise, la sonorité des l, de commettre de légères incorrections, ou bien d’employer des tournures correctes, mais qu’un Français n’utiliserait sans doute pas : fragments définitivement inutiles, donc, mais conservés intacts, telles les pièces détachées d’une mécanique disparue, et dont même le plan s’est perdu.

Elle passait les plats, le soir, dans un petit restaurant d’Alfama, dans une cour au fond d’un boyau donnant sur la rua de São Pedro, six tables sous un grand arbre, de théâtrales draperies de linge séchant aux fenêtres et les regards obstinés, impavides, des locataires des étages, immobiles à côté de leur cage à oiseaux. En fait, elle était étudiante, et ne faisait ce boulot que pour payer ses études : une fausse serveuse, qui chantait aussi du fado dans des bistrots plus ou moins touristiques du Bairro Alto. « Fui de viela em viela, Numa dela dei com ela, E quedei-me enfeitiçado », dans une rue je suis tombé sur elle, et je suis resté ensorcelé, je me souviens l’avoir entendue chanter ça dans un bar de la rua da Atalaia, quelques jours plus tard, elle allait prendre le bateau pour Luanda, Angola, où l’attendait un capitaine de mari, « Ainda recordo agora A imagem que ao ir-me embora Tive da mulher perdida », et moi, justement, aujourd’hui, en dépit de ce dernier couplet, du souvenir de ce soir-là, rails luisants des tramways plongeant vers les lueurs du Tage, fumées de sardines dans les ruelles, je ne me souviens plus de l’image qu’en partant j’ai gardée de cette femme perdue, seulement la voix, la voix prononçant quelques mots, et le timbre de sa voix chantant, environnée des ombres d’un corps : plutôt voilée, me semble-t-il, mais en même temps n’était-elle pas un peu aiguë, un aigu voilé, est-ce possible ? En fait, cette voix fantôme, je ne puis pas, même au figuré, l’« écouter » : elle est « là », très profondément enfouie, « dans ma tête », elle ne me quittera plus, mais je ne puis me retourner vers elle et l’entendre comme un son : elle est, en fait, une sorte de son muet, amuï. Et il me semble que c’est l’effondrement presque complet des images du corps qui a produit cette étrange voix sans voix, parce qu’une voix, et surtout une voix amoureuse, ne peut véritablement se soutenir que des formes d’un visage, d’un corps ; elle est inextricablement liée à des regards, des touchers, des étreintes, à tous les mouvements que font l’un vers l’autre, l’un contre l’autre, les corps. Ainsi, ce qui me resterait de sa voix, ce serait la trace produite par la disparition des images d’elle, quelque chose comme l’empreinte d’un vide. Enfin… Je suis allé l’accompagner à la coupée du paquebot amarré au dock d’Alcântara, un matin d’octobre. « O frio especial das manhãs de viagem… », le froid particulier des matins de voyage… Combien de fois n’avions-nous pas récité ensemble ces vers, tant l’idée du départ nous avait accompagnés, évidente, si je puis dire, dès le départ, « a angústia da partida, carnal no arrepanhar / que vai do coração a pele,  que chora virtualmente embora alegre », l’angoisse du départ, cette chair de poule qui monte du cœur à la peau, et pleure virtuellement à travers la joie. J’étais souvent allé, à la gare maritime, voir arriver ou partir les paquebots d’Afrique, assister à l’« adieu suprême des mouchoirs », aux jets de pauvres fleurs dans le sillage, à la descente des civières et des cercueils bâchés sous le drapeau rouge et vert troué des cinq plaies du Christ. Cela faisait partie du spleen de Lisbonne, à cette époque. Le bateau élargissait le fossé d’eau glaireuse qui le séparait du quai, sur lequel je restais à lentement agiter un assez déplacé, balnéaire chapeau de paille à ganse bleue, il y avait des nuages bas et rapides sur un ciel bleu sombre, do unido anil, des saccades de sale pluie venteuse, et dans ma tristesse j’étais embora alegre, heureux quand même, parce que je savais ce que ce départ nous épargnait, et que l’ironie n’aurait pas, cette fois, le temps de l’emporter : ce chapeau, cette écharpe agités, ces adieux graves de la sirène, cette mise en scène du départ lui volaient sa victoire. Lorsque le Sebastião de Elcano commença à prendre de la vitesse, je sautai dans ma voiture et parvins à temps du côté de Santo Amaro pour le voir dépasser, tanguant déjà, le fort de Bugio, et disparaître « sur la vieille mer toujours homérique, ô Ulysse » (et me revint un moment le souvenir attendri – il y a des circonstances où l’attendrissement ne se fait pas prier – de Zerlini et de sa belle violoncelliste, sur un autre paquebot en route pour l’Atlantique sud, paquebot fantôme maintenant, comme les sons mariés du violoncelle et du violon, peut-être se propageant quelque part dans le cosmos en compagnie d’une cacophonie d’autres bruits disparus). Et voilà. Maintenant, il me reste des morceaux de voix que je n’entends qu’avec la pensée. Et, au fur et à mesure que disparaissaient les autres souvenirs, c’est la ville elle-même de Lisbonne qui est devenue, assez étrangement, le corps effacé d’Alfama, ce sont ses collines, ses rues et ses toits inclinés vers les couleurs changeantes du Tage, les murs noir et bleu la nuit, les fourmillements de lumière rare le long des rails et sur les petits pavés de basalte du marquis de Pombal, des rues comme couvertes d’écailles de sardines, le ferraillement des tramways, le murmure métallique parcourant les caténaires qui les annonçait longtemps à l’avance, le va-et-vient des ferry-boats et des funiculaires, la silhouette des grues et des grandes coques de Cacilhas dans le soir… voilà l’image que je garde da mulher perdida, la « saudade que me agarra… » : une ville que je vois assez sous les traits du « Rêve parisien » de Baudelaire : « enivrante monotonie  du métal, du marbre et de l’eau », où « des nappes d’eau s’épanchent, bleues,  entre des quais roses et verts,  pendant des millions de lieues,  vers les confins de l’univers » : quais qui évoquent évidemment le « Grand Quai Antérieur, éternel et divin » de Pessoa. (Je crois d’ailleurs que c’est à Lisbonne que Baudelaire rêvait en décrivant sa ville imaginaire ; je n’en veux pour preuve que ce « caprice singulier » du « Rêve… », « j’avais banni de ces spectacles  le végétal irrégulier », dont on retrouve la trace dans « Anywhere out of the World » : « Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? […] Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir. »)

« Lorsque j’ai su que tu viendrais je suis restée heureuse. » Elle m’avait donné rendez-vous, un soir, au café Martinho da Arcada, tiens, m’étais-je dit, le café de Pessoa, la chose m’avait amusé, c’était au tout début, je ne savais pas si je pourrais venir, en dépit de tout j’avais quand même des obligations, il y avait de temps en temps, et même assez souvent, des cloches françaises qu’il fallait tirer de prison, rapatrier, marier, que sais-je ? Ce jour-là, j’avais un cas urgent, un type à qui la PIDE faisait des histoires, je l’aurais bien envoyé au diable. J’avais réussi à régler son affaire assez vite, et je l’avais appelée au Martinho pour lui dire que j’arrivais. Sur la table de bois sombre, celle, contre la paroi de bois sombre, de Fernando lui-même, il y avait un volume des poésies d’Alvaro de Campos. C’était la première fois que je connaissais une serveuse qui lût de la poésie, elle m’expliqua en riant qu’elle n’était qu’une serveuse d’occasion, sur le moment, dans ma manie, je dois dire que cette révélation me déçut un peu. Des années plus tard, à Buenos Aires… Lors d’un de ces dîners auxquels Borges me fit l’honneur de m’inviter… Ce fut une des rares fois où Aurelia et moi nous fâchâmes presque. Elle voulait que je l’emmène sur la costanera, et moi, certes, je préférais encore sa compagnie à celle de Borges, mais pour rien au monde je n’aurais eu la discourtoisie de me décommander au dernier moment. Je ne sais pourquoi, alors qu’elle comprenait évidemment très bien l’impossibilité dans laquelle je me trouvais d’en user ainsi, elle insista pour que je n’y aille pas, me suggérant mille prétextes, tous plus ridicules les uns que les autres, et qui n’auraient pas abusé de beaucoup plus sots que mon hôte. Et, certes, il pouvait lui arriver de mettre à l’épreuve, tout à fait consciemment je crois, mon amour, et même avec une certaine juvénile cruauté qui ne me déplaisait pas, mais toujours en se faisant prier, jamais en priant, elle. Ce soir-là, elle poussa l’entêtement jusqu’à mettre très explicitement, et très stupidement, en balance les sentiments que j’éprouvais pour elle et ceux que j’avais pour l’écrivain : ou bien je l’aimais, elle, ou bien je l’aimais, lui. Je partis en retard, et assez énervé.


Lorsque j’arrivai avait déjà commencé, sous le miroitement poussiéreux des immenses bibliothèques, le traditionnel concours de poésie, l’un citant des vers, l’autre enchaînant, etc. « Outrora fui talvez, não Boabdil  mas o seu mero ultimo olhar, da estrada… », interrogeait ABC, jadis je fus peut-être, non pas Boabdil, mais le simple et ultime regard, de la route… Et, aussitôt, l’aveugle continua : « … dado ao deixado vulto de Granada,  recorte frio sob o unido anil », jeté à la forme abandonnée de Grenade, silhouette glacée sous le lisse indigo. Je n’aime pas, je dois l’avouer, et même quand je les aime, eux, le commerce des écrivains : sans doute m’impressionnent-ils (c’était le cas), et il y a aussi que j’aime bien parler d’autre chose que de littérature. Cette gêne me pousse souvent à rester silencieux, ou bien au contraire à improviser, avec plus ou moins de talent, des numéros d’histrion. Ce soir-là, mon retard m’ayant mis dans une position légèrement embarrassante, je souhaitais me faire bien voir de quelque façon et, miracle, j’eus aussitôt l’idée d’une facétie qui était en même temps une discrète flatterie : je soutins qu’il suffisait d’écouter ces vers de Pessoa pour savoir qu’ils étaient, en vérité, de Borges. « Naturellement, me répondit-il, vous n’avez pas tout à fait tort, pas plus que vous n’aviez en définitive tout à fait tort le soir où vous m’avez suspecté de semer des empreintes de tigre dans les faubourgs de Rosario : je rends hommage à votre perspicacité. La vérité, tout au moins ce qu’il nous plaira, à vous et à moi, de recevoir, ce soir, pour la vérité, pourrait être la suivante : lorsque j’étais à Madrid avec mes parents, en 1919-1920, vous savez que j’étais très lié avec le poète “ultraïste” Rafael Cansinos-Asséns. Nous nous livrions à toutes sortes de pitreries, et, à moi qui venais d’une province reculée du monde, tout cela paraissait merveilleusement européen. ¡ Que jodido ! Enfin, peu importe, un jour Rafael m’emmena, par le Lusitania-Express, rencontrer quelques-uns de nos frères en avant-garde à Lisbonne : et c’est ainsi que je fis la connaissance, au Martinho da Arcada, de Fernando Pessoa. J’étais à cette époque un jeune homme plutôt carré, épais, et je me targuais d’idées progressistes. Fernando, au contraire, qui avait dix ans de plus que moi, était maigre et plutôt réactionnaire, comme vous dites. Mais nous avions en commun plusieurs choses, et par exemple de parler couramment l’anglais, ce qui nous permettait de causer à l’écart des autres. Et d’admirer Whitman. Et puis, mon ascendance portugaise me portait vers lui, ou peut-être lui vers moi (à supposer que nous fussions bien deux personnes différentes, ce qui, vous l’avez deviné, n’est pas absolument avéré), je ne sais. Toujours est-il que nous convînmes du pacte suivant (ce fut d’abord comme une plaisanterie entre nous, et puis, le temps aidant, c’est devenu une habitude, et finalement une nature) : je deviendrais un de ses hétéronymes, le seul, avec lui, si l’on veut admettre qu’il était chair et os, à vivre en chair et en os. J’écrirais sous sa dictée. Il m’enverrait, par le paquebot du Brésil – celui-là même qu’Alvaro de Campos voit passer la barre au début de l’“Ode maritime” –, et glissés dans son insipide correspondance commerciale, des poèmes que j’insérerais dans “mon” œuvre : ainsi, vous vous doutez que “le miroir”, dans “La rose profonde”, est de lui, ou plutôt, d’ailleurs, à mon avis, de Ricardo Reis. De même encore, l’ironie cachée de “Borges et moi” est justement de n’avoir pas été écrit par Borges, comme tout le monde le croit. “J’ai des nouvelles de Borges par la poste” : eh bien, je lui écrivais, c’est tout. “Je vis pour que Borges puisse ourdir sa littérature” : c’était notre pacte, nada mas. Le raffinement sarcastique de ce texte est de paraître sophistiqué quand il est tout simple, pur constat : “L’unique sens occulte des choses / c’est qu’elles n’ont aucun sens occulte”, dit quelque part Caeiro. Même Spinoza, évoqué après “la manie perverse de tout falsifier”, n’est là (autrement, l’avez-vous remarqué, cette référence au conatus serait un peu scolaire et cuistre) que pour signer et localiser, en quelque sorte, la supercherie. »

Ici, une explosion lointaine fit trembler et tintinnabuler les glaçons dans mon verre de whisky, Borges passa sa main sur ses yeux morts, Silvina O. me fit remarquer que j’avais oublié d’ôter mon chapeau, ABC me pria, avec une infinie et ironique courtoisie, de me resservir, comme s’il venait seulement de remarquer, à ce bruit cristallin, que je buvais un peu plus qu’il ne sied à un lettré – mais enfin, après tout, Pessoa lui-même… « Oui, reprit-il, Fernando… » L’écho assourdi de la bombe semblait avoir provoqué quelques rides, aussi, à la surface de sa mémoire, ou de son imagination. Mais déjà il reprenait : « Oui, cela se passait un jour de septembre, ce devait être septembre 1919, au Martinho da Arcada, il portait, ce jour-là, par exception, un costume clair, mais son chapeau et son nœud papillon habituels – avez-vous remarqué, au fait l’espèce de troublante ressemblance, triangulaire, transitive, qui unit ces trois contemporains, Pessoa, Kafka et Cavafy ? La célèbre photo de Fernando en gabardine, un pli à la main, marchant devant une boutique de mode, autant qu’il m’en souvienne – je ne l’ai pas vue depuis plus de vingt ans ! –, c’est Kafka, n’est-ce pas, ou plutôt, bien sûr, ce n’est pas Kafka, mais il y a quelque chose de mystérieusement, irrésistiblement kafkaïen en elle – et quand je dis “kafkaïen”, j’évoque une ressemblance physique qui se lit sur des traits pourtant dissemblables, Franz était bien plus beau que Fernando, n’est-ce pas ?… Et cet homme seul, ce visage fragile et digne, ces yeux ironiques derrière les petites lunettes rondes, ces manières surannées… cette impression qu’il donne de porter stoïquement un mal incurable, c’est Cavafy, comme aussi la nostalgie de l’un pour le Cinquième Empire et le retour du roi disparu, Dom Sebastião, se retrouve dans le nationalisme archaïsant de l’autre, sa manie un peu lassante des temps alexandrins. Ou encore l’anglomanie, que je partage, dit-on : vous voyez que votre réflexion sur les vers de “Passos da Cruz” que nous citions lorsque vous êtes arrivé risque de nous mener à d’imprévisibles découvertes… Et la vie professionnelle déprimante du rédacteur des assurances ouvrières du royaume de Bohême résonne lugubrement dans la vie routinière de l’employé aux correspondances étrangères des maisons de commerce de la Baixa, comme dans la vie monotone du petit fonctionnaire du service des Irrigations égyptien. Oui, il y a beaucoup de choses qui nous échappent. Pour en revenir à ce jour de septembre 1919, je m’en souviens parfaitement, je le répète : c’est, en somme, ma seconde naissance. Nous avions bu un ou deux verres, puis nous étions sortis sur le Terreiro do Paço, il y avait un très beau crépuscule, le Tage était couleur de violettes, les lumières s’allumaient en face, sur la côte de Cacilhas, nous étions allés jusqu’à l’escalier qui plonge dans les eaux du fleuve, et c’est là, face aux bateaux disparus du “pâle Vasco”, que nous avons achevé, assez excités l’un et l’autre, de mettre au point notre mystification : faire littérairement confluer, se mêler, les eaux de la mer de paille à celles du fleuve de l’argent. Certains poèmes de moi, donc, sont de lui, ou en partie de lui. D’autres, beaucoup, sans avoir été écrits de sa main, l’ont été sous son empire. “Ser um é cadeia, / ser eu é não ser”, prison d’être un, non-être d’être moi : vous savez bien qu’une bonne partie de ce que j’ai écrit, si l’expression convient ici, est une suite de variations sur ce thème. Mais, inversement, j’ai écrit pas mal de poèmes de tel ou tel des différents Pessoa (et je continue, de temps en temps, à alimenter en “inédits” la fameuse malle). Et, notamment, je crois bien, ce sonnet de “Passos da Cruz”. Ou bien encore, sans doute, ces vers d’Alvaro de Campos dans le “Passage des heures”, qui font aussi allusion à notre correspondance secrète, “Sim, enfim, eu o destinatário das cartas lacradas”, moi, le destinataire des lettres cachetées… Et vous remarquerez que “a intonação das vozes que nunca ouviremos mais”, l’intonation des voix que l’on n’entendra plus, est presque une citation textuelle d’un vers de Borges. Ironie classique, encore une fois, des faussaires qui “signent”, en hommage moqueur à la vérité, leur contrefaçon d’un imperceptible indice de sa fausseté. Mais il ne me semble pas que j’ai écrit tout “Passagem das horas”, ça non, je ne crois pas. Et alors, pas une ligne de ce raseur de Caeiro – même pour rire. Voyez-vous, je ne sais plus très bien ce qui m’appartient et ce qui appartient à un autre, ou à d’autres… ni si je n’ai pas, moi, inventé Pessoa : vous vous en doutiez. »

Et, cependant qu’il achevait de parler, me frappait tout d’un coup l’étrangeté de la coïncidence qui faisait qu’Aurelia s’était, de façon tout à fait inopinée, inexplicable, opposée à ce que je me rende à un dîner où j’allais rencontrer non pas tant l’écrivain aveugle que le souvenir brusquement ravivé d’Alfama. « A intonação das vozes que nunca ouviremos mais », l’intonation des voix que l’on n’entendra plus : il avait cité ce vers d’Alvaro de Campos, ou de lui, je ne savais plus, et recommençait à envahir ma tête la voix sans voix d’Alfama, « Lorsque j’ai su que tu viendrais… », à envahir mes yeux l’impossibilité de retrouver o ultimo olhar dado ao deixado vulto, le dernier regard jeté à la forme abandonnée d’Alfama, silhouette glacée sous le lisse indigo, mulher perdida. Et, d’abord, je me revis marchant avec elle, avec ce vide qui tenait lieu d’elle, sur Terreiro do Paço, au sortir du Martinho, ce soir-là, où elle avait été heureuse de ma venue, les feux s’allumaient sur la côte sombre de Cacilhas et d’Almada, le Tage avait des reflets étamés blancs et roses, nous avions traversé la foule des autobus et des tramways, traversé la grande place étendue sous les sabots de bronze du roi Dom Jose, des cargos remontaient avec la marée, nous étions restés longtemps sur les escaliers à regarder les trafics de l’eau, la montée des ombres, un vieil Angolais édenté, aux cheveux floconneux, pêcher des robalinhos, des petits bars. Puis à ce souvenir où moi j’étais moi, des années auparavant, mais où elle n’était plus qu’une mèche de cheveux sans doute un peu roux, des yeux plissés, probablement, et une démarche gracieusement maladroite, un bras posé sur mon bras rattrapant un faux pas là où l’eau du fleuve avait rendu glissante la pierre des escaliers, et une voix, un rire abstraits, se superposa une autre vision de la même place au crépuscule, où de nouveau se superposaient deux couples marchant vers le Tage « couleur de violettes », au sortir du Martinho : le jeune et épais Borges et le maigre Pessoa, chacun cause et effet de l’autre, puis la précise silhouette, quittée deux heures auparavant, d’Aurelia, et la silhouette floue de celle qui m’avait quitté sur un paquebot décollant du quai d’Alcântara. Et soudain, dans une hallucination – il est vrai qu’à l’époque non seulement je buvais beaucoup, mais je prenais pas mal de cocaïne qui arrivait directement, et pour des prix admirables, de Bolivie –, le Tage se confondit pour moi avec le río de la Plata, Buenos Aires avec Lisbonne et, l’hallucination devenant de moment en moment plus aiguë, je compris que la gêne sourde que j’avais souvent éprouvée lorsque, avec Aurelia, certains week-ends, nous prenions à Retiro le train du Tigre, dont les rails s’arrêtaient au bord des eaux où on avait repêché, trois ans avant ce dîner chez ABC, le corps tronçonné de Bullrich, provenait du fait que le train du Tigre n’était autre que le train de Cascais, la gare de Retiro celle de Cais do Sodre, le Tigre Hôtel, avec ses toits en pagode au bord des eaux lentes du delta, le casino d’Estoril au bord de l’estuaire, le… Simplement, alors que le train de Cascais, celui d’autrefois, pris avec Alfama pour aller nous baigner là même où je verrais disparaître le paquebot qui me l’enlevait, descendait vers la mer, avec le fleuve et le port à sa gauche, le train du Tigre, celui d’aujourd’hui, dans l’autre hémisphère, que nous empruntions Aurelia et moi pour aller dans notre cabane du delta, faisait défiler à sa droite les grues du port et le fleuve color de león, en remontant le courant, vers les sources… Et ainsi, peut-être, elles n’étaient elles-mêmes que les figures d’une homothétie maniaque ?

Un grand trouble s’était emparé de moi, je m’étais levé et avais quitté précipitamment cette soirée à laquelle j’étais arrivé en retard, et je dois dire que je ne fus plus jamais invité, un vertige très lent tournait en moi, j’avais descendu l’avenida Corrientes, « seul et désespéré » comme Vitoldo quelque vingt ans auparavant, dans la foule, les spasmes de lumière des pizzerias et des cinémas, le torrent des taxis noir et jaune, des autobus chromés bariolés couronnés de feux roses, mauves, verts, rouges, bleus, Corrientes dévalant vers les ombres du port, passant devant le café Rex, croisant des voitures bleu et blanc de la police et d’autres, n’importe lesquelles, dont les pare-brise rutilant de lumières, réfléchissant les néons éclatants, les saccades d’électricité des enseignes, les gueules tapées, fluorescentes, des autobus Mercedes, dissimulaient les silhouettes d’anonymes assassins en survêtement, j’avais finalement échoué dans un médiocre bistrot (ventilateurs au plafond, étagères de bouteilles tapissant les murs, antique percolateur nickelé, bardé de manomètres, haut comme une chaudière) où je m’étais soûlé, oui, je dois le dire, un peu plus que d’habitude – d’habitude, je ne me soûle pas. Et, voix issue d’un antique poste de TSF en bois sombre, faisant vibrer le tissu sur le haut-parleur, Edmundo Rivero, l’acromégale tragique, chantait Uno en roulant terriblement les r, Uno busca lleno de esperranza El camino que los sueños prrometierron a sus ansias, on cherche, plein d’espoir, le chemin que les rêves nous ont promis, Edmundo Rivero n’avait pas l’habitude de lésiner sur les r, et je revis soudain cette pâle Esperanza rencontrée à l’Ipanema, pâle et maigre, avec une grande bouche, des yeux verts à l’iris débordant, Sabe que la lucha es crruel y es mucha Perro lucha y se desangrra, on sait que la lutte est cruelle et sans fin, mais on lutte et verse son sang, Esperanza qui avec ses cheveux blonds et ses yeux verts et sa minceur et son pull blanc sur un jean blanc ressemblait si peu aux êtres épais et cuivrés, aux petits yeux noirs, aux anoraks de polyvinyle noirs aussi, qui peuplaient, hommes d’un côté femmes de l’autre, la salle surchauffée de l’Ipanema, rue Jose Menéndez, c’est qu’elle était yougoslave, m’avait-elle dit, la capitale du détroit était pleine de Yougoslaves ayant fui le communisme, d’anciens nazis ayant fui la Justice, et d’hindous ayant fui je ne sais quoi, uno va arrastrrandose entrre espinas en su afán de darr su amorr, on se déchire aux épines, désireux de donner son amour, je demandais un autre coñac avec de la gazeosa, Esperanza avait cette façon délicieusement ridicule de fumer qu’ont les adolescents, et qu’avait aussi l’Alma Venus du København-Express, tendant les lèvres pour aspirer la fumée puis la soufflant aussitôt en longs jets, elle portait des boucles d’oreilles à cent sous qui lui mettaient, comme à Leïla, des éclats dans le cou, elle ne savait, pobrecita, comment s’échapper de cette ville glaciale, capitale d’un camp de concentration, Suffre y se desangrra hasta entenderr Que uno se ha queda’o sin corrazón, on souffre et saigne et on finit par comprendre qu’on a perdu son cœur, Edmundo y allait à fond la caisse, l’endroit où allaient les couples de hasard, à Punta Arenas, c’était dans une voiture garée sur un terrain vague, entre des broussailles pleines de haillons de plastique dans lesquels le vent faisait un permanent bruit de foudre et les vagues roulant leurs sinistres étoiles de mer, survolées par des nuages rapides d’encre bleue, Edmundo attaquait le refrain, « si yo tuvierra el corrazón, el corrazón que di », ah, si j’avais encore le cœur, le cœur que j’ai donné, et je me sentais gagné par une espèce d’affreuse et incompréhensible culpabilité que scandait le battement obsédant, dans ma tête (et alors que j’aurais dû penser à autre chose, et même ne pas penser du tout), de l’alexandrin fameux, vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée, vous mourûtes au bord, vous mourûtes… Je ne sais plus.

La nuit est revenue. Je disais ? Je ne sais plus. L’attente… Derrière les rideaux d’en face, l’agitation des ombres, les mouvements tranquilles de la femme dentelée et floue que je crois belle, je ne sais pas pourquoi, les jets de lumière des lampes. À ma table, sous le cône de ma propre lampe, aspirant des tresses de fumée bleue… le tintement des glaçons… Pour la vingtième fois écoutant la grande Fantaisie… je vais et viens parmi les ombres, occupé d’une voix que j’attends, que je n’entends pas, je retourne à ma vieille histoire-géographie des souvenirs, entreprise de transports amoureux internationaux, c’est ainsi, je ne suis pas autre chose que ces méridiens exfoliés, l’espoir d’une voix absente fait résonner en moi, fantômes, l’intonation vide des voix que l’on n’entendra plus, le silence bourdonne de l’évocation des paroles passées, le gouffre de l’attente ne se creuse pas dans le présent, qui n’est rien, mais dans l’épaisseur des souvenirs : arbre tranché de l’attente, où l’on repère l’aubier des temps anciens, chute et mort de l’attente, où brille l’éclair du passé, trésor pour l’éternité de l’attente. J’essaie encore, dans l’attente de sa voix, de me la figurer : une intonation canaille, cette pointe d’insolence que donne non seulement la jeunesse, mais cette esthétique moderne du va-te-faire-foutre ? Hum… Un léger accent ? Non, j’aimerais bien, mais je ne crois pas. Un accent, un grain de beauté : choses exquises. L’accent comme un grain de beauté sur la voix… Mais je ne crois pas. Pourquoi n’appelle-t-elle pas ? Oh, tu ne vas pas nous la faire… Easy now. Du calme. La femme d’ombre, de l’autre côté de la rue, se tient immobile derrière l’écran trouble du rideau. Me regarde-t-elle ? Il me semble qu’elle fume. Elle disparaît. Le disque s’arrête, déclic. Délicieuse attente.
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In the forests of the night, ce point, myriade, tourbillon instable de points, un visage, ce feu, visage de femme, feu pâle, feu central. Il y a des chances que rien, jamais, jamais plus, n’ait d’importance pour moi. Tout compte fait, oui. À mesure que je vieillis, j’apprends à les faire, les comptes – pertes et profits ; beaucoup de pertes : et alors ? Je suis un homme que différentes circonstances de la vie ont amené à se désintéresser de la plupart des affaires qui inquiètent l’esprit de ses contemporains, à concentrer son attention sur des commerces hasardeux, légers, nostalgiques, à mettre toute la passion dont il est encore capable, vive et brève, une flamme, sous le pouvoir de la rencontre. Homme de surprise, feuille morte, le vent m’emporte.

Non, je ne sais pas où je vais. Je suis un homme dont les idées se sont retirées, une terre ravinée par la trace d’anciennes idées, mais pour y boire, ah… Je me suis fait connaître du public cultivé, comme on dit – c’était il y a des années – par un ou deux gros livres peut-être assez nuageux, assez confusément métaphysiques, je ne sais. Un critique qu’on dit un homme intelligent avait bien voulu juger que j’avais fourré pêle-mêle n’importe quoi dans ces écrits. Peut-être. Mais moi je ne sais aller que comme une barque dans un remous, à grandes tribulations, roulis-tangage, cap sans cesse perdu, et à Dieu vat, mon ambition est de me placer, simplement, dans l’aspiration du grand tourbillon, là, à cette heure de ma vie, de la nuit, je le sens un peu qui m’attire, encore, un souffle, une rumeur… un espoir… Puis chacun pour soi est reparti… Cheers… Et, au centre de cette agitation, œil du cyclone, un visage à peine. Tout cela est-il bien futile ? Peut-être. Je veux bien l’admettre. Et alors ? Paulo minora… Quant à moi, il faut croire que je ne sais plus reconnaître la gravité des choses. Plutôt… je la sens… je vois un peu tout ça, les événements, les hommes… les idées… les draperies menaçantes s’agiter au fond du théâtre… pleines de toiles d’araignée… je sais qu’à l’orchestre se mitonnent les tutti, les grands éclats de cuivre… je n’ai plus guère de commerce avec tout cela. Bémols. Rengaines. Menuets. Je tiens, comme le Baudelaire de Fusées, un visage de femme pour l’objet le plus important de toute la société. Allez, dansez Milord…

Elle, donc, hier, assise en face de moi. Non pas allant et venant autour de moi, non pas marchant devant moi, mais assise à ma table, serveuse servie. Dans un de ces restaurants qu’on fait maintenant, un peu trop sophistiqués, chichiteux, pour y manger vraiment. Mais regarder, en revanche… C’est le lieu. Quant à moi, j’aime bien, pour regarder une femme, qu’il y ait entre nous tous ces objets, bricoles, breloques, verres et carafes, et couverts, qui occupent les mains, tintent aux oreilles… reposent les yeux. Sur les quais, soir de grande chaleur. Je ressentais une assez grande fatigue. Cette impression d’être de cendre, de cendre et de lin, fragile. Il y a des yeux dont le choc est insoutenable. Ceux-là d’un vert particulièrement lumineux, vert miroitant de grain de raisin, avec dans l’iris, pour autant que je puisse m’en rendre compte, c’est-à-dire prendre sur moi de les fixer, des oxydations, des éclatements en amande, traînées rayonnantes, grandes roses, toutes sortes de bouleversements témoignant d’une activité volcanique intense, et de couleur plus or, me semblait-il, plus brun, peut-être bien, même, mauve. Puis sous la paupière une zone, je dirais bien une plage, c’est le mot je crois qui conviendrait, qu’appelle aussi la couleur brillante de sable mouillé, mais il faut se méfier des mots comme ça, trop choisis, col, plage, enfin un arc, si on veut, couleur de plomb ou plutôt de plume de pigeon. Tout cela faisait un œil compliqué à regarder, on m’entend.

Je ressentais, disais-je, une assez grande fatigue – fatigue bourdonnante et plutôt heureuse –, et il n’était pas besoin d’être si malin pour comprendre que ce qui m’épuisait, détruisait, à la lettre, mes cellules, là, c’était – et tant pis pour la simplicité de l’image – le choc incessant de ces yeux irradiants. Bombes au phosphore. Et pour en atténuer, en adoucir le mitraillage, comme pris dans un vent de sable, je m’étais tourné un peu, à cette table, et parlais en regardant, au-delà du quai et du fleuve, les murs de l’autre rive violemment éclairés par les phares dérivants des bateaux-mouches, et au-dessus desquels traînaient, dans la fin de lumière du crépuscule (je me demandais quelle couleur avaient ses yeux au matin), des nuages très effilochés et très noirs. Je m’aperçus même, et si grande que fût l’aimantation qui faisait mentir mes yeux distraits (parvenant, qui sait, à incurver les rayons, la lumière entre nous, comme j’ai lu je ne sais plus où que c’était possible au regard de la physique moderne), que les arbres qui bordaient en cet endroit la Seine, tremblant dans l’air électrique, étaient des peupliers, et je ne sais pourquoi cette constatation me parut étonnante, un rien comique. Des peupliers ! Comme le long de n’importe quelle petite rivière tranquille, comme sur un tableau de… je ne sais pas… de Sisley ? De Magritte ? (Et il se passa aussi, je dois dire, que je m’aperçus que la serveuse, la véritable serveuse, ès qualités, celle qui nous servait, me plaisait assez : naturellement, je n’en laissai rien paraître.) Et, à ce moment, j’entendis le mouvement de ses yeux : un léger déclic, comme d’un appareil photo très discret, appareil photo d’espion. Le mouvement des yeux n’est pas en soi une chose difficile à entendre, il y a simplement qu’en général nous n’y prêtons pas attention. Là, ce petit déclic mouillé, répété… Elle me photographiait, comme on dit.

Et il y avait un autre aspect encore sous lequel ses yeux faisaient songer à la photographie : le grain particulier, de très fine peau de chagrin, galuchat, attrapant et diffractant la lumière, et aussi la couleur qui résultait de ce phénomène comme du trait de maquillage – j’ai dit de plomb ou de plume de pigeon, grave et légère, mais je pourrais peut-être rendre plus sensibles le paradoxe en même temps que l’effet de brillance en parlant de nuage d’orage – de ce petit croissant de peau qui n’est plus exactement la paupière et qui, chez des hommes comme moi, est occupé par ce qu’on appelle communément des « poches sous les yeux » (ou encore valises) : grain, luminosité rappelant exactement, en définitive, ceux de certains tirages photographiques, et, précisément, ceux d’une photo de Kafka que j’ai sur ma machine à écrire, engagée un peu dans le rouleau, comme si je venais de la taper. Même si ce tirage-là, qui m’a été donné à Prague par la nièce de Franz, a pour moi une valeur particulière, il ne s’agit pas moins d’une photo très connue, celle, sans doute, à laquelle Borges faisait allusion, ce soir dont j’ai parlé, à Buenos Aires, et où on le voit, debout sur le pavé, devant un magasin à l’enseigne d’Hermann Pollack : il porte un costume trois pièces gris, un manteau sombre, un col rond et une cravate – les mêmes, apparemment, que ceux qui figurent sur une autre photo où il est accoudé au socle d’une colonne en compagnie de sa sœur Ottla –, et un chapeau dont l’ombre descend précisément, sur son visage, jusqu’à cette ligne-là sous les yeux, laissant dans la lumière la grande bouche au sourire triste, le nez et le lobe inférieur des oreilles. C’est une belle photographie, si ce n’est pourtant que la position des mains, tenues serrées devant, est un peu fâcheuse : en fait, on dirait qu’il se remonte la braguette. Où a-t-elle été prise ? Sur Staromětské Náměstí la place de la Vieille Ville ? C’est bien possible, mais maintenant que je la scrute, mon souvenir de la place s’est un peu effacé. Les espèces de bourgeois de Calais du monument à Jan Hus, où sont-ils ? Où pourraient-ils être ? Et il me semble que cet immeuble qu’on voit au fond, au rez-de-chaussée duquel est installée la boutique d’Hermann Pollack, présente un style plus plat, plus naïvement et lourdement noble, avec tous ses pilastres, ses frontons circulaires : ce pourrait être, en fait, le côté du palais des Assicurazioni Generali de Trieste sur la rue Jindřišská. Oui, cela pourrait bien être. (De l’autre côté de Václavské, il y a la librairie soviétique, je crois bien, Lenin sebrané spisy, œuvres absolument complètes, ça vous pouvez en être sûrs. J’étais entré demander, comme ça, s’ils avaient les sebrané de K., même pas complètes du tout, juste un petit volume en passant : c’était un peu par provocation, mais aussi parce qu’il pleuvait, sur le palais des Assicurazioni, les ferronneries vert et or de l’hôtel Europa, la station de métro Mu̇stek, l’eau jaillissait sous les pneus des rares Volga en vadrouille, dévalait tout le long de la pente depuis les toits dorés du Museum, et la statue de saint Venceslas et l’endroit où peu de temps auparavant s’était fait brûler Jan Palach Or, je ne voulais absolument pas acheter, pour un nombre déraisonnable de couronnes, un de ces affreux parapluies surmontés d’une grosse rondelle métallique qu’on vend là-bas : sous aucun prétexte.)

De long en large, je vais de long en large, croisant et recroisant sans cesse mes pas, jamais las, me regardant à chaque tour dans l’étain terni d’un vieux miroir non pas de cette façon qu’on a quand on va sortir, non, tout inquiète de l’apparence, façon un peu juvénile, non, plutôt comme on observe une langue chargée par la fièvre. Sur ma cheminée, dans une bouteille de champagne vide, une de ces roses noires. Et, dans un coin de la glace, une photo du phare d’Alexandrie. Alexandria the lighthouse. Alexandria, o pharos. Carte postale détachée d’un album acheté à mon départ, avec mes dernières piastres, à un marchand ambulant : le coin gauche est dentelé, coupé suivant les pointillés. Un jet de fumée bleue, et l’image argentée se brouille, se recompose derrière les volutes qui se déchirent. Abus dangereux. Je suis bien parfois un peu essoufflé. Mes yeux d’étain craquelé, ses yeux que j’ai tenus devant mes yeux de vieux miroir, miroir terni du souvenir estompant la couleur, le dessin de ses yeux. J’ai dit que j’avais des poches sous les yeux, ou encore des valises : non pas pour faire valoir un détail quelconque, et en l’occurrence plutôt déplaisant, de ma personne, mais pour faire comprendre le lieu que je désignais sous ses yeux, à elle, exempt lui de toute turgescence, pur lieu d’échanges bizarres de lumière, j’y reviens, poudroiements, brasillements. Brillant et volatil comme un dos de truite. (On peut – c’est mon cas – avoir à l’égard de ces « poches », de ces « valises », une attitude ambiguë. En général, on ne se vante pas d’en avoir. Il y a des jours particulièrement dévastés où ces espèces de jabots ne laissent plus filtrer du regard qu’un petit trait sanglant qui met vos vis-à-vis mal à l’aise. C’est un fait. D’un autre côté, ces disgrâces vous composent la figure d’un homme d’expérience.)

Oui, Prague. Jan Palach venait de mourir, flammes sous la statue de Venceslas, lorsque j’y arrivai. Et je me souviens de la nièce de K., que la milice convoquait pour l’insulter, et qui parlait un français si charmant, confondant parfois le verbe aimer et le verbe désirer, « je vous désire beaucoup », disait-elle en toute innocence à qui lui offrait des fleurs, seulement je ne me souviens plus bien de l’endroit où elle habitait, une maison très campagnarde, je crois, sur la hauteur, vers la route, peut-être, qui passe devant le cabaret de la Montagne-Blanche, et qui mène aussi au quartier de béton, protégé par des automitrailleuses russes (à cette époque), des dirigeants bien-aimés ? Peut-être. Sous des nuages bas, lorsque j’y allai pour la dernière fois, pour prendre congé : des nuages au ras des antennes avec lesquelles ces messieurs captaient les films pornos venus, pardessus les cours grisâtres de l’Ohre, de l’Elster, de la Saale, de la Weser, ondes express Köln-Siegen-Marburg an der Lahn-Fulda-Coburg-Karlovy-Vary-Praha, laissant à gauche Karl-Marx-Stadt et à droite Bayreuth, vicieuses suceuses, collégiennes en chaleur et autres pucelles en rut, östpolitik atterrissant, entre Vyšehrad et Roztoky, sur les verges hertziennes de ces messieurs à chapeaux taupés.

J’ai justement sous les yeux une photographie d’elle : l’avoir obtenue m’enchante, l’avoir ne m’est d’aucun profit. C’est au moment de nous quitter qu’elle me l’a donnée. Je l’ai raccompagnée, repassant devant les lions et les évêques aquatiques de la fontaine Saint-Sulpice (et la contemplation de l’eau, même retenue dans une vasque, et surtout de la naissance de ses seins, même dissimulée par la robe que l’été faisait bâiller, lieu fascinant, d’une intrigante densité brune, où je l’avais vue souvent, au restaurant, glisser un stylo à bille, enfin tout cela portant aux privautés, nous avons échangé là, devant Bossuet et Mabillon impavides, nos premières caresses, comme on dit un peu mièvrement), repassant par la rue Madame où la fantaisie me prit, devant la fenêtre d’où s’échappait, quelques jours plus tôt, la voix de Zerlina, de la suivre de nouveau, par jeu, et elle s’y plia avec amusement (et peut-être un rien de crainte), balayant l’air de sa jupe large, là, devant moi qui essayais de retrouver l’angoisse de l’autre jour, l’angoisse de tous ces autres jours, n’y parvenais pas, mais en qui chaque coin de rue faisait naître la crainte qu’un sortilège ne me l’enlève, puis j’ai repris son bras le long du Luxembourg, sous les feuillages noirs, les bouillonnants nuages rouge et jaune qui avaient vu l’impromptu de notre rencontre, elle habitait du côté de la Closerie des lilas, nous avons bu un verre là, à la table de Lénine, Lenin sebrané spisy, un poète russe, elle croyait que c’était un homme politique de gauche, je lui ai parlé aussi de mon camarade le maréchal Ney, fusillé là peu de temps après que le jeune Victor Hugo, monté dans le dôme de la Sorbonne voir les armées coalisées entrer dans Paris, eut été plus impressionné par les jambes de Rosalie la lingère qui gravissaient l’échelle devant lui que par le spectacle des légions étrangères couvrant les pentes de Vaugirard et de Meudon. Ce que c’est que l’histoire, Leïla… Paulo minora canamus… J’étais un peu étrange, un peu bizarre, me disait-elle, mais elle aimait cela, me disait-elle aussi. À la bonne heure… Au pied de chez elle, elle n’a pas voulu que j’aille plus loin, cela ne pouvait se faire « si vite », d’après elle, et je n’ai pas trop insisté, juste autant que le commandaient les convenances : averti que j’étais que nous en étions au point le plus ardent, le plus « sublime », de notre histoire, ou des deux histoires que l’illusion avait jusqu’à maintenant fait converger, dont les lignes se touchaient, se confondaient presque, pour peu de temps, avant que l’ironie, poursuivant géométriquement le mouvement de l’illusion, ne les fasse diverger : demain ? Je goûtais, je dois le dire, la joie obsolète d’être, sous le ciel de nuit bouillonnant, de blanc vêtu comme les soldats autrichiens de 1815, un amant cérémonieux. Et, tandis que mes embrassements feignaient de presser ce qu’en fait ils redoutaient, sagement, d’obtenir trop tôt, elle m’a donné cette photo, comme pour me faire patienter. La scrupuleuse conformité de cette scène avec l’argument de certaines chansons traditionnelles m’a mis en joie – joie dans les rapides battements de laquelle s’échangent illusion et ironie.

Or, je ne cesse de me reporter à cette photo mais, en fin de compte, absolument en vain. C’est une photo en noir et blanc : je me demande si quelque chose de la couleur de ses yeux passe dans le cliché : pourrait-il s’agir, aussi bien, d’yeux bleus ? Bleus ! Je ne parviens pas à trancher, et ce vain effort m’irrite. Il me semble tout de même que non, que ces yeux-là, que je vois, noir gris et blanc, ne peuvent pas être bleus, ou bruns, qu’ils ont bien une qualité métaphorique de vert, un vert codé, mais comment faire la part de ce que la mémoire m’impose ? Avec tout à la fois une violence, si je puis dire, exorbitante, et une stérilité qui me désespère : impossible d’aller plus loin que ces quelques notations, vert, or, brun, et peut-être bien mauve, taches rayonnantes (tigrures ?), peau de chagrin, bruit léger, que dans mon trouble j’ai réussi à retenir. J’ai beau réfléchir, m’enfonçant et me malaxant mes yeux, à moi, doigts appuyés sur les paupières fermées, y allumant de rouges phosphènes, rien. Oui, bien sûr, j’ai appris cela, il y a longtemps, en classe de philosophie : impossible de compter en souvenir les colonnes du Panthéon. Alors, découvrir des yeux comme les siens… Leur forme, par exemple, m’échappe, il ne me vient à l’esprit que des stéréotypes, amandes et autres fadaises. La mémoire ou le pouvoir des lieux communs… Je ne sais plus. Ils ne sont pas ronds, quand même, ça non. Je me reporte encore à la photo : mais ses lignes immobiles ne me disent pas grand-chose. Je reviens alors à cette question de la couleur, m’y acharne. Il faut que je fasse abstraction des indications que me donnent, par exemple, les cheveux de la photographie, qui, eux, ne pourraient être blonds. Je fabrique donc un cache (la pochette, en fait, ouverte en son centre d’un rond, du Concerto pour violon de Beethoven, dont s’élève au même instant le prodigieux larghetto, violon méditant, enseignant, dans le silence médusé de l’orchestre, Jésus au milieu des docteurs. Qu’ont-ils bien pu faire du violon de Bullrich ? Il l’avait avec lui ce matin-là… Le brûler ? Le mettre au mur, chez eux, trophée ?), et me concentre uniquement sur les yeux, prisonniers du hublot de papier. Il me semble bien qu’il y a du vert là-dedans. Je me demande soudain : est-ce rationnel, ça ? Que le gris du vert soit différent du gris du bleu ? Et qu’est-ce que ça veut dire, ça, rationnel ? Scientifiquement explicable ? Basta. De toute façon, je sais qu’ils sont verts.

Il tombait des cordes sur Sokolovská, oui. Mon intention était d’attraper au vol une de ces grosses écumantes Volga qui sentent la souris mouillée à l’intérieur, selon l’usage qu’ont perdu les automobiles de nos contrées. Mais, à l’arrêt du tram n° 13, au milieu de la chaussée de pavés mijotants, en face d’un mur de brique sur lequel des lettres d’or proclamaient V ČELE S KSČ ZA DALŠI ROZJOV SOCIALISTICKÉ SPOLEČNOSTI, attendait, sous un de ces fameux parapluies à rondelle sommitale, et empaquetée dans une sorte de housse de nylon rose, une femme qui me parut instantanément rassembler en elle beaucoup du charme embué de Prague. Il y a des villes où l’on s’attend, souvent à tort, à rencontrer des beautés à chaque coin de rue. Le brinquebalant engin dévalait du fond de Sokolovská : que faire ? Y monter avec elle ? Plus facile à dire qu’à faire, Je venais d’arriver à Prague, et j’ignorais tout du mode d’emploi des tramways. Or, rien de plus imprévisible que les transports en commun dans une ville inconnue, et dont pardessus le marché on ne comprend pas la langue : rien qui expose plus aux chausse-trapes, aux quiproquos, enfin aux sarcasmes. Par chance, j’avais sur moi quelques tickets, et, même, on m’en avait expliqué l’usage : mais comment ajouter foi aux indications toujours simplifiées et rassurantes – souvent narquoisement trompeuses – qu’on donne aux étrangers ? Par exemple, on m’avait expliqué aussi que, pour prendre le métro, il « suffisait » de jeter une pièce jaune d’une couronne, représentant à l’avers une femme agenouillée aux petits seins hauts, serrant sous un bras une bêche et prodiguant de l’autre des soins caressants à une sorte de plant de pommes de terre surmonté du chiffre un, et au revers un lion à la queue bifide précédé d’une étoile et auréolé de l’inscription Československá Socialistická Republika, dans les fentes prévues à cette fin d’appareils assez semblables aux tourniquets en usage chez nous. Rien de plus simple, en effet. Mais comment comprendre alors ce que je découvris lors de ma première descente dans le gouffre vertigineux du métro, « monument de l’amitié soviéto-tchécoslovaque » que les taupes russes venaient de creuser dans le sol de la ville soumise, sans doute pour servir d’abri antiatomique : que les appareils en question, loin de barrer le passage comme à Paris – ou à Buenos Aires, dans l’empire souterrain du père d’Aurelia –, ne formaient au contraire qu’une sorte de petit buffet, grosse tirelire chromée, isolée au milieu d’une vaste esplanade, et dédaignée par les usagers qui passaient à droite et à gauche en brandissant, tels les Chinois le Petit Livre rouge, une manière de passeport ? N’allais-je pas, en jetant une pièce dans ce tronc inutile, me singulariser fâcheusement ? Je venais déjà de me faire apostropher parce que, avais-je cru comprendre, je fumais dans les couloirs. Ah, il y a métro et métro… (En revanche, j’aimai tout de suite, dans celui de Prague, la voix féminine, douce et sûre, qui annonçait les stations, stanice Mu̇stek, stanice Staromětská, avec le dernier á long et profond, et à laquelle, bien sûr, je cherchai à prêter un visage, croyant d’ailleurs, la première fois, à la façon de ces sauvages cherchant l’homme minuscule caché au fond du pavillon du gramophone, qu’elle appartenait à une femme réellement présente dans le train : aux yeux verts, m’imaginais-je, et aux cheveux blond-roux que me faisait présager, par le biais de je ne sais quelle naïve physiolinguistique, la suspension de la voix traînant sur le ě de Staromětská pour ensuite s’alanguir sur le á final. Et je la voyais même quelque peu éméchée, un calot posé de travers sur son casque d’or sombre : ressemblant un peu, sans doute, à la petite gamine svevienne, la « belle enfant » conductrice du tramway de Trieste.) C’est dans un grand état d’agitation que j’embarquai, à la suite de la femme de nylon rose et d’une grosse dizaine de travailleurs, dans le tram n° 13. J’observai qu’ils introduisaient leur billet dans un composteur, je fis de même. Je tournais et retournais entre mes doigts ce petit rectangle de papier sur lequel était inscrit Blok na pokutu, puis, au-dessous, 20, puis, encore au-dessous, Dvacet Kčs. Ainsi, selon toute apparence, vingt se disait dvacet. Vingt ans. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Elle était assise devant moi, de temps en temps son profil, un crissement de nylon, sur la vitre mouillée, une main rapide dans les cheveux. Avec une bague à cent sous, me semblait-il ; enfin, à dvacet Kčs. Cette médiocrité gracieuse de sa mise m’enchantait. Oui, dvacet, vingt, c’était bien ça, je consultai mon petit dictionnaire de poche. À un moment donné, elle échangea quelques mots avec son voisin qui lisait un numéro de Rudé Pravó surchargé d’étoiles et de médailles à la façon des vieilles plaquettes de chocolat primées aux expositions de Melbourne, Anvers et Brême : il me parut absolument inexplicable et injuste que ce fût dans cette langue-là, Blok na pokutu, etc., qu’elle s’exprimât, que ces indications à moi obscures… et pourquoi lui parlait-elle, alors que de toute évidence elle ne le connaissait pas ? Ce porc lui avait peut-être fait du pied ? Peut-être avait-il poussé, frotté son épaisse couenne de buveur de bière contre sa hanche (dont j’imaginais l’os exagérément saillant, délicieux « défaut ») ? Son costume marron, du genre si fort prisé par les bureaucrates de ces pays, comme le fait qu’il lût ou, pis, fît mine de lire Rudé Pravó dénotaient un « Monsieur », un genre de Klamm. Se pouvait-il alors qu’elle fût la première Frieda venue, qu’en ce moment même elle… Je ne voulais pas y croire.

Crachotant des éclairs, crépitant du bruit des châtaignes, le tramway, chahutant ses cheveux, cahotait le long de Sokolovská, puis de Na Poříčí. Nous passions le long de la prétentieuse façade, mangée d’échafaudages, de l’Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag, la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême à Prague, où l’on rapporte tant d’anecdotes sans intérêt particulier sur l’employé Franz K., comme le fait qu’il mangeait des citrons plus volontiers que des sandwichs, ou que son collègue, l’infâme Treml, avait une raie tirée au cordeau et de proéminents yeux d’oie bleu lavasse. Il serait palpitant, me dis-je, miraculeux, que Vlasta – je décidai de l’appeler ainsi, d’un des rares noms de femme que je connusse dans cette langue – travaillât dans les mêmes bureaux que K. (Mais qui est-ce, K. ? me demandait, hier, sur le quai, Leïla à qui je racontais cette histoire parce qu’elle m’avait demandé, elle aussi, si cela m’arrivait souvent de suivre les femmes, et j’avais choisi de lui parler de Prague plutôt que de Trieste en raison de ses yeux qui me semblaient plus mitteleuropéens qu’italiens, il est vrai que Trieste c’est déjà la Mitteleuropa, et mitteleuropéens, qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien… Et à ce moment je remarquai encore un détail de ses yeux, un petit nuage fugace de détails dont le souvenir me revient, le pâlissement, alors, du vert de l’iris, qui prit une couleur plus unie, légèrement cerclée, eût-on dit, d’un infime trait gris, une apparence comme grenue, aussi, d’amande, et au centre duquel la pupille acquit une noirceur, une circularité inhumaines, idéales, tourbillonnaires, trou noir, maelström où je disparaissais, inexorablement bu, fredonnant cependant que je m’enfonçais les paroles – immortelles ! – d’Édith Piaf, chantées par Yves Montand sur une musique de Marguerite Monnot : « Elle a des yeux, c’est merveilleux, Elle a des rires pour me séduire, C’est aussi cela va sans dire Mon grand amour pour le moment. ») Et, après tout, peut-être « Klamm » était-il, lui, le successeur de l’odieux Treml, il en avait à vrai dire bien l’air, cependant que ce qu’il y avait de particulièrement troublant chez « Vlasta », de même que chez K., c’étaient les yeux, qu’assis derrière elle je ne pouvais plus voir depuis d’interminables minutes. Et cette prodigieuse coïncidence, dont je commençais à ne plus douter, expliquait aussi leur rapprochement dans le tramway n° 13 : Klamm-Treml comme Vlasta-K. l’empruntaient tous les jours, aux mêmes heures, il était donc parfaitement naturel à la fois qu’ils ne fissent pas d’effusions en se rencontrant, et qu’ensuite ils échangeassent quelques mots routiniers.

Toutes ces suppositions, cependant, eurent à peine le temps d’être formulées que déjà elles étaient démenties : le brinquebalant tramway avait dépassé le siège de l’Arbeiter Unfall…, qui ne s’appelait d’ailleurs plus ainsi, ni n’abritait plus une compagnie d’assurances – sans doute parce qu’il n’y a plus d’accidents du travail sous le socialisme, ou si peu qu’un édifice aussi monumental n’est plus requis pour leur traitement –, mais bien une entreprise d’électromécanique ou quelque chose d’approchant, Elektromontážni Závody, EZ Praha, palpitante de banderoles vermillon et or vantant très probablement les bienfaits, électriques et autres, du régime. Nous entrions, dans un grand tintamarre de roues hésitant sur les aiguillages, sonnant à travers la carlingue, une grande trémulation de lumière bleue arrachée par les trolleys aux nœuds compliqués des caténaires, sur Náměstí Republiky. Je la vis se lever, Treml resta assis, et ne fit même aucun effort particulier pour la laisser passer, serrant juste un peu son Rudé Pravó contre lui (peut-être ce porc souhaitait-il agacer son genou du contact de sa cuisse ?). Je me levai à sa suite. Ah, me dis-je, immense, portant au-dessus de ma tête consulaire, comme un gigantesque chapeau, et assujetti à elle, à travers la voilette étincelante des caténaires, par mille épingles de pluie, un grand pan du ciel gris, piqué d’étoiles rouges, de Náměstí Republiky, ah, je la suivrai jusqu’au bout du monde : posant le pied sur le pavé gras, la main encore sur la rampe froide, mouillée, du tram n° 13, couronné de ma tiare de nuages, les yeux suivant dans la foule l’ondulante silhouette de plastique rose, je me sentais un burlesque conquistador débarquant de sa caravelle, et fasciné par la silhouette entraperçue d’une habitante du Paradis.

Elle se dirigeait, à travers la cohue de Náměstí Republiky, vers le fouillis bulbeux, vitreux, polychrome, de l’Obnecí Dům, la « Maison municipale ». De nouveau, mon cœur se pinça : si elle était musicienne ? Violoniste ? Si j’allais retrouver en elle, à l’autre extrémité de la regrettée Autriche-Hongrie, la violoniste à la robe de guêpe, à l’éblouissante épaule, que Zerlini n’avait pas voulu, à Trieste, me présenter ? Elle entrait maintenant, petit faisceau dansant de reflets roses et de gouttes de pluie au milieu de la foule assez sapée, habits et robes longues, émouvants parfois de désuétude, ultime survivance, permise par la musique, des fastes de l’époque K und K, sous le porche monumental. Déjà la sonnerie retentissait. Le temps que je me précipite vers les guichets, que je trouve – miracle ! – un billet, je l’avais perdue de vue. Je n’étais pas inquiet, j’étais sûr de la retrouver au milieu de l’orchestre. Je ne savais même pas quelle œuvre devait être jouée, ni qui dirigeait. À peine assis, je commençai à scruter la scène où les musiciens accordaient leurs instruments : en vain. La lumière s’éteignit doucement, Richter fit son apparition, puis le chef, je crois que c’était Vaclav Neumann. Richter commença à attaquer les premières mesures de piano crescendo, préludant au déploiement, avec les cordes, du premier thème : Rachmaninov. Précise, attentive, évoquant ces forêts de lances qu’on voit sur les Batailles d’Uccello ou de Bruegel, la herse oblique des archets se levait. D’habitude, cette introduction me fait dresser les cheveux sur la tête. J’étais de marbre, consterné. Puis je me rassurai en songeant que Vlasta se trouvait forcément dans le public. Après tout, qu’elle ne fût pas violoniste n’était pas un drame. Discrètement, je me levai quelques instants avant les dernières mesures et courus me poster au bas des escaliers, dans une position telle que je pusse, avec un peu de chance, filtrer tous les sortants. Plusieurs robes roses, aperçues de loin, me firent battre le cœur, l’une d’elles allait au bras d’un homme aux cheveux ras, aux tristes yeux gris, qui me fit de nouveau songer à K. : avait-il assisté à un concert dans cette salle ? Il aimait peu la musique, si mes souvenirs étaient bons. Puis le spectacle de cette foule piétinant devant les portes me fit me rappeler approximativement cette phrase du Journal que je cite, ici, exactement : « On raconte – et nous sommes d’humeur à le croire – que les hommes en danger ne font aucun cas des femmes, fussent-elles belles et inconnues ; pour peu qu’elles les empêchent de fuir le théâtre en flammes, ils les poussent contre le mur… » Or, deux choses me frappaient dans cette remarque : que la qualité d’inconnue, d’abord, fût mise sur le même plan que la beauté : sorte de prolongement, ou plutôt de manifestation de la beauté ; et, ensuite, que l’hypothèse évoquée eût été, précisément, celle de l’incendie d’un théâtre, de l’Obnecí Dům, en somme, dans le grand hall duquel je cherchais en vain Vlasta. Les hommes pris dans les catastrophes piétinent-ils vraiment les beautés ? me demandais-je tout en jetant, sans plus guère d’espoir, mes regards sur les attardés qui, par petits groupes, quittaient encore la salle. C’était probable. Bazar de la Charité. Et sur le Titanic ? J’étais, quant à moi, plutôt du genre à allumer des incendies pour les aller prier ensuite d’accepter mon bras. En amour, les machines simples n’étaient pas de mon goût. Sans doute, pensais-je encore, dans le hall désormais vide, parce que j’avais de l’amour une conception rigoureusement opposée à celle de presque tous les hommes que j’avais connus, qui affirmaient faire peu de cas des femmes, remplacer l’une par l’autre (selon l’adage imbécile : « une de perdue, dix de retrouvées »), pour tomber finalement, presque inexorablement, et beaucoup plus souvent par conformisme ou lassitude que par égarement passionnel, dans la sujétion d’un amour prétendument exclusif : tandis que, sans plus croire à l’amour, je trouvais chaque femme sans pareille, inégalable. Paradoxe pour paradoxe, me demandais-je, lequel était le moins absurde ? Étais-je, moi, fou ? Ou bien les autres, les innombrables ? J’étais seul, dans la pénombre froide, je me souvins soudain que je n’étais pas sorti, ce soir-là, pour suivre dans les rues une silhouette de plastique rose, ni pour aller au concert, mais pour me rendre à un dîner où je devais rencontrer des gens qui, m’avait dit mon ambassadeur, « seraient utiles à mon établissement à Prague ». Eh bien, obviously, il était trop tard. Sur la droite du hall roulait une porte à tambour, je la poussai, je me retrouvai dans la kavárna de la Maison municipale, l’endroit où les auditeurs des concerts (ou, aussi bien, des conférences sur l’agriculture collective) venaient, à l’entracte, prendre un chocolat. Ce café avait les dimensions et l’organisation d’une église : à une extrémité, une tribune où manquaient les orgues, à l’autre, une sorte d’autel portant une divinité féminine autour duquel se creusait un chœur plaqué de faux marbre. Très haut au-dessus des têtes menaçaient des lustres en forme de tampons encreurs géants, blanc et or, prêts, eût-on dit, maniés par quelque colossal bureaucrate, à réduire toute l’assistance en sceaux de l’autorité, à la bousiller, et moi dedans en lion à queue bifide dans le cartouche en forme de cercueil de la Republik.

Je me mis à feuilleter une espèce de brochure qu’on m’avait remise à l’hôtel où j’habitais provisoirement. The Novosti Press Agency is an information agency sponsored by Soviet public organizations. Its motto is Information for Peace and International Friendship. Gambling on Fear, c’était le titre de la brochure. Paris. One prominent leader of the Palestine Liberation Organization murdered by Zionists. « Madame, savez-vous que vous êtes juive ? » demandaient les policiers, à quelques pas de là, à la nièce de K., qui avait les mêmes yeux longs que lui. « Connaissez-vous cet homme ? » : ils lui montrent la photo qui se trouve engagée dans le rouleau de ma machine, la photo, sans doute, dont parlera Borges à Buenos Aires, et où on le voit, debout sur le pavé… « Avez-vous lu ses écrits ? » Cutthroats from american special-purpose troops are trained to conduct hostilities by « unconventional methods », as this picture shows (corps tronçonnés, à demi putréfiés, laissant des traces noires sur le sol). Terrorism is not practised with bare hands : terrorists are armed to the teeth with submachine guns, pistols, hand grenades and other instruments of death. Un type à l’épaisse face grêlée, suante, barrée d’une moustache, vint s’asseoir près de moi, et se mit à commenter l’indigent libelle dans cet anglais aviné et approximatif qui m’évoque toujours les paroles du Chief of Rostrums, à la fin du Volcan, « you are no a de wrider, you are de espider, and we shoota de espiders in Mejico », well, you rrid thiz book, verry good book izent it, terrorizm not practized wiz bare hands, eh, et il se passait sur la pomme d’Adam une main en forme de rasoir qu’il faisait ensuite circuler tout autour de son cou, entre peau et chemise, pour en éponger cette fois la sueur, ziz iz absoluteli trru, my frriend. Drrink a birr ? Je me levai pour gagner un autre guéridon, et crus distinctement entendre derrière moi le Chief of Gardens grommeler you a Jew chingao. Et soudain, par la porte dont les battements émettent et engloutissent des créatures noir et blanc, porteuses de plateaux sur lesquels s’entassent de spongieux gâteaux, la voici qui entre, qui bondit, en jupe noire plissée – ah ! – et corsage aux manches bouffantes serrées au-dessus du coude par de petits cordonnets mauves que sa marche dansante fait voltiger comme les pompons d’un cheval de parade, et autour de son visage triangulaire d’Ève serpent battent aussi, lorsqu’elle virevolte entre les tables, de raides et courts cheveux cuivrés. Et comme sa jupe vole alors… Mais ses yeux, instruments of death, son regard d’inhumaine, ce fouillis de verts et de gris, soulignés de légers cernes brillants comme la pluie dehors sur le pavé, et dans lequel je crois voir crépiter d’infimes points de toutes, absolument toutes les couleurs, jusque, dirait-on, au rouge de l’étoile, de la faucille et du marteau géants qui montent la garde dans le vert sombre des arbres du parc Letenske, au bout de Revoluční et de Švermȯv most… ses yeux se fixent sur moi et la voici qui s’arrête à ma table et me demande, je suppose, ce que je veux, dans une langue incompréhensible et finalement en allemand, ce que je veux, moi, comme si ce que je voulais c’était un café, mit zahne, oui, pourquoi pas, et m’interrogeant ainsi elle se tient déhanchée, not with bare hands, le plateau d’argent sous l’arrondi du bras aux cordonnets mauves, arceaux du jardin Wallenstein, la jambe gauche tendue cambrant le pied aux époustouflantes socquettes roses. Et cette jambe lisse et blanche m’éblouit comme la jambe de pierre noire, dénudée et mutine, d’une des statues ceintes d’or du pont Charles, une reine, avais-je pensé, impudique et héroïque, devant laquelle rampent des lions minuscules, bouclés et assez simiesques, quand en vérité il s’agissait de Svatý Vít, Saint-Guy dont les noires tours flambaient là-haut, au-dessus des jarretières gris et rose du Hradčany, tordues dans les nuages qui allaient crevant au fil de la Vltava. (Et maintenant, dans la lumière de l’aube qui revient, qu’aperçoivent mes yeux d’argent craquelé, qui a déjà allumé au sommet des tours les boules d’or de Prague, une à une atteintes, je contemple de nouveau sa photo, sans plus m’attarder au détail de ses yeux, de sa bouche, me donnant l’illusion que je retrouve, vieux, le portrait d’une ancienne amante, reculant dans ma vie lentement, en montant au Hradchin et à l’aube en écoutant chanter des chansons tchèques et de partout, tango de la Moldau, fado alexandrino, des violoncelles et du bandonéon, des chansons pour les sirènes, ce Trio de Brahms et ce Nocturne de Schubert que Zerlini jouait avec la supposée Adriana sur les eaux traîtresses de l’Atlantique sud. Ce qui n’était pas encore possible dans l’émotion du regard l’est déjà dans l’imagination, cette tristesse douce de chercher, en pleine passion, ce par quoi elle va périr. Ce que mes yeux ont refusé à mon scepticisme, mes yeux d’argent craquelé le lui accordent, vieux miroirs où se reflètent de vieilles photos : oui, bien sûr, l’amour s’en va, non seulement il commence à agoniser dans l’acte même de naître, réalisant ainsi la figure burlesque du « crâne de Voltaire enfant », mais veille toujours du côté de l’objet aimé, comme on dit, dans la beauté ce qui la nie, je le sais, et peut-être même n’est-elle atteinte – miracle ! – que dans un léger déséquilibre, une chute suspendue, l’éprouvante intuition de quelque chose qui ne va pas, dérange, de quelque désaccord, paille dans l’acier, par quoi il se brisera net, au milieu de retentissants échos…)

Des photos de ces femmes dont le souvenir éparpillé, pulvérisé, résonne longuement dans ma tête, je n’en ai jamais eu. Je ne crois pas qu’elles auraient empêché la destruction de se faire. Je songe à ces bas-reliefs que j’ai vus sur les immeubles autrefois fastueux de la corniche, lorsque je suis retourné à Alexandrie, vingt ans après (mû par je ne sais quelle nostalgie subitement éveillée en moi par le spectacle, sur un quai du Pirée, de cette destination fabuleuse affichée comme un vulgaire terminus d’autobus), et que la lente ruine de la ville avait émiettés, fait retourner à la poussière ocre qui agaçait les dents, au sable jonché d’ordures que battait la vieille mer du port de l’Est : pattes éparses de chevaux de pierre portant l’empreinte de cavaliers invisibles, fragments de crinières, naseaux et dents de coursiers abolis, têtes masquées, mains portant des cithares, entraînées par la danse de corps disparus. Oui, me disais-je, pris de dispositions assez chateaubrianesques qui me faisaient sourire, et tandis que je suivais la mer du Cecil Hotel jusqu’au consulat de France, cette ironique dissipation des formes de pierre, ces éclats suspendus, donnant au néant figure et mouvement, et presque grâce, c’est tout à fait ma mémoire et j’ai eu raison de revenir ici. Bientôt, il n’en restera rien : et il est, après tout, assez bien qu’il en soit ainsi. Il y a quelque chose d’élégamment amical dans la façon dont cette ville pressée mesure le temps, son temps, à l’aune humaine. Cet hoplite de pierre dont il ne reste que la tête casquée et une cnémide, je l’ai vu, moi, brandir la lance : et il me marque ainsi qu’il se souvient de mon passage et de mon départ, et qu’il a vieilli lui aussi. Lorsque tomberont, pluie de pierrailles, avec les ordures jetées par les fenêtres, les ultimes vestiges du guerrier que Cavafy vit intact, moi aussi, de l’autre côté de la mer, je prendrai mon congé ?

Aucune photo, donc, où serait prise la forme morte d’un souvenir. Rien que la grande maladie de la mémoire : avec la force douloureuse, paradoxale, que ce qu’elle a détruit donne au peu qu’elle a préservé. Le regard brillant d’un mourant. Des photos des lieux, oui. Mauvais clichés (pris par moi), jaunis, tachés, tremblés souvent. Fouillis de poutrelles du transbordeur au-dessus des eaux noires de Vuelta de Rocha. Dans le coin droit, une agitation grise, quelque chose a bougé, ce doit être un volant de la robe d’Aurelia. La terrasse du casino de Chatby, des fauteuils en rotin, de longues vagues qui brisent, gercées, enflées comme du lait bouilli. Une photo du début du siècle, Prague vue du Hradčany : trains de bois flottant sur la Moldau, clochers et beffrois, du Týn, de l’Hôtel de Ville, de Saint-Gall, de Saint-Nicolas, au-dessus de la maison natale de Franz… Les jardins du château de Duino, un banc de pierre, une branche de mimosa, un pot de lentisques, un sillage d’ombres en chevrons sur la lueur étamée de l’Adriatique, des nuages sombres sur l’Istrie, et le souvenir de Rilke si l’on veut, mais pour moi surtout une espèce de tache dans le coin supérieur gauche, dentelé, du cliché, dont je crois, je veux croire, maintenant, à tant d’années de distance, qu’il s’agit du chapeau de paille d’Adriana, chapeau de paille noué d’un ruban bleu, comme l’était aussi sa natte noire, et je crois me souvenir de gouttes de sueur sur son front, sur ses tempes, il faisait ce jour-là une chaleur orageuse sur le cul-de-sac de l’Adriatique, au goût salé lorsque je l’embrassais, et collant, dans le vent, sa robe, peut-être bien gris et rose, ou bien bleu et rose, sur son corps, et en tout cas je sais que ce souvenir m’est beaucoup plus cher que celui de Rilke. Oui, Adriana, bleu et rose, ou gris et rose, et saveur salée de sueur, et sa robe collée sur les fauteuils de plastique de la petite Fiat, et ses cheveux noir et bleu sous la coiffe de paille : cette ombre peut-être, dans le coin à gauche ? Un ferry-boat décollant du quai de Cais do Sodré, avec, de l’autre côté du Tage, dans une brume nacrée, les grues de Cacilhas. Les bains Ausonia, à Trieste, où nous allions nager (et ce souvenir, pour moi, est associé à une odeur excessive d’huile solaire et de brillantine), et dont l’aspect balnéaire-délabré, et délavé, me ramène aux casinos de la corniche d’Alexandrie tels que je les ai revus, vingt ans après, glissant doucement aux vagues, maculés de grandes giclures de mer, vitres cassées ou bien poisseuses d’une pâte de sel et de poussière, touchantes épaves qui à leur tour m’évoquent le paquebot enfoncé dans l’eau nocturne de Trieste, assailli de crépitements noirs, servi par son équipage de carapaces, ou encore les grandes coques retournées, hélices au ciel, de Brême et de Hambourg, le cimetière de bateaux drapés de scintillant mazout qui obstruait la darse sous le transbordeur de La Boca. Et ces médiocres photos, par leur peu de caractère, leur indistinction, se prêtent assez à la confusion générale des souvenirs, au mouvement tournoyant, tantôt lent et tantôt rapide, qui fait que l’image d’une ville échange insensiblement ses qualités avec l’image d’une autre, le château de Miramare tendant à ne plus former, avec l’hôtel du Tigre, les casinos de Chatby ou de Cascais qu’un seul baroque édifice au bord de l’eau, et les eaux elles-mêmes qui baignent ces villes, Tage ou río de la Plata, lents estuaires, et les deux rives de la Méditerranée, où se brouillent les trompe-l’œil affrontés de Trieste et d’Alexandrie, échangeant leurs reflets, leurs odeurs d’algue et de saumure, la respiration du ressac, et même Prague qui résiste un peu à l’attraction de cette spirale dont le Même est le foyer, je vois quelquefois ses traits glisser, se recomposer sous les traits d’autres villes, ou d’une ville hybride, et par exemple il arrive qu’une espèce d’égarement du lieu et du temps me fasse revisiter la salle abandonnée du théâtre Tyl, où j’allai avec Vltava, en compagnie aussi de Geof et de Zerlini : et l’eau noire clapote dans la fosse d’orchestre et les rats sont peut-être bien des crabes.

Et, naturellement, je suppose que ce n’est pas par hasard que, sur ces photographies, d’aucune de mes amies ne se laisse deviner autre chose qu’une zone trouble, un bougé suggérant une présence, un mouvement : mais sans que je puisse, même, être sûr que c’est bien leur présence, leur mouvement, qui a ainsi, comme frauduleusement, impressionné la pellicule. Je crois qu’il serait trop simple de dire que je les ai sciemment maintenues hors du tableau. Non, cela n’est pas vrai, pas plus que n’est vraie autrement qu’a posteriori l’« explication » que j’en donnais tout à l’heure : eussent-elles figuré sur ces mauvaises photos que leur souvenir ne s’en serait pas moins effrité, morcelé comme les bas-reliefs d’Alexandrie ; et le flou, allant jusqu’à la quasi-disparition, parfois, de leur image, rend en effet plus grave ce que ma mémoire a retenu d’elles : cela est vrai, mais ça n’est pas, bien sûr, pour ça que je ne les ai pas photographiées. Non. À l’époque, simplement, j’étais plus sensible que je ne le suis aujourd’hui à certaines conventions. Prendre des photos des femmes que j’aimais – et quelque problématique, ironique, que fût cet amour –, je trouvais cela « vulgaire ». Et sans doute aussi voulais-je me prémunir contre l’idée, moins affreusement (et doucement) forte pourtant qu’elle n’est aujourd’hui, où la valse se termine, que tout ce qui m’enchantait allait vers sa fin, que l’ironie avait toujours le dernier mot : sans doute ne voulais-je pas confesser par l’acte de prendre des photos, des « souvenirs », comme on dit, avec la volonté naïve d’une éternité de pacotille que cela révèle, ce que je savais pourtant : que je vivais sans cesse les derniers instants d’un amour. Cette absence d’image, je l’ai dit, j’y reviens, m’épargne au moins le futile semblant d’un souvenir plat et gris, calibré et dentelé aux bords. Elle donne une vigueur inattendue à ce qui a réchappé de la ruine générale – son d’une voix, parfum, couleur des yeux, mouvement du cou, soltura de la démarche… Mais la force intermittente de ces éclats de mémoire n’empêche pas qu’ils ne sont enchâssés dans rien, dans aucune figure strictement dessinée. Chacun a une individualité nette, aucun ne qualifie sans équivoque une individualité. Ainsi, rien n’interdit que, lorsque la ronde lente de la mémoire me plonge dans une sorte d’hypnose, de même que les villes d’autrefois ont tendance à dériver jusqu’à reconstituer une unique ville de songe, à l’architecture vaguement Facteur Cheval, et apparemment éloignée des géographies réelles, ces fragments de corps évoqués s’aimantent l’un l’autre et finissent par composer une femme imaginaire, un peu cubiste si l’on veut, qui marche par ces rues-là, anywhere out of the world, le long de l’eau noire. Et elle peut avoir ces yeux ou d’autres, plus incertains, et parler une bizarre koinè, sorte d’indo-européen rêveur et sentimental, mêlant lexiques et accents, où la façon portugaise de manger les voyelles se marie à la manière argentine de prononcer le ll comme un j. Et, encore, ses cheveux sont tantôt courts et tantôt longs, chevelure baudelairienne ou casque de petit oursin d’Aurelia (mais avait-elle les cheveux courts ? After all…).

Et ce qui ajoute encore au trouble et à l’illusion, c’est que j’ai des photos – et souvent des photos de tableaux – de femmes qui ne sont pas elles, mais où je crois retrouver un trait, une expression d’elles. Mais cette fausse reconnaissance suscite aussitôt le doute : est-ce que je ne les recrée pas, elles, à partir d’une image étrangère qui, en fait, brouille définitivement le peu de vérité du souvenir ? Par exemple, je regarde une vieille photographie, datant du début du siècle, et retrouvée en compagnie d’un ami (j’ai oublié son nom. Je me souviens d’une silhouette longiligne et creuse, volontiers vêtue de prince-de-galles flottant, d’yeux charbonneux dans une face de phtisique sarcastique : arrivant au bar du Cecil, débarquant du train du Caire, errant dans les jardins de roses de Nouzha : grand amateur de cétoines, lui aussi, comme Apollinaire à Prague et Borges à Buenos Aires), parmi toute une collection de plaques, dans la cave d’une vieille maison d’Alexandrie. On y voit un homme en chèche, assis à l’orientale, tenant par les épaules une très jeune femme arabe, assise aussi, parée de larges bracelets, de sequins entourant l’ovale du visage. Très belle. Or, dans l’image de cette jeune femme, deux choses me troublent, suscitent et brouillent à la fois le souvenir : la courbe des sourcils, l’effilé des yeux au-dessus de la pommette, le petit trait gris qui se dessine, sous l’œil, dans la lumière de la peau, me rappellent – je crois qu’ils me rappellent – les yeux de tendre tigre d’Aurelia, burning bright… Et, en même temps, la ligne gracieuse que dessinent les mains et les poignets cerclés de bracelets (peut-être sont-ce les bracelets seulement ? Elle aimait à en porter ainsi, lourds, tintants, en gréco-orientale qu’elle était), l’éventail, le mouvement de palme que font les longs doigts retombant d’une main levée tenant une cigarette dont la fumée a dû être redessinée sur le verre… Cet air angélique, d’un angélisme pas très recommandable, disaient les gens… c’est elle, la Crétoise, assise sur le parapet au-dessus de Stanley Beach, lorsque nous y allions nous baigner, certains dimanches étouffants… Ou bien aucune… ? After all…

(Des circonstances qui nous amenèrent à découvrir cette photo, en revanche, je me souviens assez bien. À Alexandrie, ville où comme on sait ne subsiste à peu près aucune ruine, où le passé a été littéralement digéré par les alluvions, chacun se forme son idée, absolument arbitraire, il va sans dire, mais toujours soutenue d’argumentations péremptoires, sur la localisation de la Bibliothèque, du Musée, du Sérapion, etc. Cela donne lieu à d’amusantes controverses d’archéologie éthylique. Ce soir-là, nous revenions en calèche, Ariadni, moi, un diplomate anglo-irish et l’amateur de cétoines, de dîner dans un restaurant des berges du canal. La calèche dans laquelle l’Anglais avait pris place avec l’amateur de cétoines s’arrêta soudain pour laisser la nôtre arriver à sa hauteur. Do you know, nous dit-il, that I discovered the very centre of the Earth ? Et il se frappait le front : comment n’avait-il pas songé à nous le dire avant ? Ça, c’était une nouvelle. Les yeux de l’amateur de cétoines brillaient, sous la capote de cuir, d’un éclat diabolique, sans qu’on sût bien si cette véritable phosphorescence était due à l’ironie, à l’excitation, ou tout simplement à l’ivresse. Les cochers, philosophes, parlaient entre eux, à voix basse, en arabe, les petits chevaux fourrageaient dans le sac de trèfle qu’ils portaient attaché sous les naseaux. Yes, the centre of the Earth, le centre de la Terre. Il s’agissait du tombeau d’Alexandre, le mythique cercueil de cristal enfermant le Soma, le corps fabuleux d’Iskandar al Akbar, perdu de vue depuis une bonne vingtaine de siècles, dérivant quelque part à travers le limon, les ordures et la piétaille des morts anonymes sédimentés sous la ville, et que périodiquement un ivrogne se vantait d’avoir découvert. Eh bien, il avait buté dedans, un soir récent qu’il s’était aventuré, pour une raison qui aujourd’hui m’a échappé, et qu’aussi bien lui-même avait peut-être, dès cet instant, oubliée, dans la cave d’une vieille maison située près de l’embouchure du canal, dans le quartier des docks cotonniers. Une heure plus tard, le temps de trouver des lampes à pétrole, les cochers réprobateurs nous laissèrent devant la grille enfoncée d’une villa qui avait dû être fastueuse à la fin du siècle passé. En fait de cave, nous trouvâmes une vaste salle voûtée dans laquelle donnaient plusieurs galeries. Nous prîmes l’une, puis l’autre, tremblants de nous perdre. Il faisait une chaleur d’enfer dans ces boyaux, d’anciens souterrains, sans doute creusés par les soldats de Bonaparte à partir du fort Caffarelli, on y voyait circuler des cloportes gros comme de petites tortues et des scolopendres aussi longues et velues que des pékinois. Deux fois, nous dûmes faire demi-tour, la première parce que, l’air se raréfiant, nos lampes menaçaient de s’éteindre, la seconde parce que les eaux du canal avaient envahi la galerie. Larry se sentait personnellement humilié par l’échec de nos recherches, I did see him, I did see him, allait-il répétant, s’humectant les lèvres à la flasque de whisky qu’il portait dans sa poche revolver. Au moment où nous allions renoncer, notre attention fut attirée par une vague lueur qui semblait rayonner d’une galerie assez basse, proche de la sortie, et que nous n’avions pas encore explorée. Here he is ! s’exclama Larry, et il s’élança en gambadant littéralement, pour autant que l’exiguïté du lieu le permettait. Pliés en deux, nous le suivîmes, et là… The Hell ! Je jure qu’il y avait une caisse phosphorescente. Ariadni poussa un cri, se signa, j’avais, je dois le dire, les cheveux hérissés sur le crâne, mais l’amateur de cétoines ne perdit pas son flegme. Alexandre le Grand n’aurait jamais tenu là-dedans, fit-il remarquer. Une douzaine de bouteilles de bordeaux, peut-être. Sans peine, nous fîmes sauter quelques planches : la caisse était pleine de plaques photographiques. « Il doit s’agir d’une réaction du bromure d’argent avec certains micro-organismes », laissa tomber, impassible, tels ces énervants savants de Jules Verne que rien n’étonne, l’amateur de cétoines.)

Beaucoup plus tard, un soir, nous serons, Vltava et moi, sur le pont Charles, sous d’infinis désordres lumineux. Sais-tu, lui dirai-je en germano-tchèque, qu’il n’y a dans le ciel qu’une chose immobile, Al Roukaba, le genou, koleno, dite l’étoile Polaire (et je regarderai son genou blanc apparu sous la petite robe plissée de confection socialiste tandis qu’elle pliera la jambe, le pied cherchant, derrière, l’appui du parapet, elle aura toujours sa capote de nylon rose qui rendra toutes ces choses un peu ironiques, un peu crissantes aussi), que déjà savait fixer Ulysse, clou dans la tournoyante agitation du ciel, lorsqu’il quittait l’île de Calypso ? Cependant, minuit sonnera à l’église baroque de Saint-Nicolas, dont la coupole, lorsqu’on lève vers elle les yeux, et même si l’on n’a pas bu trop de vodka bon marché à la kavárna Narcisse, cloaque prisé des camarades paysans slovaques, s’enfonce comme une dure vrille de formes et de couleurs, fusante chandelle, dans le ciel bohémien, et les façades de Malá Strana, éclairées et désertées de toute apparence de vie, seront alors comme un rideau de théâtre, draperie figée de roses et de verts très pâles au-dessus du noir mouvant, moiré, de la Moldau, et avec un peu de retard les cloches du Týn sonneront aussi au-dessus du tombeau de l’astronome Tycho Brahé qui vint mourir là, après qu’il eut abandonné les jardins, les galeries remplies de douces mécaniques luisantes, dominant les tourbillons du Sund, surplombés par les ellipses des comètes, de son château du ciel, Uranibord : non loin de l’autre château d’Elseneur, des redoutes duquel s’observent stars with trains of fire and dews of blood, présages de temps mauvais, de meurtres royaux. Et, cependant que j’attacherai mes yeux à ses yeux, verre lisse où se déformera un moment, sur le reflet des noires étincelles de la Moldau, la couronne d’or éclatant dans la nuit d’un saint de Bohême, je les verrai, comme la surface d’astres vus au télescope, se creuser de gouffres bleutés, s’étoiler de rayonnantes lignes de phosphore, se cribler de minuscules, météoritiques impacts. Comme pris de vertige, je lui expliquerai que le monde entier, la fourmillante voûte céleste et bien d’autres encore, inconcevables et que celle-ci cache et auprès desquelles elle n’est pourtant que la bulle de savon lâchée par un enfant, formidables engrenages de mondes, trafics infinis, tout cela tourne autour de la pâleur nocturne de son visage, ou plutôt de son genou, koleno, de son corps blanc dont je vois un peu se découper sur le grès noir les poignets et les mains et les jambes : que son visage, ses yeux où se lit quelque chose de cette catastrophe cosmique, son corps sont une pierre blanche tombée à travers ces espaces infinis, produisant ces cercles infinis, depuis ce centre, là, sous la statue de saint Nicolas de Tolentino, sur le nocturne pont Charles enjambant les mondes, tenant entre ses pattes d’ombre tous les pays, toutes les villes présentes et à venir, Buenos Aires où je ne serai pas encore allé, où les rues seront encore allumées par le soleil couchant, et de l’autre côté de l’Atlantique Lisbonne dont les façades pâles se refléteront dans le Tage comme celles de Malá Strana, et tous les paquebots sillonnant l’Atlantique entre Amériques et Europe, et Afrique, et Trieste qui dormira dans la nuit de ses bassins, Copenhague et ses beffrois, et tous les trains of fire, grands express de la mémoire, les immeubles ocre d’Alexandrie, battus par la houle, où un vieil homme peut-être, au même instant, sortira d’un casino en murmurant les vers de Cavafy, « machairi stin cardia tou », couteau dans le cœur, le sombre café où ils allaient ensemble, et les avions volant entre toutes ces villes comme des mouches brillantes, fire-flies, dans les forêts de la nuit, oui, tous ces lieux, souvenirs, histoires, visages, brassés, piétinés par les pattes géantes du pont Charles, cheval d’Apocalypse dont elle sera l’impavide (et, au fur et à mesure que je parlerai, de plus en plus surprise) cavalière, foulés dans les eaux noires de la Vltava : flots noirs des jours passés, des never more. Et, livré entièrement à mon hallucination – à laquelle la vodka frelatée de la kavárna Narcisse aura sans doute contribué –, je l’entraînerai dans une espèce de valse grotesque, de saint Vincent de Ferrare et saint Procope à saint Jude Thaddée, de sainte Ludmila à saint Jean Népomucène, mouvements tournoyants qui seront supposés, dans mon esprit dérangé, reproduire les spirales des mondes, et qui seront en tout cas plus, beaucoup plus que n’en pourra supporter la longanimité des miliciens postés, au bout du pont, dans l’ombre des tours de Malá Strana…

II

Quelquefois les pneus, roulant sur un revêtement grenu, émettent un bourdonnement soutenu, transmettent des vibrations très rapides qui s’infiltrent en nous, font trembler mes mains sur le volant, ses mèches, à ma droite – je me tourne un peu pour la regarder, endormie, contre la vitre. Quelquefois, ils attrapent une portion d’asphalte lisse, blanc de plomb sous les phares (tandis que les passages grenus sont plutôt roses), et alors il n’y a plus qu’un chuintement léger, un bruit de vent soyeux autour du capot. D’autres fois encore, des rainures régulièrement espacées sur la chaussée plaquent des saccades doubles, ténues, qui la font esquisser un geste de réveil, froncer le nez, crisper la main, gémir, à peine. Je suis heureux qu’elle dorme, que mon regard soit calme. Le paysage autour, on ne le voit pas, lignes, volumes vagues d’ombre souple, jeux de noirs. Des panneaux qui brillent, de loin, se jettent vers nous, des angles phosphorescents sur le bleu de nuit annoncent des villes. Une courbe douce, quelques ressauts amortis, un changement, un desserrement dans la qualité du bruit, un noir plus fluide, peut-être, le nom d’un fleuve : un pont. Voyage abstrait.

Cette idée de partir, c’est moi qui l’ai eue, bien sûr. Pourquoi ? Je ne sais pas bien. Je prolonge l’illusion de l’amour par celle d’un voyage : j’ai l’impression que la comédie sera plus douce, que nous y tiendrons nos rôles avec plus d’élégance. Mais il se peut aussi que l’illusion, qui sait ses jours comptés, cherche – la pauvre folle – à échapper aux traits de l’ironie. Il se peut que, sans me l’avouer, je cherche ainsi à la protéger : les voyages, si petits qu’ils soient, encouragent la désinvolture, mais aussi la naïveté. La lumière orange des cadrans, les lumières bleues ou vertes des voyants sont douces à mes yeux. Les phares, longs, courts, allument des bancs de brume. D’autres phares en face : points, éclats, traînées. Quelque chose de fascinant, de reposant dans la disparition monotone, sous le capot, des segments blancs délimitant les voies. Parfois, rapide, une chute de pluie : j’aime aussi le mouvement régulier des essuie-glaces, le rebroussement des gouttes d’eau au-dessus des cernes de verre asséché, les halos qui entourent, alors, les lumières, la fraîcheur que je sens sur mon bras lorsque je baisse la vitre, l’odeur de terre, d’herbe mouillées. Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je voulais ? Était-ce une façon, et rien d’autre, de parcourir de nouveau la carte incertaine, rongée de terra incognita, de mes souvenirs ? Est-ce que je n’ai plus de mémoire que dans la proximité excitante d’un corps neuf ? Que je vais lui-même transformer, machine insatiable, folle, en souvenir, jusqu’au jour où tout sera dit ? Est-ce que les corps sont pour moi devenus une sorte de matière première à reconstituer sans cesse, compulsivement, du passé ? Je la regarde, à la dérobée : toutes ces lignes effacées, ces voix qu’on n’entendra plus… Je touche, doucement, pour ne pas la réveiller, son genou, sa cuisse, son bras : je m’assure de son existence, incontestable. Comme c’est curieux. Devant moi, la route fait une traînée phosphorescente à travers les collines noires. À ma gauche, invisible, je sais qu’il y a la mer.

L’avant-dernier soir nous avions été, elle et moi, assister au Colón à une représentation de Pelléas et Mélisande. Ce n’était pas qu’elle fût très musicienne – moi non plus, d’ailleurs, je l’ai dit, mais enfin un peu plus qu’elle, tout de même –, mais elle aimait, je crois, m’accompagner là où elle croyait que j’aimais aller, et moi j’aimais être vu avec elle, « m’afficher avec elle », comme le disaient, je le savais, quelques-uns de mes « collègues » (comme ils disaient aussi) : il entrait là-dedans, je le reconnais, une part de sot orgueil, une part aussi de non moins sotte, peut-être, provocation. Je ne me souviens plus de qui chantait, de qui jouait. Sans doute des Argentins, étant donné que la sauvagerie qui s’était progressivement emparée du pays avait réduit à fort peu de chose les « échanges culturels ». Ou bien, peut-être, des Russes ? Eux n’étaient pas gênés. Je me souviens du miroitement des ors, des velours, je me souviens de son bras, de son épaule, et que j’avais évoqué Bullrich, pobrecito, et ce dernier concert qu’il avait donné, trois ans auparavant, le long solo de violon qui débute cette Fantaisie en ut majeur. Je me souviens aussi que quelques passages m’avaient fait frissonner, celui où Arkel dit à Mélisande qu’elle est trop jeune et belle pour vivre sous l’haleine de la mort, la scène où Pelléas, croyant partir, murmure « et tous ces souvenirs… c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline ». Elle ne comprenait pas, naturellement, et je lui résumais plus ou moins, de temps en temps. Elle trouvait ça « triste » : c’était incontestable. Après nous étions allés, comme toujours, au bord de l’estuaire.

Depuis que je vis seul dans cette cabane où je suis venu avec elle, j’ai pris l’habitude de me lever tôt, avant le jour, souvent. Et comme je traîne dans tous les bars du port, milord qu’on regarde avec sympathie, avec ironie, avec mépris… je ne dors plus guère. Je n’ai pas sommeil. Je marche le long de la plage. Je regarde les couleurs avancer sur la mer. Une sorte de vert profond, sombrement mordoré, se fait dans le noir à l’approche du jour. Les vagues battent les banquettes d’algues tassées. Odeurs : pourriture iodée, sur laquelle le vent rabat les effluves de pétrole de la raffinerie ; de temps en temps, un parfum bref, violent, arrive de l’entrepôt des bois coloniaux, à l’entrée du port. Ce sont des odeurs lourdes, que j’aime. Je me souviens des vagues lentes du río de la Plata, des relents du port, tandis que nous marchions le long de la costanera : odeurs fades de céréales, de suint de mouton. En général, à cette heure-là, le vent souffle de terre, et se mêlent encore à ces senteurs quelques touches de myrte, de lentisque, de menthe, enfin, des odeurs végétales que je me plais à nommer ainsi plutôt par référence vague à des textes anciens, grecs ou latins, que par positive connaissance de ces essences. Ce que je reconnais bien, tout de même – je veux dire, avec mon nez de chair, non mon nez de livres –, c’est le parfum de l’anis. Les barques retournées sont toutes poisseuses de rosée salée. On voit clignoter les feux des bouées. Au fond, à droite, les lignes de lampes jaunes du port. Je longe les baraques, tout ce bidonville balnéaire. Le petit vent de terre gerce un peu la mer, du gris-rose apparaît. La raffinerie fait un bruit continu, sourd, un peu comme les machines d’un bateau, et puis, périodiquement, un grondement rauque, bref. Arrivé au grau (odeurs, ici, d’écailles de poissons, de viscères abandonnés par les pêcheurs), je tourne à gauche, je rentre par l’étang. Cliquètement des drisses, bruit de clarines, le long des mâts des voiliers. Des poissons sautent. Des chats déguerpissent des poubelles. Les tours de lumière de la raffinerie se reflètent dans l’eau noire, les flammes orange et bleu. Au loin, lent, heurté, un train de marchandises. Chocs de métal. Le ciel devient vert, puis violet, au-dessus de Palavas. Le jour se lève.

Au bord de l’eau. La mer étincelle. Purs diamants… Une grande coque rouge, immobile. J’aime ce paysage minable, brutal. Ce côté néoréalisme italien… Portiques, agrès. Joueurs de volley-ball, de jokari. Vieilles bouteilles de plastique engluées de mazout. Sable épais, coquillages concassés, basalte noir, qui colle aux pieds. Des pêcheurs sur un épi de pierraille, des cris épars, absurdes, un cinglé qui va et vient, muni d’une espèce d’appareil de déminage, genre poêle à frire, avec lequel il recherche sous le sable pièces de monnaie et montres perdues. Il fait chaud. Appuyé sur un coude, je la regarde courir vers la mer, jetant les bras de droite et de gauche, les torsades de ses cheveux bondissant sur ses épaules… ses cheveux crétois… toujours noués du petit ruban vert. Elle rentre dans l’eau en faisant de grandes éclaboussures, de grands cris. Fesses sautillantes. Cela m’irrite un peu : pourquoi ? C’est assez beau, cet éclatement de gerbes blanches, de cheveux volants, de longs muscles, longs doigts, ces fusées de rire. En ai-je assez rêvé. Viens, viens, me crie-t-elle maintenant, à genoux dans l’eau scintillante qui fait briller sa peau, elle essaie, tirant loin en arrière ses bras, dans un mouvement qui écarte et fait se lever un peu les seins, puis les ramenant vivement en avant, de m’asperger, sa peau de terre cuite est toute resplendissante d’étincelles liquides, viens, viens, paresseux, dégonflé. De la main, je fais signe : doucement. Je suis un peu irrité, oui. Cette image coïncide absurdement avec celles de certaines publicités. Et alors ? Je n’aime pas le bruit, les cris. Je sais qu’elle voudrait que je coure en faisant de grandes gerbes d’écume, que je me jette sur elle en criant, et elle crierait encore plus, mimant l’effroi, ces stridences qui font l’ordinaire des plages, je la balancerais dans l’eau et je finirais par lui rouler des baisers bien salés : ce sont ses images à elle de la passion balnéaire. Et alors ? Elles ne sont pas plus bêtes, sans doute, ni plus conventionnelles que les miennes, flanelle blanche, gin-fizz et compagnie. Fais la cour aux duchesses, si tu n’es pas content : pas aux serveuses. Je finis par me lever, lentement. J’époussette le sable de mes bras, de mes jambes. Je sais – je devine – que cela l’énerve. Je marche lentement vers la mer – gêné en outre, il faut l’avouer, par l’érection qu’a tout de même suscitée ce spectacle énervant. J’entre lentement dans l’eau – la démarche prudente du pêcheur de truites. L’eau se plie, s’arrondit autour de mes jambes : ne fait pas de vagues. Je reçois un paquet de flotte qu’elle me lance en riant. Je n’aime pas le contact brusque de l’eau froide, je me force tout de même à sourire, je titube, m’écroule sur elle, j’aime bien sa bouche fraîche et salée, ses cheveux tordus dans l’eau. Son corps de poisson.

Nous sommes de retour sur la plage. Coudes aigus enfoncés dans le sable, le bel arrondi luisant des épaules saillantes, la ligne tendue, mince, des bras… le dos arqué, le cou interminablement plié, menton net, blanc, levé vers le ciel, les yeux fermés, les cheveux dégouttant sur le sable… sur le côté du cou, une veine qui bat… les lèvres mauves, froncées, avec un peu de sel qui sèche, blanc… les jambes croisées, que le sable gaine comme des écailles d’une sirène… non, ce n’est pas ça, c’est seulement la différence de lumière entre la peau brillante, brune, et la peau grenue, blanc-gris : j’y pose mon doigt, dessine un trait de peau lisse sur la peau de requin, peau de chagrin… là où le mollet, pressé par l’autre jambe, sur laquelle il repose, s’évase… une mouche se pose sur sa cheville, s’envole. Les seins se soulèvent avec le souffle, quelques glissantes gouttes d’eau y laissent une traînée sombre. L’épaississement du grain de la peau… les petites veines bleues qu’on devine… Tu as une cigarette ? me demande-t-elle. Le soleil descend sur le mont Saint-Clair. Un peu de rose passe sur les vagues. Elle se frotte lentement un pied sur l’autre pour en faire tomber le sable, recroquevillant ses ongles peints de bleu. Tu n’aimerais pas que je te peigne les ongles ? me demande-t-elle. Quelle idée… Un ballon passe au-dessus de nous. Non, merci. Je passe ma main sur ses seins, je n’ose pas trop, je n’aime pas faire ces choses-là en public. Elle me regarde, clignant de l’œil. Je passe ma main dans ses cheveux de cuivre noir. Elle se retourne sur le ventre, son dos, ses jambes sont couverts de sable, avec mon doigt j’y trace des dessins, sans forme d’abord, puis je dessine des lettres, des suites de lettres, lettres de chair, au hasard, et puis ce nom, je ne sais pas pourquoi, Valparaiso, et au fur et à mesure que je trace ces lettres mon doigt appuie de plus en plus sur sa peau, sa chair élastiques, qui blanchissent sous la pression. Qu’est-ce que tu fais, tu me fais mal, maintenant, dit-elle, et elle se retourne à nouveau. La mer se hachure de violet, le pétrolier évite avec le vent. Ses genoux pliés – la finesse, la beauté nette de leur pliure… le petit creux délicat de chaque côté de la rotule… – font une grande ombre sur le sable. Si on allait au bar des Flots Bleus ? demande-t-elle. Non, on ira au Grand Hôtel. Elle souffle vers moi un jet de fumée bleue. Au moins, il n’y a pas de juke-box. J’ai envie de faire l’amour, maintenant. Ça se voit : elle rit.

Elle est allée « faire des emplettes ». Que va-t-elle encore ramener ? Des magazines ineptes, des lunettes de soleil impossibles ? Des barres de chocolat fourrées à la noix de coco ? Je l’attends, au bar des Flots Bleus. J’ai pris une menthe à l’eau : ça n’est pas dans mes habitudes, mais je sens confusément que, mes habitudes, je devrais les changer. Et puis, le bleu de l’horizon avec le vert de cette lavasse smaragdine, c’est assez joli. Ce foutu juke-box… Qu’est-ce qu’ils trouvent à cette musique (puisque c’est le mot convenu…) ? Il y a des espèces de guirlandes au plafond. Le garçon a une tête qui ne me revient pas. Et une gourmette sur un poignet poilu, manches à demi retroussées. Les gourmettes, je ne peux pas supporter. Les types qui reviennent de la plage en short, non plus. La mer brasille à travers les vitres.

Elle n’aimait pas, je ne sais pas pourquoi, que j’aille la chercher au casino où elle travaillait. Il fallait que je l’attende au Panorama, plus près de la ville, sur la corniche de Chatby. Sept heures du soir… Gonflement de la mer, pituitaire, couleur de vin… Une barque aux longues rames lentes, hésitantes, tend un filet circulaire, à la limite du ressac. Madrague, mémoire, Charybde aux cent gueules de vide… À gauche, la ville, grise et hérissée comme un navire de guerre : Silsileh plus sombre, au premier plan, puis le fort, le brise-lames, les minarets d’Abûl Abbas et de Caïd Ibrahim estompés dans une brume lumineuse, façon « débarquement de Cléopâtre ». Au pont inférieur – le casino est construit comme la poupe d’un paquebot –, murs ocre dévorés de sel, chaises de rotin noir, nappes vertes poisseuses d’embruns. On entend gargouiller l’eau sous les pilotis. Grecs pauvres, chemisettes, shorts, égrenant des komboloï, crachant des pépins de pastèque, Juifs à kippa, Égyptiens en costume, quelques-uns avec tarbouche. Verres d’ouzo, de bière Pharaoh. Pont supérieur : un salon en demi-rotonde, fermé par un bar de bois noir, des miroirs où se réfléchissent, à travers les vitres sales, les mouvements de la mer, et, tout autour, sous un auvent de plastique ondulé, translucide, multicolore, qui les bigarre de lumières de vitrail, les passagers du sun-deck : Anglais, Français, Grecs, Juifs, Arméniens, quelques rares Égyptiens, costumes de lin, de shantung, de coton, whiskys, Pernod, quelques portos. Confusion des langues. Les ombres s’allongent, creusent les visages, l’arc de la mer, d’Alexandrie à Aboukir, passe du blanc au violet presque noir, sous les fumées des bateaux allant vers Port-Saïd. Il y a un pick-up sur le bar, on entend, en sourdine, uno va arastrandose entre espinas… ah non, pas ça, tout de même… Là, c’est Old Tiresias qu’on entend, et Mon amant de Saint-Jean : Lucienne Delyle a chanté, il y a un mois, au cinéma Alhambra, avec Aimé Barelli, ils ont fait la une du Journal d’Égypte. « Comment ne pas perdre la tête… » Je tourne un peu, comme le soleil qui tombe sur les dentelures noires maintenant d’Alexandrie, comme les couleurs sur la mer de Pharos à Rosette, comme le plastique noir sous l’aiguille, noir et brillant comme le fiacre verni, décoré de petites mains porte-bonheur, peintes, bleues, sur la caisse, tintinnabulant, dorées, au licol du cheval, d’où elle débarque, dans une robe noire serrée sous le genou puis s’évasant vers les chevilles, hum, pas très « bon genre », disons-le, elle… Et le fume-cigarette, Cleopatra King Size, et le parfum… Desert flowers, ou je ne sais quoi, acheté au souk de la rue Attarine, dans de petits flacons de verre doré guilloché… Tu m’as attendue ? Ochi. Molis éftassa. Ti oraia pou íssai, non, j’arrive, comme tu es belle, Egypt…

Elle arrive. Elle s’est acheté des lunettes de soleil roses et un Walkman. Tu ne m’as pas trop attendue, chéri ? Cette façon de m’appeler chéri… Est-ce que je lui ai jamais dit chérie, moi ? Ce sont des mots que je peux prononcer dans des langues étrangères, querida, amor mio, agapi mou, tout ça : avec la distance, l’ironie qu’introduit nécessairement l’usage, en soi parodique et mensonger, quoi qu’on en ait, d’une langue de rencontre (et même si on la parle parfaitement). Mais en français, non, je ne peux pas. À quoi songes-tu, tu as l’air ailleurs ? Mais non, voyons. Tu es jolie. Tu me dis toujours ça mais tu ne me dis jamais que tu m’aimes. Ah, nous y voici… Cette épuisante, désespérante volonté de transparence. Dis-moi la vérité… Il faut se méfier des grands mots, dis-je, faisant courir un peu ma main mutine sur ses jambes dans l’espoir que… pourvu qu’elle n’insiste pas, mais si, elle insiste, se méfier des grands mots, ça te va bien, toi qui parles tout le temps comme… comme… Mon sang ne fait qu’un tour : que va-t-elle dire : un prof ? Un livre ? Elle ne dit rien, laisse la phrase en suspens, elle est gentille. Allons, viens, partons, marchons, Egypt. I quoi ? Egypt, Égypte. Tu m’appelles Égypte ? Oui, je t’appelle Égypte. C’est un beau nom.

Nous marchons le long de l’eau. Je lui tiens la main, ou bien la taille, ou bien le cou, mais je vois bien – une des rares choses, ça, qu’on voie avec certitude – que j’ai moins de plaisir à sentir contre mon corps aller le sien, le mouvement de ses hanches, le frottement de son épaule, une mèche qui vole et vient barrer ma bouche. L’incurable ennui que verse mon baiser, ce vers me poursuit, m’obsède. À quoi penses-tu ? À rien. Je glisse ma main sous le tee-shirt, sur la peau chaude au-dessus des hanches : lieu délicieux. Je lui mordille un peu le cou, comme ça, sous les cheveux noués par le petit ruban vert : creusement de la nuque haute, autre lieu délicieux. Mais cela tient désormais un peu du jeu. Nous longeons les cabanes, les abris de cannisses qui font une ombre grêle, les chaises de plastique rouges et blanches du bar des Flots Bleus. Le vent tombe avec le soir, on voit encore, sur la terrasse de ciment, tourbillonner du sable avec des débris d’algues sèches, les tamaris, les oliviers de Bohême agitent doucement leurs dentelles. Les épis de cailloux rosissent, les fumées tracent des angles noirs sur l’horizon.

Promenades du bord de l’eau… À Trieste, nous allions vers Miramare, le château de ce pauvre Massimiliano d’Austria… À la belle saison, il y avait toujours des types accoudés à la balustrade de la promenade, matant les baigneuses en contrebas. Ils pouvaient rester là des heures : revenant de Miramare, soleil dans le dos, faisant flamber devant nous les vitres de Trieste, on retrouvait, au même endroit, le même type, chapeau sur l’arrière du crâne, cigarette au bec. Jamesy avait bien dû s’accouder là, lui aussi, en son temps, roulant des yeux exorbités de myope, derrière les verres énormes, vers quelques compagnes de Nausicaa. Et maintenant la promenade de Miramare, échappant au contrôle de la mémoire, se déroule à une vitesse folle, toujours vers le couchant, franchit l’Adriatique et l’Italie et la Tyrrhénienne, le golfe du Lion et l’Espagne, Venise-Gênes-Marseille-Barcelone, et vingt ans, et me voici sur les bords du Tage, entre Estoril et Cascais, allant encore vers le couchant sur lequel se profile le paquebot de la côte d’Afrique, nous marchons entre les vagues de la marée haute qui sautent vert et rose et mettent de l’écume dans ses cheveux blond-roux dont une mèche, volant, me caresse les yeux, et le train qui passe, brillant, bruyant, le train dont le contrôleur marque les billets d’un poinçon en forme de cœur. « Quanto fui quanto não fui, tudo isso sou… », tout ce que j’ai été, tout ce que je n’ai pas été, je suis tout cela… « Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim… », tout ce que j’ai aimé ou cessé d’aimer, c’est en moi le même regret… Et maintenant le soleil qui se couche dans notre dos, derrière le mont Saint-Clair (lent travail de purs éclairs ? Ou pur travail de lents éclairs ? De fins éclairs ? Hum, de retour à Paris, il faudra consulter ma bibliothèque… Ou bien ici, dans une librairie ?), projette loin nos ombres dégingandées et apparemment unies, à quoi penses-tu ? me demande-t-elle, et je réponds à rien, alors que je pense que je suis une sorte de serpent boa, un constrictor, que je suis en train de la digérer lentement, de la transformer en souvenir de souvenirs. Pour faire gentil, tout de même (comme ceux qui se méfient de l’émotion, de leur émotion, je la pare volontiers de dehors enfantins), je lui mords le cou et je lui dis « je pense que je suis un boa et que je t’avale. Un boa constrictor ». Un boa quoi ? dit-elle.

Nous marchons le long de l’eau. Le soir pose à l’horizon une barre de brume mauve, le long de laquelle glissent les bateaux qui remontent vers Rosario. Fumée oblique, feux qui tremblent, le bateau de Montevideo quitte le port. Des poissons morts, par centaines, flottent dans le ressac. Je songe aux vers où Borges évoque le dernier voyage du poète Lugones dans le train du Tigre, regardant le paysage qu’il abandonne et délivré désormais du souci de transcrire ce qu’il voit en mots. À quoi penses-tu ? me demande-t-elle. À Leopoldo Lugones. Les vagues font un bruit de ventouse le long du parapet. À Leopoldo qui ? Un avion atterrit, phares scintillant, traînées noires dans le ciel jaune. Leopoldo Lugones, un poète, qui s’est suicidé dans un hôtel du Tigre. Tu ferais mieux de penser à moi. Elle a raison, absolument raison, c’est à elle que je devrais penser, et c’est d’ailleurs à elle que, bizarrement, je pense à travers le masque brouillé de Lugones derrière la vitre du train du Tigre, le visage vide de Lugones – du diable si je sais la tête qu’il avait – dont le reflet se mêle sur le verre au reflet des eaux lentes du río de la Plata, comme nos reflets maintenant se mêlent à ceux des vagues dans le prisme miroitant d’une cabine téléphonique : à lire le petit avertissement lowryien dont s’orne l’appareil, « teléfono público : Ud lo necesita ! Ayude a conservarlo, denuncie a quien lo destruya », je comprends pourquoi, pensant au dernier regard d’un poète d’ailleurs devenu, sur la fin de sa vie, plus ou moins fasciste, c’est à elle que je pense si, en changeant – ce que mon esprit fait machinalement – teléfono par orden, on lit en clair, en un éclair, l’injonction terrible qui pèse sur la ville, et menace chacun de ses regards sur le paysage d’être le dernier, o seu mero ultimo olhar : Ordre public ! Aidez à le préserver, dénoncez qui le détruit ! Je pense à toi, dis-je. Je pense que tu devrais faire attention. Attention ? Et pourquoi ? Ah, c’est difficile à dire. En fait, je ne pense pas tellement à son père anarchiste – de toute façon, elle ne peut pas en changer –, même pas tellement à ses enthousiasmes populistes, aux amis que je lui soupçonne, aux services que peut-être elle rend… Tout cela est dangereux, bien sûr, mais c’est autre chose… C’est étrange, mais je pense à sa beauté. Dans une ville dont la torture devient la loi occulte, je sens que le plus grand risque est celui de la beauté, que la beauté conspire contre ce que ces gens-là appellent l’« ordre public ». Je ne saurais pas l’expliquer. Parce qu’il n’y a pas seulement la sexualité de proie des militaires et des lumpen qui parcourent la ville à tombeau ouvert, dans des voitures volées, agitant des pistolets aux portières : il y a de cela, bien sûr, pour les hommes sans nom, Buenos Aires, ses avenues dévalées dans la terreur des sirènes, lumières, nuits, corps transpirants, mitraillettes, portes enfoncées, supplications, supplices, taches de sang sur le trottoir, pneus hurlants, vêtements arrachés, butins partagés, Buenos Aires est devenu un immense film salace, une projection crépitante de triviales obsessions, en rafales. Mais il y a, plus vaste, plus mystérieuse, planant très au-dessus de cette agitation animale, ce grouillement qui n’en est qu’une expression rudimentaire, la guerre mortelle que fait la force pervertie à la beauté – celle de la musique, de la littérature, de la peinture, celle de la pensée, celle des corps, jusqu’à celle du ciel. Comment lui expliquer ? Elle a l’âge où on ne comprend pas bien ces choses – où l’on croit à des explications plus simples. Moi non plus, d’ailleurs, je ne les comprends pas, mais je les sens, j’ai appris à les reconnaître, je m’en méfie. J’ai peut-être tort, mais je ne vois plus le monde autrement que comme une permanente mise à mort et renaissance de la beauté. Enfin, renaissance… jusqu’à quand ? « Bullrich, lui dis-je, mon ami violoniste, on ne l’a pas tué à cause de ce que tu appellerais ses opinions politiques, Je ne sais même pas s’il en avait, pobrecito. On l’a tué à cause de la musique. Et toi… fais attention… » Elle ne comprend pas. Elle croit que je suis un peu fou. Après tout… Le ciel est presque noir maintenant, avec des tourbillons bilieux, des déchirures rampantes de lumière, des feux d’encre qui vont du glissement des nuages au glissement de l’eau. Des bouées clignotent au large. Sur l’esplanade devant les clochetons du Club de Pescadores est arrêté un énorme camion Mack sur les flancs duquel on lit, en grandes lettres de peinture rouge, FRIGORIFICOS DE LA MATANZA. La Matanza, le Massacre : c’est un quartier du Grand Buenos Aires, vers l’aéroport. Il y a une autre banlieue, par là, qui s’appelle Mozart. Je sais tout ça. La cabine du camion « Frigorifiques du Massacre » est basculée, le chauffeur enfoncé dans le moteur, répare quelque chose. À travers le pare-brise incliné clignote la Vierge de Luján. Derrière, les viandes équarries, suspendues dans le tunnel neigeux… J’imagine tout ça. Sur l’estacade qui mène au Club, un pêcheur a ferré un grand poisson, un pejerrey. Des cris fusent, des lumières ricochent sur l’eau où s’agite cette masse de chair blême, écailleuse, accueillante au fer des crocs. Tonnerre tanguant de tous ses phares, vent chaud de pétrole lampant, l’avion de Trelew atterrit. Sur un muret, peint à la bombe : « Trelew hasta la victoria. »

Après le dîner, nous allons boire un verre au Grand Hôtel. Sous la verrière du jardin d’hiver, qui vire doucement du bleu au noir avec la tombée de la nuit, règne un silence de cathédrale que déchire et reforme sans fin, dans la vasque d’une fontaine, le murmure fracassant d’un filet d’eau. Tonnerre furtif des pas sur le dallage – ses pieds aux ongles bleus, dont la peau brune s’excorie ici et là d’une légère, juvénile éraflure, que j’ai envie de tenir serrés dans mes mains et de parcourir de mes lèvres, nerveux sous le laçage noir des sandales, ses pieds dont j’ai appris à reconnaître le rythme lorsqu’ils gravissaient l’escalier de la brasserie, que j’ai suivis, légers, chaussés de corail, sur le macadam de la place Saint-Sulpice, sous la fontaine éblouissante, que j’ai vus, tendus, galbés comme le chevillier d’un violon, esquisser des pas de danse, sur l’asphalte mouillé de la rue Madame, ah… what the hand dare seize the fire ? Dois-je regretter ce temps si proche où je ne pouvais refermer ma main autour du feu follet de ses chevilles ? Nous nous asseyons au creux des fauteuils d’osier qui grincent terriblement, Hans, le vieux barman allemand, pédéraste à face sinistre de Buster Keaton (il me rappelle un peu Bullrich), vient, très digne, prendre les commandes. La lumière qui jaillit de sous les palmes projette sur les murs, les galeries qui courent autour des trois étages, des ombres tremblantes de forêt, elle tranche théâtralement les visages, décape une oreille, une orbite et deux narines d’ombre sur le visage blême de Hans : tête de lèpre, tête de mort. Comment a-t-il fini là, lui ? Un vieux nazi planqué ? Que puis-je vous offrir ? questionne-t-il, au garde-à-vous, face demi-deuil, face d’éclipse, et je réponds deux whiskys sour, il claque imperceptiblement les talons, s’éloigne, mécanique, vers le bar. Au fond, autour d’une table de rotin noir, il y a des joueurs de dés, la chute sèche de l’ivoire sur la piste fait comme des fusillades lointaines, les voix montent sous la verrière, énormes et confuses, déformées, malaxées par un jeu d’échos et de résonances, tressées en une incompréhensible cacophonie d’où semble se détacher de temps en temps, portée par une onde moins brouillée que les autres, une note germanique. Je sens qu’elle s’ennuie un peu, qu’elle préférerait être aux Flots Bleus où, le soir, il y a « de la musique », où l’on peut danser sous des flashes de couleur. Dans une certaine mesure, je prends plaisir à ce qu’elle s’ennuie un peu. J’élargis avec une douce douleur la distance qui s’ouvre entre nous. Tu sais, tout à l’heure, lui dis-je, Hans jouera du piano. Il en joue tous les soirs. Ah, et il joue quoi ? Eh bien, ça dépend. Chopin, Schubert… ce qu’on lui demande… des valses, si on veut. Et on dansera ? Eh bien, on verra, pourquoi pas… Une sirène étouffée, dans le port. Quelque part dans le jardin d’hiver, une détonation, comme d’un arbre que le gel ferait éclater : on referme un briquet. Cette verrière… Ce silence retentissant… Cette lumière sous-marine… Je me revois, trente ans auparavant, au début de ma vie, dans le grand salon-épave du Castello di Udine. Où est-elle passée ? Et Zerlini ? Geoffrey, lui, avec les crabes. Tu me rappelles une femme, dis-je, une très jeune femme… Elle s’appelait… Elle a l’air un peu étonnée, le sourcil levé. Je n’aime guère cette façon qu’ont ses sourcils de… de se rapprocher. Elle est belle pourtant. Et il y a aussi quelque chose de trop froncé, presque mesquin, dans la bouche. Mesquin… C’est moi qui suis mesquin. Et moi, j’ai vu ma gueule ? Mes valises ? Non, d’ailleurs, tu ne lui ressembles pas. Elle était moins belle que toi. Et moi, j’étais plus beau, à cette époque. Elle sourit. On dirait, fait-elle remarquer, que tu vis toujours dans le passé. Je fais un geste vague de la main, mais non, enfin un peu, et je bredouille de pesantes insanités, je suis là, je suis avec toi : de rage devant ma faiblesse, ma futilité, mon hypocrisie, je serre les poings. Elle trempe son doigt – long doigt, aux ongles bleus aussi – dans le verre de whisky sour, puis le glisse sur mes lèvres avant d’y passer sa langue. Cela m’énerve un peu, secrètement (j’ai l’impression qu’elle a dû voir ça dans un film genre Emmanuelle. Et moi, alors, où est-ce que j’ai pêché ma conception du cérémonial amoureux ? Dans les livres ?). C’est agréable, quand même. Puis elle se renverse dans son fauteuil d’osier qui couine terriblement, tête rejetée en arrière, tenant dans ses mains ses genoux serrés, elle rit à gorge déployée, comme on dit, et son rire fait un fracas, un feu d’artifice de sonores éclats sous la verrière, les joueurs de dés suspendent leur geste, et moi, alors, je la vois avec admiration, je glisse la main entre ses genoux, relevant un peu la tête elle me jette un regard joyeusement étonné, elle rit de plus belle et moi aussi, avec un peu de tristesse au fond du rire. Hans nous regarde, interloqué, éclairé en contre-plongée, et je lui dis de ne pas faire cette tête-là, et de nous apporter plutôt deux autres whiskys sour.

Certains soirs, je ne traîne pas dans les bistrots. Je vais dîner au Twist Bar, je prends toujours la même chose, des supions à la sétoise avec du picpoul bien frais. Dans la salle à manger, la lumière est sinistre, la décoration, comme on dit, ridicule – boucliers et lances de bois pour les joutes nautiques, homards accrochés dans des débris de filets –, et la serveuse ne me tente pas. C’est une chance, peut-être. Moi non plus je n’ai pas l’air de la tenter. Par les fenêtres, on voit les lignes blanches des brisants. Je rentre à la cabane par l’étang. Le vent fait des tigrures noires sur l’eau brillante. Des nuages bas couvent au-dessus des flammes couleur de viscères. Des flaques resplendissent sur le chemin sombre. Odeur d’anis et de pétrole, encore. Autour de la cabane, un jardin de sable et de sel où s’accrochent quelques arbres grêles, de quoi, dans la journée, faire de l’ombre aux fourmis, des plants de tomates à demi sauvages, quelques racines robustes, rétives. Une baraque en bois, datant du début du siècle, deux pièces, avec une grande véranda fermée de treillis encombrée de tout un fourbi d’objets balnéaires vétustes : haveneaux, bouées dégonflées, parasols, cannes à pêche, cerfs-volants, pagaies, raquettes. Une lampe à gaz à l’éclat très blanc ronfle sur ma table, moucherons et papillons tournoient autour du verre brûlant, s’y plaquent, grésillent. Le treillis de bois cloisonne le ciel orange à la dérive, les maigres feuillages noirs qu’agite une bouffée de vent.

Un débarcadère autour duquel s’arrondissent les eaux couleur de chocolat, de thé, de violettes, cela dépend de l’heure, des nuages, de notre humeur peut-être. Une véranda court autour de la cabane, que l’effondrement de quelques pilotis a doucement pliée en son milieu, une partie inclinée vers l’eau, et l’autre, dans laquelle nous habitons, demeurée tant bien que mal horizontale. Nous ne songeons pas à réparer, tout est si précaire. De légers arcs de bois qui ont été peints de bleu celeste, des palmes qui en multiplient au loin les courbes, une jonchaie où volent des libellules, où tremble une lumière liquide. Nous y passons des journées à ne rien faire, de temps en temps l’amour, le bel et monotone amour, puis on regarde inlassablement se croiser les bateaux, sortes de caïques chargés de bois, de fruits du Paraná, fins vaporettos d’acajou qui font la desserte des îles. Bourdonnements lents de moteurs, d’insectes, vagues clapotant sous l’estacade, gonflant le réseau strié des joncs : je garde le souvenir de quelques journées parfaitement heureuses – si saugrenu que cela paraisse. Le soir, lorsque les moustiques commencent à devenir agressifs, nous prenons la lancha pour regagner la berge, et souvent, plutôt que de rentrer en ville, nous décidons de passer la nuit sur place. Et nous restons longtemps accoudés, sous les lampadaires quadrifoliés, à la poupe de l’étrange jonque de pierre chamarrée de l’hôtel du Tigre surplombant la scintillante eau noire du río Luján, regardant sans mot dire dériver les paquets d’ombre des îles et des canaux, et les claires épaves (parmi lesquelles, peut-être, des tronçons de corps emmaillotés de plastique), rouler dans les nuages les lueurs de Buenos Aires, glisser les feux des bateaux, clapoter le fleuve sur les escaliers dont la pierre usée, les deux colonnes de marbre rose soudain s’avèrent la résurgence, de l’autre côté du monde, d’une voie inaugurée par les escaliers polis et les deux colonnes impériales de la place du Commerce de Lisbonne, marches s’enfonçant tranquilles sous les vagues, passage secret emprunté par B. et P., et les circulations obsédantes (dont je comprends, à cet instant, être un modeste, manipulé, agent), miroitantes, redondantes infiniment, comme ces flots noirs, des mots, des noms, des lieux, des formes, du passé et du présent, et des amours aussi. À quoi songes-tu ? me demande-t-elle (c’est fou le nombre de fois où on peut demander ça, à quoi songes-tu ? Qu’est-ce que tu penses ? quand on s’aime – même d’un amour taciturne). À quoi je songe ? Je songe que tout fout le camp, dis-je, paraphrasant trivialement Héraclite d’Éphèse.

Assis à la table sous la véranda, la nuit. Écouteurs aux oreilles, d’un Walkman que j’ai acheté, pourquoi ? Pour faire comme elle, lui complaire – ou pour ne pas l’entendre ? Trio en si, Fantaisie en ut oui, violons dans les oreilles, tout me convient qui te convient, ô monde… Lunettes noires sur les yeux fatigués, je regarde dans la lumière très blanche et grondante comme celle de l’Hirondelle de Mer de Dock Sur une photo d’elle que j’ai prise, je crois, la veille de son départ. Son bras gauche entoure une des colonnes de faux marbre qui soutiennent, au bord de l’étang, la pergola des Flots Bleus. À moins que ce ne soit le Bar de l’Exil ? On aperçoit vaguement, au fond, devant le hérissement de perches d’un parc à huîtres, une barque. Sa main gauche, aux doigts très longs, s’enroule autour de la base de la colonne, la pliure nette du poignet fait que la main semble une main coupée, miraculeuse, jaillie du vide. Le coude du bras droit repose sur la base de la colonne, la main tient une cigarette qu’on voit à peine, si bien que les doigts légèrement repliés semblent griffer le fût. Le bras est long et fin, et nu jusqu’à l’épaule. À la base du cou, attachés par une chaînette, brillent d’un éclat très blanc, stigmates de lumière dans l’ombre du décolleté, trois petits pendentifs de verre. La joue gauche est appuyée à la colonne. Les lèvres sont gonflées, les yeux étonnamment tristes et vagues, noyés, le nez légèrement charnu, retroussé au bout, les courbes des sourcils, des narines – on ne voit que la droite – et de la bouche, ces courbes orgueilleuses composent au visage un air las et étonné sur lequel passe même, peut-être, l’ombre d’un dégoût. Mon Dieu ! Se rendait-elle compte qu’en détruisant patiemment la beauté presque invisible, mouvante, à peine saisie, de sa bouche, de ses sourcils, en la transformant peu à peu en un masque de plâtre, accessoire de mortelle comédie, effigie sardonique comme celles qui veillaient au plafond du San Marco, figure immobile comme les lignes de cette photo que, tout à l’heure, pour la faire une dernière fois danser et vivre, je vais brûler, c’était, bien plus sûrement qu’elle, moi que je desséchais, que je figeais, que je brûlais : une fois de plus, une fois encore, pris dans cette glace, ce feu équivoques que je donne parce qu’ils me dévorent – jusqu’à l’os ? Oui, je comprends sa lassitude, son étonnement, son léger dégoût – sa pitié, peut-être. L’ironie dans le bain de laquelle je me voyais avec ironie dissoudre son image, au fur et à mesure que je la révélais dans ses derniers détails, c’était moi aussi, moi surtout, moi vraiment qu’elle attaquait. Et je le savais, mais elle, se pouvait-il qu’elle l’eût compris ? Les cheveux de sombre cuivre forment des boucles sur le front. Elle porte une robe noire, assez lâche. Je prends la photo, la tiens au-dessus du manchon incandescent de la lampe, le coin se recroqueville, une flamme jaillit, orange sombre à travers les verres fumés de mes lunettes, son image se tord et brûle, j’ouvre mes doigts, elle descend en tournoyant se poser sur le sol, boucles de flammes, yeux de flammes, lèvres de flammes in the forests of the night, bientôt il n’en reste rien.

Je la déshabille. La lampe à pétrole fait une lueur jaune, des ombres immenses, et je ne puis m’empêcher de penser, tant l’ironie est déjà là, tissant mon enfer avec le plaisir, que nous ne sommes déjà plus les modèles mais le tableau, et peut-être le tableau du tableau. La première fois – il n’y a pas longtemps, la nuit où nous sommes arrivés ici –, ces gestes-là, je me souviens, ont, une fois encore, paru devoir résister à la menace de l’ennui qui les cernait. Instants où, tout de même, on est complètement naïf, et tremblant : ce n’est pas l’illumination, l’égarement du comte Michele, non, je l’ai dit, je suis trop loin, de plus en plus loin de l’ange, mais ce bouillonnement de crainte et de joie, de hâte avec un hallucinant suspens : des jours entiers rêvés emplis du léger glissement, sur si peu de peau, de l’étoffe, l’immensité anxieuse de chaque minuscule dévoilement. Comment peut-on vivre, se demandera-t-on ensuite, supporter l’ennui mortel d’heures, de jours qui ne soient ce temps de cérémonie, de parade au pas lent ? Comment se résigner à ce que ces instants ne soient pas toujours ? Cette nuit-là – mais cette nuit-là seulement, chacune ensuite n’en étant plus que la répétition, lumineuse encore mais accueillant en elle une croissante part d’ombre, comme les images répercutées à l’infini dans deux miroirs affrontés –, j’avais le savoir le plus assuré que tout ce qui s’était noué allait dorénavant se défaire, qu’il n’y avait aucun miracle à attendre, que nous allions célébrer le rite non de notre union, mais de notre séparation (tels ces esclaves aztèques à qui tous les plaisirs étaient offerts dans le temps où s’affûtaient les couteaux d’obsidienne qui allaient leur arracher le cœur) : et cependant ce savoir sceptique, pour lors, n’avait aucune force corrosive, et presque aucune réalité. Ma main passe sous la toile noire, y demeure un instant, les bretelles glissent le long des bras, nous nous tenons ainsi, debout, moi derrière elle, tenant ses seins, son ventre, bouche mordant le cou renversé, recevant sur l’épaule les boucles drues des cheveux défaits, serrant entre mes genoux une de ses jambes pliées, l’entraînant, lentement d’abord, puis dans une chute qui l’emprisonne, à terre. Ses dents brillent, ses yeux sont clos. Je la laisse me dévêtir un peu à son tour (et c’est plutôt un tribut que je paie à je ne sais quelle idée de l’égalité, et comme un remords), puis jette les vêtements en boule dans un coin d’ombre. La peau, l’étrange lueur qu’elle a, là… appel incontestable à une agression ritualisée, mystère violent, hostile, des corps. Nous tombons sur le lit, j’aime la tension des corps, qu’ils soient comme des arcs brillants affrontés dans la mêlée, j’aime les cris, qu’un peu de tissu reste en travers de la chair comme sur une crucifixion, j’aime voir et que ses yeux soient fermés. Mais les miens sont-ils vraiment ouverts sur son corps qui m’échappe, que ma faim brutale m’interdit de connaître (si cela a un sens), ou bien disques vitreux où se jouent de vieilles figures, monnaies antiques tendues entre les arcs d’os, où s’affrontent, usés, rongés, Mars et Vénus, Tancrède et Clorinde ? Lorsque la lutte s’épuise, je reste consterné : je n’aime pas, me dis-je. Je suis fait pour la conquête, non pour l’amour. Mon cœur desséché m’a fait aussi une chair décevante, une chair de proie ; amant en armure, amour de cendre. Je dissimule la tristesse qui souvent m’enveloppe par un excès de gentillesses un peu apprêtées : s’en rend-elle compte ? Je ne résiste pas toujours à la sotte envie de l’interroger. L’égoïsme de mon plaisir fait, sans que ce soit un paradoxe, que j’ai envie de savoir, d’apprendre : tant je l’ai, en vérité, ignorée. Je voudrais être Tirésias, old Tiresias. Parfois mes questions laissent intacte en elle – du moins il me semble, mais l’incertitude où je demeure me tourmente – une zone de calme plaisir, étale, et parfois elles l’attaquent, et elle me fait un sourire triste. Je lui raconte l’histoire de Tirésias, je lui dis que l’amour est pour moi un mystère. Tu es compliqué, me dit-elle. Oui, je crois. Je n’ai pas exactement de corps, me dis-je, pas exactement cette chose intelligente et sensible, ce corps animé, proprement humain (paraît-il). Plutôt une viande animale dans laquelle s’agite, sans la connaître ni la gouverner, substance absolument non miscible, un esprit tordu : cela, je ne le lui dis pas. Je la regarde et, en cet instant (comme lorsqu’elle s’est mise à rire, au Grand Hôtel), je l’admire : je l’admire d’avoir un corps, exactement. Nous nous levons, nous courons, la mer est toute proche, nous nous y jetons, la mer est tiède et flamboie de feux orange. Je nage lentement, animal compliqué, dans la resplendissante eau noire, puis je la rejoins sur la plage. Son corps est froid, hérissé de chair de poule : rentrons, me dit-elle, et nous rentrons

Dans les dépendances de la cathédrale ensablée est installé un centre pour enfants débiles. Derrière les murs, on entend un tas de cris. Cela, ces cris, ne forme pas cette gerbe sonore qu’on entend jaillir des cours d’école, dans le monde raisonnable : ce sont des cris sans accord, sans rien qui fasse que l’un se lie, s’appuie à l’autre, des cris jetés, déjetés, désunis et qui s’ignorent. De l’aigu et du grave, gémissements, hurlements, saccades, mélopées, des cris dont on devine qu’ils sont intimes, étonnés peut-être de leur propre son, et d’abord d’être des sons, d’autres proférés avec violence, cris d’appel ou de fureur – salmigondis de voix brisées sous le ciel, le vol syncopé, erratique, des martinets, un orchestre qui accorderait sans espoir ses instruments. Écoute, lui dis-je, et elle me regarde avec un peu de crainte, ou de reproche : écoute, rien ne se lie jamais, tout s’en va. Pourquoi dis-tu cela ? Oui, pourquoi, à quoi bon, en effet ? Un groupe de petits idiots remonte entre les vignes, précédé par un jabotant dindon, suivi par un éducateur. Blouses noires sur l’eau brillante. L’un tombe, se roule au pied d’un cep. C’est horrible, partons, me dit-elle. Cette sensiblerie m’irrite, d’autant que je la soupçonne (pourquoi ?) apprêtée. Allons, Ferdinand, crie l’éducateur, ne fais pas l’idiot. Mais non, dis-je, ce n’est pas horrible. Ils sont bien, dans ces ruines, face à la mer. J’aimerais être l’un d’eux. On ne plaisante pas avec ces choses-là, me répond-elle. Cette phrase convenue, ce ton solennel, m’irritent de nouveau. Eux, dis-je, ne savent pas ce qu’ils disent. Et je ne plaisante pas. C’est ici le seul endroit beau, le seul endroit humain sur cette côte. Tu préfères sans doute ça (je désigne les blanches pyramides de je ne sais quel Palavas qu’on voit in the distance, alignement de poules couveuses géantes le cul dans le sable), et les gens qui vont avec, leurs merguez-frites, leurs discothèques ? Leurs planches à voile ? Je vois quelque chose comme des larmes – colère, tristesse ? – dans ses yeux. Ses yeux que j’ai… C’est la première fois que je me laisse aller à cette brutalité : aussitôt je la regrette. Nous marchons sur le sable, le gravier crissants. Sandales noires, ongles bleus. Je n’aime pas « faire le premier pas ». L’eau de l’étang est blanc et rose, les courants y dessinent des spirales laiteuses, un banc de poissons saute, flèches brillantes. De l’autre côté du sable, dans le port Sarrasin, la mer, plus agitée, bleu sombre. Au bord, dans une grande volière, un jeune fou donne du grain à de glougloutants pigeons : l’air heureux, en effet. La main de la Sarrasine se serre dans la mienne. Nous revenons vers la cathédrale abandonnée. Un train passe sur l’autre rive de l’étang, pointillé de lumières, sous les ombrelles noires des pins, qu’engloutit un tunnel. Derniers rayons, violents, tragiques. Une barque lente laisse un sillage d’ombre mouvante. Dunes de Mareotis au couchant. Le parfum de la petite immortelle des sables… Amarante… La ville au loin piquant les roseaux de lumières… Comme les cierges au bout des lances byzantines. Un vol de cigognes haut dans le ciel. Sa main, longue, bras replié, bracelets tintant, pouce passé dans la bretelle du sac de toile, tenant une Cleopatra King Size… Un grain de mica, sombre étincelle au coin de sa bouche.

Derniers rayons allongés, épées de poussière, dans la nef en ruine de cette cathédrale qui porte un nom de serveuse pour chanson à boire, Maguelonne, adoubant les gisants aux visages de lèpre et d’ombre. Ici repose, aqui jazem os ossos. La pierre des vieux visages est lisse et fraîche sous la main, est-ce ce contact qui réveille le désir, un désir sur lequel construire une Église ? Pas ici, me soufflet-elle, mais l’église, fais-je remarquer, est désaffectée : aucun saint sacrement. Sans quoi… Rien n’y fait. Clovis Trouille ne passera pas. Ferdinand, ou un camarade de Ferdinand, un pseudo-Ferdinand, découpe sa petite silhouette de gargouille gigotante sur l’ogive en fusion du porche, la rosace crevée, au-dessus, nous cloue d’une roue de rayons, Ferdinand-le-Crabe reste à se dandiner, intéressé, intimidé, bavochant (on peut l’imaginer), dans sa niche de lumière, ses jambes, à elle, brillent. Da bravi, via, ballate, j’esquisse une danse entre les tombes, episcopus in partibus memoriae. D’autres crabes amassent leurs carapaces dans la lumière, on dirait qu’ils veulent nous garder prisonniers, là, les rayons tournent autour du cœur de la rosace, balaient la salle de danse, le grand salon de la cathédrale, vrille lente, trépan de feux aveuglants dans lesquels volent des corneilles.

Un matin que je rêvassais dans mon bureau de l’avenue Santa Fe (ainsi, il était mort, le vieux convulsionnaire… ses mains, ses yeux de chouette…), on vint me prévenir qu’un homme désirait me voir, de toute urgence. Eh bien, faites-le entrer, dis-je. C’était le père, le chauffeur de la ligne C. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, je savais l’horreur qu’elle allait proférer, bien sûr. J’avais souvent imaginé, redouté cette scène : exactement telle qu’elle était sur le point, en train, de se produire. Dans mon bureau, moi rêvassant, en costume clair fripé, recours ridicule ; lui en costume sombre, raide, de prolétaire italien endimanché (j’avais, à juste titre, considéré comme moins probable que l’irréparable se produise en ma présence, moi à son bras : pour médiocre, détestable, même, que fût ma réputation jusqu’au sein de la représentation française, j’étais tout de même gros d’un incident diplomatique potentiel ; le temps n’était plus où les coups de chasse-mouches sur les visages consulaires engendraient des guerres, mais tout de même…). Je songeai à tout cela, à l’étrange similitude de la scène redoutée avec la scène en train d’advenir, durant la seconde, ou les deux secondes, je ne sais, que cet homme qui ne m’aimait pas mit à fermer la porte et à s’approcher de mon bureau surmonté de photos du président de la République, du château de Chenonceaux et de la cathédrale de Chartres au fond de ses blés. Et c’est peut-être, et probablement, de cette seconde, de ce jour ou bien des jours qui ont précédé et annoncé ce jour, du jeu d’écho entre ces jours et ce jour-là, dies illa, que date la perte, la confusion de ma mémoire en tant qu’elle est capacité de distinguer les plans du temps – tout sans relief, dorénavant, surface et profondeurs mêlées. Je sautai sur mes pieds, agrippai les angles de mon bureau (à m’en faire blanchir les jointures des doigts, comme on dit dans les romans policiers, pensai-je encore dans la dernière fraction de seconde avant qu’il l’ouvrît. Et ce qui était étrange, mais pas tant que ça pour ceux qui connaissent la douleur, c’était de constater que la survenue de celle qui fondait sur moi, qui était là, qui ne régnait pas encore mais faisait déjà le tour du propriétaire, s’accompagnait, en ces fulgurants derniers ou premiers instants, d’une foule de représentations absurdes ou bouffonnes – une tache sur mon costume clair, mes jointures qui craquaient, ses souliers qui craquaient, la cathédrale de Chartres au bout de la Pampa). La agarraron, ils l’ont prise, dit-il simplement, et je n’avais pas prévu qu’il pût dire cela autrement. ¿ Cuando ? ¿ Donde ? Il s’était fait en moi un tel vide que je trouvais, comme une machine, sans l’ombre de ces hésitations qui caractérisent la conscience, les seules réponses, les seules questions qui valussent d’être dites. Tout à l’heure, à dix heures, à l’arrêt du bus, avenue Almirante Brown. Il me répondait avec la même terrible exactitude. La voiture ? Falcon havane. Le numéro ? Personne ne l’avait relevé, ou n’avait eu le courage de le lui transmettre. Il restait là, en face de moi, planté comme un pieu. Hésitant, je le sentais, entre la haine et l’abandon infantile, le fol espoir que suscitait en lui ma fonction. Il avait beau être anarchiste, il savait bien que la classe ouvrière ne sauverait pas sa fille. Les vies sont faites de ces abjurations, au pied du mur. La mienne aussi. Ce n’était plus le moment de lui expliquer. Ya era muy tarde… Ce que ça voulait dire… Déjà deux heures… Je ne voulais pas y songer. Je ne pouvais plus supporter sa présence, la puissance imaginaire dont je me voyais paré dans son regard, et qui me confrontait à mon abominable impuissance. Laissez-moi, maintenant, s’il vous plaît, lui demandai-je. Je vous appellerai. Il fit quelques pas vers la porte, se retourna : Sauvez-la. J’écartai les bras, voulant par ce geste l’éloigner de la folie de l’espoir, et quand ils furent là, mes bras, arrêtés à la perpendiculaire de mon corps, ils ne surent plus que faire, restèrent immobiles, tendus, tremblants, dessinant un Pierrot crucifié. Je voyais qu’il n’osait. Je contournai mon bureau, je marchai, toujours ainsi, écartelé, quelques pas, et nous nous étreignîmes. Sa barbe piquait, il n’avait pas dû trouver le temps de se raser. Nous sommes frères parce que nous ne pouvons plus rien, pensai-je.

Nous roulons sur la digue qui coupe l’étang. Le soleil s’est couché, maintenant, mais il y a encore une lumière mauve dans le ciel, des reflets étamés sur les vaguelettes. Le bruit lent d’un moteur bat dans l’air immobile, une barque relève un filet dans le courant à l’entrée d’un étier. Geste des pêcheurs jetant la perche loin en avant des barques étroites et plates, le soir, sur le lac derrière Alexandrie dont les fenêtres s’allument, là-bas, où file rapide, sifflant, le train de Barcelone. Lents moteurs sur le Tigre, lents bruits répétitifs répercutés sur les reflets mêlés, mordorés, des bassins de Trieste, du Tage… étincelles noires de la Vltava… J’aime l’eau et le soir. Quelque chose qui m’apaise. Cela doit bien définir un caractère, peut-être une pathologie ? La flèche lumineuse du Talgo ressort d’un tunnel, Great Remember Railway. Sur un côté de la digue s’étend une plage de boue violette, durcie, craquelée, une cabane d’affût pour les canards s’y dissimule sous un bouquet de roseaux. J’arrête la voiture, nous marchons, elle marche quelques pas devant moi, et je la regarde marcher, essayant de ressusciter une autre fois l’émotion de ce soir où je l’ai suivie : en vain, bien sûr, sauf à d’infimes instants, trop ténus, fugitifs, pour parvenir à se mailler l’un à l’autre, à former le tissu continu, enveloppant, de l’émotion. Un pli sur sa chemise va et vient, gonfle puis se colle à la peau, un muscle aussi, sous la peau, bat au rythme des pas au-dessus de la cheville. Pourtant je la trouve « belle », silhouette dans le soir, mais que veut dire cette « beauté » qui ne m’étouffe plus ? Soudain, alors que je la rejoins devant une épave dont les couples de vieux bois bourgeonnant hérissent la boue en lisière du friselis d’eau (et je regarde, me reprochant dans le même temps la froideur dissectrice qu’a prise mon regard, ses jambes un tantinet trop musclées eu égard, mettons, aux normes des mannequins, mais qui me plaisent pour cela, justement, le contraste entre la finesse canonique des chevilles et genoux et la géométrie légèrement populaire des muscles du mollet), me frappe cette vérité qui éclaire toute ma vie : Je suis une jeune fille vieux garçon : impressionnable et désabusé, cynique fleur bleue. Immature et racorni. Comment ne l’ai-je pas trouvé avant ? Je ne vais pas lui dire cela, elle me trouverait encore « bizarre », elle n’aurait pas tort. Des crabes courent en tous sens sur les lézardes de boue durcie, nous observent de loin, pompant sur leurs pattes, crachotant leurs grappes de bulles. Sur les eaux basses un vol de flamants étire délicatement, répétitivement, ses ailes. Palmes rouge et noir. Autrefois, dis-je… Autrefois quoi ? Elle fait des ricochets dans l’espoir de faire lever les stupides échassiers : Pourquoi parles-tu toujours d’autrefois ? Je ne sais pas, pardonne-moi. Autrefois, lorsque le lac devenait rouge, nous prenions la voiture et nous foncions sur la desert road, toutes vitres baissées, jusqu’à ce qu’apparaissent les premières étoiles… nous rentrions le long de la corniche, vers les vitres flamboyantes de Trieste… la côte de Yougoslavie était déjà noire… Nous remontons en voiture, je roule vite maintenant sur la digue, à chacun des ponts en dos d’âne qui franchissent les étiers l’étang bascule, s’efface, le ciel sombre nous enveloppe, la voiture s’envole phares braqués dans les étoiles puis retombe en piqué vers les eaux noires où tremblent, loin devant, les feux de la raffinerie, par les vitres baissées le vent porte des odeurs mêlées, algues et poissons pourrissants, herbe sèche, vase, goudron âcre, pétrole : l’une l’emporte, puis l’autre, puis tout se confond avant de se dissocier de nouveau.

J’étais seul dans mon bureau, entre les photographies du château de Chambord, ou de Chenonceaux, de la cathédrale de Chartres et du président de la République : seul et hébété, et bizarrement calme. Je regardais tourner les aiguilles, devenues gigantesques, instruments de torture, croix d’écartèlement, de ma montre, remettant sans cesse, sur un magnétophone, la cassette de La Passion selon saint Matthieu que Bullrich m’avait achetée, à l’angle de Florida et de Corrientes, pour me prouver que Bach n’était pas le « Moloch » dont parlait Vitoldo. « Erbarme dich, mein Gott… » Je regardais, à travers les vitres sales, l’avenue Santa Fe sous les nuages bleus des jacarandas, les carapaces noir et jaune des taxis, les colectivos empanachés de fumée, le grouillement des trottoirs filant vers la place San Martín, la gare de Retiro, les eaux du fleuve, et de l’autre côté vers Nueve de Julio, le Colón, les immensités urbaines tremblant sous la chaleur… Oui, prends pitié de moi, mon Dieu… Sur mon bureau s’étalaient La Prensa, Clarín, les journaux de ce jour-là, 24 de noviembre 1976, rayonnant du lourd été de ces latitudes. « En Lomas de Zamora es abatida la terorista Esther Norma Arrostito », pouvait-on y lire, et que la terroriste en question avait participé à l’enlèvement du général Aramburu, ex-président de la République. Et encore, en titres plus petits : « En la proximidad de Pilar se descubren treinta cadáveres mutilados », et « Murió en Verrières-le-Buisson (Francia) el escritor y politico francés Malraux ». Ainsi, il était mort, à Verrières-le-Buisson (où c’était, ça, Verrières-le-Buisson ?), et la princesse indienne était prisonnière des coupeurs de têtes. Ainsi, Esther Norma, trente cadavres mutilés, Malraux à Verrières, et elle… Cela n’avait aucun rapport, non. Un autre jour, cela m’aurait fait de la peine. J’imaginais l’hiver là-bas, à Verrières, si loin, chez moi sans doute… La neige, peut-être, sur la campagne. Ici, le lourd été sur l’avenue Santa Fe, sur les abattoirs que je savais presque tous localiser, École de la Marine, Campo de Mayo, locaux du SIDE, quelques hangars dans le port, quelques garages perdus dans la grande banlieue… quelques villas bourgeoises, même, sommairement reconverties, vers San Isidro où j’habitais… Un voisin m’avait dit en tremblant qu’un soir, en allant faire pisser son chien… des corps dans un coffre de voiture, emmaillotés de plastique… il avait préféré déménager. « Schaue, hier, Herz und Auge / Weint vor dich bitterlich… » Je ne sais pourquoi, le fait que ce fût l’été, qu’il y eût des robes légères sur les trottoirs, sous des pluies de pétales bleus, des voiles sur le río de la Plata, me paraissait une sorte de petite douleur supplémentaire, un ornement de mauvais goût jeté sur le corps nu de la douleur. Je laissais, hébété, tourner les aiguilles de ma montre, tourner la cassette sur sa platine. « Vois, ici, pleurer amèrement sur toi le cœur et les yeux. » Je songeais un peu au vieux retournant vers La Boca, raide dans son costume sombre, pensant follement que moi, le Monsieur, le Français, j’avais le pouvoir d’abolir cette horreur. Je ne voulais pas songer à autre chose, même si autre chose, que je n’avais jamais cessé de redouter, s’imposait aux limites de mon esprit. La mort, mais au-delà de la mort, le supplice. Il me semblait que triompher de la mort n’était rien à côté de triompher du supplice, que ce n’était pas la mort mais ça qui interdisait à tout jamais de penser à la beauté en interdisant de penser à la sienne, ça qui faisait naître l’horreur de la beauté comme d’un corps ravagé par le mal, attirant le mal. J’étais tenté, follement, comme peut l’être un cœur détruit, de trahir, d’oublier celle dont le souvenir serait toujours profané, violé, dont la beauté se retournerait sans cesse en indicible hideur : c’était ainsi, de façon païenne, sans doute, que sonnait à mes oreilles le « Ich kenne des Menschen nichts » du récitatif de La Passion. Oh ! ne plus la connaître !… Les aiguilles tournaient, le soleil tournait, l’avenue Santa Fe se remplissait d’ombre, les pulsations de ma montre, égrenant ce temps horrible, traversaient mon corps inerte, transperçaient mon esprit lucide et impuissant, comme les battements de mon cœur…

Nous sommes assis dans l’osier crissant du jardin d’hiver. La fontaine fait entendre son retentissant murmure. Elle porte une robe verte, dont une bretelle a glissé sur le bras, sous l’épaule. Je la regarde à la dérobée, dans la crainte que chacun de mes regards volés ne suscite une nouvelle image un peu plus dégradée, plus éloignée du souvenir de ce qui fut sa beauté : non pas un objet mais un passage, une situation, quelque chose comme un nuage. La beauté qu’on ne peut fixer sans la faire mourir. Comme est lointain déjà, pourtant si proche, ce premier dîner, sur un quai de Paris : alors aussi je n’osais arrêter mes yeux sur elle, mais ce qui me retenait c’était l’émotion née de l’inachèvement de son visage, de son corps, quand ce qui m’arrête aujourd’hui, c’est la crainte simplement courtoise (et aussi la tristesse que suscite cette cruauté subie autant qu’exercée) de laisser voir que chaque regard achève de pulvériser en infimes débris une forme abandonnée, silhouette plus glacée que celle de n’importe quelle ville que les hasards de la guerre obligent à quitter sans retour. Hans-Tête-de-lèpre nous porte deux whiskys sour, soulevant tandis qu’il avance vers nous d’extraordinaires échos autour de ses escarpins de cuir, couinements d’un millier de souris sous le ciel réticulé de verre noir. « Imagine, lui dis-je, que tu habites une de ces chambres donnant sur les coursives, au-dessus de nous. Je viendrais ici, en bas, dans le jardin d’hiver, j’aurais un violon, je jouerais un air pour te plaire. – Qu’est-ce que tu me jouerais ? – Un air de Don Giovanni bien sûr ; tu connais ? ‘‘Deh ! vieni a la finestra, o mio tesoro, Deh, vieni a consolar il pianto mio…’’ J’aurais peut-être une mandoline, en fait. Ou bien en jouant pizzicato ? » Je fredonne à voix de tonnerre sous le ciel de verre noir, loin, derrière les palmes lumineuses se tournent vers nous de vagues visages. « Et alors ? – Eh bien, alors, tu ouvrirais ta porte-fenêtre, et tu t’accouderais au bastingage. – Et puis, tu monterais à ma chambre ? – Non, je me préparerais à monter, tu ferais un signe discret, mais ce signe que j’interpréterais comme une invite serait en fait adressé à Tête-de-lèpre, derrière son bar. – Et alors ? – Alors, il continuerait à essuyer, mine de rien, quelques verres puis il se retirerait sur la pointe de ses pieds crissants. – Et alors ? – Alors, une porte s’ouvrirait, la porte là-bas, tiens, et… – Et ? – Et une panthère entrerait. – Et puis ? – Et puis tu resterais, nonchalante, accoudée à la rambarde. Et moi je terminerais ma chanson, ‘‘davanti agli occhi tuoi morir voglio’’. – C’est plutôt toi, dit-elle, qui me tuerais. – Non, non, je t’assure, j’y ai réfléchi : c’est moi qui meurs. » Hans traverse lentement, cérémonieusement, le jardin d’hiver. Il s’incline devant notre table, l’étrange lumière qui jaillit de sous les palmes dévore son visage de Buster Keaton, creuse des trous d’ombre dans sa chair plâtreuse : Fous plairait-il que che choue quelque petite pièce ? Et je lui dis oui, Hans, merci, Hans, mais pas de prélude, pas d’impromptu, s’il vous plaît, ce soir, un tango, vous savez comme j’aime ça, Sur, par exemple, vous savez jouer ça, Sur, moi je vais chanter, comme autrefois… Il ouvre avec fracas le piano, s’assied sur le tabouret, tire les basques de sa veste, essuie ses mains à un mouchoir. Cet homme me fait peur, murmure-t-elle en prenant ma main, mais non, fais-je, il est charmant, d’une courtoisie révolue. Ce doit être un ancien nazi, c’est tout. Le docteur Mengele, peut-être ? Je me demande si je ne l’ai pas vu, là-bas… Les premières notes jaillissent, emplissent le patio, impriment à l’air une vibration dont on se prend à craindre qu’elle ne fasse doucement éclater le toit de verre. « Sur, paredón y despues, Sur y una luz de almacén, Ya nunca me verás como me vieras, Recostado en la vidriera y esperandote », je commence à chanter, et je suis si pleinement et doucement triste, et cette musique est si parfaitement ce qu’à ce moment je sens et j’aime, que je chante bien, que Hans joue bien, « Ya nunca alumbraré con las estrellas Nuestra marcha sin querellas Por las noches de Pompeya, Las calles y las lunas suburbanas, Y mi amor y tu ventana », plus jamais nous ne marcherons sous les étoiles par les nuits de Pompeya, les rues et les lunes suburbaines, « Todo ha muerto ya lo sé ». Ça s’appelle comment ? me dit-elle. Sud.

Beaucoup plus tard, nous aurons bu du champagne après le whisky, elle sera tout à fait ivre, nous sortirons sur le quai désert, suivis par le regard froid de Tête-de-lèpre qui se tiendra immobile, comme au garde-à-vous, dans l’entrée du Grand Hôtel, elle aura ses chaussures à la main, nous traverserons le quai, nous descendrons un petit escalier vers l’eau noire où se briseront les reflets des coques, nous entrerons dans l’eau jusqu’aux genoux, je la tiendrai serrée pour qu’elle ne tombe pas, agrippé de ma main libre à une anfractuosité du quai, nous resterons là, plantés, comme deux divinités marines de bas étage, à saluer le gonflement noir de l’eau, le bouillonnement des nuages. Elle vomira, poverina, et je trouverai cela dégoûtant et grotesque, ces hoquets, ces gémissements, ces filets de bave, cette tête aux yeux enfoncés, à la bouche affaissée, tête de mourante, oui… cheveux collés… J’aurai furtivement envie de la balancer au canal. Loin, un remorqueur sifflera. Son appel passera un pont, un autre pont… roulera sur la mer.

L’amiral me reçut sans faire trop de difficultés. Sur le paseo qui longeait l’immense et sinistre édifice au dernier étage duquel il avait son bureau, des panneaux de signalisation routière invitaient l’automobiliste à ne pas rêvasser : au-dessous de la silhouette d’un soldat épaulant son fusil, on pouvait lire « Prohibido detenerse », interdit de s’arrêter, « la centinela abrirá fuego », la sentinelle ouvrira le feu. L’amiral était alors au faîte de sa puissance. Sa manie maladive de la conspiration, qui devait l’amener à échafauder contre ses propres amis des combinaisons dont la complexité excédait ses capacités intellectuelles somme toute modestes, n’avait pas encore causé sa disgrâce. Tandis que ses officiers transformaient l’École de mécanique de la Marine en fabrique de « viande hachée », carne picada (c’était l’expression en usage), son tempérament de démagogue brutal ainsi que les largesses qu’il consentait avec l’argent de ce qui tenait lieu d’État continuaient à lui valoir une certaine popularité auprès de syndicalistes mafieux et de mongoliens d’extrême gauche. Tandis que ses collègues de la Junte militaire se faisaient plutôt remarquer par des tempéraments de bigots ou d’ivrognes tristes, affichant sur les tribunes des faces de carême ou de vieux gendarmes, une violente sensualité éclatait dans les traits épais de l’almirante : menton bleu plus large que le crâne, narines charnues, cheveux drus, front bas, formidables sourcils, qu’on eût presque dits gominés, au-dessus des yeux charbonneux. Ce n’était peut-être pas la cruauté qui formait le ressort majeur de son caractère, mais l’avidité, l’appétit de multiples jouissances : et la cruauté n’était qu’une jouissance parmi d’autres, un peu plus intéressante que d’autres il est vrai puisque, jouissance elle-même, elle permettait, fin et aussi moyen, d’en acquérir de nouvelles. Et par exemple l’argent, l’argent volé aux morts défigurés, mains coupées comme Cicéron, que des avions larguaient la nuit dans l’Océan, que des camions allaient déverser la nuit dans des fosses communes, ou brûler dans des incinérateurs avec les cadavres des bovins frappés par une épizootie (et ce ne seront d’ailleurs pas les innombrables tortures et assassinats commis sous sa responsabilité qui devaient faire, des années plus tard, tomber ce Néron au rabais, ni les trafics divers, de drogue, d’armes, d’influences auxquels il se livrait avec frénésie, non plus que les complots qu’il machinait parfois, mû par un machiavélisme d’enfant malfaisant, avec certaines de ses victimes consentantes contre ses pairs bourreaux, mais un tout petit meurtre de rien du tout, une histoire de boulevard, avec cocufiage et rivalité d’affaires : puisqu’il fut finalement décrété d’arrestation pour avoir envoyé nourrir les poissons, au cours d’une promenade sur son yacht, le mari de l’une de ses maîtresses, un petit filou qui avait essayé de le doubler dans je ne sais quelle louche transaction).

Cependant qu’il m’écoutait, l’amiral transpirait énormément : c’était un homme à transpirer. Je m’attendais à le trouver en uniforme blanc, il était vêtu d’une chemise Lacoste rouge dont les emmanchures s’assombrissaient de larges cernes de sueur. Ses mains, velues et mobiles comme deux grosses araignées, étaient fermées, crispées sur la moulure de son bureau, de temps en temps la droite se jetait sur la poche, se saisissait d’un mouchoir dont elle tamponnait vigoureusement le front, insistant particulièrement à la racine des sourcils, avant de le rouler en boule pour l’enfourner de nouveau dans la poche. Tout en lui respirait une sorte de disposition générale à la fureur, à n’importe quelle fureur. « Qu’est-ce qui vous amène ? » me demanda-t-il sans trop de préambule. J’avais naturellement dû fournir un motif à ma demande d’audience, et j’en avais naturellement inventé un sans rapport avec l’objet véritable de ma visite. Je savais que cela risquait de l’indisposer d’emblée, mais je n’avais pas le choix. Au fur et à mesure que je lui parlais – cela ne dura pas, en dépit de toutes les protocolaires circonlocutions, plus de cinq minutes –, je voyais les touffes humides de ses sourcils se hausser dans une expression de surprise colérique, cependant que ses mains et ses avant-bras arc-boutés sur le bureau lui donnaient la posture d’une bête prête à bondir (et je dois dire que, ayant assez vite compris que ma démarche serait vaine, je me pris à souhaiter un pugilat : je l’aurais, je crois, tué). À l’instant même où je finissais d’exposer ma supplique – ce n’était, hélas, pas autre chose –, une porte située sur le côté du bureau s’ouvrit vivement, laissant passer une femme d’une trentaine d’années, d’une beauté vulgaire mais incontestable, grosses lèvres rouges, lourds cheveux sombres, pantalon très moulant, une femme qui eût plu à Baudelaire. « Emilio, lui dit-elle sans se soucier autrement de ma présence, ça ne va pas bientôt finir ? Nous sommes en retard, le bateau est prêt depuis longtemps, j’en ai assez d’attendre. – Un momento, por favor », me pria, assez poliment, l’amiral, avant de disparaître à la suite de la boudeuse. Par la fenêtre, je voyais les grues du port, les vieux hangars de brique, et deux ou trois cargos au mouillage, au-delà des jetées, suspendus dans un fluide gris et lumineux, ciel et eau tremblants. Je pourrais, me disais-je absurdement, fouiller ses tiroirs, y trouver… quoi ? Un revolver, peut-être ? Il eût fallu y penser avant. Il reparut bientôt, en compagnie de sa poule, qui se planta dans un coin, me regardant avec ironie, fumant une cigarette ultra-longue (cela me rappela que l’amiral était supposé contrôler le trafic de cigarettes entre Montevideo et Buenos Aires) sur le filtre de laquelle ses lèvres laissaient des marques amarante, et j’entendais, lorsqu’elle s’ôtait la tige du bec, en un geste de la main, de la bouche, des hanches, qu’elle avait dû apprendre au cinéma, le léger déclic mouillé produit par l’adhérence du rouge épais au liège. « Je comprends mal », me dit-il sans se rasseoir, de façon à me signifier qu’il n’attendait de moi aucune réponse, qu’il n’y aurait pas de discussion, « je comprends mal les raisons qui vous ont poussé à me demander cette entrevue. Je dois dire que je pourrais en tirer argument contre vous ». Je voyais bien le genre d’arguments, mais à ce moment-là j’étais très au-delà de la peur. J’avais pourtant remis, quelques heures auparavant, ma lettre de démission à mon ambassadeur : à la fois pour ne pas compromettre dans mes affaires privées les intérêts publics – supérieurs ! – que j’étais censé représenter, et aussi parce que le dégoût qui me submergeait, je sentais bien qu’il serait définitif. Lorsque, le lendemain, le surlendemain, les assassins allaient savoir que j’étais devenu un étranger sans fonction officielle, sans protection, alors, je serais entre leurs mains. Mais, je le répète, que m’importait, en ces heures où il me semblait n’avoir plus rien à apprendre de la douleur ? D’ailleurs, avec beaucoup de défauts, je crois n’avoir jamais été un lâche. « Cette démarche », poursuivit le Nelson des baignoires (supplice qu’on appelait, dans ce pays, le « sous-marin »…), « outrepasse complètement les limites de votre fonction. D’une part, je vous rappelle qu’il n’est pas dans vos attributions de vous préoccuper du sort des citoyens de ce pays. Nous sommes là pour ça, Dieu merci. D’autre part, vous n’ignorez pas qu’il y a une guerre contre la subversion. » Il avait allumé un cigare et soufflait vers moi une fusante fumée bleue. « Des subversifs sont arrêtés et interrogés par nos services, c’est la prérogative de tout État souverain, y que usted no se meta en esto, quant à vous, bas les pattes. D’autres sont tués au cours d’opérations menées contre les forces de l’ordre. D’autres encore se tuent entre eux. Vous n’ignorez pas que ces gens-là ne s’entendent que pour ruiner leur pays. D’autres, enfin, s’enfuient à l’étranger » – ici il ralentit son débit et s’appliqua à plisser son visage en une expression d’approximative ironie et de plus explicite menace –, « et différentes organisations internationales que vous connaissez, monsieur le Consul, font croire à de prétendues disparitions. Si votre amie était une subversive, je le regrette pour vous, je le regrette sumamente, elle doit se trouver dans un des cas que je viens d’énumérer. Vous auriez dû mieux la conseiller. Mais êtes-vous sûr, si je puis me permettre, qu’elle ne voulait pas, tout simplement, vous quitter ? Son cosas que pasan… », et, plaquant violemment ses mains velues sur le bureau, il partit d’un rire que répercuta en petits gloussements la silhouette callipyge découpée sur les stries lumineuses des stores vénitiens, l’argent liquide du ciel et de l’eau…

… du ciel et de l’eau hostiles contre lesquels j’allais errer tout le jour, dont la lumière pâle allait brûler tout le jour mes yeux secs, lumière de grande chaleur troublant, mêlant tout, eau, ciel où se peignaient des mirages, se perdaient les rues, les quais tremblants où nous avions marché, nuestras marchas sin querellas, une lumière de lame de couteau, dans un silence vertigineux qui n’était, allant dans le fracas de la ville, le fracas de l’été, que l’impossibilité d’entendre, un silence où s’élevait, imaginaire, abstrait, le violon inaugural de la grande Fantaisie, une fusion de tout, une liquéfaction autour de la ligne tendue de cette musique, jusqu’au soir où les étoiles se réfléchiraient dans l’eau lisse, et les feux des bateaux attendant la marée ou je ne savais quoi.

Cette grande coque noire… toute grêlée de feux… barrant l’horizon, la laitance lumineuse, vague… les bouillons du ciel. Je marche sur la plage. Si on peut appeler ça marcher. Si on peut appeler ça une plage. Tas de galets vicieux, roulant, mon passage là-dedans, glissant, trébuchant, repartant, fait des bruits de molaires… krra, krra… broiements géants… os qui craquent. La pleine gueule du monstre, à n’en pas douter, le Léviathan là-bas… mer et ciel, la gueule, noire. Je titube, bute, bats l’air, tombe. Bouillie. À genoux sur les cailloux, du mazout sur mon pantalon blanc. Reste ainsi, paumes contre les rondeurs froides, haletant. Rien de plus humain, de plus grandiosement humain, à mon avis, que de tomber, ivre, la nuit : héros épique, roi achéen ; l’ombre horrible sur les yeux, genoux en terre, bronze résonnant autour du corps que la vie abandonne, Christ tombant sous les coups, le bois de justice. Toute l’histoire de l’humanité, en vérité, version gioccosa. À ceux qui seront tombés, il sera beaucoup pardonné. Je reste là, à quatre pattes blanches, maculé, frissonnant roi des ombres, mes armes à terre, face à la mer, la langue noire du monstre : elle s’approche, s’approche, tremble, brasille, vibrionne, se retire, revient, repart. Salive, passe et repasse sur les babines. Tu ne m’auras pas encore, immonde serpent. Tout de même, les crabes guettent… crissent…

Je vais d’un bar à l’autre, Twist Bar, Flots Bleus, bar de l’Exil, le long de l’eau. Ce sont les stations de mon chemin de croix. C’est qu’ils ferment, et moi pas. Je ne ferme plus, plus jamais. On n’éteint plus les lumières, ou alors… on ne passe pas la serpillière sur les tables, vous m’entendez, jamais… jamais de la vie ! La serpillière, c’est pour la fin, dernier vêtement des corps ! Ils me jettent. Les chiens aboient sur mon passage. Là-bas, devant, rougeoient les lumières du port. Odeurs de bois tropicaux, odeurs d’anis, d’iris des sables, odeurs de pétrole, de suint de mouton, de… Je marche le long du bassin San Giusto, sous les vitrages pâles, crevés par les bombes, de la stazione marittima, où plus aucun paquebot n’accoste, fantôme sillonné de lumières, je marche dans Alcântara, je marche sous la pluie fine qui fait briller les enseignes des bars, Volta da Africa, O ultimo olhar, sur les pavés noirs de la rua de São Paulo, je marche et titube sur les pavés ronds, glissants, froides écailles du monstre, les pavés de la rua da Boa Vista qui se dérobent et s’entrechoquent sous mes pas de géant maladroit, de Cyclope aveuglé trébuchant derrière le brancard de ses bras tendus à la recherche sans doute de personne, sous les lumières rouges et orange, les bouffées d’odeurs, pétrole et bois, et grains fermentant, de Dock Sur où je suis mort une fois, depuis toujours je suis en route le long de la Moldau et de tous les estuaires et culs-de-sac d’eau, miroirs noirs, tourbillons, vers l’arsenal des Lloyds et, au bout de l’avenida das Naus, les clapotants escaliers transatlantiques. Dédale planétaire de quais, de bassins, lumières que fait trembler la pluie, écheveaux de rues désarrimées, emmêlées comme des aiguilles de Mikado sous ma main de joueur, maisons retournées montrant leurs racines au ciel changeant, écluses d’un temps à l’autre, ponts transbordeurs d’un monde à l’autre, sirènes et mouchoirs et tout le fourbi, langues aux cheveux tressés d’une tête à l’autre, c’est comme ça, on a beau dire, c’est comme ça. Années qui passent, répétitions, rengaines, rimes pauvres.

Je marche sous les voûtes crevées du ciel, cathédrale pillée, vieille épave géante, le ciel me tombe sur la tête par morceaux, ça fait dans mes oreilles un raffut épouvantable, tout le rivage en résonne, le flot recule épouvanté… des grands bouts de ciel à la casse, pans entiers de plafonds dévalants, lambris fracassés de nuages, des leviers de lumières à travers le toit… Casinos en ruine d’Alexandrie lorsque j’y retournai, quand ? portiques de vérandas décapitées, escaliers comme des tremplins pour saut de l’ange dans le vide, tout ça partant aux vagues… poudré d’embruns… Pourtant, disais-je au vieux barman, à la veste jaunie pleine de taches, portant des Seven Up sur son plateau (Seven Up ! For shame !), et un nœud papillon sur lequel avait dû croûter une famille de mites, pourtant I’m sure she was working here, fifteen years ago. The Queen of Chatby. The Little Mermaid of Ramleh, Cleopatra King Size, tu comprends ? ¿ Aquella reina del Plata ? No sir, I’m sorry, I don’t remember of her, ni tampoco me acuerdo de ud. Essayez au Regent’s, peut-être ? ¿ Ni tampoco de mí ? ¡ La puta que le parió ! Il ne se souvenait pas de moi ! Comme si je n’avais pas fréquenté, des années durant, ce bar minable, Golondrina de Mar, l’Hirondelle de Mer, joué au billard sous ses lampes à kérosène, l’Hirondelle de Mer dans Dock Sur, et bu leur merde de coñac et de whisky nacional ! Avec Bullrich, notamment ! ¿ Así que no te acuerdas de mi, boludo ? Tu as perdu la mémoire, couillon ? Ou quoi ? Le corps diplomatique n’avait pourtant pas l’habitude de fréquenter l’Hirondelle de Mer, merde, ni les quais gluants ni les boliches de latas, les bidonbars de Dock Sur… En costume blanc et avec un violoniste, qui plus est… Je vous fais remarquer ! La colère me secoue, là, à quatre pattes, face à la mer, tandis que les débris du ciel – miraculeux météores ! – continuent de pleuvoir tout autour de moi, continuent de faire en heurtant la mer et les galets ce bruit de friture géante dans mes oreilles. Ils ne se souvenaient plus de moi ! C’était la meilleure ! Moi qui me croyais seul, non, pas seul, mais… ? Unique, peut-être ? Don’t remember, Dhen enthimoumai. Dans toutes leurs langues, leurs villes… Et pas non plus à la kavárna Narcisse, sans doute, cet abject bouge souterrain, temple crapuleux de la vodka frelatée et de la fesse slovaque, fosse à ours… hypogée pissotière cernée de Kalachnikov ? Bunker à dégueulis ? Ils ne se souvenaient pas, peut-être, de Frieda, enfin Vltava, Vlasta, de sa petite frimousse fléchée d’yeux violets, ou bien verts, des bretelles de sa robe pailletées de brillants comme les foutues étoiles de cette nuit crépitant au-dessus et en dessous de moi le multiplement immuable, l’équateur céleste… carrément ? La Chevelure de Bérénice et le Dragon Femelle sur ses épaules laiteuses, eh, c’est comme ça qu’on dit, laiteuses, ça ne leur faisait pas péter leurs yeux, non ? Leurs yeux d’ivrognes ? Leur souveraineté limitée ? Nié pomniou, nié pomniou : ils me prennent pour un Russe, en plus ? Ah, ils veulent liquider tout ça – et le mot « liquider » les fait rire, eh bien, riez, mes agneaux –, ils veulent faire croire que je suis fou, que j’ai rêvé… Il se prend pour l’episcopus navigantium… Délire antisocial… antilittéraire… offense la raison, le bon goût, l’amitié séculaire franco-tchécoslovaque… Hôpital psychiatrique, c’est ça ? Camp à régime dur ? C-dür, te revoici, grande Fantaisie, ultime souvenir de Bullrich-Osiris, leçon de stoïcisme si merveilleusement nommée, par les lois du genre, Fantaisie : te revoici, herbe noire sous le ciel vide, geste de tranquille adieu, souvenir de l’éternelle ironie… Guinguette de la fin du monde… Funèbre gaieté, vieille sagesse… Salut, violon !

Le bar de l’Exil… c’est comme ça que ça s’appelle, là où je vais. Je n’y peux rien, je ne l’ai pas inventé. C’est toujours ma dernière station. Pourquoi ce nom, ça, je ne sais pas. Des Espagnols, peut-être ? Plutôt sordide, il faut le dire. Ça me convient très bien. Sur le quai, quartier de la Pointe-Courte. Sous l’échangeur, face à l’entrée du canal, aux tanks à pétrole… quai Louis-Vaillé dit Le Mouton, je ne l’ai pas inventé non plus. Devant, des espèces de petits ports pour les barques de pêche, remblayés avec des détritus : port-bidon, port-décharge, mon port d’attache. Les flammes des raffineries font trembler la nuit, la vieille peau des femmes, des hommes : putes vraiment très usagées, mégères, pêcheurs, marins au chômage, je suppose. Ivres comme moi, le plus souvent. Des petites frappes en quête d’un coup. Je pourrais être ce coup, on ne m’aime guère, je crois, c’est normal… ma gueule… mon costume blanc, taché… mes lunettes noires… On me soupçonne, de quoi, je ne sais pas, on me soupçonne absolument, en général. D’être un flic ? Non, je ne crois pas, pas ça. On n’a jamais vu un flic comme ça. Un bourgeois, un cave. Un « original ». On n’aime pas ça. Je me mets à leur place. Non, je ne me mets pas à leur place. Je les emmerde. Je veux me rincer, c’est tout. Bourbon, por favor. ¿ No tiene bourbon ? Borrbonn ? La gueule qu’ils font… On n’a pas de ça ici. On n’aime pas ça ici, on n’a pas de ça ici, le poids de dignité furieuse qu’ils mettent dans ces ici… quand on voit à quoi ça ressemble, ici… No importa, ça ne fait rien, mettez-moi n’importe quoi, ce que vous buvez ici. Quelquefois, je crois bien, la plupart du temps, en fait, je raconte des histoires incompréhensibles, embrouillées. On me fait causer, on me fait chanter. Ça les intrigue, un peu. Ce vieux cave qui prétend… Este mamaracho… borrachón… Si on lui faisait les poches ? Allez, envoie la fraîche, la guita. J’ai rien pour bouffer, moi. Faut comprendre, monsieur l’Ambassadeur. Vous voulez des billets ? C’est tout ? Tenez, en voilà. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je vous en redonnerai demain. Comme ça, ils ne me font pas sauter la tête. Provisoirement. Ça finira par tourner mal. Je suis tranquille.

Je savais que tout était perdu. Alors, j’ai fait quelque chose de fou, et d’inutile : j’ai donné ma démission, et puis j’ai décidé de me mettre avec la guérilla. Je n’étais pas d’accord avec eux, pas du tout, mais je n’avais plus rien à perdre, c’est ce que je pensais. Il y a des situations que seule peut apaiser la violence stupide, il y a des âmes aussi, comme ça. C’étaient des assassins, eux aussi, mais le temps n’était plus aux opinions, aux raisons. Je connaissais un type, forcément : cela faisait partie de mon métier. Oui, beaucoup de sang, de leur côté, bombes, enlèvements, rackets, mutilations… Vous pensez… Viande hachée, personne ne se gênait… Personne ne se gêne jamais, on finit par l’apprendre. Ce type, j’ai oublié son nom, m’a donné rendez-vous, dans un boliche de Dock Sur. Il avait l’air méfiant, quand même : je lui ai expliqué, mais il se méfiait. Ça n’était pas tous les jours qu’ils avaient des recrues comme moi. Estrella Patagonica, Étoile de Patagonie, c’était le nom du bar, vraiment un trou de rien, une cabane en planches et en tôle, bouteilles tapissant les murs, lampes à kérosène, la vraie caverne, sur une rue défoncée, pas loin des quais. Le même genre qu’ici, mauvais genre, autant dire… décombres, ferrailles… on n’a pas le choix, casinos désastreux, ports de l’angoisse, on n’a pas le choix des lieux ni des assassins…

Hans, par exemple… Tête-de-lèpre… Il était ici, il y a quelques jours… à l’Exil, après son service. Quand ils ont voulu me faire la peau. « Tu veux qu’on te fasse un sandwich en planches ? » et caetera. « Hein, tronche de beurre ? Gueule de tripes ? » Oh ! il a bien changé ses manières, plus du tout le piano et tout ça, plus du tout smoking !… Avec deux espèces de petits mecs en cuir, genre pédés SS, si je ne me trompe. Petits trapus musclés, dépoitraillés, tatoués, crâne à ras… le genre à faire craquer leurs phalanges à tout bout de champ… Je connais ça, c’est par là que l’Histoire avance… Je leur devais de l’argent, prétendument. « Hé, l’ambassadeur, t’es fatigué de manger avec tes dents ? » Ils ont de l’imagination. J’en ai vu d’autres, moi, j’en ai vu d’autres, je leur disais : Vous gênez pas, surtout. Je tremblais bien un peu, mais dans le fond… à quoi bon ? J’en ai vu d’autres, vous pouvez y aller, messieurs. Borrbonn ? Champagne ? Tenez, trois coups de couteau au côté, là, sous la chemise. Vous n’avez qu’à voir, on peut toucher, si ça peut vous faire plaisir. Région du cœur. Heureusement que j’ai le cœur sec. Plaies du Christ, coup de lance au flanc : vous connaissez ? Tenez, vous n’avez qu’à regarder. J’étais déjà mort alors que vous n’aviez pas pris votre première volée. Alors, vous savez, ne vous gênez pas. Mourir est peu de chose, vous êtes trop jeunes pour savoir ça. Allez, touchez, là, et je montrais les zébrures mauves, entre mes côtes. Hommes de peu de foi… Ils ont voulu m’entraîner dans les docks, les hangars en ruine. Mais qu’est-ce que vous y connaissez, aux ruines, mes agneaux ? Vous allez vous y perdre…

Les ruines, moi, ça me connaît. J’ai toujours marché dans les ruines, du plus loin que je me souvienne… Ruinicoles, il y a des oiseaux, je crois, drôles d’oiseaux, qui s’appellent comme ça… Depuis les jours anciens où je regardais, sur la vitre du Trans-Euro-Nacht, le visage d’une Vénus ferroviaire se mêler aux décombres de l’Europe… sous les signes errants du ciel. Lambris effondrés du théâtre, pleins de rats rongeant l’Europe à pleines dents… rongeant le cadavre de Mozart… l’Europe… cocasse continent-carcasse, peau sur les os… épave crissante de crabes, face à la nef éclatée de la gare maritime, aux Frigorifiques du Massacre pleins de bêtes saignantes suspendues à des crocs de givre… comme moi aux étoiles, aux signes errants du ciel… labentia signa coeli… chien céleste, évêque ivrogne des épaves… gisant bouffon, Pierrot de pierre, pitre pétrifié, sous les côtes de l’église des Carmes, le Tage des nuages… Allons, tas d’os… homme tremblant sans peur, homme sans cœur. Allons, homme mirage, lassé de tout et de lui-même… amoureux de lui-même… simulacre, parade. Allons, Don Giovannijote, vieux mulet sans descendance, poisson mort : il va bien falloir rendre gorge, rentrer sous terre. Poisson-lune ! Requin chagrin ! Charogne d’Alexandre remontant les égouts… Allons, Christ de tréteaux forains, milord regardant, derrière tes verres noirs, tourner sur les eaux noires la nef Naglfar… grand masque électrique… en route, vieille bête.

En route, cabrón… J’ai pris le bus à Constitución, dans la foule des hommes tristes et pressés rentrant vers les banlieues du sud. Je suis descendu à Vuelta de Rocha, j’étais en avance, j’ai pris un verre ou deux au Proa, un bistrot minable où il nous arrivait d’aller ensemble… « machairi stin cardia tou… » coup de couteau au cœur, le sombre café où ils allaient ensemble… tout se répétait, tout était écrit… Tout est écrit, dis-je au patron, qui me regarda d’un drôle d’air, me prenant sans doute pour un amateur de prédication… « to mavro kafénio… ». Dehors, sur le socle rouillé d’une grue, une main clandestine avait écrit Volveremos, nous reviendrons… Croyez-vous à la résurrection de Lazare ? lui demandai-je encore. Moi, non, ajoutai-je sans attendre une improbable réponse. Mais j’aimerais bien. On meurt et on ressuscite dans la vie, pas après la mort, vous comprenez ? Volveremos… C’est tout le temps, tourner, revenir, ressusciter, spirale… de plus en plus vite… puis, fini. Il faisait des yeux ronds, en essuyant ses verres. J’ai traversé le pont à pied. L’eau brûlait de feux noirs autour des épaves enchâssées, sous le transbordeur. J’ai mis mes lunettes noires avant de rentrer à l’Étoile de Patagonie, c’était le signe de reconnaissance, de toute façon il n’y avait pas grand monde. Ils étaient quatre, le jefe et trois acolytes, quatre sales gueules. T’as mal aux yeux ? m’a demandé le jefe, et je lui ai dit oui. C’est à cause de toi qu’elle va mourir, m’a-t-il dit encore. Il n’a pas dit mourir, il a dit « prendre son billet », le van a hacer la boleta. Ce sont des expressions… C’était, évidemment, ce que je pensais. J’avais beau dire, je protégeais des types. Passeports, asile politique, tout ça. Cela pouvait être un avertissement, dans la langue de ces gens. Qui êtes-vous ? leur ai-je demandé : quel genre d’assassins ? Jefe de quelle bande ? J’étais sans doute tombé dans un piège. Tu le sauras bien assez tôt, il m’a répondu. De toute façon, j’étais fait. Il avait raison. Vous avez raison, ne vous donnez pas la peine de m’instruire, dis-je en m’appliquant à ce que ma voix ne tremble pas : cela ne m’intéresse pas ; qui que vous soyez, da igual. J’étais dans le hachoir, peu importait qui allait mettre le courant. Allons, cabrón, en route. Inutile de faire quoi que ce soit, la ville était à eux. Ils m’ont fait monter dans leur Ford. Ils auraient pu me mettre dans le coffre, tranquillement, c’étaient des choses qu’on voyait tous les jours, mais non. À l’arrière, un sbire de chaque côté, un autre au volant, le jefe à la place du mort. Disposition classique, notai-je : ils vont au cinéma. En route, cabrón, on va faire un tour. Maricón. Te vamos a revantar. On va t’éclater la tronche, ils disaient, les deux petits boxeurs de Tête-de-lèpre. Allez-y, j’en ai vu d’autres. Si vous croyez que j’y tiens encore, à ma tronche. Et pourtant, elle vaut bien la vôtre. Soit dit sans vous vexer, caballeros. Dans la voiture, ils ont mis la radio à fond. Rrradio Rrrivadavia, al serrrvicio de la verrrda’ ! Et, bien sûr, c’était Uno : « Sufre y se desangra hasta entender Que uno se ha queda’o sin corazón. » C’était parfait. C’était avec ça que j’aurais voulu finir. « Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps… » Ou bien la Grande Fantaisie. Mais enfin, on ne peut pas tout avoir. On ne peut pas être trop exigeant, n’est-ce pas ? Ils avaient l’air d’aimer, eux aussi. Peut-être que je partageais au moins ce goût-là avec eux ? Quelquefois l’idée de l’Humanité surgit là où on l’attend le moins… là où on ne l’attend plus du tout… Schubert, ça, non, ils ne devaient pas aimer. En absoluto. « Si yo tuviera el corazón, El corazón que di… » On a roulé comme ça un moment. Ils n’étaient pas pressés. On est arrivés sur les quais. La voiture tanguait sur les vieux pavés, les rails. Il faisait de plus en plus sombre, autour. Des hangars délabrés, des lampes orange, de loin en loin, qui brillaient dans l’eau, les réservoirs de la darse pétrolière. « Pero Dios te trajó a mi destino Sin pensar que ya es muy tarde… » Ils se sont arrêtés devant une bicoque en bois toute pliée, effondrée, sur laquelle il était écrit : CLUB DE REGATAS ALMIRANTE BROWN. À la bonne heure, pensai-je : je vais à la mort comme à une partie de canotage. On dirait notre cabane du Tigre, pensai-je aussi. Dans le bassin, enfoncée bien droite dans l’eau noire, huileuse, une grande coque incendiée. « Dejame que llore Como aquel sufre en vida la tortura De llorar su propia muerte. » Laisse-moi pleurer comme celui qui souffre, vivant, la torture de pleurer sa propre mort. Ça tombe bien, a dit le jefe en rigolant. Quoi ? a demandé un sbire. Le tango, couillon. Boludo. J’ai bien regardé, bien écouté. Ça valait le coup. J’ai pensé à Lugones, contemplant une dernière fois le paysage, en route pour l’hôtel ultime. Tout cela était assez borgésien, oui, décidément, tout était écrit. On est arrivés, a dit le jefe. Ils m’ont fait sortir. Ils m’ont fouillé, ils ont compté l’argent que j’avais sur moi, quelques centaines de milliers de pesos. La guita, la plata, le fric. Le jefe a empoché presque toute la liasse, il a donné quelques billets aux sbires. Vous avez eu une éducation religieuse ? ai-je demandé. J’ai senti un coup froid et long, dans la région du cœur, j’ai vu basculer la grande coque calcinée, monter les flammes orange des torchères, burning bright, un mur scintillant d’eau noire…

Allons, en route, vieille carne. L’Exil est encore loin. Là-bas, ce halo, le port, la raffinerie. Au bout de la plage, des retentissants galets que la mer racle. « Silencieux le long du rivage de la mer retentissante… » On ne te rendra pas Chryséis aux belles boucles, vieux prêtre… episcopus… Au bout de toutes les baraques de planches… les entrepôts de bois coloniaux… les quais déserts… les ponts levants, tournants… transbordeurs… les chiens qui aboient… les crabes aux sales yeux de verre, bavochant… allez-y les carapaces… allons, couché ! Là, encore un peu de patience… toutes les villes, clochetons, beffrois, mirages… tous les estuaires, tous les visages, tous les noms… tressés… in memoriam… feux d’artifice, reflets, littératures… bateaux, couteaux… tous les nuages… façon de parler… passez muscade.

Olivier Rolin, dandy apocalyptique

par Patrick Grainville

Le Figaro Littéraire, 26 janvier 1987

Il y a trois ans, j’avais lu Phénomène futur d’Olivier Rolin qui m’avait beaucoup impressionné. Et son second bouquin confirme ce sentiment de découverte. Comme tous les livres forts, Bar des flots noirs obsède le lecteur d’une couleur singulière qui vient d’une musique, d’un art, d’un univers. Un homme se souvient des villes où il a erré dans des emplois consulaires aux quatre coins de la terre, fasciné par les femmes, le plus souvent les serveuses de bar. Le livre est fait de ce tournoiement de villes et de filles reflétées dans l’eau noire et la mémoire. Miroitement sur fond de mort, au bord du Tage, du Río de La Plata et dans les ports du bout du monde.

Le narrateur est un dandy des eaux noires, épris des vêtements noir et blanc des barmaids, telles des officiantes de la beauté. Il aime les cheveux noirs, ses amours récentes tournent sur un horizon de ruines noires. Voici pour la musique, le temps d’un tango, la boucle d’un solo lancinant et lucide. Notre diplomate en rupture de bar analyse avec minutie sa prédilection pour les Vénus des bars. Nulle canaillerie portuaire dans cette passion. Ses raisons sont souverainement chorégraphiques. Il y a chez Olivier Rolin un idéalisme de la serveuse de bar ! La belle barmaid danse, voltige, son corps accède ainsi à une lévitation sidérante. Muscles, élans, tourbillons, élégance et légèreté représentent pour le contemplateur des modèles esthétiques absolus. C’est la danse des astres dans le corps des femmes.

Le plus ardu en littérature est peut-être la description physique d’une femme. Olivier Rolin excelle dans cet art. Son trait est précis, sensuel, pour dessiner la ligne d’un cou, le modelé d’un bras fin, toutes les nuances minérales ou météoritiques d’un iris, la couture noire d’un bas sur une jambe mobile. Cette matière précieuse, cette féminité individuelle et collective, il en restitue les qualités les plus délicates.

Drôle d’amoureux partagé entre l’illusion qui libère l’élan de la passion et l’ironie qui le dissout. Oscillant perpétuellement entre la magie et le massacre. Un libertin des paupières, consul en Argentine, comparse de Gombrowicz et de Borges, qui ne peut dire « ma chérie » à une femme que dans une langue étrangère. Un grand pudique qui croit davantage au désir qu’à l’assouvissement. La féerie est dans la contemplation et la conquête. Il croit bien plus à la beauté qu’à l’amour. Donc un héros sans vulgarité. Détaché et suprêmement vissé à la beauté. Car ce livre n’est dédié qu’à la beauté menacée. Les villes du désir sont aussi cités des supplices. Les cadavres des assassinés glissent au fil des fleuves noirs, dans des sacs de plastique. Ce contrepoint sordide de la mort poursuit chaque visage de femme à Buenos Aires ou Prague, dans les capitales totalitaires.

Olivier Rolin évite le récit linéaire et scolaire. En revanche, il scande cette palpitation des lieux, des langues, ce poudroiement des corps dans la mémoire. Son roman est simultané, il nous livre tout, ici et maintenant, dans une construction baroque à la fois noyée et précise où le glissement héraclitéen du temps et des eaux se cristallise en spirale. D’où ce jeu entre la fluidité qui passe et repasse de lieu en lieu, de femme en femme, et l’immobilité circulaire du tout, cet éclat quasi mallarméen de givre et de feu du livre fermé. Ainsi les noms des villes magiques, Valparaíso, Alexandrie, des bars, des quais, des fleuves, des mers sont autant de joyaux, d’échos dans ce tourbillon noir et incessant où les avions s’envolent, où les navires appareillent pour des antipodes qui se retournent en points de départ dans le miroitement du même. C’est un magnifique travail littéraire et musical, un enchantement de la lucidité. D’un lyrisme incisif, toujours incantatoire et toujours caustique, polyglotte et polymorphe, vagabond, tourbillonnaire, un trio schubertien orchestré par un dandy apocalyptique. Ce grand voyageur clairvoyant et clivé se définit lui-même, au sommet de son ironie, comme « une jeune fille vieux garçon », ce qui est une définition profonde et infinie de l’artiste, de la création et de ses ressorts paradoxaux. S’il est un livre à lire, un auteur à savourer, à découvrir en cette rentrée, je choisis celui-ci.
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« Mais faut-il vous l’avouer ? peut-être n’aurais-je jamais entrepris ce voyage s’il n’y avait pas de steppes en Russie. »

CUSTINE, Lettres de Russie.

Avertissement à la présente édition1

En dépit du titre, il est question ici d’un pays disparu, l’URSS : selon l’inclination d’esprit du lecteur, cela peut contribuer à l’intérêt du livre, ou bien au contraire le condamner au magasin des choses périmées. C’était il y a juste dix ans, et il semble qu’un siècle ait passé. Le drapeau rouge flottait encore de l’Elbe au détroit de Béring, l’armée de la même couleur faisait encore trembler l’Europe, Lénine foudroyait, de ses millions de regards de bronze ou de ciment, la moindre place de village sur un sixième des terres émergées. La Sibérie ne recrutait plus, mais les services spécialisés des hôpitaux psychiatriques étaient toujours disponibles, et on s’arrangeait pour ne rien dire au téléphone. On vivait les débuts de la perestroïka, on ne savait pas bien si M. Gorbatchev, presque oublié aujourd’hui, c’était du lard ou du cochon. À présent, un bon paquet de dollars vous ouvre les portes d’une base de sous-marins nucléaires ; à l’époque, un très petit nombre de villes était accessible à la curiosité du voyageur, et encore moyennant de longues tracasseries administratives, et pour peu de jours, et généralement sous surveillance rapprochée. On pouvait avoir de sérieux ennuis si on se laissait aller à photographier une simple passerelle de ferraille ou un quai de gare.

Ce n’était pas une prémonition particulière qui m’avait fait choisir ce titre, seulement la volonté de m’en tenir, dans l’empire sur le point d’éclater, à ce qui était proprement russe : cela offrait déjà un espace suffisamment vaste à ma curiosité, d’autant que je me montrais involontairement grand-russe, y annexant la Crimée et les rivages caucasiens de la mer Noire. Sans être le moins du monde ce qu’on appelait alors un « soviétologue », il me semblait évident que les républiques musulmanes d’Asie centrale échappaient à cette masse, cette gravitation russe où il y avait pêle-mêle Pierre le Grand et Staline, Pouchkine et Soljenitsyne, le Christ Pantocrator et les icônes de la Révolution, une réserve immense de passion, de crédulité, d’abnégation, de barbarie et de civilisation qui ne cessait d’étonner et d’effrayer une Europe fatiguée de l’Histoire. Je ne suis pas retourné en Russie depuis dix ans, uniquement dans ses marges, les pays Baltes, à l’époque où ils s’affranchissaient de sa terrible tutelle : mais je reconnais ici éprouver à l’égard de ce pays une fascination irrémédiable, j’avoue communier avec lui, de loin, sous les deux espèces de l’espace et du temps. Que les seules terra incognita qui subsistent au seuil du troisième millénaire soient là, dans le continent sibérien que nulle route ne sillonne, nulle piste, que nul village ou presque ne marque du sceau de l’humain (et les rares, de l’inhumain), voilà qui ne contribue pas médiocrement à faire de ce pays le lieu de la dernière poésie géographique, celle que représentait sans doute l’Afrique au temps (qui était aussi celui de Rimbaud l’Abyssinien) où on y cherchait les sources du Nil. Et que, d’Alexandre Nevski à Stalingrad, et au Goulag, la dramatique tenture de l’Histoire, avec ses saints, ses monstres, ses simples héros, soit constamment derrière le destin des hommes de là-bas pour lui conférer quelque chose de théâtral, cela ne me laisse pas indifférent. Je suppose qu’en Russie, on peut encore comprendre Shakespeare (en France, on ne s’intéresse plus qu’à la mise en scène) : Tolstoï comme Vassili Grossman en témoignent. Cet immense et redoutable pays gouverné tant bien que mal, du fond de son lit d’hôpital, par un ivrogne agonisant, a quelque chose à voir encore avec la tragédie, c’est-à-dire avec une façon très ancienne de penser et d’écrire le monde, contemporaine de la philosophie et de la politique, et dont nous sommes désormais privés plus profondément, plus définitivement (me semble-t-il) que d’emploi ou de croissance. Je sais qu’à bien des égards il ne faut pas s’en plaindre.

Partant là-bas, j’avais évidemment des idées sur le système soviétique, et je n’étonnerai personne en confessant que ces idées n’étaient guère favorables. Je ne surprendrai pas beaucoup non plus, je pense, en disant qu’au retour elles n’avaient changé ni en bien ni en mal. Je n’étais pas assez naïf pour m’imaginer découvrir, à vol d’oiseau, des choses ignorées sur l’état politique ou économique de la Russie. Mon propos n’était nullement de m’instruire à ce sujet, seulement d’apprendre de mes yeux à quoi ressemblaient les fruits du marché et les marchés eux-mêmes, s’il était possible de boire un demi quand il faisait chaud ou un chocolat quand il faisait froid, si les pêcheurs à la ligne étaient bavards et s’il y avait des amoureux sur les bancs publics, si les gens vous souriaient dans la rue ou bien vous marchaient sur les pieds : bref, tout ce dont je n’avais pas la moindre idée, justement, et qui se trouve d’ailleurs en deçà des idées, du côté de ce qui permet qu’il y ait aussi, d’un pays, un sentiment.

Il peut paraître incongru de l’affirmer, mais je m’étais efforcé d’être un spectateur honnête. Autrement dit, illustrer des thèses, apporter un contrepoint imagé à des analyses, ne m’intéressait pas. J’avais tenté de ne pas laisser mon savoir, vrai ou faux, mes croyances, justes ou non, sur l’« Union soviétique », influencer mon regard. Lorsque des choses m’avaient plu, je les avais notées. Et surtout, j’avais essayé d’être attentif à tout ce qui, dans la réalité, est de l’ordre des choses, justement : ni bonnes ni mauvaises, ni plaisantes ni déplaisantes, des choses, différentes d’autres choses que nous connaissons, mais non moins incontestables. Et, aussitôt proclamée ma volonté d’honnêteté, elle m’oblige en toute rigueur à reconnaître que je n’y ai sans doute pas été entièrement fidèle, mais seulement dans la mesure où, comme on dit, on parle plus volontiers et plus facilement des trains qui sont en grève ou déraillent que de ceux qui arrivent à l’heure.

En définitive, qu’est-ce que ce petit livre ? Ni un essai ni même une enquête au sens journalistique du terme. J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit d’une promenade poétique. Des esquisses de choses vues, une série d’instantanés – ce qui ne veut pas dire, je l’espère, des clichés.

*

La première édition de ce livre a été publiée en avril 1987 : c’était, avec le Tanger de Daniel Rondeau, les deux premiers titres d’une maison d’édition qui naissait à l’enseigne du Quai Voltaire. Aujourd’hui qu’En Russie est réédité, que Quai Voltaire a disparu avec Gérard Voitey, son fondateur, il m’est difficile de ne pas dire ceci : je n’ai pas à juger des démêlés financiers, dont j’ignore d’ailleurs presque tout, qui ont conduit Gérard Voitey à se donner la mort. Mais la réputation pour le moins controversée qu’il s’était faite me crée une espèce de devoir de dire qu’il a toujours été, jusqu’au dernier jour, un ami.


1.

Ce texte de présentation a été rédigé à l’occasion de la première édition en poche d’En Russie, en 1997.

I

Palais d’été

(LENINGRAD)

« Cette ligne, c’est la Russie. »

Les réacteurs de l’Ilyouchine en remettent dans l’aigu, sous les nuages apparaissent de grands champs pâles, d’autres tirant sur le violet, des bois sombres, pins et bouleaux, des pistes sableuses, des routes rectilignes, étroites, sur lesquelles s’allument les premiers phares. Devant, une côte marécageuse, des îles basses, des lueurs d’eau dans la terre. Alors, c’est ça, la Russie, cette géométrie confuse, ces couleurs mal assurées, couleurs de Prusse, de Grande Réserve friedrichienne, ces phares glissant le long de lignes claires, entre les masses noires des bois… cette nuit qui tombe parce qu’on a volé vers l’est. « L’empire du profond silence »… On s’était promis de ne pas lire Custine, de ne pas se laisser impressionner par cet entremetteur trop attendu. Pourtant, tandis que sous l’aile apparaissent des faubourgs industriels, des canaux, des fumées mêlées aux nuages bas, on se répète les lignes d’une des premières Lettres : « Rien n’est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg ; à mesure qu’on s’enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va toujours s’aplatissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblotante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne, c’est la Russie… » Un peu de pluie fait briller la piste devant l’aérogare des lignes internationales. Contrairement à toute attente, on passe sans trop d’encombre la police et la douane. Dehors, une Volga noire, dont le chauffeur roule sans mot dire au long d’avenues immenses, ressorts couinant aux cahots, virages avalés en quatrième, moteur cliquetant, selon l’usage des chauffeurs de taxi du tiers-monde. On passe le monument aux martyrs, la porte de Moscou, avec son air de porte de Brandebourg, un premier pont puis un second, une inscription de bienvenue invitant à « travailler et vivre de façon léniniste », et voici surgir au-dessus des toits, dorés, le dôme géant de Saint-Isaac et la flèche de l’Amirauté. On est arrivé.

Evropeiskaïa

L’hôtel Evropeiskaïa, au premier abord, étonne par un mélange de faste et de médiocrité, et l’assez général manque d’égards qu’on vous y témoigne (plus tard, ces bizarreries ne surprendront plus). La dejournaïa, cette espèce de cerbère qui, dans beaucoup d’hôtels soviétiques, veille, à chaque étage, à ce que tout se passe bien de façon léniniste, me tend les clefs avec infiniment peu de grâce. J’occupe, à moi tout seul, une suite immense, entrée, salon et chambre tendus d’un tissu damassé cramoisi, encombrés d’une quantité déraisonnable de lustres, fauteuils, tables, consoles, coiffeuses et commodes marquetées, rehaussées de bronze doré. Un piano droit « Lichtensthal, Saint-Pétersbourg », peint d’idylles champêtres, n’a pas dû jouer depuis 1917. Une télévision en noir et blanc permet de suivre les évolutions d’une escadrille de Mig. Je vais et viens, écrasé par ces hétéroclites solennités. Où déposer sa veste quand dix bergères proposent leur dossier ? Un bain… La salle de bains est moins intimidante. Le robinet d’eau chaude laisse couler un liquide brun, à l’odeur légèrement âcre. On s’habitue vite à se prélasser au milieu de cette tasse de thé géante, on regrette l’absence de rondelles de citron. Deux petites plaques de savon, de la taille et de la couleur exactes de ces chewing-gums nommés Malabar, ont bien du mal à rester prisonnières des mailles trop larges d’une sorte de corbeille de plastique ventousée contre le mur. Les savons devaient être plus gros autrefois, voilà tout.

La distribution des repas (il vaudrait mieux dire l’admission aux repas) obéit, pour le touriste solitaire, à des règles qui demeurent d’abord assez mystérieuses. Le matin, rien de très compliqué encore. Il suffit de faire la queue à l’entrée d’une salle à manger annexe (la grande est réservée, semble-t-il, aux groupes), et d’attendre que, votre tour venu, une forte femme vous désigne une place libre ou plutôt celle qui, parmi les places libres, a son agrément. Cela peut prendre un quart d’heure-vingt minutes, guère plus. Dans la file, on noue des conversations. Personnellement, je sympathise avec un chien-loup qui tient dans la gueule la Pravda de son maître. Le soir, en revanche, c’est une autre paire de manches. Le voyageur odin, seul, n’est pas franchement souhaité. Son comportement, son insistance à vouloir manger, semblent un peu déplacés : il lui faut supplier. Il n’a pas d’autre ressource, s’étant déjà vu refuser l’entrée de plusieurs restaurants de la perspective Nevski : niet miest, pas de place. Parfois, on s’est contenté de lui faire signe, de derrière une porte vitrée obstinément close, d’aller se faire voir ailleurs. Il n’a pas encore compris qu’un dîner est une activité planifiée, en principe collective, une longue et bruyante cérémonie, entrecoupée de tours de danse, marquée par l’ouverture de nombreuses bouteilles de vodka, d’eau gazeuse, de champagne de Crimée. On ne va pas dîner comme ça, tout seul, sans prévenir, les mains dans les poches ; et quoi, encore ?

Les cartes des restaurants d’hôtels russes sont toutes conçues de la même déroutante façon : sur six ou huit pages sont imprimées en plusieurs langues les mentions d’une quantité admirable de plats, nationaux, régionaux, internationaux. Inutile de perdre son temps avec ces indications fossiles à quoi ne correspond plus aucune nourriture terrestre. Entre ces lignes, tapées à la machine et en russe uniquement, une petite dizaine d’autres rubriques. Ah, se dit-on, les plats du jour. Le problème est que ces surcharges sont faites en utilisant de nombreux calques, si bien qu’en général elles offrent l’aspect de petits nuages de carbone pâle, à cristaux vaguement cyrilliques, dont l’interprétation est extrêmement malaisée. On aurait tort, à nouveau, d’y consacrer trop d’efforts : à peine est-on parvenu à déchiffrer, à l’aide d’un dictionnaire, un de ces amas de signes qu’on apprend de la bouche de l’ofitsiant que le plat en question ne figure plus au menu. En définitive, la carte se révèle tout à fait inutile, concession à des usages révolus. On finira par vous proposer, verbalement, des mets toujours identiques, concombres, tomates, quelquefois de grosses sardines à l’huile bien joufflues, filet de veau ou chachlik. Ainsi, autant il est souvent difficile d’obtenir une place à table, autant un vocabulaire réduit à une dizaine de mots permet de passer sans problème sa commande : avantage – qu’on ne souligne pas assez – de l’austérité gastronomique.

Le premier soir, après plusieurs démarches assez rudement repoussées, j’échoue finalement dans la salle à manger annexe. On me sert, donc, des concombres et du filet couronné d’oignons brûlés (l’une des garnitures, soit dit en passant, les plus émétiques du monde). Le serveur se forme une haute idée de la Tchécoslovaquie, en tout cas de la qualité de sa bière : une bouteille de Staropramen, m’explique-t-il, on la débouche un an après qu’elle a été brassée, et, pop, une belle mousse onctueuse… tandis que la bière russe… elle tourne au bout de trois jours. Cet être, au demeurant, semble prêt à vendre la réputation de son pays pour un plat de lentilles. Il abandonne vite mon édification pour celle d’un jeune Américain qui doit lui sembler un pigeon plus intéressant. Je l’aperçois bientôt occupé à découper quelque chose avec un petit canif, sur un carré de papier d’argent, sous les yeux ébahis du Californien. J’ai la vue assez basse. God ! L’idée que les loufiats soviétiques se font des rails de coke au vu et au su des clients me paraît renversante. Je mets mes lunettes pour vérifier. C’est un quart de tablette de chewing-gum Hollywood qu’il est en train de disséquer, s’en réservant une infime languette : « Le reste est pour ma femme », explique-t-il en anglais approximatif. Le bon cœur de l’étudiant US ne résiste pas à ce spectacle, il monte à sa chambre et en revient avec une douzaine de tablettes. « I didn’t think they were so poor », me dit-il. La caissière suit tout ce micmac d’un air dégoûté. « Et il court des risques pour ça », continue le candide jeune homme. Il est clair qu’il le voit déjà mâcher son chewing-gum au Goulag.

Trois femmes

Sept heures du soir. Les eaux grises de la Neva s’arrondissent autour de l’île Vassilievski, sous les colonnes rostrales rouge framboise. Au fond, les redoutes basses, la pagode effilée de la forteresse Pierre-et-Paul. Des hydrofoils passent sous les ponts, traînant des écharpes d’eau pulvérisée. Des soldats de la garde s’affairent autour d’une prolonge, sur le quai. Elle pose en robe de mousseline blanche, au bras de son mari en uniforme bleu. Elle a un visage rouge et réjoui de paysanne, la mousseline vole dans le vent coupant, elle va finir par attraper une congestion, « claquer le jour de ses noces », comme dit la chanson. Photo. On déballe des verres d’un sac, on ouvre une bouteille de champagne, on trinque entre les pêcheurs à la ligne, devant les colonnades vert et blanc du palais d’Hiver. En haut, sous les colonnes rostrales, attend la grosse Tchaïka noire du palais des Mariages, portant sur le toit, dans des cercles de métal, les traditionnelles clochettes. Une brusque averse plaque la mousseline contre son robuste corps.

Huit heures du soir. Au bout de la place déserte, le dôme de Saint-Isaac jette des éclairs cuivrés dans le crépuscule. Elle est assise sur un banc, brune, jolie, un grain de beauté sur la joue, l’air farouche, tendu. Elle se lève, elle marche vite, elle porte une longue jupe noire boutonnée sur le côté, que son pas rapide entrouvre jusqu’au-dessus du genou. Elle longe l’hôtel Astoria, disparaît dans un immeuble de la berge de la Moïka. Elle devient aussitôt, forcément, la Nastenka des Nuits blanches, la Machenka de Nabokov, dont elle a « l’œil flamboyant de Tartare ». Le long de la Moïka, les immeubles peints tremblent dans une lumière d’eau, il n’y a personne, pas un bruit hormis le murmure des feuilles. Un peloton de soldats assez débandés traverse la place, descendant vers la Neva, l’homme de tête tient un petit drapeau rouge avec lequel il arrête les voitures aux passages cloutés.

Dix heures du soir. Je dîne en compagnie d’un vieil Américain en survêtement qui, suivant en cela les recommandations du Health Department, achète des bouteilles d’eau gazeuse pour se laver les dents. Elle me tape sur l’épaule, m’invite à danser. Je ne suis pas le meilleur danseur du monde, loin s’en faut, et puis, ces rondelles d’oignon que je viens de croquer avec les tomates, ces espèces de pneus que je porte aux pieds, excellents pour la marche à pied, mais détestables pour le tango… Elle a une bonne petite tête assez amusante, des cheveux ébouriffés tirant sur le roux, une veste et un pantalon à carreaux marron. Et voilà que, pendant que nous dansons, je me dis qu’elle ne peut être qu’une modeste fonctionnaire des « organes », qu’elle est chargée par le KGB de me tirer les vers du nez. Je connais la musique, moi. Je reste donc très réservé. Je ne comprends pas bien son nom, avec le bruit du bastringue. Quelque chose comme Laura, mais est-ce que ça existe en russe ? Ou bien Avrora, comme le croiseur ? Je choisis ce nom. Je la laisse regagner sa table, dix minutes plus tard elle m’invite de nouveau, et cette récidive renforce ma méfiance. Bientôt, la voici qui se lève et s’en va, en compagnie de ses voisins de table. Je comprends ma méprise, la rejoins, elle me présente son frère et sa sœur. Je ne sais comment me faire pardonner ma goujaterie, alors, théâtralement, je lui baise la main. En regagnant, seul, ma table, je songe que, bien que me lavant les dents à l’eau du robinet, je suis aussi rempli de préjugés que l’Américain. Me revient à l’esprit cette phrase de Michaux : « Ce qui a manqué surtout à ma vie jusqu’à présent, c’est la simplicité. »

Chez Raskolnikov

Incident déplorable, j’ai oublié en France mes lames de rasoir. Je pourrais sans doute en trouver à la beriozka de l’hôtel, mais je préfère tenter ma chance au Gostiny Dvor, le grand magasin de la perspective Nevski. Cela rappelle un peu le Bon Marché des années cinquante, ou encore, si mes souvenirs sont bons, les regrettés Grands Magasins du Louvre. Enfin, c’est sobrement vieillot, parquets grisâtres, massifs comptoirs de bois, lumière pauvre, air moite et raisonnablement fétide. Quant aux produits exposés, je n’insiste pas. Ce n’est pas qu’il y en ait peu, il y en a beaucoup, et peut-être même solides, je ne sais pas, mais tous sont moches. Pas laids, avec l’espèce de personnalité rebelle que suggère la laideur, non, moches : encore un petit effort, et certains pourraient être pas mal, mais on sent que cet effort-là ne sera jamais consenti ; ce sont des objets paresseux, qui se laissent aller. De temps en temps, dans la foule qui piétine au long des galeries, il se fait une brusque commotion : un chariot, poussé à toute allure par des types en blouse qui hurlent ostorojno, attention !, creuse un sillon humain, corps qui se jettent vivement de côté puis se lancent à sa poursuite. J’emboîte le pas. L’engin s’arrête derrière un comptoir aussitôt battu par la foule. Les produits qui déclenchent cette convoitise sont des chaussures de sport genre Adidas, apparemment fabriquées en Roumanie. Mais moi, il me faut des lames. Au comptoir ad hoc, je ne trouve pas l’article, mais un rasoir coupe-choux me tente. Le côté archaïque de cet objet me paraît convenir à la vie russe. Pour trois roubles, c’est donné, et l’affaire est faite. Et c’est ainsi que je me retrouve, une heure plus tard, gravissant l’escalier de la maison présumée de Raskolnikov, rue Prjevalskogo, avec dans ma poche un rasoir de marque Zaria, l’aube, emmailloté de papier huilé. Je n’aurais pas songé à cette mise en scène. Quatre étages, en effet, et puis, au-dessus du dernier palier, une volée de marches, treize ou douze, selon la façon dont on compte, mène à une mansarde condamnée. « Il se précipita à la porte, prêta l’oreille, prit son chapeau et descendit ses treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Maintenant venait l’opération la plus importante : voler à la cuisine la hache. » Devant la cuisine de la logeuse, où Raskolnikov sera dérangé par la présence de Nastassia, une épave de cuisinière à gaz, un bocal rempli de vieux embouts de papirossy, un chat gris-milice qui se laisse volontiers caresser. Sur la crasse semée de chiures de mouches des murs, des graffitis en français (l’âme de Rodion ici), en anglais (Pacific Triple) et en russe (Rodion Romanovitch).

Perspective Nevski

Il s’en faut de beaucoup que je souscrive à l’affirmation de Gogol selon laquelle « il n’y a rien de plus beau que la perspective Nevski, tout au moins à Pétersbourg ». Une bonne grosse avenue, très longue, large et un peu noire. Ni pauvre ni riche, pas très gaie. Quelques dalles descellées sur les trottoirs, des écorchures du macadam, laissent filtrer un rien de terre, boue ou poussière. Dans nos villes, on oublie la terre. Pas en Russie : supériorité philosophique évidente. On voit passer une quantité, inusitée sous d’autres cieux, de militaires, casquettes kaki à bande rouge ou verte, grises à bande rouge, bérets à longs rubans noirs de la flotte de la Baltique. Presque tous ces uniformes munis d’un attaché-case. Si cette densité martiale frappe aussitôt, il faut en revanche un certain temps pour repérer une autre caractéristique de la foule sur la perspective Nevski : vide symétrique de ce trop-plein, c’est l’absence presque complète de visages de couleur. Une grande ville entièrement blanche, il faut aller dans le pays de l’internationalisme prolétarien pour voir ça. Des restaurants de la perspective, j’ai déjà parlé, et je n’y reviendrai pas, dans aucun sens du terme. Au début, le flâneur occidental s’ébaubit un peu du spectacle des files d’attente imbriquées l’une dans l’autre, arabesques humaines que dessine le désir de choses relativement futiles, crèmes glacées ou places dans un café. Ce qui m’étonne quant à moi, ce n’est pas tant qu’il y ait des queues, c’est qu’on puisse compter pour peu l’ennui d’attendre un quart d’heure sur un trottoir en comparaison du plaisir de sucer un cornet de glace. Kto posliednii ? qui est le dernier ? voilà une phrase qu’on apprend tout de suite. Des messieurs volontiers – mais pas forcément – vêtus de sombre arborent tout un fourbi de décorations, quelquefois les médailles elles-mêmes, disposées par exemple comme des rémiges d’oiseau bariolé autour des revers du veston, quelquefois seulement les barrettes, mais alors en si grand nombre qu’on dirait de loin qu’ils se sont épinglés des planches de timbres-poste sur la poitrine.

Tout de même, le soir, en été, il arrive que la perspective revête furtivement, le temps que brille un regard sous une torche de cheveux de paille, l’aspect diabolique que lui prête Gogol. Mais dans quelle avenue d’une grande ville du monde ne connaît-on pas ces émotions ? En dehors de ces éclats volés, ce que je préfère sur la perspective Nevski, ce n’est pas Notre-Dame-de-Kazan ni le Dom Knigui, la Maison du livre encombrée d’un Lénine de bronze et de nombreux Lénine de papier, ni même les chevaux du pont Anitchkov, c’est la petite église arménienne dont coupole, fronton et pilastres sont badigeonnés de blanc et de bleu ciel, dont les vitres cassées laissent apercevoir un atelier à la vocation incertaine (quelques vieux fours, une femme à une machine à coudre, une guitare qui donne à l’ensemble un côté Juan Gris). Et, encore, entre le théâtre de la Comédie et le théâtre Pouchkine, l’ancien Elisseeff, un très beau magasin à vitraux et miroirs, lustres et boiseries, dont le pavage blanc paraît de sucre, et où l’on peut acheter, jusqu’à onze heures du soir, auprès de grincheuses employées, de la confiture de pétales de rose.

Plage de Petropavlovsk

Sous les murailles de Pierre-et-Paul, il y a une plage de sable. Quelques baigneurs s’agitent dans l’eau couleur de thé, vrombissante d’hydrofoils. De l’autre côté de la Neva, des nuages obliques, rapides, font pleuvoir ombres et rayons sur le dôme de Saint-Isaac, la flèche de l’Amirauté, les bulbes du Sauveur-sur-le-Sang, l’enfilade de façades nobles qui lie le jardin d’Été au palais d’Hiver : spectacle magnifique et dont la beauté, pourtant, comme l’avait senti Custine, est secrètement dégradée par l’excès d’espace. Rongée par le ciel et l’eau, segment d’un horizon, cette architecture monumentale a quelque chose de grêle, de relâché.

Sous un arbre où me jette un violent orage, je fais la connaissance de Fiodor. Fiodor est militaire, observateur, ou quelque chose comme ça, à bord d’un hélicoptère (ce qui me surprend, car il ne sait pas identifier les ponts sur la carte ; il est vrai qu’il n’est pas d’ici, mais de Brest). Il a été en Afghanistan, il est bien content d’être revenu. Il a été aussi à Sakhaline, trois mètres de neige en hiver, quarante degrés en été, paraît-il. Et des volcans. Il veut savoir s’il y a une mer en France. Trois, lui dis-je, pour qu’il ne nous prenne pas pour n’importe qui ; et encore, je lui fais grâce de la mer du Nord. (J’imagine que les peuples partent plus volontiers pour la guerre quand ils ignorent tout de la géographie, quand la destination qu’on leur crie un jour, à Berlin ou na Parij, conserve toute la séduction de l’inconnu, que les chemins qui y mènent sont ceux de la souffrance, mais aussi du merveilleux. Après tout, je n’en sais rien.) Fiodor, en tout cas, est content d’être rentré chez lui, à Brest où il pleut beaucoup et où l’hiver on a de la neige jusqu’au ventre, mais c’est quand même mieux que Sakhaline, il fait des balades en Pologne, il a un briquet et une automobile de marque Jigouli, dans un an il aura une femme, il aime les hélicoptères, c’est un homme heureux.

Les trombes d’eau s’éloignent vers les grues du port, le golfe de Finlande. Les toits brillent, les flèches d’or étincellent contre le ciel bleu-noir, la pluie a ravivé les pastels des palais. Les drapeaux rouges claquent à la poupe des bateaux-mouches. Des pigeons s’ébrouent dans les flaques. Est-ce que nous avons des pluies comme ça, en France ? me demande Fiodor. Si drues ? Je le quitte en l’assurant que oui, et en lui laissant mon paquet de Camel entamé.

« Le sport très russe d’aller aux champignons. » (NABOKOV)

Du côté de la Nouvelle-Hollande, le parc d’un ancien palais, entouré de balustrades et de bustes brisés, est transformé en jardin public. Une vieille femme, allongée sur une balancelle défraîchie, somnole, un homme à cheveux blancs, avec une grosse verrue sur la joue (c’est fou le nombre de khrouchtchéviennes verrues qu’on voit ici : pourquoi ?), fait inlassablement le tour de la pelouse, yeux fixés à terre, mains croisées derrière le dos. Un jeune garçon à tête de clown sous le bol de cheveux blonds, portant un bizarre pantalon mauve luisant, décousu, à sous-pieds, farfouille dans tous les recoins du jardin à l’aide d’un long bâton. Périodiquement, il vient déverser ses trouvailles dans le sac en plastique que lui tend une babouchka extrêmement usagée, assise sur un banc : petites choses terreuses que je prends d’abord pour des escargots. « Qu’est-ce qu’il fait là ? » l’apostrophe soudain à voix perçante la sorcière en blouse noire, bas gris et fichu bleu, qui ratisse vaguement les allées. « Il cherche des champignons », rétorque d’un ton également hargneux la babouchka. Kakiïe griby, quels champignons ? S’ensuit un échange d’insultes qui m’échappe. Le gamin, d’abord interdit, a repris sa cueillette. Le vieil homme dont j’imagine, sans doute à tort, qu’il est un écrivain continue ses tours, plongé dans ses pensées. Moi, je fixe les pieds de la babouchka : chaussures rondes, noires, de curé, chaussettes tirebouchonnées.

Pas de liberté ?

C’est encore la pluie qui est à l’origine de ma rencontre avec Victor. Des trombes d’eau jaunâtres balaient la perspective de l’Amirauté, m’obligeant à chercher le refuge d’un porche en compagnie d’une vingtaine d’autres passants. Il me demande du feu, c’est un jeune homme à l’air effacé, un peu guindé, une tête de cheval à lunettes, courts cheveux blonds. Visage de citoyen soviétique exemplaire, style Karpov. Il est architecte, enfin il travaille dans une administration qui a quelque chose à voir avec la construction. Il me donne rendez-vous le lendemain, à six heures du soir, à la station Petrogradskaïa, près de son bureau. À l’heure dite, nous nous retrouvons. J’ai, je le confesse, une terrible envie de boire une bière : l’occasion me paraît bonne, j’imagine qu’un Leningradois de souche doit bien connaître un ou deux bistrots (quand on pense que ce mot est, paraît-il, d’origine russe !), enfin des endroits où on puisse s’asseoir en buvant un verre. Il se gratte la tête, réfléchit, il connaît, me dit-il, un bar. Nous nous engouffrons dans le métro, ce qui me paraît de mauvais augure. Nous descendons à Gostiny Dvor, nous commençons à marcher. Il parle un anglais aussi exécrable que mon russe, suivre ses propos tout en zigzaguant dans la foule se révèle vite harassant. Lorsque nous arrivons finalement à l’endroit qu’il a en tête, nous découvrons que le sous-sol où autrefois, paraît-il, on pouvait boire un verre est maintenant occupé par des distributeurs automatiques d’eau gazeuse. Victor réfléchit (il fait tout assez lentement, posément : sauf marcher), et nous voici de nouveau en route, sous une pluie fine, dans la nuit qui tombe. Phares blancs, flaques, éclaboussures, boue, bousculades. J’aimerais bien en finir, maintenant, ne pourrait-on essayer le bar de mon hôtel ? Non, non, il n’a pas l’air de vouloir (sans doute parce qu’il craint, simple citoyen, de ne pouvoir entrer), il oppose une résistance têtue, il se souvient d’un autre bar, que nous atteignons après une bonne demi-heure de marche. Dans ce lieu moite, on ne peut boire que des cocktails (jus d’orange, cognac et eau gazeuse), il est interdit de fumer, mais enfin on peut, avec un peu de patience, trouver un tabouret. À une table, avec des jeunes à Ray-Ban, il y a une fille très jolie, blonde avec des yeux longs, et un de ces nez non pas exactement retroussé, mais à l’arête concave, évasant doucement les narines, je dirais contre-busqué, qu’ont souvent les beautés d’ici. Victor, maintenant, me propose d’aller chez lui. Chance, ce n’est pas très loin. L’ascenseur s’élève par à-coups et raclements au sein d’une obscurité impénétrable, j’ai l’impression d’être dans un puits de mine. Tout est très vieux et sale, soupire-t-il, invisible. Chez lui, c’est une pièce dans un appartement collectif. Il y vit avec sa femme, une petite personne assez enjouée aux cheveux blond-roux, et un enfant braillard et gai, Nikita, qui veut, plus tard, « conduire un grand bus ». Un lit pour le gamin et son ours Sacha, un canapé pour les parents, une table pour dîner, une télévision. À vrai dire, ils sont charmants tous les trois. Victor aime l’orgue, il veut absolument m’offrir un disque de Bach joué à l’orgue de Riga. Je refuse poliment, mais propose de l’écouter. Des crachotements affreux s’échappent du haut-parleur de l’électrophone. Victor est un peu gêné, il m’informe qu’il espère s’acheter un jour un appareil japonais. Sa femme est toute confuse : si elle avait su que je venais, elle aurait fait des courses. Nous dînons, à la russe, de tranches de pain rissolées dans l’huile et de thé. On me montre les photos de famille, des cartes postales de vacances. Ils ont lu Balzac, Maupassant, Hugo, Zola, Françoise Sagan. Et moi, je connais les écrivains russes ? Au nom de Dostoïevski, elle commente d’un air grave, doucha, une âme, et je trouve cela émouvant : cela n’a pas l’air d’être une formule apprise, mais l’expression d’un vrai respect, teinté d’étonnement. Ils me demandent ce qu’on pense de la Russie, en France. Je commence par quelques précautions diplomatiques, grand pays, etc., et puis je dis que les gens estiment qu’en URSS il n’y a pas de liberté. Mon russe frugal ne me permet pas de faire de détails. Niet svobody, pas de liberté, ici ? Elle ouvre des yeux ronds, elle n’a jamais rien entendu de tel. Ça alors… c’est la meilleure. Propaganda, commente posément Victor. Je fais marche arrière. Ils m’ont demandé ce que pensaient les gens, je leur ai répondu. Moi, justement, je viens ici pour voir, pour me former ma propre opinion. Les voilà rassurés. Il y a un proverbe russe, me dit-elle avec un charmant sourire, qui dit qu’il vaut mieux voir une fois qu’entendre cent. Comment donc… J’approuve chaleureusement. Ils ne veulent pas me laisser partir sans m’offrir un petit livre sur le peintre Levitski. Victor m’accompagne jusqu’à la rue, il m’embrasse « au nom de l’amitié ». Il est lent, un peu solennel, sentimental, sûrement consciencieux et honnête, bon citoyen.

Sous les bouleaux d’Alexandre Nevski

Il semble qu’une patiente dégradation travaille la laure d’Alexandre Nevski, tout au bout de la perspective, au-delà de la gare de Moscou : fondrières, herbes, palissades de chantier, cadenas et chaînes rouillés. Sous les bouleaux, tombes anciennes et modernes : croix, faucilles et marteaux, étoiles rouges au bout d’espèces de pylônes de TSF ; la tête de taureau furieux d’un certain Kapteltsev, et la statue en soldat rouge, longue capote, bonnet à pointe et oreillettes, de Mikhaïl Elievitch Fishman, mort en 1936, on se demande bien comment. Zviózdy smiêrti stoïáli nad námi, « les étoiles de la mort planaient sur nous », écrivait en ce temps-là Anna Akhmatova, et Mandelstam, dans les Cahiers de Voronej : « Des monticules de têtes humaines s’étendent au loin / Et moi, là-bas, je deviens si petit que j’échappe aux regards. » D’autres tombes encore sont surmontées d’engrenages et de chaînes de transmission, ou bien d’hélices d’avion. La plupart ont la taille et la forme de bidets. Plus loin, le cimetière des artistes : un guide à peau rose et cheveux filasse, petite étoile rouge au revers du veston, explique à des Mongols en costume de rayonne qu’Alexandre Nevski les a sauvés des Teutons. Ils ont l’air intimidé, leurs yeux de verre noir suivent sa main qui vole, ils opinent du chef à chaque scansion forte. Des écolières, devant le plan du cimetière, recopient sur leur cahier les noms des morts illustres, Dostoïevski, Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Borodine, et les numéros qui leur correspondent. Puis elles partent, respectueuses, en file indienne, visiter les grands hommes.

Réflexions dans une cantine

Comme chaque midi, la fringale me prend. (On jugera peut-être que je suis un esprit bien épais, à peine un esprit : on aura peut-être raison. Le fait est que j’aime bien autant en Grèce, par exemple, les rougets grillés qu’on peut manger au bord scintillant de l’eau, un verre frais en main, que les musées archéologiques. Or il est clair que ce genre d’amour-là, futile si l’on veut, gourmand, on ne peut guère le nourrir, si j’ose dire, pour la Russie.) Je découvre une providentielle stolovaïa, une cantine embuée, en sous-sol. Cependant que je fais la queue, je comprends la justesse des notations dostoïevskiennes, qui m’avaient toujours paru formules toutes faites et sans véritable référent dans la réalité olfactive, sur les bistrots « empuantis », l’air « empesté » qui stagne dans les lieux où se perd le pauvre Marmeladov. (De la même façon, il faut fumer des cigarettes russes pour apercevoir l’exactitude du trait qui, chez Tchekhov et d’autres, caractérise un homme négligé ou égaré par les cendres maculant sa chemise : na zapadie, à l’Ouest, chez nous, chacun sait qu’on peut fumer autant de cigarettes qu’on veut sans conséquence aucune pour son plastron. Au lieu que le papier des cigarettes soviétiques, en se consumant, émet continûment de légers copeaux grisâtres qui, pour peu qu’on n’y prête pas attention, ont vite fait de vous transformer une cravate en cendrier. Au reste, je ne prétends pas qu’il soit indispensable de fumer des Droug ou des Vostok pour comprendre Tchekhov.) Mon tour venu, je demande des kotliety, qui ne sont pas des côtelettes mais des boulettes, et deux pirojki. Tout cela bien ruisselant de graisse, avec une tranche de pain noir, pour quatre-vingts kopeks, et me voici heureux comme Dieu en France, dit-on. Quant au café au lait qui, pour le même prix, dégouline d’un bidon, je le dédaigne (en sortant, pour trois kopeks, je boirai un verre de gazirovannaïa chlorée-acidulée à un distributeur automatique). Je parviens à m’insérer parmi les mangeurs hâtifs qui entourent, debout, une table ronde. Sept ou huit masques de chair grise, muets, suçotant, dont un à nuque rasée, coiffé de la grande galette de l’Armée rouge, la proportion moyenne militaires/civils est à peu près respectée parmi mes commensaux. Le moment venu d’essuyer mes doigts dégoulinants – il n’y a pas de fourchette –, je constate que les morceaux de papier disposés à cet effet au milieu de la table sont absolument impropres à absorber la graisse (à quoi seraient-ils propres, d’ailleurs, voilà ce que j’ignore). Alors, miracle, je me souviens qu’il y a dans ma poche un vieux Kleenex. L’atteindre sans tacher irrémédiablement mon pantalon n’est pas chose facile, mais, enfin, je tiens en main le précieux mouchoir et, dans cet instant, mentalement, je le porte aux nues, je le consacre. Prodigieux confort, même intellectuel (car comment réfléchir, prendre des notes, avec le souci de doigts huileux ?), offert par ce chiffon ! Gloire à la civilisation qui permet de se tacher les mains sans aliéner l’esprit ! Majestueusement (une voluptueuse majesté), je m’essuie, sentant des regards envieux fixés sur moi.

Chirico

Des travées dallées, se croisant à angles droits, maillent l’immense glacis pavé de la place du Palais. D’un côté, vers le fleuve, la façade couleur de pâte d’amande de l’Ermitage, de l’autre les bâtiments et l’arc écrasants du grand état-major, au centre la colonne de porphyre d’Alexandre Ier portant l’archange et la croix sous les nuages bas. Les pavés brillent, une pluie récente a chassé les promeneurs, sur cette surface utopique deux Mongols (je dis Mongols, mais ils sont peut-être aussi bien Turkmènes), l’un photographiant l’autre : qui se tient immobile, parfaitement vertical, mains au corps, pieds à 90 degrés, talons joints sur la ligne imaginaire coupant en deux la travée bissectrice de l’arc monumental. Quelques militaires circulent, l’air pensif sous la large casquette, attaché-case oscillant au bout du bras, veillant à ne pas salir leurs chaussures en quittant les lignes orthogonales. Tout est en ordre.

II

Se baigner de façon léniniste

(ODESSA-YALTA-SOTCHI-BATOUM)

Odessa

« Notre Marseille à nous. » (ISAAC BABEL)

De toutes les villes que j’ai vues en Union soviétique, celle où le père Goriot rêvait d’aller fabriquer des pâtes est certainement la plus plaisante, la plus marquée aussi par son ancien cosmopolitisme. De larges rues à gros pavés dodus, bordées d’immeubles ornés, peints, volontiers excessifs dans leur décoration, « prétentieux » diraient ceux qui ignorent la nostalgie, inclinent vers le port. Un air de Gênes ou de Nice. Ici, des restaurants, des cafés presque agréables, des terrasses ! Où l’on peut espérer s’asseoir ! Ici, des étals en plein vent, brillants de petites pommes vertes, de petits œufs très blancs, de tomates, de poivrons ! Des grands arbres, des jardins publics, le murmure des fontaines, le roucoulement des tourterelles ! Le long du Primorski boulevard, que les célèbres escaliers du Potemkine joignent à la gare maritime, une foule paisible va et vient, en jeans et robes légères (« paisible » : l’adjectif est ici à dessein, et non puisé dans le magasin des lieux communs de la langue. Il y a dans les foules soviétiques une lenteur qu’on ne perçoit pas tout de suite mais qui, bientôt, étonne : lenteur couvrant tout le spectre affectif qui va de la morosité traîne-savates à la flânerie tranquille, lenteur d’ours ou de loir, mais pas de précipitation, peu d’agressivité sensibles). En haut des cent quatre-vingt-douze marches de granit rose, autour de la statue du duc de Richelieu, gouverneur du territoire de Novorossiisk, on suce des glaces, on se prend en photo, on se tient par le cou en regardant partir les paquebots. Les landaus empruntent désormais l’ascenseur latéral. Odessa ! Vignes cascadant des balcons de fer ! Beautés nonchalantes dans les rues, brunes ! Rousses ! Avec des taches de rousseur ! Grecques ! Juives ! Pastèques, raisins brasillant d’abeilles ! Et, aux yeux de qui vient de Leningrad, presque pas de militaires !

Vu du pont

En contrebas, au second étage d’un immeuble de la rue Jeanne-Labourbe, une forte femme à la Degas, insensible au vertige, pieds posés bien à plat sur l’appui de sa fenêtre, la repeint en bleu méditerranéen. Dans le port, derrière le buste de Valentin Glouchko, « deux fois Héros du travail socialiste, créateur des moteurs des fusées soviétiques », un drapeau rouge chatoie sur la coque noire de cinq sous-marins. Une babouchka à fichu blanc vend des pépins de pastèque aux marins et en donne aux pigeons. Vers Peressyp, trois massifs immeubles proclament sur leur toit, l’un Lenin, l’autre Partiïa, Parti, le troisième Narod, Peuple. Sur un banc, des vieux font claquer des dominos. Deux gitanes veulent me lire les lignes de la main, je refuse, elles me maudissent, la malédiction manque son but et retombe sur l’Amiral Nakhimov dont on voit pour la dernière fois fumer les deux cheminées, au milieu d’un fouillis de grues1. Un enfant pousse un landau plein de vieux journaux illustrés, il n’y tient plus, défait la ficelle d’une liasse et commence à lire, à quatre pattes dans la poussière. Il se marre tout seul. Un militaire lit la Pravda, sa casquette se détache sur la mer brillante, il se gratte le front, sans doute les articles sont-ils difficiles à comprendre, un jeune homme en jeans et chemise à carreaux tient ses mains croisées sur les reins d’une blonde platinée vêtue de rouge drapeau, et on a envie d’en faire autant. Rue Souvorov, en lisière du port, un homme perché sur une passerelle repeint un dock à petits coups de pinceau, pof, pof, comme on poudrerait un menton (à ce train-là, le dock sera en ruine avant qu’il ait fini). Une jolie rousse aux mèches folles fait voler sa robe mauve, elle marche vite, en direction de la gare maritime, elle va prendre le bateau pour la plage de Grande-Fontaine.

L’hôtel Rouge

L’hôtel Krasnaïa, Rouge, est beaucoup plus sympathique que l’Evropeiskaïa. Tout au plus peut-on remarquer, dans la salle de bains, l’indice de quelques problèmes, plutôt divertissants, de planification : les chiottes au ras du sol semblent avoir été conçues pour des Lilliputiens, mais cette disposition autorise en fin de compte, si je puis risquer ce détail, à reposer son front sur ses genoux même lorsqu’on a la nuque raide. Le mélangeur du lavabo, en revanche, est exagérément long, et son rayon de giration ne permet de faire couler l’eau à l’intérieur de la porcelaine que dans les coins de celle-ci (je ne sais si je me fais comprendre). Le même phénomène se remarque d’ailleurs sur la baignoire, mais là, comme elle est raisonnablement large, aucun risque d’inondation, et le bec verseur peut, du coup, également servir de sèche-linge. Ces petites bizarreries peuvent, si l’on veut, être mises au crédit d’un esprit farceur humanisant, en quelque sorte, la production soviétique de biens d’équipement. Le personnel est, à quelques exceptions près, plutôt gracieux (la plus notable de ces exceptions étant, je tiens à ce que ce soit écrit ici, le barman du premier étage). Une des dames d’Intourist est même la première fonctionnaire franchement aimable, prévenante, que je rencontre dans ce pays. Lorsqu’elle me propose, mollement, des excursions organisées, je lui réponds que je préfère me promener seul, et elle a un sourire qui marque qu’elle me comprend. Qui plus est, elle parle français, et regrette de ne pouvoir lire de livres dans cette langue. En partant, je songerai à lui offrir mon Custine, puis je craindrai que la dureté des Lettres, tout de même, ne la blesse, et je lui laisserai une traduction de Pouchkine, qu’elle recevra comme un présent incomparable.

La salle à manger de l’hôtel Rouge est toute drapée de velours cramoisi. Lustres, colonnes de marbre blanc, plafond à caissons multicolores, en font un décor d’un luxe un peu vulgaire, façon Pompéi revue par Hollywood, où on imagine volontiers Benia Krik, le roi des bandits de l’Odessa babélienne, festoyant avec ses hommes au retour d’un coup. Sur les côtés, des loges, souvent occupées par des repas de noce : quand les mariés s’embrassent, au milieu de grands cris, on tire les tentures. Une dame callipyge, dont le visage aux belles lèvres molles semble une fleur charnue éclose sur un calice de dentelle blanche, règne sur ce lieu. Le soir, il lui arrive de mettre un pantalon en simili noir qui moule et fait briller ses très larges fesses, et de se mêler aux danseurs. Elle est très aimable, molle et aimable.

À deux heures de l’après-midi, la soukhoï zakon, la « loi sèche », interrompt ses rigueurs : à une heure cinquante-huit, les carafes de jus non identifiés, un peu pharmaceutiques et tièdes, disparaissent des tables, à une heure cinquante-neuf les premiers bouchons de champanskoïe sautent : c’est un moyen de savoir l’heure.

Une manif

Rue Deribasovskaïa, une manifestation se prépare. En groupes compacts sur le pavé, les gens, avec cabas et enfants, papotent et rient, démentant par leur attitude la virulence des panneaux, « Honte à la course aux armements reaganienne », « À bas l’impérialisme agressif », « Vive l’initiative de paix soviétique », « Non à la guerre des étoiles » (slogan accompagné d’un tableau naïf représentant une sorcière-oncle Sam regardant le ciel à travers un télescope fait de bombes emboîtées). Gloire au travail ! Paix au monde ! Cadres solides sur lesquels peuvent se fixer différentes variantes des mêmes mots d’ordre, hampes dont la peinture rouge s’écaille à la hauteur où les mains les saisissent, on voit que le matériel sert souvent, que la demonstratsiïa est une activité routinière. À mesure que l’heure approche, les carrés se constituent, devant chacun d’eux paradent les organisateurs : une grosse mère à la forte poitrine, prise dans une manière de tailleur gris à jupe plissée, à l’impeccable chignon platine tirant des traits violents et butés, un grand type en costume gris dont le pantalon pend aux fesses, cravate, attaché-case, menton mou, un autre en cravate aussi, à cheveux gras, avec aux pieds des espèces de péniches marron. Tous ces messieurs-dames se consultent entre eux, l’air soucieux, comme s’ils étaient à la tête d’une entreprise très importante et très risquée, la prise du palais d’Hiver ou quelque chose comme ça. La moindre inattention pourrait être fatale, sûrement. On sent, à leur attitude, leur costume, la gravité légèrement irritée de leur regard, qu’ils ont des responsabilités, qu’ils vont les assumer. Sur les trottoirs, des miliciens circulent, munis de mégaphones. Sur la maison qui surplombe la tête de la manif, il est écrit : « Ici vécut le poète polonais Adam Mickiewicz », « Vive le 27e Congrès du Parti communiste d’Union soviétique » et « Saucissons » (kolbassy).

Au jugé

Je descends les escaliers de l’hôtel. À chaque étage, la dejournaïa regarde la télévision : à chaque étage, je vois la même formidable casquette, un maréchal, sûrement, je l’entends vociférer, nacha partiïa, notre parti, au troisième, nach narod, notre peuple, au second, nache gossoudarstvo, notre État, je suis au premier, je suis dehors, l’ombre fraîche tombe sur la rue Pouchkine, sur les murs pastel, les grands platanes, les pas lents des jolies femmes d’Odessa.

Dans ses bas quartiers, Odessa a quelque chose d’Alexandrie. Une rue, que le goudron éclaté, soulevé en plaques, fait ressembler à un marigot à sec : dans les cours, on voit des décombres entassés, des prolétaires, assis sur des caisses en face d’un atelier, jouent aux cartes. Aux fenêtres d’un ancien palais, dont s’effritent les colonnes et les statues, du linge claque. Des gouttières rongées par la rouille nervurent la façade, comme des tiges de végétaux fossiles, à demi effacées, sur la taille d’une pierre.

Avenue Karl Marx, un homme paralysé des jambes est couché dans une sorte de luge à roulettes en fer grossièrement martelé. Anorak bleu, tête sombre, mal rasée. Il avance en poussant avec des bâtons sur les côtés. Personne ne se soucie de lui. Il ne mendie pas. Quatre soldats en bottes et calot sortent d’un ounivermag, chargés de cartons ficelés et de valises pleines. Devant marche le sous-off en casquette plate, il ne porte qu’un fer à repasser. Il s’arrête pour regarder un assortiment de cravates rayées, en rayonne marron tirant sur le jaunâtre, à trois roubles pièce.

Au Marin inconnu

Dans le parc Chevtchenko, quatre komsomols gardent en permanence le monument au Marin inconnu. Pantalon noir, vareuse et calot, les deux garçons se tiennent immobiles de chaque côté de la flamme, la mitraillette en travers de la poitrine. Jupe noire, vareuse, socquettes, calot muni de deux oreilles de Mickey en mousseline blanche, les filles ont un maintien plus relâché. L’une observe un garde-à-vous approximatif, d’un pied sur l’autre, au bas des escaliers. L’autre, une rouquine à queue-de-cheval, flâne autour de l’obélisque, se gratte un mollet, remonte ses manches, se tord le nez, va redresser en se marrant le calot de sa copine. La relève arrive, gamins au pas de l’oie entre les tombes des défenseurs d’Odessa. En contrebas, on voit les grues du port, des voies ferrées, la courbe du brise-lames, la côte plate et jaune qui fuit vers Kherson et l’embouchure du Dniepr. Au-dessus des arbres, la grande roue du parc d’attractions ; les bouffées de vent apportent des bribes de Love me tender ; chaleur, mer immobile.

Plage des Komsomols

Le défraîchi, le légèrement délabré, qualités dont la Russie n’est pas avare, siéent au genre balnéaire : les couleurs fanées, bleu ou terre de Sienne, des milliers de lits lattés couvrant le rivage, le bois salé et friable de l’espèce de petite gare, à véranda et clocheton vitré, où siègent les maîtres nageurs, donnent à la plage des Komsomols un charme qu’on osera dire tchékhovien. Sur la mer, pétroliers, aliscaphes, pédalos, vedettes à drapeau rouge faisant la navette entre la Gare maritime et Grande-Fontaine, mais pas une voile. Et, sur la plage, presque pas de ballons, jokaris, badmintons et autres prétextes à cris stridents, à cavalcades entre les corps allongés et projections de sable dans les yeux : la médiocrité du niveau de vie a au moins ceci de bon qu’elle ménage aux baigneurs des loisirs paisibles, un otium partagé entre la conversation, la trempette, la contemplation hébétée de la mer. Les plages russes, en général, frappent – agréablement – par la placidité de leurs occupants : corps allant lentement entre les galets et l’eau, nageant consciencieusement, se dévêtant ou se rhabillant minutieusement, sans crainte de faire attendre les autres (ils ont l’habitude), dans les petits kiosques prévus à cet effet. Des plages peinardes, exemptes de cette vaine agitation, de cette hystérie écumante qu’on voit trop souvent, me dit-on (car pour moi je préfère ne pas en faire l’expérience), sur nos rivages : non, ici, on se baigne sérieusement. Des messieurs jouent aux échecs, beaucoup ont des livres, de vieilles dames en bikini, très entrelardées, la tête protégée par l’inévitable fichu, lisent les Izvestias. On rencontre des ancêtres qui portent, sur la chemisette, les barrettes de décorations (il paraît que je ne sais plus quel ministre de Louis XVIII, si ce n’était pas Louis XVIII lui-même, s’était fait faire un cordon de l’ordre du Saint-Esprit lavable pour pouvoir le porter dans son bain). Au reste, je tiens à démentir une calomnie antisoviétique parmi les plus courantes et les plus grossières : beaucoup de corps boursouflés, avachis, certes, mais j’imagine qu’à La Baule ou Mimizan on doit en rencontrer pas mal ; beaucoup aussi de corps élancés, athlétiques, bronzés. Quant aux maillots, je ris intérieurement du souci de camouflage qui m’a fait choisir, avant mon départ, parmi les assez médiocres collections proposées par la Samaritaine au mois d’août, le modèle qui me paraissait le plus « soviet-fashioned » : je suis plutôt le plus mal culotté de la plage… Sous les arbres, on vend des glaces, des jus de fruits, des pirojki, on pique-nique en famille dans le plus pur style Front populaire. Je choisis de faire la queue devant un étal de chachliks tenu par une blonde aux jambes fines, aux genoux un peu cagneux, qui a ce fameux nez au vol inverse et la pommette, sous l’œil long, piquée d’un charmant grain de beauté. Elle est toute vêtue de blanc, avec une coiffe, comme une infirmière. Le soleil est en miettes sous les arbres, les guêpes me volent pour au moins trois kopeks de jus de raisin.

Kostas le Grec

On trouve encore quelques Grecs à Odessa, la preuve, j’en ai rencontré un. Il est vrai qu’il n’habite pas ici, mais enfin il y vient de temps en temps voir des parents par le bateau qui fait la ligne Athènes-Istambul-Odessa (il ne dit pas Istambul, il dit Constantinople). Kostas ne peut pas dire deux phrases sans parler d’argent. « Avec tout l’arzent que z’ai » est une formule qui introduit ou conclut presque tous ses propos, même si d’aventure il parle du temps qu’il fait. « Un zour, z’ai été par leur train à Rostov-sur-le-Don. Il fallait voir ça… Debout… dans les cahots… tout le voyaze les mains plaquées à la paroi… avec tout l’arzent que z’ai… » Il me demande aussitôt combien ze gagne, et ma réponse, pourtant légèrement exagérée (je ne veux pas avoir l’air d’un cave), le laisse manifestement perplexe. Il m’invite à dîner à l’hôtel Rouge, il refuse absolument qu’un minable comme moi participe même au règlement du champagne, je commande, il paie, c’est comme ça. Il ne sait que faire des roubles qu’il a ici pour des raisons familiales, « qu’est-ce que tu veux asseter ici ? Des fourrures ? De l’iliktron ? » Il me montre quelques perles d’ambre qu’il a trouvées je ne sais où, il ne veut pas me dire, mais il connaît toutes les adresses. « Des samovars ? » Il parcourt les rayons des beriozkas une moue de mépris aux lèvres. Son souci est de dépenser le maximum de « monnaie d’ours », en revanche pas question de toucher à un seul dollar. Ainsi, il refuse d’acheter des cigarettes, payables en devises ; je lui en offre, il les accepte, mais à la condition expresse qu’il s’agisse non d’un cadeau mais d’un troc : avec l’argent qu’il a… « ze te paierai un verre demain au bar ». Il ne tient pas en place, il appelle les serveurs avec de grands gestes, il en a un favori, Dimitri, « le meilleur de toute la Russie », selon lui, qu’il emmènera un jour à Athènes, c’est promis. Il a des cheveux grisonnants, des rouflaquettes, il fume des cigares puants, il porte de grosses bagues aux doigts, il parle fort, tout d’un coup un soupçon lui vient, « tu n’es pas communiste ? », il écoute à peine mes dénégations, il continue, il oublie, ça lui repasse par la tête, il s’interrompt brusquement, « tu n’es pas un azent double ? Moi, ze ne fais pas de politique, ze suis de tendance humaniste », je l’assure que moi aussi, justement : ça tombe bien. Il regarde avec consternation une grande et belle blonde qui danse avec un minuscule Syrien à moustaches : « Tu ne vas pas me croire, elle est mariée avec lui. Elles font toutes ça, pour partir d’ici. Alors, tu te rends compte, moi, avec l’arzent que z’ai… Et toi, tu fais quoi ici ? Pas communiste, vraiment ? Au début, z’ai cru que tu étais grec parce que tu avais un briquet. » Il a, me dit-il, quatre téléviseurs dans son appartement d’Athènes, ville qui, pour la première fois, m’apparaît comme une sorte de Los Angeles. À sa façon, il est très sympathique.

Une soirée à l’Opéra

L’Opéra, construit à la fin du XIXe siècle par les architectes viennois de la Scala, est, avec l’escalier du Potemkine, la seconde fierté d’Odessa. Au programme du mois, Aida, Le Trouvère, Gisèle, Eugène Onéguine, Carmen et Kommounist de Toudarenko. Le soir où je m’y rends, on donne Mozart et Salieri, « scènes dramatiques », de Rimski-Korsakov. Je me trompe de loge, et la dame qui m’invite à déguerpir jette sur moi le regard courroucé d’une mère supérieure chassant un intrus d’un dortoir de moniales. La musique de Rimski-Korsakov ne me transporte pas, heureusement l’orchestre s’arrête souvent de jouer pour laisser entendre le Requiem, Mozart est un petit gros déguisé en Mozart, avec dentelles et basques bleu dragée, le « personnage en noir » qui l’empêche de dormir s’appelle, si j’en crois le programme, C.L. Gorbatchev, « artiste éminent de la RSS d’Ukraine ». Les deux cent huit lampes du lustre se rallument pour l’entracte, faisant fulgurer l’or de la coupole, des familles se font photographier, raides, l’œil fixe, sous les grands candélabres de l’escalier d’apparat. Sur la terrasse se côtoient un homme en costume sombre et sandales bordeaux, portant une décoration sur laquelle il est marqué guéroï, « héros », et une jolie blonde translucide. Le héros fume une papirossa, une cigarette-mirliton, l’Ophélie, une vraie cigarette-filtre, russe quand même. Dans l’air doux, strié de traînées d’avions, volent de bruyants corbeaux, sous la Doska Potchiota, le « tableau d’honneur » en pierres rouges où sont exposées les photos des citoyens méritants de la République (parmi lesquels, sans doute, l’homme aux semelles de vin), deux grosses vieilles dames promènent cinq petits chiens. La mer est rose au-dessus des arbres et d’un grand toit incendié, un bateau quitte le port.

La mer à boire

À sept heures pile, avec une ponctualité remarquable, l’Ivan Franko largue les amarres au son de l’accordéon, le drapeau fait un énorme coquelicot sur la silhouette de l’Opéra dans le couchant. Ma cabine de quatrième classe se révèle extrêmement convenable, je dois à l’honnêteté de le rapporter, et elle me donne le droit de dîner, sous le portrait d’un Lénine matelot, dans la même salle à manger que les premières. (On pourrait évidemment attribuer cet égalitarisme à la médiocrité de la chère, qui permet difficilement la ségrégation culinaire, sauf à servir aux quatrièmes classes du gruau d’avoine. Je préfère, quant à moi, y voir une séquelle démocratique. Les bateaux, on le sait, sont lieux utopiques.)

La soukhoï zakon est appliquée à bord avec une rigueur particulière puisque, tout simplement, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, on ne sert pas d’alcool : pas une goutte, les haut-parleurs le répètent à tous les échos du large et dans toutes les langues parlées à l’est de l’Elbe. Tandis que je sirote tristement un jus d’orange au bar, je suis abordé par un Polonais de Moscou qui, à la façon dont j’écorche le russe, me prend d’abord pour un Letton. Fidèle à la réputation alcoolique de sa nation (dont je ne discuterai pas ici le bien-fondé), il me révèle qu’il transporte dans ses bagages une bonne provision de Wyborowa. Et, fidèle à la tradition (incontestable) de francophilie de sa nation, il m’invite à en profiter sur-le-champ. Et c’est ainsi que je me retrouve dans les profondeurs trépidantes de l’Ivan Franko, en compagnie d’un Polonais de très petite taille, d’un litre de vodka et de deux bouteilles d’eau gazeuse assez salée de marque Kouïalnik. Je comprends très vite que je ne saurais sans grave déshonneur quitter cette cabine que la Wyborowa n’ait été entièrement vidée, le jeu consistant à glisser un verre de raide en sandwich, en quelque sorte, entre deux verres de soda. Agirais-je autrement que les mânes de Napoléon, Marie Walewska, Chopin et Marie Curie, dont les noms viennent immédiatement sur les lèvres de mon hôte, frémiraient dans l’au-delà franco-polonais. Eh bien ! Hic Rhodus, hic salta ! C’est là qu’il s’agit d’avoir le pied marin.

Au fur et à mesure que les tours d’hélice nous éloignent d’Odessa et que le niveau de la vodka baisse, l’esprit de Wladislaw s’embrume, sa langue se délie en même temps qu’elle s’empâte ; sa conversation prend une coloration de plus en plus hostile au Grand Frère, formulée dans un mélange de russe et de polonais auquel je réplique par un russe basique dont les immenses lacunes livrent passage à une montée incontrôlable d’espagnol. Avec tout ça, nous nous entendons bien. Comment veux-tu parler d’un pays, me demande-t-il, alors qu’il peut y faire le même jour moins trente au nord et plus trente au sud ? C’est un truc qui n’a ni queue ni tête, et ils s’en rendent bien compte, c’est pour ça qu’ils agitent constamment une prétendue menace de guerre, pour faire tenir tout ça ensemble. L’Ukraine, par exemple… Ça le fait bien rire, lui, Wladislaw, d’entendre dire que l’Ukraine serait russe, quand tout le monde sait qu’elle est polonaise. D’ailleurs, à Kiev, si on veut savoir quelque chose, on achète la presse polonaise. Comment tu crois qu’ils ont appris Tchernobyl ? Par Radio-Varsovie. Tiens, Ivan Franko… C’était un poète polonais, comme Mickiewicz. Et alors… Il débouche la seconde bouteille d’eau gazeuse en coinçant le goulot dans les tuyauteries de la cabine, un coup de vodka, un coup de soda, et hop, ça repart. De plus en plus souvent, il interrompt son flot de paroles par un doigt sur la bouche… chut… znaïech… tu sais… et d’un geste vague il désigne, au plafond, les pommes d’arrosage du système anti-incendie censées camoufler des micros… ponimaïech… tu comprends… il se marre, roule des yeux. Bientôt il ronflera, tout habillé, sur son fauteuil.

Le lendemain, alors que l’Ivan Franko glissera, à vitesse réduite, devant les vertes collines de Yalta, je rencontrerai Wladislaw sur une coursive, la barbe hirsute, l’air penaud. Crainte d’en avoir trop dit ? Tristesse de perdre un auditeur complaisant ? Simple gueule de bois ? Il me fera un petit signe d’adieu discret, furtif, et voilà tout.


1.

Plus de 400 personnes périrent dans le naufrage de ce vieux paquebot en août 1986.

Yalta

L’île de Crimée

L’hôtel Yalta ressemble à un gigantesque radiateur d’automobile : quinze étages, cent chambres par étage, aux balcons garnis d’ailettes de béton. De menus détails, vasistas arrachés de leurs charnières, commutateurs dévissés laissant apparaître un trou grossièrement foré dans le mur, robinets incontinents, plaques des auvents descellées, laissent imaginer la ruine pharaonesque qu’il sera peut-être dans vingt ans, mais enfin, pour le moment, il ne faut pas être de mauvaise foi, c’est très laid, très moderne, très confortable. Dans l’Île de Crimée, Vassili Axionov met en scène la fiction d’une Russie blanche repliée sur la Crimée qu’un tout petit coup de pouce à la géographie a séparée du continent. Inévitablement, soixante ans après, c’est devenu une sorte de capitaliste et futuriste Taïwan, ou plutôt Hong Kong. Intourist semble avoir eu à cœur de réaliser en très petit, dans le périmètre de l’hôtel Yalta, la fable d’Axionov. Ascenseurs et téléphériques pour descendre aux plages, panneaux électroniques (en panne, d’ailleurs, mais cela, c’est sans doute la faute des Japonais) censés afficher l’heure, la température de l’eau et de l’air, la vitesse du vent et la hauteur des vagues, passerelles et coursives, bars, haut-parleurs diffusant à la cantonade de la musique généralement américaine, ou des annonces dans toutes les langues (même le français : « Attention ! Dans la mer il y a la tempête ! »), milliers de corps bronzés serrés sur les galets devant de gros rouleaux d’eau gazeuse : le périmètre de l’hôtel Yalta a tout de l’ultramoderne combinat à baigneurs. Même les panneaux vantant en anglais les excellentes orientations du XXVIIe Congrès du Parti sont faits dans un style relativement attrayant. Enfin, on n’imagine pas du tout – à tort, sûrement – Gromyko passer ses vacances ici.

Les touristes occidentaux, et notamment américains, semblent d’ailleurs goûter ces attentions. Il faut dire qu’on les soigne. Périodiquement, le flot recule épouvanté sous la puissance des mégaphones racolant pour les excursions. « Baktchisaraï, Swallow’s nest, fascinating places… » « Enjoy this marvellous trip… » C’est un truc à boire la tasse. Les Finlandais sont également là en si forts contingents blond et rose qu’un observateur insuffisamment instruit des fondements de l’induction pourrait croire qu’il s’agit d’une des populations les plus nombreuses de la planète. Les bains de mer au bord de la Méditerranée russe, avec un pouvoir d’achat qui les fait passer pour des nababs, la finlandisation a des contreparties… Leur langue, qu’on pourrait croire presque entièrement constituée d’A accent circonflexe, s’affiche, se psalmodie partout.

Tous ces gens ont l’air excessivement satisfait. Au restaurant, ils rient bruyamment et chantent, par tablées de vingt, font péter des bouchons de champanskoïe, se tirent le portrait au Polaroïd. Après la douche, avant le dîner-spectacle, ils se hèlent joyeusement, d’une alvéole à l’autre de la façade, Hello, you were to the beach ? No, at Fairy Tales Park. Very nice. And tomorrow ? Did you try the swimming pool ? Tous ces vocables tournent dans l’air du soir avec le cri des mouettes et le vrombissement des hydrofoils revenant d’Oreanda ou de Livadia. Did you change money ? How many dollars for a rouble ? Pourquoi ne seraient-ils pas heureux ? On s’occupe d’eux, ils partagent avec les Russes le goût des jeans, des tee-shirts, des nourritures monotones et des exkoursii en autocars climatisés, ils « voient ce qu’il faut voir », what’s worth the trip, expliqué dans leur langue, ils n’ont à craindre aucune manifestation, aucune grève, aucun spectacle gênant de mendiants ou de faméliques divers, aucun attentat. Ils aiment que les gueulantes d’un orchestre de variété accompagnent leur dîner. Il n’est pas jusqu’aux menus incidents ou inconvénients, bus en panne, ascenseur déficient, qui ne les réjouissent secrètement en confirmant leurs idées sur l’arriération de la Russie. La société mondiale uniformisée, Est-Ouest, est en construction dans l’île de Crimée. Intourist ou la Cinquième Internationale.

Au bord de l’eau

Descendant de la colline Polikour vers le port, on parcourt tout un dédale de petites rues ombreuses. Dans des cours bleues, à l’ombre des figuiers, des hommes torse nu jouent aux dominos. Des palmiers lancent leurs rinceaux au-dessus des murs, le linge claque dans la brise de mer, mêlant l’odeur de savon à celle, affectueuse, avec des relents de boulangerie, des cyprès. Deux chiens se livrent à une flegmatique copulation à l’ombre d’un side-car vert, sous l’encorbellement d’un balcon de bois vitré. Des petits enfants rentrent de la plage comme on en rentrait autrefois, la main dans celle d’une grand-mère vêtue de noir, qui porte dans un filet quelques pommes très vertes et quelques œufs très blancs. Au bord de l’eau, des gamins plongent du haut des blocs d’une ancienne jetée. Deux paquebots se balancent sur la houle qui entre dans le port, sous les grandes coques il y a une fête foraine, des autotamponneuses, une citerne de kvas environnée de guêpes et d’une vague odeur de moût de betteraves. C’est un des bons côtés des rues soviétiques, ça, les roulantes de kvas auxquelles on peut se désaltérer, pour quelques kopeks, d’un verre de cette espèce de cidre d’orge à la belle couleur ambrée et toujours, par quelque mystère, délicieusement frais. Les caractères excessivement délicats seront privés de ce plaisir dans la mesure où les mêmes verres, sommairement rincés, servent à tous, les invalides et les héros de l’Union soviétique ne feront pas la queue, c’est marqué sur la citerne. Au bout d’une petite pièce d’eau, Lénine, en épais pardessus, veston et gilet de bronze sous le soleil, comme toujours, un rouleau de papier de bronze à la main, comme souvent, et le bouc volontaire, surveille son monde. Tiens, la promenade du bord de l’eau, qui va vers l’hôtel Oreanda, et où Dmitri Gourov voit passer, pour la première fois, avec son béret et son loulou blanc, la dame au petit chien, s’appelle aujourd’hui, justement, quai Lénine. Elle est envahie de promeneurs nonchalants, suçant des glaces – la passion des glaces qu’on a en Russie ! –, qui viennent peut-être, eux aussi, voir arriver le bateau de Feodossia. La mer a envahi la partie basse du quai sur laquelle marche, une main relevant la jupe rayée noir et blanc, l’autre tenant les sandales, une jeune Arménienne, visage de terre cuite sous les sombres torsades des cheveux, gracieuse. Bruit du ressac, bourdonnements de moteurs, appels des haut-parleurs d’un paquebot en partance.

Au marché kolkhozien

À côté des marchés de Leningrad, celui de Yalta donne une agréable impression d’abondance, au moins végétale (pour les matières animales, il semble qu’on ne les connaisse, ici comme ailleurs, que sous forme de paquets noirâtres et rares, agréables aux mouches, et de saucissons, assez obscurs également, répandant une odeur fade dans la salle carrelée de blanc consacrée aux ryby-miassa, poissons et viandes ; les poissons, on ne peut rien en dire, ils sont en boîtes). Les étals sont disposés sous des halles dont la charpente de bois, peinte de bleu et de brun, supporte des toits de tuiles à double pente. Les barres de rayons de miel sous papier cristal, petits lingots fourmillant d’éclairs mordorés, coûtent cinquante kopeks pièce, on aurait tort de se priver d’un objet si joli, si agréablement craquant sous les doigts, et en fin de compte si bon. Oignons en grappes carmin, vernissées. Pastèques de Kherson, à la tranche sanglante grouillante de dos d’abeilles qui ne tiennent aucun compte des panneaux interdisant, assez bizarrement, de manger « fruits ou melons » dans le marché sous peine d’une amende exorbitante de dix roubles. Dans des bassines de saumure à l’odeur musquée, où trempent des louches de bois, nagent malossols et petites tomates marinées. Poivrons, pommes, prunes en pyramides, patates terreuses. Un éventaire propose des broches sommaires en forme de papillon, l’affluence est forte. La bora, qui ébouriffe une cascade d’éclatants nuages au sommet des montagnes, fait voler cheveux et fichus, crisser les soleils noirs des tournesols séchés.

Vera

Les mœurs ont beau être plus douces ici qu’à Leningrad, je dois parlementer, à la porte du restaurant, avec un homme à casquette qui prétend d’abord m’en refuser l’entrée. Ce n’est pas tant, cette fois, ma condition de solitaire qui pose problème, que le fait que je n’aie pas de biliet. Billet de quoi ? Billet pour le spectacle, le tour de chant de Laïma, une rockeuse russe assez hard à entendre, à mon avis, qui n’est pas compris dans l’addition. Finalement, il résulte des négociations que je ne suis pas astreint à la même loi que les membres des groupes, et on me laisse passer, cependant qu’un couple de Finlandais, repoussés sans appel, eux, s’en vont en maugréant leurs ribambelles de â, tels Adam et Ève chassés du Jardin.

Étant donné qu’il y a trois mille lits dans l’hôtel et deux restaurants de taille sensiblement égale, c’est-à-dire immenses, on peut estimer que je dîne en compagnie d’approximativement mille cinq cents convives. Or, en général, je suis le seul à être seul, si je puis dire. Seul face à mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf noceurs, on se sent assez facilement un personnage de Sempé. Mais la metrdotel, qui a une longue natte et est très sympathique, qui aimerait aller un jour à Paris, me fait de temps en temps une petite causette, et je me sens moins déplacé. Or, ce soir, justement, je ne serai pas seul. On installe en face de moi un autre paumé, une paumée, en fait. Pour l’heure, je suis fatigué des efforts linguistiques, d’autant que les hurlements à la Nina Hagen, les applaudissements, m’empêchent déjà de me concentrer comme je l’aimerais sur mon concombre-tomates. J’évite donc de croiser son regard, mais elle ne se laisse pas démonter. « Je m’appelle Vera », m’annonce-t-elle, et, comme le bruit rend la conversation difficile, la voici aussitôt assise à mon côté. Le fait est qu’on s’entend mieux ainsi. « Je suis juive, pas russe », continue-t-elle sans me laisser le temps de dire ouf. « Soviétique, pas russe ; et je ne voudrais pas être russe. Ça vous gêne ? » Voilà quelqu’un de direct. Je l’assure que non, qu’au contraire. « Jésus était juif, remarquet-elle, et Spinoza, et Gertrude Stein, Bernard Shaw, Charlie Chaplin, même Marx. Qui est russe ? » J’admets que la question se pose. En dépit de ce que laisseraient imaginer ces références plutôt savantes, Vera est esthéticienne à Volgograd, enfin Stalingrad. Elle met un point d’honneur touchant à n’acheter de vêtements, bijoux, produits de beauté, que français ou italiens. Elle sort de son sac une de ces grandes pinces à cheveux, genre papillon, ou crocodile, qu’on fait maintenant : un cadeau, me dit-elle, venant de chez Alexandre ; cadeau ou pas cadeau, elle conserve l’étiquette du prix, comme d’autres leur diplôme : deux cents francs. Eto dorogo, c’est cher ? Je l’assure que oui. Au restaurant, elle tient absolument à m’inviter, à moi de lui revaloir ça au valioutny bar, le bar où on paie en devises. Là, sa stratégie commence à se dessiner assez nettement. Elle me montre des photos de son fils, un grand dadais qui pose devant un lapin en peluche géant. Elle m’informe qu’elle vit seule. Elle veut savoir combien je gagne. En francs ? Cela ne lui dit pas grand-chose. En dollars ? Elle a l’air de trouver la somme moins ridicule que Kostas d’Odessa. Avec sa franchise brutale, elle m’annonce qu’elle souhaite m’épouser. « Pour partir d’ici », précise-t-elle. Je la rafraîchis. Je suis là pour trois jours, je n’ai pas vraiment le temps d’arranger tout ça. Je ne me fais pas trop de souci pour elle (j’ai peut-être tort) : avec la dureté qu’elle a forgée dans la résolution quotidienne d’émigrer, j’ai l’impression qu’elle arrivera à ses fins. De temps en temps, elle m’expédie lui chercher un verre de liqueur d’abricot. Elle trouve que le Rémy Martin que je bois n’est pas assez cher. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Le barman rend la monnaie en dollars canadiens, en pennies, en marks : « All that good money, no problem. » « À demain, à la plage », me dit-elle à tout hasard en me quittant. Demain, elle aura trouvé un Finlandais.

Tankodrom

Au bout de la rue qui s’appelle « Roosevelt » sur le plan (mais je ne trouve sur les façades aucune plaque qui confirme ou démente cette indication), il y a une salle d’atraktsiony, avec le genre de jeux qu’on trouve aussi, et en plus grand nombre, chez nous : torpiednaïa ataka, morskoï boï, simulations de la guerre sur mer, tankodrom, qui n’a pas besoin d’être traduit. Des enfants blonds manœuvrent de petits blindés frappés de l’étoile rouge, crachant des éclairs rouges, ils ont l’air de bien s’amuser.

Me rendant à pied, au long de l’interminable rue Kirov, chez Tchekhov, dont je trouverai finalement la maison fermée, j’essaie vainement, avide d’un banc dans l’ombre fraîche, d’entrer dans une petite église dont les bulbes flamboient, inutiles, sous le soleil. Devant le porche, une vieille exceptionnellement cassée, ridée, fanée, une vieille pomme blette, me demande l’aumône. Je lui donne cinquante kopeks, elle se signe trois fois, le Dieu des Russes, enfermé dans sa maison, me bénit (il me semble).

Sous les arbres du parc Youri Gagarine, on vérifie un effet positif secondaire de l’arriération économique, et spécialement de la rareté des matières plastiques : au pied des arbres, au plus profond des bosquets, aucun de ces infâmes haillons blanchâtres qui s’entortillent autour de nos troncs occidentaux. Dans une clairière, un portique néogrec semi-circulaire proclame en lettres rouges : « Les citoyens de l’Union soviétique ont droit au repos. » Un repos bien mérité, en effet.

Paranoïa-partage du monde

Pour aller au palais de la Conférence, m’explique-t-on avec des yeux ronds (pourquoi, en effet, ne pas m’en remettre à Intourist ?), il faut prendre l’autobus jusqu’au marché kolkhozien, puis le trolley n° 1 jusqu’au cinéma Spartak, enfin le bus n° 5 jusqu’à Livadia. Comment expliquer à l’employé de l’hôtel la jouissance que procurent les noms de ces arrêts, Kolkhozny rynok, Kino Spartak, presque trop soviétiques pour être vrais, la petite fierté qu’on éprouvera à changer tout seul à Kino Spartak, comme s’il s’agissait de Rapp-La Bourdonnais ? Dans le trolley, pas de problème, le chauffeur annonce les stations : il suffit de tenir ses oreilles absolument insensibles aux mille bruits qui ne sont pas le crachotis intermittent du haut-parleur. (Les voyages ont ceci de bon, entre autres effets, qu’ils permettent d’acquérir assez vite cette fine maîtrise du corps que procurent, paraît-il, certaines disciplines orientales : toutes l’énergie, l’intelligence concentrées à la demande dans le pavillon auditif, ou l’œil, le reste devenu bûche ; et sans qu’on sache comment. Propriété de fanatisme sensitif qui fait aussi du voyage, à mon avis, et loin de tout exotisme, une bonne pédagogie poétique.) La seule difficulté (troublant l’attention exquise de l’ouïe), provenant de la circulation, d’abord incompréhensible, de pièces de monnaie ; on vous tapote l’épaule, c’est pour vous glisser une pièce de cinq kopeks : qu’en faire ? Évidemment pas la mettre dans sa poche. En principe, on ne se mouille pas trop en répétant l’opération avec son voisin. Mais lorsque les voisins sont deux miliciens en conversation ? On réfléchit à deux fois. On s’aperçoit vite, cependant, qu’il ne s’agit pas là d’un potlatch russe, que les pièces atterrissent en fin de compte, en bout de chaîne, dans une petite caisse de plastique transparent, que des billets prennent le chemin inverse : une des rares pratiques sociales illustrant les idéaux officiels d’honnêteté et d’entraide. Les choses se corsent dans le bus n° 5, où on n’annonce rien, et où la presse interdit d’aller solliciter la bienveillance du chauffeur. Perfidement renseigné, je descends avant Livadia. Un boutonneux rencontré sur le bas-côté achève de m’égarer, je m’enfonce dans des garrigues vaguement urbaines, torrides, poussiéreuses, m’étonnant tout de même que les tsars aient bâti une résidence d’été si loin de la mer. Je fais demi-tour dans un chantier et rencontre enfin un jovial sportif en survêtement qui me remet sur le bon chemin.

Le palais de Livadia est blanc, pas très beau, pas très grand, lourdaud, genre grosse villa d’Antibes à pergola sur le toit. Entre cyprès et palmiers, des sillages griffent l’étendue bleue, grecque. Comme souvent, le guichet est installé au bout d’un parcours fléché, à l’endroit le plus éloigné, le plus inattendu (peut-être est-ce un moyen d’étirer les files d’attente ?). On me délivre un billet qui me donne droit, en hors-d’œuvre, à la visite d’une exposition de tableaux contemporains : tracteurs suivis de vols de corbeaux, militaires joyeux devant des hélicoptères, médecins avec toutes leurs décorations sous leur blouse blanche, et puis un soldat avec une valise attendant, incongru, le bus au bord d’une route, dans la plaine, et exprimant assez bien, cette croûte-là, aussi involontairement que le « droit au repos » du portique, la mélancolie de la vie russe révisée soviétique. On la légenderait volontiers avec une citation de Tchekhov extraite de Dans son coin natal, par exemple : « C’est comme si sur la steppe aux horizons infinis on tuait une souris ou un serpent. D’immenses espaces, de longs hivers, la monotonie et l’ennui inspirent un sentiment d’impuissance. »

Pour entrer dans le palais proprement dit, c’est le cirque habituel : odin, seul ? On m’intègre finalement à un groupe de Soviétiques, j’enfile, comme à l’entrée d’une mosquée, des chaussons qui m’éviteront de détériorer les parquets foulés par Roosevelt, Churchill et Staline. La guide a une tête molle et grise, des cheveux filasse, des yeux petits et pâles, une décoration. Elle appuie sur des boutons, le front oriental s’allume, la Russie est en train de gagner la guerre, à l’Ouest les Alliés se font enterrer par Von Runstedt, sa baguette cinglant la carte ne laisse aucun doute à ce sujet, elle commente tout ça d’une voix de procès de Moscou, lisse filet de mots poussé par la force irrésistible de milliers de mots appris, que rien n’arrêtera, sinon l’océan, peut-être. Mon pays, ce qu’il faut bien appeler comme ça, c’est quoi, là-dedans ? Un petit pseudopode où aucune lumière ne s’allume, à l’extrême occident de cette immense masse de terre en guerre. Chute de la carte, signe de ponctuation secondaire. Et en plus, me dis-je, c’est vrai. C’était comme ça, c’est et ce sera comme ça. Cette voix de sépulcre se tient, d’une certaine façon – brutale, incontestable –, du côté de la vérité. Autour de moi, les têtes hochent, approuvent. Ils sont dans le vrai, me dis-je, le sens : c’est moi qui suis le faux, l’artifice. Je commence à être saisi d’une peur déraisonnable. Qu’est-ce que je fais là, moi, vermisseau, habitant de ce lâche bout du monde ? Passager clandestin de l’Histoire, surnuméraire en babouches dans ce groupe de bons citoyens de la glorieuse Union soviétique ? Dans le partage du monde, je compte pour quoi, moi ? Si elle allait me repérer ? M’accuser ? Ce serait comme de tuer une souris sur la steppe… Je pense encore à Tchekhov (un Russe si peu mongol…), au Récit d’un inconnu : « Ce jour-là, en regardant ses yeux froids et repus, je compris que pour cette nature tout d’une pièce, complètement achevée, il n’existait ni Dieu, ni conscience, ni lois… » Subir ça encore une heure ? Heureusement, la visite commence par la « salle blanche » au fond de laquelle on voit la table avec les trois drapeaux, et, derrière, les vibrations bleues de la mer : la seule chose que j’avais envie de voir. Je me compose sans trop de mal la tête d’un homme malade, je m’éclipse, je glisse sur mes patins de toile, on me barre la route, ia bolen, dis-je, je ne me sens pas bien, on m’élargit à contrecœur, la porte s’ouvre, les oiseaux volent dans le soleil. Dans le bus n° 5, la fantaisie un peu infantile de voyager sans ticket me saisit : toujours ça qu’ils n’auront pas. Dans le trolley n° 1, satisfait de ma microscopique revanche, je verse régulièrement mes quatre kopeks dans l’urne de plastique et détache mon petit coupon de papier-cul imprimé de rose par le Mnijilkomkhoz. Heureuse inspiration ! À Kolkhozny rynok, une employée pesant bien ses quatre-vingt-dix kilos, et l’air aussi peu commode que le maréchal Joukov, contrôle les billets. Pauvre de moi ! Elle m’aurait écrabouillé.

Simf’s road

L’intérieur de la Volga exhale une odeur rappelant le poil de chien mouillé, les ressorts couinent, le moteur chevrote en accélérant, l’embrayage donne de grandes claques, l’aiguille du compteur vibrionne, telle une rouge langue de serpent, aux alentours de soixante-dix, de la crasse s’est incrustée dans les stries du volant de plastique crème : traits touchants qui évoquent les voitures de l’enfance (je pense, quant à moi, à une Frégate et à une onze chevaux Citroën). Le chauffeur m’a demandé s’il pouvait passer prendre sa fille qui doit se faire faire des papiers à Simféropol, et la gamine se tient derrière, bien droite, intimidée, sans desserrer les dents. Les caténaires des trolleybus découpent régulièrement le ciel, vignes, pins et cyprès de Tauride dévalent jusqu’à la mer, les panneaux indicateurs annoncent des villes aux noms grecs, Evpatoria, Feodossia. On croise des camions Gaz ou Kamaz dont les remorques balaient l’asphalte comme des fouets, on en dépasse d’autres arrêtés sur le bas-côté, pneu crevé. Beaucoup de pneus crevés. Beaucoup de petits ateliers de voulka-nizatsia (là encore, souvenir des expéditions automobiles des années cinquante…), de boutiques de remont, réparations diverses. En revanche, le vrai amateur regrette la disparition progressive de ces petits bijoux d’archéologie industrielle qu’étaient, il y a peu de temps encore, les voitures soviétiques ou est-allemandes : de plus en plus s’imposent les banales Fiat rebaptisées Lada ou Jigouli (ce dernier nom assez réjouissant, tout de même). Passe, à vive allure, un convoi de grosses Tchaïka noires, ces genres de Cadillac russes, précédées de voitures à gyrophare. Après Alouchta, la route quitte la mer, bordée de petits étals, pommes de terre avec autant de terre que de pomme, fruits, vieilles en fichu. Les banlieues de Simféropol ressemblent à celles de n’importe quelle grande ville d’un tiers-monde développé : façon d’autoroute chaotique, zones industrielles, poussière blanche, champs gris égarés dans le tissu urbain. Un camion déboîte brusquement au moment où nous le doublons : mon chauffeur, tout en insultant le probable ivrogne, vrille son index tendu sur sa tempe, et je suis bizarrement heureux de constater que le même geste indique la folie en deçà et au-delà du rideau de fer : idée un peu burlesque d’une Humanité possible. L’aéroport, naturellement, reproduit un temple grec, la forme architecturale de loin la plus prisée ici. Les étrangers ont droit à une petite annexe en verre fumé qui fait plus moderne. En attendant l’embarquement, j’ai tout le temps de prendre connaissance d’une exposition de dessins d’enfants sur le thème Voïna i mir, guerre et paix : colombes perchées sur les tours du Kremlin, araignées américaines essayant – en vain, heureusement – d’attraper le délicat papillon soviétique, requins et bombes US. Le livre d’or est plein d’approbations de touristes occidentaux – australiens, anglais, français, allemands, et aussi quelques Américains. Wonderful, fascinating country, thank you for your hospitality, peace. Une Nancéienne qui habite rue de l’American Legion se promet de faire savoir à l’Ouest combien à l’Est on est gentil. Une Arménienne de Constantinople remercie au nom de tous les Arméniens qui ont ici une patrie. Un Américain, sobrement, a inscrit « Russians love their children too ».

Sotchi

Un duel

Sur la mer gris et doré s’éloigne l’Orpheus, paquebot grec. On ne voit pas du tout le Caucase, le soleil tombe dans une brume légère, posant des éclats sur le bois patiné des lits de plage, des silhouettes noires, debout sur la digue sous-marine qui marque la limite au-delà de laquelle il est interdit de nager, ont l’air d’hommes marchant tranquillement sur la mer. Les lits laissés vacants par les baigneurs sont marqués, réservés par la présence d’un objet, chemise, serviette, souvent un journal tenu par un galet. Ainsi peut-on, déambulant sur la plage, faire une revue complète de la presse communiste internationale, Pravda, Neues Deutschland, Rude Pravo, Trybuna Ludu, Scinteia, rudes feuilles prolétariennes palpitant au vent tiède. Deux petits Viets lisses et musclés lorgnent sur deux grosses Tchèques plutôt genre andouillette. Un vieux couple, en maillot de bain : lui lit la Pravda, elle boit du Pepsi made in URSS, au-dessous d’une pancarte indiquant en anglais : « It is forbidden : 1) to swim in the state of intoxication 2) all kinds of misconduct in water. » Le long de la promenade qui surplombe la plage, sous des jardins décorés des inévitables colonnades grecques, monte une grande rumeur : milliers de pas, enfants piaillant sur des Mig et des Vostok de manège, haut-parleurs rappelant les divers règlements des bains socialistes, claquements du trictrac, des dominos, des échecs. On pousse le bois sur des tables-échiquiers d’un mètre de côté, avec des pièces hautes comme des lampes de chevet. Devant la plage Maurice-Thorez, face à face, un petit gros en slip orange, casquette à carreaux bleu et blanc, et un grand maigre à cheveux gris, en tee-shirt et pantalon de survêtement. Si peu versé qu’on soit dans l’analyse des positions, il suffit de les regarder, d’observer le calme du ventre plat, l’agitation de la petite bedaine bronzée, pour juger, aussi infailliblement que dans un duel fameux des Sept Samouraïs, que « l’issue est évidente ». Tout autour, une petite foule, bras croisés, silencieuse, échangeant des clins d’œil chaque fois qu’une pièce s’abat sèchement sur l’échiquier. Le petit gros est mat. Vsio, « c’est tout », laisse-t-il tomber, et il s’en va sans ajouter mot, mains croisées dans le dos, sandales claquant sur les carreaux. Un nouveau challenger se présente déjà pour affronter le grisonnant champion. L’Orphée n’est plus qu’un petit nuage à l’horizon, les plagistes commencent à empiler les lits : bois retentissant.

À la gare maritime

La gare maritime de Sotchi est un bâtiment assez sympathiquement éclectique : le bas, avec son fronton surbaissé, ses colonnes écrasées, ses arches inégales, a quelque chose de puissant et d’utopique qui fait un peu songer à Ledoux. De là jaillit un tronçon de phare d’Alexandrie, une tour-ziggourat quadrangulaire, flanquée de colonnes grecques, relevée à ses angles de figures allégoriques, et l’ensemble est coiffé par une aigrette dorée rappelant l’Amirauté de Leningrad. Sur tout un côté du bassin où sont accostés les paquebots Colchide et Kirghizstan s’étend un portique couvert qui évoque, lui, si je me souviens bien, l’image d’une villa gallo-romaine dans le dictionnaire Gaffiot. Sur cette plaisante galerie on se promène, on s’assied pour prendre un jus de fruits ou une glace, et c’est précisément ce que je fais, suivant d’un œil l’appareillage du Kolkhida et lisant de l’autre l’Histoire de ma vie, lorsqu’un homme assez jeune, assis à une table voisine, et qui lit, lui aussi, me demande du feu. Qu’est-ce que je lis ? Tchekhov. Ah, il était si intelligent… Et lui ? Lui, il lit Pétersbourg d’Andreï Biely. « Il y en a eu une édition en 1928, me dit-il, puis une seconde en 1978 : entre les deux, rien, après, rien. Nos librairies sont encombrées de livres que personne ne lit, mais si quelqu’un veut publier, on lui dit qu’il n’y a pas de papier. C’est un paradoxe, non, dans un pays couvert de forêts ? » Manifestement, Evgueni est un mauvais citoyen. Il est lent et pensif, costaud avec de grandes mains noueuses, une vraie gueule de Russe, une tête à jouer dans Alexandre Nevski. « Ici, les “écrivains”, ce sont ceux qui ont une carte sur laquelle c’est marqué “écrivain”. Des patriotes, dans ce genre » : il me montre avec dégoût un article sur l’Afghanistan dans la Literatournaïa Gazeta.

En lisant le guide

« Avant la révolution, Sotchi ne possédait pas de port, les bateaux mouillaient dans la rade et les passagers étaient transportés à la côte à bord de felouques. De nos jours, le port de Sotchi est un des meilleurs de toute la côte soviétique de la mer Noire. » (Guide des Éditions du Progrès, Moscou, 1980.)

On le sait, mais on est toujours amusé de le constater : il faut aller dans la patrie du matérialisme historique pour être soûlé d’aussi constantes et consternantes sottises. Exercice : construire quelques paralogismes historiques sur ce modèle. Exemples : « Avant l’instauration du pouvoir soviétique, la Russie n’avait jamais lancé de fusées. Aujourd’hui, des centaines de véhicules spatiaux frappés de la faucille et du marteau naviguent dans le cosmos. » Ou bien : « Avant la glorieuse révolution d’Octobre, on n’avait pas enregistré un seul accident d’avion en Russie. Aujourd’hui, l’URSS a rejoint le peloton de tête des pays disposant de catastrophes aériennes. » Feuilletant toujours le guide, je trouve, au chapitre « Règles de circulation pour les touristes automobilistes étrangers en territoire de l’URSS », ce point 10 : « Le conducteur choisira la vitesse de marche en fonction des conditions de visibilité et de l’intensité du trafic des véhicules et des piétons. En cas de danger, il diminuera la vitesse ou s’arrêtera. » Custine : « L’ennui auquel les minuties russes nous condamnaient… »

Une remarque, encore : les plans des villes, dans les guides des Éditions du Progrès, ne sont jamais exacts. Et ça n’est pas qu’ils soient simplifiés, cela pourrait se concevoir : non, les proportions sont déformées, des accidents affectant profondément la physionomie d’une voie (un pont, un escalier interrompant la circulation), n’y figurent pas. Surtout – et ceci est d’une perfidie plus philosophique – on n’a jamais de plan d’ensemble d’une ville, seulement des fragments impossibles à raccorder. Offrir à un Russe une carte allemande Falk est déjà un beau cadeau. Je me suis fait aborder sur la place Rouge par un Moscovite désireux de savoir où je m’étais procuré ce précieux document : à Paris. Ah, konietchno, bien sûr… Et cela se comprend aisément : moins on en sait, mieux ça vaut. Et ce que la possession d’une carte suppose de volonté, et de possibilité d’indépendance, est évidemment suspect. Custine, encore : « Vous, étranger ou sujet russe, vous n’avez rien à demander à la Russie, pas même votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg, vous ne trouvez indiqué que le nom des principales rues. »

« La liberté / Sans la croix s’il vous plaît. » (A. BLOK)

Face à la mer, derrière le phare, une église blanche sous deux hautes croix dorées, haubanées comme des sémaphores. La nef est pleine de vieilles femmes, la tête couverte d’un fichu blanc, marmottant et se signant « à l’envers », à l’orthodoxe. Et puis, enfin, des visages dostoïevskiens, vieux très raides, qu’une sèche inclination casse rythmiquement en avant, têtes cabossées de poissons-coffres, yeux fous gris-vert, aigrettes de barbe poivre et sel tremblant avec les murmurantes lèvres. Des jeunes aussi : un colosse en tee-shirt avec son enfant sur le bras, un type en chemise de jeans Levi’s qui se fait déposer en taxi : la messe, un luxe. À l’entrée, on fait la queue pour acheter de petites images pieuses, des cierges très fins, couleur de miel sombre, qu’on ira piquer dans le sable, sous une icône. Non, on ne nous persécute pas, me dit-on, mais il faut renoncer à l’espoir d’une carrière, si médiocre qu’elle soit. Je ne me signe pas, je ne m’incline pas, des yeux furtifs, au fond de nids de rides, me regardent avec étonnement, cet étonnement sans curiosité, sans hostilité non plus, qu’on suscite souvent en Russie. Je le ferais bien par sympathie pour la paradoxale liberté ici affirmée, mais en même temps je ne veux pas l’offenser par des simagrées. Sous le porche un cul-de-jatte jeune, fort, barbu, devant lequel sont disposées deux pommes et une assiette avec quelques piécettes de quinze kopeks. Des coqs au plumage éclatant, rouge, jaune et vert, picorent dans la cour, sous les arbres.

Un dîner à la Perle

C’est d’abord un Géorgien, un petit démerdard moustachu, qui vient m’importuner. Paris, ah, Paris… Il est clair qu’il s’en fout. Maxim’s… Monte-Carlo… Et puis Louis de Funès, Fernandel, Belmondo… Mireille Mathieu… toujours cités, ceux-là, et généralement dans cet ordre, Louis de Funès en tout cas inévitable premier. Yves Montand a disparu du box-office, Platini et Napoléon font mieux que se défendre. Combien je gagne ? Je m’y attendais… « Tu es communiste ? » m’interroge-t-il soudain, perplexe sans doute devant ma froideur. Niet. Ah bon… Ici, douze millions de communistes sur deux cent cinquante. Gorbatchev… il se tord le nez en émettant un couinement de clown. Combien coûte un magnétoscope en France ? Comme si je le savais… Il est copain avec deux Syriens, deux gringalets moustachus, aux cheveux drus plantés bas, qui sont assis juste à côté de nous. Ils sont là pour se reposer, otdykhat, m’informe-t-il. Se reposer de quoi, voilà ce que je me demande (en réalité, otdykhat veut dire aussi et tout simplement « prendre des vacances » en soviétique : langue qui a, pour autant que je puisse en juger, une troublante tendance à brouiller la notion de plaisir attachée, en principe, à l’idée de vacances, à l’aide de mots empruntés au lexique de l’hygiène, repos, cure, sanatorium et autres vocables souffreteux). En tout cas, le Géorgien aimerait bien inviter les deux petits Syriens à ma table. À la différence des autorités successives de mon pays, je n’éprouve pas, je dois le confesser, une sympathie spontanée pour les Syriens, notamment ceux qui « se reposent » en Union soviétique. C’est sans doute injuste, mais qu’y puis-je ? Je repousse donc la suggestion et, découragé, il s’en va. Je n’ai pas beaucoup le temps de jouir de ma tranquillité retrouvée, voici que deux filles pas spécialement jolies viennent me taper une cigarette. Biez filtra, sans filtre ? Elles font un peu la gueule, mais ne s’en assoient pas moins à ma table. L’une d’elles, aux cheveux coupés court, a l’air d’un hérisson bronzé, bien en chair, assez sain, l’autre n’a l’air de rien. Elles aimeraient aller à Paris, je m’en doutais. Moi aussi. Elles m’ont remarqué, hier, au restaurant – elles échangent des petits gloussements complices. Est-ce que je ne pourrais pas aller acheter des cigarettes-filtre au valioutny bar ? Et quoi encore ? Je n’ai pas de dollar sur moi, dis-je. Des fossettes de dépit creusent leurs bonnes grosses joues. Elles vont demander des filtres aux deux Syriens qui ont, entre-temps, ramené dans leurs filets une sorte de nageuse de combat d’une taille très excessive pour eux et une petite grassouillette épilée, au nez rouge, aux cheveux collés. Les Damascènes me jettent un œil sombre (forcément) : un Occidental qui n’est même pas capable d’offrir des cigarettes-filtre aux dames… Décidément, ces Français ne valent plus grand-chose. Elles voudraient du champanskoïe, me disentelles, se rasseyant. Ça, c’est une idée ! Et soudain, tandis que je lutte (en vain) contre la montée de la colère, assourdi par les hurlements d’un groupe rock caucasien, finissant un mauvais ragoût servi par un ofitsiant grincheux, il me semble comprendre ce qui, plus fondamental que des alliances politiques, tisse une solidarité essentielle, morale et même esthétique, si l’on peut dire, entre de nombreuses « élites » dictatoriales du tiers-monde et celles de l’URSS : une complicité dans le toc, le morne, le corrompu, le médiocre, une incapacité partagée à penser et sentir, une préférence instinctive pour le faux et le laid, l’habitude de cette « apathie rusée » dans laquelle Custine voyait « le secret de la vie du commun », et enfin, conscience malade de tout cela, une commune humiliation inavouée. Un fonctionnaire syrien venant « se reposer » en URSS, rien ne doit l’émerveiller, partant rien non plus le tourmenter : il doit reconnaître autour de lui les traits de son pays, exaltés seulement d’être ceux d’une superpuissance. Il n’y a donc pas à s’en faire, l’insuffisance matérielle, esthétique, morale peut donc être promise à l’empire du monde : rassurantes constatations ! C’est assez, maintenant, dis-je au hérisson et à sa camarade : laissez-moi tranquille.

Dum spiro spero

Tovarichtchi ! Sur une place déserte, une tribune de pierre surveillée par la statue de Vladimir Ilitch. Nous avons bu chacun une bouteille de champanskoïe en dînant, et Evgueni est légèrement rond. Passant devant le monument, il n’a pu résister à l’envie d’y monter et de s’adresser, poing levé, au vide et à la nuit. Tovarichtchi ! Il se marre doucement. « C’est ici qu’ils font leurs parades. » Je lui demande s’il est membre du Parti, comme ça, parce qu’il vaut mieux l’être pour avoir un logement, un bon salaire, pour aller un jour à l’étranger. Nievozmojno, impossible, me répond-il. Et puis, à brûle-pourpoint : tu as lu Ivan Denissovitch ? Je l’ai lu. Et tu crois que c’est la vérité ? Je dis que oui, je le crois, mais enfin que je n’y étais pas, que je ne connais pas la Russie, etc. Avec sa main ondulant comme un poisson, il me fait signe que je louvoie. J’insiste : oui, je crois que c’est la vérité. « J’ai été en camp, moi, me dit-il. Cinq ans. Criminel social », il éclate de rire, « et je peux te dire que c’est la vérité. » Avant, il était ingénieur. Maintenant, il est manœuvre dans un combinat. Son idée fixe, pour l’instant, là, c’est de trouver un coup à boire. Mais il ne veut pas aller à mon hôtel, avec ses papiers sur lesquels est portée sa qualité d’ancien zek. Nous rentrons dans tous les restaurants, nous filons aux cuisines, et, là, il essaie de négocier l’achat d’une bouteille de cognac. Impossible. « Ils se méfient. Ils doivent nous prendre pour des miliciens. » Une fois, un type nous dit en riant : « Revenez après Gorbatchev. » « Je ne comprends pas ce qu’il cherche avec cette lutte contre l’alcoolisme », me dit-il cependant que nous attendons interminablement, coincés par la manœuvre d’un train de cochons – et, dans un wagon, par une porte ouverte, on voit, assises dans la paille, trois vieilles femmes. « Avant, les gens oubliaient comme ça, ils ne pensaient pas. Mais maintenant, ils commencent à se rendre compte. » Et est-ce que ça peut être dangereux pour eux ? « On verra »… Il n’a pas l’air bien convaincu.

Le lendemain, juste avant mon départ, je reverrai Evgueni. Il réussira à trouver un curieux établissement – rideaux pourpres tirés, pénombre, bruit de la cireuse, ventilateur au plafond – où on nous servira du champagne dans une cruche avec des glaçons, et des tranches de pastèque. Je réfléchirai silencieusement à la prodigieuse inégalité de nos vies : dans quelques jours, je serai à Paris, et lui, qui en rêve, qui envisage d’y parvenir en faisant un mariage blanc avec une Finlandaise, mais pour cela il faut du temps, beaucoup de temps, et de l’argent, alors, quand on est manœuvre… Au même moment, il sortira de sa propre rêverie : « Ainsi, me dira-t-il, dans quelques jours tu seras… aussi loin que la planète Mars. » Je serai troublé par la coïncidence de nos pensées. « Tu penses y arriver ? » lui demanderai-je. Et lui, bref, ironique comme il aura été depuis le début : « Dum spiro spero. »

Bonté ferroviaire

Dans la nuit, le péristyle ovale de la gare clôt un décor d’opéra, espace de lumière blême où se détachent, sous les colonnes, des grappes de silhouettes noires, couchées sur des ballots, dormant bouche ouverte sous les palmes, debout, tenant des cannes à pêche, des filets de melons, déchiffrant le panneau des départs, « trains vers le nord », Moscou, Kiev, Leningrad, Arkhangelsk, « trains vers le sud », Adler, Tbilissi, Erevan, Batoumi. Dans une salle d’attente, on est frappé tout d’un coup par un immense panneau de bois, découpé aux contours de l’Union soviétique, et sur lequel est tracé le réseau ferré, de Magadan et Petropavlovsk-Kamchatkii, vingt degrés de longitude au-delà du Japon, à Brest (– Litovsk…), à quelques étapes de Strasbourg. Tout à gauche, on a figuré l’Europe occidentale, petite aberration ferroviaire à la frontière de laquelle s’arrêtent, on se demande bien pourquoi, les rails venus de l’autre côté du monde. Sur les quais roule une Jeep kaki, un autorail rouge framboise et bleu ciel manœuvre bruyamment, il fait une chaleur tropicale.

Le Moscou-Batoum (Batoumi, en russe), annoncé à une heure vingt-trois, a moins d’une demi-heure de retard. Dormir n’y est pas chose si facile, il s’arrête constamment, et chaque redémarrage est l’occasion de tamponnements de wagons, coups de roulis, grincements à hérisser le poil, toute une sonore agitation de tôle qui met longtemps à s’apaiser. Aux premières lueurs du jour, une pluie légère de coquilles d’œuf et de pépins de pastèque en provenance de la couchette supérieure m’avertit qu’il est temps de me lever. La provodnitsa (chef-contrôleuse-hôtesse de wagon), une vieille femme au visage bruni, aux yeux plissés pleins de cette naïve, évangélique bonté dont la littérature a fait une spécialité russe, trotte à petits pas dans le couloir, un fagot sous le bras pour faire chauffer le thé. Lorsqu’elle m’apporte un verre brûlant, elle s’inquiète de façon charmante de savoir si j’ai bien dormi, si je n’ai pas eu froid (Seigneur, non !), me pose maternellement la main sur la tête, comme si la survenue d’un noble étranger dans un wagon de seconde classe des Jelieznyïe dorogui SSSR, des chemins de fer soviétiques, était un envoi du ciel. Derrière les vitres, le soleil se lève dans un brouillard laiteux sur les contreforts du Caucase, des champs de thé, une rivière bleuâtre, comme d’eau savonneuse, des pistes où cahotent des Jigouli matinales, des enclos dont le vétuste, le disparate et l’épars semblent être la loi : poutrelles çà et là, segments de canalisations, hangars crevés, vieux camions. Le train roule sur une voie unique, et s’arrête périodiquement pour laisser passer un convoi venant du sud. La chaleur monte, mon voisin m’invite très aimablement à partager son petit déjeuner. La provodnitsa revient pour nous mettre en garde contre des arnaqueurs qui ont déjà refait aux cartes deux ou trois passagers (à la gare suivante, des miliciens parcourront les wagons à leur recherche ; aucun passager ne ressemble à Paul Newman). « Kobouléti : c’est ici qu’habitent les millionnaires », me signale mon voisin. La mer est là, qui bat presque les traverses, et, au bout du bleu, derrière un cap de jardins tropicaux, Batoum.

Batoum

Staline à la plage

Une bande de gros galets, chauffés à blanc par le soleil, et qui file en droite ligne vers la frontière turque, à une vingtaine de kilomètres, voilà la plage de Batoum. Quand, en nageant, on met la tête sous l’eau, les oreilles sont assourdies par un bruit assez comparable à celui que produiraient des milliers d’écureuils cassant des noix sur le fond. De petits bateaux de guerre vont et viennent, gagnant ou quittant leur faction au large de l’estuaire du Coruh, le fleuve frontalier. Une odeur légère de pétrole flotte dans l’air chaud. Un Géorgien en maillot rouge, nez cassé, sombres moustaches de macho, s’accroupit à côté d’une blondeur russe en bikini vert plongée dans un livre. Elle ne lève pas le nez de ses pages, ni lui le siège. Elle s’énerve, claque son livre, serre ses genoux dans ses bras croisés, met ses lunettes de soleil, fixe un point imaginaire dans le fourmillement d’éclairs. Il finit par abandonner la partie, il s’en va très nonchalant, les pieds hésitant sur les galets, tournant la tête à droite, à gauche, à la recherche d’une autre occasion. Une très vieille femme aux jambes emmaillotées de bandages surveille deux petits enfants maigres qui jouent dans les vagues : avec leur nez busqué, leurs omoplates saillantes, leurs lunettes rondes de natation, ils ressemblent à deux faucons aveuglés. Trois jeunes gens viennent me demander du feu. Ils sont, m’apprennent-ils, élèves ingénieurs mécaniciens de la marine marchande. Ils font cercle autour de moi, amusés comme par un animal étrange, une espèce de phoque occidental échoué sur la plage. « Français ? Mon père a été en France pendant la guerre avec Napoléon », me dit l’un d’eux. Mais non, pas avec Napoléon, avec Hitler, rectifie un autre. Ils se marrent. Et qu’est-ce que je lis ? Pouchkine ? Ah oui, c’est bien. Et Ninochvili, est-ce que je connais ? Aucun écrivain géorgien ? Voyons… Staline, je connais ? Oui, bien sûr. Il était très intelligent, me disentils encore, guenialny. Quand Lénine l’a appelé au pouvoir, il ne voulait pas, mais il n’y avait que lui qui fût de taille, alors il a fini par accepter. C’est comme ça que ça s’est passé. Khrouchtchev, lui, c’était un nain. Pendant la guerre, il voulait abandonner le Kremlin aux Allemands. Est-ce que j’ai visité la maison de Staline, rue Pouchkine ? Oui, je l’ai visitée : un toit de tôle au bout d’une pelouse jaunie, vaguement ombragée de cyprès et de palmiers, une véranda bleue, trois pièces assez monacales, c’est là que le jeune Djougachvili a vécu en 1903-1904. Il y a son lit, sa théière, sa bassine, des photos de lui en 1900, avec un collier de barbe et un foulard, assez contrebandier de Carmen, des photos de lui plus tard, après qu’il eut réussi dans la vie, en maréchal. « Comme tu vois », m’avait fait remarquer Anna, l’étudiante qui me menait voir ce modeste musée, « ici, il n’y a pas la queue » : nous étions les seuls. Je ne le dis pas aux trois admirateurs de l’Ingénieur des âmes. M’ayant édifié et tapé de quelques cigarettes américaines, ils retournent jouer dans l’eau.

Un banquet

Il règne, dans la salle à manger de l’hôtel, et en dépit des lustres et des marbres soviétiques, une atmosphère légèrement africaine : chaleur, poussière déposée sur les verres, taches sur les nappes et serviettes, cafard zigzaguant sur le Formica. La serveuse qui s’occupe de moi doit avoir dans les quarante-cinq ans, elle a des petits frisottis blonds, une belle bouche, des yeux bleus très faits, des chaussettes blanches, l’air un peu égaré, elle va lentement, rêveusement, entre les tables, les bras ballants, on dirait une Bibi Andersson ratée. Elle est très aimable et m’amène, fait inouï, de la glace avant même que j’en fasse la demande. À côté de moi dîne un curieux paroissien, un prêtre dont le noir de la soutane paraît comme approfondi par l’éclat sanglant des décorations qu’il arbore, notamment une étoile à faucille et marteau sur le sein droit. Il fait une énergique bénédiction au-dessus de la table, sous les yeux de merlan des convives, puis s’assied, le buste très raide, la barbe raide aussi comme celle d’un Assyrien. Cheveux poivre et sel drus, visage sanguin, tarin d’aigle rougeaud, il a ce qu’on appelle une tête de moine-soldat : de quel combat, voilà qui est pour moi un mystère.

Presque toutes les autres tables, réunies en fer à cheval, sont occupées par un banquet. Vodka Stolychnaïa, champagne, vin blanc, eau minérale, jus de mandarine à la couleur de thé foncé et au goût légèrement pharmaceutique, les nappes ressemblent à des jeux de quilles. On fête apparemment la décoration d’un collègue, la breloque rutile sur la poche de sa chemise cependant que, debout, il prononce un discours. Tovarichtchi ! Il se rassied, d’autres se lèvent. Les dames agitent des éventails, des enfants en uniforme de pionniers sommeillent en bout de table, tête dans les bras croisés sur la nappe. Au fur et à mesure que le repas avance, la cérémonie perd de sa solennité socialiste et se rapproche du type international de la noce de campagne. On chante, puis deux boute-en-train, dont l’un en uniforme, se lèvent pour raconter des histoires drôles. Je ne parviens pas à les comprendre, mais les grosses dames poussent de longs gloussements suraigus qui ne laissent aucun doute sur leur caractère scabreux, les battements nerveux des éventails ne parviennent plus à sécher la sueur qui fait briller les bajoues, les bras de tremblotante gelée, des dizaines de dents en or mêlent leur éclat à celui du verre répandu. Allez, ici comme ailleurs, on sait s’amuser…

Les Soviets plus l’électricité

Quand tombe la nuit, s’allument les projecteurs de l’Okhrana (Pogranitchnaïa Okhrana, défense des frontières). Tout le long du Primorski boulevard se côtoient deux mondes, ou plutôt deux aspects d’un même monde, qui semblent s’ignorer. Sur la promenade du bord de mer, la chaleur est un peu tombée, de doux souffles d’air font bruisser les palmes, la foule déambule, étoffes légères, mains qui se tiennent, enfants gambadant, cornets de glace. Dans les allées du jardin passent des fiacres conduits par des cochers en livrée, on entend murmurer des fontaines. Au-dessus de la barrière sombre des arbres tournent les points lumineux de la Grande Roue. Soviet California, comme disent les prospectus d’Intourist. Le règne insouciant de la villégiature s’arrête exactement à la ligne où le dallage de la promenade rencontre les galets : sur la plage, le long de la mer, lumière froide et soldats. Un énorme projecteur situé au sud prend tout le rivage en enfilade. Tous les cinquante mètres, en bordure des brisants, faisant face à la ville, une sentinelle. Le pinceau de lumière est si violent qu’il découpe en deux, longitudinalement, le corps des factionnaires : une moitié étincelante, épaulette, boucle de ceinturon, boutons d’uniforme baignés d’un bleu de fer à souder, et une moitié plongée dans l’ombre : ces êtres immobiles sont comme des planètes réfléchissant le rayonnement d’un soleil militaire dans le noir sidéral. Des poissons découpés le long de l’arête par un couteau de lumière. Des spectres de théâtre environnés de la fumée éblouissante des embruns. Des patrouilles font craquer les galets sous leurs bottes, silhouettes noires lorsqu’on regarde vers le projecteur, phosphorescentes de l’autre côté. D’autres pinceaux fouillent le ciel et la mer, doigts tremblants, bleus comme la fumée d’un cigare, allumant ici le lait d’un nuage, là les superstructures d’un cargo. La foule va et vient sans paraître remarquer le moins du monde ce spectacle magnifique et sinistre, ces barreaux de lumière croisés autour d’eux. Simplement, au fur et à mesure que, marchant vers le sud, on se rapproche du projecteur, l’éclat se fait plus violent, plus difficile à affronter, les promeneurs se font plus rares. On cherche d’abord à se dissimuler derrière ceux qui précèdent, le fût d’un lampadaire fait un instant un fragile écran. De grandes ombres affolées virevoltent au sol. Bientôt, le feu blanc vous enveloppe, vous éblouit et vous déshabille, les derniers obstinés s’enfoncent, à gauche, dans les allées du parc, on reste seul face au trou incandescent. « Comment se fait-il, dis-je à Anna qui m’accompagne, ce soir-là, que personne ne semble s’étonner de toutes ces précautions prises pour interdire la frontière : ça ne choque pas ? » Question stupide. « Et que veux-tu qu’ils fassent ? » me répond-elle. « D’ailleurs la plupart ne pensent pas que c’est pour les empêcher de quitter l’URSS, ils croient que c’est pour empêcher des provocateurs ou des espions de venir de Turquie. » Puis, avec un sourire ironique : « Désolée de te laisser cette image lumineuse du socialisme. »

III

Palais d’hiver

(LENINGRAD-MOSCOU)

Leningrad

« Jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre. » (MANDELSTAM)

Le petit homme replet, à fines moustaches blondes, qui vide minutieusement mes bagages, sans rien omettre, sans rien replacer ensuite, correspond, cette fois, à l’idée qu’on se forme des douaniers soviétiques ou plutôt, s’il faut encore en croire Custine, russes : ces « machines incommodées d’une âme » dont « plusieurs feuilletaient des registres avec une attention sinistre » (je dois à la vérité de dire que, lorsque je quitterai Moscou, quelques semaines plus tard, le jeune et courtois tamojennik sur lequel je tomberai n’ouvrira même pas ma valise). Des cadeaux ? Et pourquoi ? Vous avez des amis soviétiques ? Envie de lui répondre que je dois en avoir plus que lui… Il saisit chaque objet avec une sorte de dégoût, comme s’il fouillait une valise d’ordures. Il ouvre les lettres, lit mot à mot, médite longuement devant des photocopies de l’album Dostoïevski de la Pléiade, un plan des curiosités architecturales de Moscou, observe les dollars un à un, grattant les billets avec l’ongle du pouce, pose de temps en temps sur moi des yeux de poisson-chat supposés sans doute décontenancer l’éventuel conspirateur.

Et puis, de nouveau le silence du chauffeur, de nouveau le chuintement des pneus au long des grandes avenues noires sur lesquelles la pluie éparpille des lueurs, les corniches des immeubles soulignées de néon rouge, rayonnant vers les nuages bas. Ty vernoúlsia sioudá… « Tu es de retour, avale donc d’un trait / L’huile de foie de morue des lanternes de Leningrad sur les quais. » Engoncé au fond de la Volga, on se remémore les vers de Mandelstam : « Le petit jour de décembre, reconnais-le bien vite / Au jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre. » Le long des canaux, les globes des lampadaires font des cernes pâles sur le pastel des murs, sur la place déserte des Décembristes le cavalier de bronze semble perdu, seule forme complexe, vivante, au sein immense de la géométrie, corps cabrés contre le glissement de l’eau et du ciel que mêle le brouillard, les lignes de fuite des palais portant le mât de lumière de Petropavlovsk. « Eh, va donc, bâtisseur sublime… » Sur l’accent circonflexe des ponts, le pointillé des tramways, des éclairs d’électricité. Place du Palais, l’hémicycle du grand état-major porte encore quelques-uns des tableaux géants dont on l’a aveuglé pour la commémoration de la révolution, une femme passe, petite silhouette à pas pressés, sous le pied vermillon, deux fois haut comme elle, d’un marin du croiseur Aurore. Et puis les colonnades spectrales de Notre-Dame-de-Kazan, le globe clignotant du Dom Knigui, et puis dans les couloirs de l’hôtel les odeurs, pomme sure et soupe aux choux, et une autre, plus âcre, de désinfectant (Crésyl ? Créozote ?) qui achèvent de convaincre qu’on est bien de retour dans ce lieu utopique et glacé, la ville que Nabokov estime « la plus énigmatique et la plus lugubre du monde ».

Literatournoïe Kafe

Le Literatournoïe Kafe, perspective Nevski, est un des lieux où se préserve quelque chose du raffinement ancien de Pétersbourg. Peu de tables, sous des voûtes blanches, éclairées par des luminaires en forme d’arbustes dorés, portant des oiseaux de verre. Un violon, un violoncelle, accompagnent une chanteuse en robe noire. Pouchkine, dit-on, vint ici au petit matin du 27 janvier 1837 avant de se rendre à la Rivière Noire où il allait être mortellement blessé. Deux jeunes gens dînent à côté de moi, ils repèrent tout de suite l’étranger, l’Occidental, « à la veste », me diront-ils, ils ne tardent pas à m’inviter. Elle, Ioulia, blonde et rose, et dodue, n’a pas vingt ans, elle apprend le français, « je ne sais pas pourquoi », dit-elle en pouffant, « j’ai toujours aimé le français. » Elle s’habille joliment, uniquement avec des vêtements achetés à des étrangères : elle y tient. Lui, Vania, est plus âgé, il a un visage osseux, des yeux et un rire sarcastiques, il parle un peu anglais. Je lui demande s’il est déjà allé dans un pays occidental, il répond : « When I sleep. You do everything you want when you sleep. » La mère de Ioulia est ingénieur « dans une industrie presque secrète », elle lui permet pourtant de voir des étrangers, les parents de Vania sont des cadres du Parti, « very strong », dit-il avec un rictus amer. « Ils sont xénophobes, comme les gens de leur génération. Les jeunes, c’est différent. Quand ils connaissent des langues, ils rencontrent des Occidentaux, la propagande s’efface. Mais savoir parler anglais, c’est un privilège de classe (ricanement). Nous sommes très différents des jeunes ouvriers. Et d’ailleurs, même pour nous, à quoi bon apprendre les langues de pays où nous n’irons jamais ? »

Après dîner, nous allons, boire un verre au bar de l’Astoria. Rues désertes, slogans illuminés sur les toits. « Vous avez plus de publicité, nous avons plus de slogans », commente Vania. Il ne parle guère que par courtes boutades, on le sent tout rongé de colère. Est-ce qu’il croit que les choses vont changer ? je lui demande ça pour dire quelque chose, relâcher la tension. « Je suis habitué à ne croire en rien », répond-il. Habitué… Il doit avoir à peine trente ans. Sa tristesse ironique, l’apparence de dureté désenchantée qu’il a, me rappellent Evgueni de Sotchi. Il doit être, lui aussi, du genre à lire Biely, à qui il ressemble un peu. On rencontre souvent, parmi les hommes jeunes, en Russie, ce genre de caractère. Au fond de la place devant l’Astoria, la masse colossale de Saint-Isaac, verdâtre sous un ciel lilas gonflé de neige, semble une cathédrale engloutie. Dans l’hôtel, l’auteur de Tristia a vécu les premiers jours de la révolution. « Mandelstam… C’est plus facile de lire ses poèmes à Paris qu’ici… » laisse tomber Vania.

Plus tard, Ioulia voudra qu’on la raccompagne à l’autobus. « Il y a des ivrognes…, expliquera-t-elle, des ivrognes et des gens… – Des gens comment ? – Des gens comme ça », elle me montrera un type qui attend, dans sa Jigouli borgne, le long du Gostiny Dvor. « Et les miliciens ? Ils ne font rien ? – Les miliciens, ils viennent tous de la campagne, ils sont comme fous, ils nous détestent. – Qui, nous ? – Nous, les jeunes de Leningrad. » En partant, elle enverra des baisers, estompés de buée, de derrière les vitres du bus.

En suivant la rue Voïnova

Dans les allées du jardin d’Été, on a enfermé les statues, pour les protéger du gel, dans de hauts coffrages de planches, on dirait, sous le net dessin noir des branches, des guérites de soldats géants. Promeneurs à pas prudents, têtes de fourrure sous des panaches de vapeur. Derrière les grilles fameuses, le ciel et la Neva se fondent en une sorte de plasma gris que biffent l’arc des ponts, la flèche d’un vol d’oiseaux. Au début de la rue Voïnova, un immeuble hérissé d’antennes, à hautes portes de fer : c’est Bolchoï Dom, la Grande Maison, le siège du KGB. Derrière les rideaux sales, froncés, on voit briller en plein jour des globes électriques. Plus loin, en lisière du jardin de Tauride, une serre abrite une exposition de fleurs. Il y a quelque chose d’un peu triste à voir la foule se presser, admirative, autour d’assez modestes roses, de cyclamens, d’œillets, de dahlias provenant du sovkhoz Moskovskii et qui, à la vitrine d’un bon fleuriste de Paris, n’attireraient nullement l’attention. Mais peut-être beaucoup sont-ils là pour barboter un moment dans l’air tiède. Près du palais du prince Potemkine, une grosse blonde en chapeau et manteau de cuir noir, accompagnée par un petit orchestre congelé, fait danser des enfants en rond. Tout autour du théâtre de plein air, il y a des affiches à la gloire des pionniers et de leur devise, mondialement connue, Vsegda Gotov, « toujours prêt ». Tout cela fait beaucoup d’haleines dans l’air froid, la scène a un côté furieusement germanique. Plus loin encore, juste avant Smolny, Felix Dzerjinski, inventeur du Guépéou, se dresse rageusement (ses poings sont serrés, sa moustache hérissée) au milieu de la place lugubre qui porte son nom. Un oiseau, probablement un de ces corbeaux qui paraissent les seuls occupants des lieux, a chié sur sa vareuse : beaucoup sont partis en Sibérie pour moins que ça. Des œillets flétris font un peu de sang à ses pieds de bronze. La place est si grise sous le ciel gris qu’elle a l’air d’avoir été construite en blocs de cendre. Un militaire sort d’un immeuble surmonté du slogan Narod i Partiïa Iediny, « Peuple et Parti Unis », pour me signifier, d’ailleurs très poliment, qu’il ne faut pas s’asseoir sur le socle de la statue. Je me hâte vers la collégiale de la Résurrection, buffet d’orgues baroque de pierre bleue et blanche, duomo italien et bulbes russes. La nef est occupée par une exposition permanente des réalisations de l’industrie. Transformateurs, réacteurs, cargos, grues, turbines… Des groupes de fidèles suivent les explications de guides à baguettes. Sous la coupole, des bancs sont orientés vers le chœur, que tapissent des panneaux lumineux, vues de la ville et Lénine à la place du Saint-Sacrement. Au moment de monter, mains dans les poches, les marches qui menaient à l’autel, et même si, comme c’est mon cas, on n’a pas l’habitude de fréquenter les églises, on ressent comme une hésitation dans les jambes, la même qu’on éprouve dans toutes ces églises devenues lieux profanes (et par exemple à Saint-Panteleïmon où deux vieilles dames charmantes m’inviteront à coller mon oreille, derrière ce qui fut l’iconostase, à la gueule d’un obusier pour constater qu’elle bruit d’une rumeur de mer) : il faut croire que le corps est dépositaire d’une sorte de mémoire, ou d’inertie, pas seulement personnelle, mais culturelle.

Zviozdotchka

Entre midi et demi et une heure, pendant l’interruption du travail, sous les murailles de Pierre-et-Paul, les « morses » arrivent à petites foulées, un sac à l’épaule. Aujourd’hui il y a quelques jeunes, un gros barbu d’une cinquantaine d’années, une vieille femme aux jambes de bois noueux. Vite, ils accrochent leurs vêtements à une aspérité du bastion Troubetskoï et, ni une ni deux, sans un cri, sans précipitation ni hésitation, ils entrent dans l’eau glacée, au milieu des canards, face aux gris et aux ors brumeux de l’Amirauté. Ils nagent deux minutes, peinards, ressortent, font des flexions, des sauts en extension, vite, il faut reprendre le boulot, leur peau devient aussi rouge que la brique des murailles. La Berezina ne leur ferait pas peur.

Il est tard, je reviens de chez Volodia, qui a les yeux plissés d’humour et de modestie, qui a un portrait de Nabokov dans sa chambre, qui m’a préparé un dîner comme on n’en trouve dans aucun grand hôtel d’ici, qui m’a raccompagné, tout à l’heure, jusqu’au coin de sa rue, me faisant de la main des adieux jusqu’à ce que la nuit nous sépare. Goudron brumeux, branches nues, entre grues et poubelles, encadrées de pilastres et de frontons peints, les fenêtres d’anciens palais : néons tremblants, bureaux abandonnés. Devant le magasin Zviozdotchka, la petite étoile, « réparation de montres, d’appareils photo, de vêtements militaires », deux ivrognes titubent. Sur le quai de la Fontanka, je rentre dans le jardin du palais Cheremetiev où Lydia Tchoukovskaïa allait, jour après jour, visiter Akhmatova dans sa pauvre chambre, apprenant par cœur les vers qu’elle ne pouvait écrire. C’est aujourd’hui le siège de l’Institut arctique et antarctique. À une fenêtre éclairée, un aérateur cliquette, seul bruit dans la nuit froide. Je songe à ce que me disait Volodia, tout à l’heure : « Il n’y a plus de Leningradois : ils sont partis en exil après 1917, en déportation sous Staline, les derniers sont morts pendant le siège. Les gens que tu vois aujourd’hui, ce sont des skobari (terme intraduisible), des provinciaux. Pétersbourg n’existe plus. »

Gare de Vitebsk

Et pourtant… Aux amateurs de rêverie ferroviaire, je recommande la gare de Vitebsk. Dallée de marbre gris, ornée de miroirs, percée de vitraux et de baies aux galbes gracieusement Art Nouveau, éclairée de lustres et d’appliques à chandeliers qu’un commutateur permet d’allumer comme chez soi, la salle d’attente ressemble à une salle de bal. Tout autour du plafond à caissons, peint de feuillages bleus, des fresques qui ont échappé au barbouillage révolutionnaire représentent différentes stations de l’itinéraire de Nicolas Ier entre Pétersbourg et Tsarskoïe Selo, aujourd’hui Pouchkine. Raffinement carrément sybaritique, la gare possède un restaurant où, dans un cadre Belle Époque, on peut manger un assez bon borchtch et des chachliks pour moins de deux roubles. La serveuse, une bonne grosse blonde, est toute contente de voir un Français, variété humaine dont aucun représentant, m’assure-t-elle, n’a jamais honoré de sa présence l’établissement. « Des Arabes, des Finlandais, oui, mais des Français, jamais. » Eh bien, ils ont eu tort. C’est d’une telle gare qu’on imagine partir en grinçant le train où le jeune Nabokov rencontre pour la dernière fois, en 1917, Tamara, cependant que la fumée des feux de tourbe obscurcit le couchant, sur des quais semblables (ceux de la gare de Moscou, reconstruite après la guerre, n’ayant plus de mémoire), qu’un homme aux oreilles un peu longues marche, un sourire sarcastique aux lèvres, vers la belle Anna. La serveuse est tellement enthousiaste devant ce Français miraculeux qu’elle me déconseille le café, trop mauvais à son avis, sûrement pas comme à Paris. Allons ! Pétersbourg retrouvé vaut bien un jus de chaussettes.

En fin de compte, dans les gares, il n’y a pas que des souvenirs, il y a des trains, même en Russie. Celui que j’emprunte, frappé d’un Lénine au front, traverse des verstes de terre spongieuse, buvard gorgé d’encre, dans laquelle sont enlisées des centaines de choses industrielles, essieux, poutrelles, tuyauteries, que surplombent des murs-rideaux aux extrémités perdues dans la brume, et ce sont des banlieues, boue et buée. De temps en temps, un Lénine joyeux, géant, sourit sur un terre-plein, et on aimerait bien faire comme lui. Après, il y a un autobus, des passagers debout, chapka frôlant le plafond, murés chacun dans son silence. La boue neigeuse sur les vitres empêche de rien voir. Et puis le palais de Tsarskoïe Selo, les façades d’azur italien vues à travers le lavis des bouleaux, les canards patinant sur la glace des étangs au froissement de papier mica.

Au-delà du fleuve et sous les arbres

Au nord des deux grandes îles, Vassilievski et Petrogradskaïa Storona, tout un réseau d’îles plus petites dans le delta de la Neva. Pays des brumes et des fondrières, routes mouillées sous les arbres blancs et noirs, anciennes demeures aristocratiques devenues dispensaires mêlées aux bicoques des modernes privilégiés, il est presque superflu de dire que les îles Kirov, ces « rives marécageuses » que décrit le prologue du Cavalier de bronze, sont un lieu mélancolique. Une haute cheminée de zinc, d’où sort une fumée de tourbe à l’odeur tenace, crève les toits du palais Elaguine, les colonnes de bois peint d’un théâtre du siècle passé achèvent de s’écailler face à quelques tas de graviers, une bétonneuse rouillée. Pas un promeneur, pas un mouvement, que celui des arbres nus, des nuages et de l’eau. Pas un bruit, hormis celui des gouttes tombant des branches, un cri d’oiseau, parfois. Nulle part plus qu’ici ne semble plausible la prédiction de Custine annonçant l’inéluctable disparition de « cette création de Pierre Ier, comme une bulle de savon sous un souffle ». Au-delà du fleuve, les fumées des usines stagnent sur le faubourg de la Rivière Noire. La rivière elle-même est une sorte d’égout où ondulent des pétales de mazout, des voiles d’huile qui ne semblent pas gêner le moins du monde des canards dégénérés. On marche dans une boue industrielle, au milieu de beaucoup de manteaux noirs de la marine, on dépasse la petite gare de bois ironiquement nommée Novaïa Derievnia, Nouvelle Campagne… Entre la chaussée de Koloma et la voie ferrée, il y a un grand bouquet d’arbres, et au milieu une stèle. C’est là que Pouchkine fut mortellement blessé, le 27 janvier 1837. On entend les moteurs des camions, les sirènes des trains, les saccades des boggies. Une Moskvitch jaune s’arrête, deux types en cuir noir en descendent, ils se prennent mutuellement en photo devant le monument, sans même lire les vers de Lermontov qui y sont gravés, regagnent en courant leur voiture et redémarrent.

Oserai-je dire que je n’ai pas une passion inconditionnelle pour Pouchkine, ses vers que je ne connais que traduits (que je connais donc mal), le culte un peu gênant par son unanimisme qu’on lui rend partout, la façon qu’on a de faire passer sa mort pour un crime de l’absolutisme, son décembrisme de courtisan malgré lui ? Confesser que je n’aime guère son orgueil de noble, son approbation de l’écrasement de Varsovie, son exaltation de « l’acier étincelant des baïonnettes » russes ? Ses vers – modérés – contre Mickiewicz ? Que je ne vois pas ce qu’il y a de très historiquement novateur dans sa condamnation sans nuance de la « canaille » pougatchévienne ? Je me trompe peut-être. Je sais que, disant cela, je m’aliène bien des sympathies. J’aime bien La Fille du capitaine, et, dans Les Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine, « le coup de pistolet ». Et beaucoup de Doubrovski. Tout de même… Cela justifie bien que je me rende sur les lieux où un Français sans grand intérêt lui a ôté la vie.

Moscou

Place Rouge

Devant le mausolée de Lénine, dont la taille surprend par sa modestie et, à dire vrai, les formes trapues, couleur de sang caillé, par leur intégration à l’ensemble du Kremlin, un milicien qui joue avec sa matraque, qui a l’air de se considérer comme personnellement propriétaire de l’édifice, me regarde droit dans les yeux, sans proférer un son, lorsque je lui demande à quelle heure les visites sont autorisées. Peut-être la dernière demeure de Vladimir Ilitch est-elle, à la façon d’un sérail, gardée par des muets ? Mais non, car le voici qui s’anime, donne de la voix lorsque arrivent les mariés, entrouvre les chaînes pour les couples qui vont, l’un après l’autre, poser devant la porte du sanctuaire, costumes gris, mousselines, nez roses : de froid ? D’émotion ? La foule contemple, silencieuse, visages russes, visages asiatiques. Le milicien, maître de cette cérémonie, est fier, tout le monde lui obéit, sauf un moineau qui volette, décontracté, va se percher sur la tribune du Politburo.

Sur la place Rouge, il est, premièrement, interdit de fumer, deuxièmement, interdit de franchir des limites immatérielles, dont certaines sont suggérées par la réflexion la plus simple – le périmètre autour des portes du Kremlin où l’on voit des factionnaires, par exemple – tandis que d’autres demeurent mystérieuses. Près de Basile-le-Bienheureux, je me dirige tranquillement, la conscience absolument en paix, vers la petite tribune de pierre du Lobnoïe Miesto, lieu des exécutions et de la proclamation des oukazes. Un lieu important, autant dire. Un coup de sifflet strident me cloue sur place. Mais il s’agit seulement de dégager la voie pour deux grandes Tchaïka noires qui débouchent à toute vitesse de la rue Kouibycheva. Les gris se jettent en agitant leur bâton vers ceux qui ne sont pas assez prompts à s’effacer, cependant que les chuintantes machines traversent la place et s’engouffrent sous le porche de la tour du Sauveur, suivies de leurs voitures d’escorte. Je fais de nouveau quelques pas vers l’échafaud, et aussitôt un autre coup de sifflet me caille le sang. Damned ! C’est bien interdit.

Or, ce qu’il y a d’intéressant dans ces histoires de miliciens et de sifflets à roulette, je ne le comprendrai qu’à l’intérieur de l’enceinte du Kremlin, sous les cathédrales : aucune barrière, à peine un uniforme de loin en loin, pour indiquer la limite à ne pas franchir vers les bâtiments de l’ancien Sénat, siège du Conseil des ministres de l’URSS. En fait, c’est au vide qui se crée dans cette direction, à gauche, qu’on comprend qu’il ne faut pas y aller, qu’il y a par là de la puissance. Autrement dit, c’est le pur respect de l’interdit qui matérialise l’interdit, index sui comme le Vrai. Engendrement parfait, sans aucun de ces intermédiaires, barrières, flics à fourragères, etc., dont on aurait besoin, mettons, en France. Il est des domaines – peu nombreux – où l’habitude de l’autorité suscite une grande économie de moyens.

Goum

Si les tours vert et rouge, les bulbes dorés, les créneaux bifides, les étoiles électriques brillant dans la nuit, les entassements irréguliers d’arches, d’ogives, de degrés de brique hérissés de noirs sapins, sous le vol des corbeaux, font du Kremlin « l’habitation qui convient aux personnages de l’Apocalypse » et qui impressionna si fort Custine, les trois carènes de verre renversées du Goum, de l’autre côté de la place Rouge, font de ce palais de l’Abondance un digne pendant architectural du palais de la Puissance, tout aussi dément que lui. L’Abondance a moins bien réussi en Russie que la Puissance, voilà tout. Le marquis confesse qu’il renonce à peindre le Kremlin, « car ici les paroles ne vont pas aux choses » : et c’est le même genre de découragement qui saisit devant ces marbres et ces lustres, ces nefs dans chacune desquelles tiendrait un paquebot, ces entrelacs de passerelles, de haubans raidissant les carcasses, ces Crystal Palace emplis de la rumeur de milliers de pas, et dans lesquels volent quelques oiseaux incongrus. Et tout ce faste d’Exposition universelle, de chemins de fer futuristes, pour abriter des vêtements médiocres, des piles de harengs fumés, des étalages de grosses tocantes. Les verrières de la gare du Nord sur les quais de Romorantin.

Il y a tout de même un côté par lequel certains produits offerts à la convoitise des Moscovites ont pour nous, et nous seuls, un charme secret : le peu de raffinement des emballages, la mauvaise qualité des impressions, couleurs passées, légèrement baveuses, la simplicité appliquée des graphismes, ont ce pouvoir, déjà éprouvé devant d’autres objets soviétiques, de nous renvoyer aux époques de l’enfance, aux « bazars », aux « Économique », aux « tout à cent francs » d’autrefois. Un « Je me souviens » péréquien. Paquets de Bielomorkanal, « papirossy de cinquième classe », avec le rose du territoire soviétique bavant sur le bleu des mers, et la ligne rouge de la frontière sur l’espèce d’arc-en-ciel portant le nom… Paquets de thé en gros papier gris, avec tchaï en doré déteint sur un camaïeu de couleurs fondues… En URSS, beaucoup d’objets font se souvenir des lithinées du docteur Gustin et, par la même occasion, « que les coureurs cyclistes avaient une chambre à air de secours roulée en huit autour des épaules ».

Un dîner au village des ours

Medviedkovo, le lieu des ours, un terminus du métro dans la grande banlieue nord. Il fait nuit. Sur les trottoirs, de la neige boueuse, durcie, sur les bords de la chaussée la glace fait comme une croûte de réglisse. Dans l’escalier qu’empeste la traditionnelle odeur de chou, une grosse femme en robe de chambre et chaussons, l’air rogue, descend les poubelles. Au quatrième, il y a cinq ou six personnes autour de la table, on mange de grandes quantités de champignons divers, tous cueillis et marinés par les convives, des rondelles de saucisson, des lamelles de jambon, on boit en riant beaucoup force verres de vodka entrecoupés de jus de légumes. Olga est étudiante en architecture, elle a des yeux très pâles, elle semble à la fois gaie et calmement triste, gaie parce qu’elle est assez forte et intelligente pour ne rien dédaigner de la vie, triste parce qu’elle ne peut se résigner à cette vie. L’architecture la passionne, mais elle croit qu’elle n’a aucune chance de voir jamais sortir de terre le moindre édifice conçu selon ses plans. L’étranger, l’Occident, la séduisent, mais pourquoi, me dit-elle comme Vania de Leningrad, apprendrais-je des langues quand je sais que je n’irai jamais plus loin que Kazan ? Sacha, qui est chimiste, explose soudain avec violence : « Pour aller à l’étranger, je devrais d’abord acheter la poutiovka, le bon de voyage, c’est cher mais je le ferais, et puis après ? Il faudrait que je réponde à dix interrogatoires de gens que je méprise, est-ce que vous avez des parents dans ce pays, et des amis, et sinon pourquoi désirez-vous vous y rendre, et que répondrez-vous si on vous dit qu’en URSS il n’y a pas de liberté, etc. Et ça, nievozmojno, impossible, je préfère rester toute ma vie sans bouger d’ici. » Vassili, encore un de ces hommes au regard un peu jaune, sarcastique, commente par une histoire : « Quelle est, de New York, Paris et Moscou, la plus belle ville ? Moscou, évidemment. D’ailleurs, c’est la seule que je connaisse. » Ira, sa femme, est biologiste, et membre du Parti, raison pour laquelle elle gagne deux fois plus d’argent que lui. « Écoutez, my jiviom khorocho, nous vivons bien », laisse-t-elle échapper d’un air si comique que tout le monde, à commencer par elle, éclate de rire. Du coup, chacun y va de son « anecdote ». « Quel est l’homme le plus malheureux du monde ? Le type à qui, parce qu’il a été irradié à Tchernobyl, on paie des vacances sur l’Amiral Nakhimov. » « Gorbatchev visite une usine, tous les manutentionnaires passent en courant, poussant des chariots vides. Pourquoi courez-vous ? Parce que nous appliquons les consignes d’intensification de la production, camarade secrétaire général. Et pourquoi les chariots sont-ils vides ? Parce qu’on n’a plus le temps de les remplir. » Est-ce qu’on raconte des histoires politiques ailleurs qu’en URSS ? me demande-t-on. Eh bien oui, fais-je, vaguement. En France ? En France, pas tellement, mais, je ne sais pas, en Pologne, en Tchécoslovaquie, par exemple. Tempête de rires. Dans le hourvari général, ma chaise s’effondre sous moi. Je suis ennuyé, je dis que je suis désolé, tout le monde s’esclaffe : « Une chaise socialiste. » À propos de meubles, Olga parle d’amis à elle qui attendent depuis trois ans de pouvoir en acheter. « Oh, mais ce sont tout de même des meubles spéciaux », essaie de corriger Ira, mi-sérieuse mi-plaisantant, déclenchant en tout cas un nouveau fou rire. Elle me beurre sans cesse de petites tartines pour me graisser l’estomac, « pour ne pas être ivre ». Le calme revient un moment, on parle plus posément, Vassili m’explique qu’il ne faut plus leur demander la moindre disposition à l’espoir, que Gorbatchev a le choix, recommencer comme sous Staline, mais c’est impossible, ou tout bouleverser, mais c’est impossible aussi : « Alors, on va devenir le tiers-monde. » Ira, comme toujours, est plus modérée : elle se méfie de la violence des révolutions, y compris des révolutions émancipatrices. Elle espère, un peu, pas trop, en une lente évolution. Le chat de l’immeuble, grasse et rousse propriété collective qui tue les rats sans distinction d’étage ni d’opinion, vient quémander un peu de saucisson. Vassili me montre une édition samizdat du Premier Cercle, des pages photographiées, en format demi-poche, si épaisses que le livre fait quatre tomes. Sacha parle d’une nouvelle qu’il a entendu colporter, un rassemblement d’étudiants, devant la maison de Boulgakov, qui aurait été dispersé par la milice. « Bon, alors tu es vraiment prêt pour la Sibérie ? » me demande soudain Ira, et de nouveau tout le monde rit, et elle proteste en riant, « je voulais parler des vêtements », et même Olga rit, grave et gaie.

Beaucoup plus tard, je fais du stop avec Sacha sur la route déserte, dans « le velours noir de la nuit soviétique », et un minibus s’arrête et nous embarque, za diengui, bien sûr, pour un prix vite négocié. Et cependant que montent à l’horizon, au-dessus des banlieues, les étoiles rouges du Kremlin, je songe à l’étonnante liberté de ton dont j’ai été témoin ce soir, au risque, que je suis incapable de mesurer, léger sans doute, mais tout de même, qu’a pris Ira en acceptant un étranger à sa table sans en référer à sa cellule, comme le veut la règle. Je songe que, s’il y a beaucoup de membres du Parti comme elle (ça m’étonnerait quand même), les choses de ce pays sont bien compliquées. Que s’il y a beaucoup de jeunes aussi gravement lucides qu’Olga, ou que Vania et Ioulia de Leningrad, l’avenir de ce pays est bien imprévisible. « Regarde » me dit en ricanant Sacha qui me tire de mes réflexions alors que le minibus traverse la place Dzerjinski, au fond de laquelle donne la rue Loubianka, « les deux bâtiments du KGB : l’ancien et le nouveau ; la même chose, de toute façon ; la même merde. » Il dit cela sans se gêner, il ne sait même pas qui est notre chauffeur d’occasion.

Borodino1

Le Koutouzovskii prospekt est si large qu’on doit bien pouvoir y faire charger cent chevaux de front. L’arc de triomphe a l’air d’un objet perdu au milieu de la chaussée. Au bout de la pente qui descend très doucement vers la Moskova, on voit se profiler les hérissements gris du ministère des Affaires étrangères et de l’hôtel Ukraina, châteaux forts hugoliens dans la brume. De chaque côté de l’avenue, des pelouses gelées, quelques bouleaux, des immeubles massifs, dix étages de pierre dorée. Un type très déjeté, semi-clochard en fait, me demande une cigarette. Otkouda idioch ? D’où je viens ? De France ? Il lève le poing et gueule « no pasarán ». Il doit confondre un peu. Ou bien parle-t-il de Napoléon ? Sur un panneau d’affichage, près de l’isba en rondins de Koutouzov, il y a une Pravda avec une caricature d’un certain Fomichev : des Israéliens à gueule de Rastapopoulos fabriquent des bombes atomiques sous le Néguev. À la surface, un autre « sioniste » travestit les installations en oasis, avec quelques palmes. Au-delà de l’arc de triomphe, la route file entre des banlieues vers Smolensk, Varsovie, Berlin… plus loin. Enfin, en septembre 1812, c’est de l’ouest que venait l’envahisseur. Il y a une butte de terre neigeuse : de son sommet, on aperçoit le gratte-ciel de l’université Lomonossov, des cheminées d’usine et des fumées, des grues, un vaste chantier arrêté au ras du sol, quadrillage de murets et de troncs de colonnes qui ressemble aux fouilles d’un palais minoen sous la neige. Un vieil homme en anorak marron, un cabas à la main, regarde le paysage, se mouchant de temps en temps dans ses doigts. Le vent est très froid, les corbeaux crient, un train siffle, en contrebas, sur la voie ferrée qui mène à la gare de Kiev.

Jouets pour jeunes Titans

Peu de paysages urbains aussi grandiosement sinistres que celui qu’on découvre du pont Kalinine à la tombée d’un jour d’hiver. Vers le couchant, la masse énorme de l’hôtel Ukraina escalade le crépuscule jaune et noir, et l’on dirait que le peu de lumière rayonne de cette espèce de gouffre de pierre, Angkor Vat stalinien, navette spatiale de granit croisée de château de Chambord, urnes géantes, étoiles, faucilles et marteaux hérissés sur le ciel. Il est clair que les gens qui construisaient cela croyaient encore à quelque chose, à quoi, je ne sais pas, à la Russie, à la souffrance, à l’avenir radieux, enfin à quelque chose. De l’autre côté de la Moskova gelée, sur laquelle se sont abattus des vols de corbeaux, on aperçoit les gratte-ciel de la place de l’Insurrection et des Affaires étrangères, tours d’ombre avec des meurtrières de lumière pâle. Des torrents de fumée très blanche, très dense, vomis par deux cheminées d’usine, traversent le ciel en oblique. Le pont tremble, la rumeur du trafic de la Sadovaïa bourdonne aux oreilles, Moscou, avec son gigantisme froid, l’énormité étrange de ses monuments, semble une ville de Titans d’un autre âge, une cité d’un futur révolu et plutôt maléfique. Mais d’une force impressionnante.

Presque sous l’hôtel Ukraina, il y a une Maison du jouet, et quelques assez pauvres décorations y annoncent Noël. Le voyageur aux pieds gelés ne peut se retenir de l’envie d’aller, en se réchauffant un peu, s’instruire de la conception soviétique du jouet (le léninisme ludique). Le problème est que le Moche est aussi difficile à saisir que le Beau, si ce n’est plus. Il y a une indéfinition, une insuffisance essentielles au Moche qui en font une notion très labile. En tout cas, la Maison du jouet est le domaine du plastique mollasson, du métal léger, du carton mâché, des couleurs fades avec une exception pour les jaunes et les verts très criards mais également désagréables. Les poupées sont particulièrement disgracieuses, avec des membres de plastique mal ébauchés, mais de toute façon les poupées sont toujours énervantes, à mon avis. Pour avoir ça, il faut compter une dizaine de roubles. Le Moche se laisse mieux appréhender au rayon des animaux en peluche, parce que justement ils ne sont pas en peluche, mais velus d’une espèce de matière synthétique, fine et brillante, volontiers jaune canari ou rose, et que leurs yeux sont de grands yeux bigleux en plastique, et enfin qu’ils ressemblent en tous points à ces monstres qu’on gagne dans les loteries des fêtes foraines. Pour une mitraillette moche (assez molle), il faut compter quatre roubles et demi. Des jouets guerriers, il y en a, Morskoï boï, V Atakou, Idout Tanki, les tanks arrivent, mais pas plus et sans doute même moins que chez nous. Un type, un père, j’imagine, étudie soigneusement le plan de montage d’un tank en plastique, et je me demande la tête que ferait le douanier si je partais avec ce document dans mes bagages. Un camion bleu en métal léger à sept roubles et demi déclenche une fois encore chez moi un violent effet péréquien (je me souviens que c’était un camion de laitier, de marque Citroën). Il y a aussi une fourgonnette de milice, en bois, jaune et bleu, pas mal, et une auto à pédales vingt-neuf roubles et cinquante kopeks. Pas de jouets électriques ni électroniques, bien sûr. Presque pas d’objets techniques, pas de fusée, curieusement. Et maintenant, je me suis réchauffé les pieds, en voilà assez pour les jouets.

Gestes

Il y a des gestes dont nous ne sentons plus bien, en Occident, la valeur affective. Ainsi, prendre le bras, ainsi, faire adieu de la main. Le vieil homme, juif, chez qui j’ai dîné, me raccompagne à l’arrêt du trolley. En Russie, on raccompagne ses hôtes. En fait, je n’ai pas vraiment dîné, j’avais un rendez-vous à huit heures et demie, mais il a tout de même insisté, avec sa femme, pour me servir du caviar et du hareng mariné, et pour que nous buvions de la vodka, et comme malheureusement j’étais pressé j’ai dû échapper, à grand-peine, à leur hospitalité, ils étaient désolés et moi aussi. Et, donc, il me raccompagne, non sans m’avoir fourré, en quittant son appartement, une petite boîte de caviar dans la poche. Chez lui, je n’ai pas trop osé poser des questions qui, peut-être, l’auraient embarrassé. Ce sont eux qui m’ont interrogé, sur la France, sur moi, sur mon voyage. Une fois dans la rue, je lui demande, assez banalement, s’il croit que les choses vont changer. Et c’est là qu’il me prend par le bras pour me répondre que non, jamais ils ne verront autre chose que ce qu’ils voient, et qui est moins terrible que ce qu’ils ont vu. Et comme je lui demande si je dois transmettre à leur fils, en France, qu’ils vont bien, khorocho, il me répond en souriant nie khorocho, tak sebie, normalno, pas « bien », comme ci comme ça, normal. Et puis, lorsque je monte dans le trolley, il me fait de grands gestes d’adieu, le genre d’adieu qu’on faisait autrefois lorsqu’un paquebot décollait du quai, au temps où les voyages étaient longs, définitifs quelquefois. Ici, un Occidental qui monte dans le trolleybus prend le paquebot pour les antipodes. Le trolley démarre, le vieil homme disparaît dans un passage souterrain.

Une île

Le monastère Donskoï, murailles et tours de brique rougeoyant derrière des arbres noirs, sur la neige blanche, a l’air d’un petit Kremlin religieux. Passé la poterne, c’est une étrange impression. Comme si le bruit de la ville, alentour, surplombait l’enceinte sans l’envahir : murailles de rumeur à l’aplomb des murailles de brique. On entend le halètement d’une usine, le bourdonnement des voitures et des camions, mais en même temps on sait, on sent le silence du lieu : on entend comme on voit, dans une distance définie, un bruit spatialement délimité. Ici, rien : gouttes creusant leur trou dans la neige, gouttes éclatant sur la glace, pas traînés d’une vieille qui craint de glisser, léger boquillonnement de la canne, c’est tout. Et il semble aussi qu’il fasse une nuit plus nocturne et plus fraîche que celle, rougeâtre, qu’on voit rouler au-delà des murs. Les bulbes bleus de la collégiale Neuve sont enfermés dans des échafaudages, église en cage. Un sentier de brique pilée fait comme une trace de sang dans le blanc. Derrière la collégiale, sous les sapins et les bouleaux du cimetière, la neige ourle les ailes des anges, trace des courbes éclatantes dans l’ombre. Un homme aux yeux flamboyants, à grande barbe, ramasse des feuilles mortes. Une fenêtre éclairée brille entre les tombes, vers la porte de l’ouest, comme ces fenêtres qu’on voit à la campagne, la nuit, loin au bout des champs obscurs.

À la station de métro Chabolovskaïa, tout près, il y a presque une émeute autour d’un camion qui décharge des conserves de poivrons Globus.

Revue de presse

Il ne faut pas croire qu’on manque de journaux en Russie. Marchant le long du boulevard Gogol, la fantaisie me prend de consulter les tableaux d’affichage. Dobrossossiedstvo i Sotroudnitchestvo, « Bon voisinage et collaboration », tel est le titre de la Komsomolskaïa Pravda du jour, au-dessus d’une photo représentant Gorbatchev accueilli par Rajiv Gandhi à l’aéroport de Dehli. Quelques dizaines de mètres plus loin, la Une de Sovietskaïa Koultoura porte le même titre et la même photo. Et puis, dans l’ordre, et au fur et à mesure que je descends vers la Moskova, Sovietski Sport (oui, même l’Équipe locale), la Pravda et Sotsialistitcheskaïa Indoustriïa. Ah, surprise, la Moskovskaïa Pravda titre sur « bon voisinage et collaboration » mais avec une photo différente quoique présentant les mêmes personnages. Retour à la normale avec Sovietskaïa Rossia : Dobrossossiedstvo i Sotroudnitchestvo, et la photo numéro un. Même chose pour Troud, le travail, le journal des syndicats. L’Armée rouge ne fait pas non plus de chichis, « Bon voisinage et collaboration » s’étale avec la photo numéro un à la Une de Krasnaïa Zviezda, l’étoile rouge. Nouvel écart avec Moskovski Komsomolets, qui bien sûr garde le même titre mais présente une troisième photo. Et enfin, juste avant d’arriver à la piscine en plein air, où les baigneurs marinent comme des damnés breughéliens au milieu de l’immense chaudron de vapeurs, Sielskaïa Jizn, la vie rurale, rétablit définitivement l’ordre : « Bon voisinage et collaboration », photo numéro un. On ne manque pas de journaux en Russie, seulement peut-être de journalistes.

Téléphone divin

Il y a, rue Ogareva, non loin du Kremlin, une église qui n’a sûrement pas sa pareille dans le monde. Tout le long de la nef, comme autant de chapelles, sous des vitraux modernes, sont disposés des cabines téléphoniques et les tableaux des codes interurbains. On entend hurler une paysanne qui doit avoir une conversation avec Vladivostok. En haut des quelques marches qui menaient à l’autel, trois guichets ont été pratiqués dans un rideau de bois ondulé qui masque et révèle ainsi les préposées exactement comme l’ancienne iconostase, dont il occupe la place, masquait et révélait l’officiant. Les saints orthodoxes ont été remplacés par des allégories ailées des télécommunications. Voilà qui eût sans doute réjoui Apollinaire, sectateur du « Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs ».


1.

Il s’agit en vérité, non du site de la bataille, qui se trouve à une centaine de kilomètres à l’ouest de Moscou, mais de celui du musée-panorama consacré à ce que les Russes, après Tolstoï, tiennent pour une victoire. La chose, je dois l’avouer, m’avait un peu échappé en 1986.

IV

Amour et retour

(TRANSSIBÉRIEN-IRKOUTSK-KHABAROVSK)

Moscou-Irkoutsk

La gare de Iaroslavl, d’où part le Transsibérien, ressemble à une grosse villa balnéaire du début du siècle. La salle d’attente abrite toute une foule de vieilles femmes sans regard, l’air écrasé, un châle en laine entortillé autour de la tête, des monceaux de sacs, de ballots de carton, de seaux à concombres répandus autour d’elles. Des militaires vont et viennent, encombrés de valises en plastique et de colis mal ficelés, sous les panneaux schématisant les distances et les fuseaux horaires, neuf mille cinq cents kilomètres et sept heures de décalage d’un bout à l’autre de la ligne.

Le train express « Rossia » Moskva-Vladivostok part du quai numéro un. Il n’y a qu’un wagon de première, juste après la locomotive. Mon voisin de compartiment est un jeune Anglais qui compte aller en train en Australie, avec malheureusement une interruption maritime difficilement évitable. Quatorze heures cinq, sirène, grincement des roues, signes d’adieu, Moscou glisse dans la brume. Nick, écouteurs sur la tête, se plonge dans le déchiffrement du livret de Don Giovanni. Le hasard est mozartien, j’ai moi-même emmené les Noces, ainsi nous pourrons échanger nos cassettes plus facilement que s’il écoutait de la musique punk. Bouleaux et sapins, neige, isbas emmitouflées de lourdes fumées : premiers éléments d’un paysage qui ne changera guère jusqu’au fleuve Amour, à huit mille cinq cents kilomètres de là. De petites gares défilent, sur lesquelles il est écrit en rouge Mirou Mir, paix au monde. Je commence la lecture de Michel Strogoff, qui me semble tout à fait propre à distraire l’ennui au long des « cinq mille deux cents verstes » qui séparent Moscou d’Irkoutsk. Surprise, j’avais oublié que cela débutait avec la rencontre d’un Français et d’un Anglais, Alcide Jolivet et Harry Blunt. Je le dis à Nick : l’Anglais est-il ridicule ? s’inquiète-t-il. La nuit tombe sur de vieilles locomotives à vapeur haletant en gare d’Alexandrov. Pour un rouble quatre-vingt-dix kopeks, j’achète une gamelle de borchtch et un petit plat d’aluminium rempli d’un ragoût incertain. Ah, che barbaro appetito ! Che bocconi da gigante ! Dans le borchtch, nagent des tronçons de cou de poulet, Nick me regarde manger ça avec un dégoût très britannique, quand il était étudiant, me dit-il, il a été dans une famille française à Grenoble, on lui a fait manger de la tête de lapin, he’ll never forget that. Apparemment, il compte se nourrir de biscuits jusqu’en Australie. Michel Strogoff, Harry Blunt et Alcide Jolivet sont dans le train de Nijni-Novgorod. À Iaroslavl, des lumières orange se reflètent sur les glaces de la Volga, « ici elle commence », me dit la provodnitsa cependant que le train roule en grondant sur le pont de fer, « elle est encore petite, il faut la voir à Stalingrad. Demain, nous franchirons la Kama. Sevodnia Europa, zavtra Asia, aujourd’hui l’Europe, demain l’Asie » ; sur cette phrase qui me plonge dans une excitation enfantine, elle me quitte pour aller mettre des pelletées de charbon dans la chaudière du wagon.

Le lendemain, le soleil se lève sur des sapins chargés de neige, des collines blanches qui doivent être le début de l’Oural, la neige fait des moufles aux isolateurs des poteaux télégraphiques. À Perm, mille quatre cent trente-six kilomètres de Moscou, le train franchit la Kama, on peut lire sur la glace la trace des anciens sillages, devant les grues du port où Michel Strogoff débarque du Caucase. Pour continuer vers l’est, on s’en souvient, « il aurait bien été forcé d’employer la télègue, s’il n’eût été assez heureux pour découvrir un tarentass ». Sur le quai, les bagages glissent dans des luges, on dégèle les mains courantes des wagons avec l’eau chaude des samovars. Nick lit Great Expectations, de Dickens, il ne trouve pas ça aussi dusty qu’on le dit, tandis que moi je commence à me demander si j’accompagnerai le courrier du tsar jusqu’à Irkoutsk. À quatorze heures quarante, heure de Moscou, cependant que la nuit tombe déjà, la provodnitsa vient me chercher : pamiatnik, obelisk ! Sur le côté droit de la voie, au milieu d’un bois de bouleaux enfarinés, une petite stèle marque la fin de l’Europe, l’entrée en Asie. C’est un des grands charmes des voyages, qui souvent en ont peu, que la fréquentation de ces lieux abstraits, extrêmement propices à la rêverie, frontières invisibles des continents, lignes de partage des eaux, de changement de date, etc. Je vais me rasseoir satisfait, écouter se vuol ballare signor contino. Trois quarts d’heure plus tard, le train entre à Sverdlovsk, à mille huit cent dix-huit kilomètres de Moscou. Sur la neige bleue du quai, que font scintiller les éclairs des pantographes, j’essaie en vain de repérer quelque indice indubitablement asiatique. J’achète un poisson séché pour amuser Harry Blunt et du jus d’ananas indien à deux roubles trente-cinq, hors de prix. Dix-neuf heures quarante, Tioumen. En fait, il est vingt-deux heures quarante locales, mais l’horloge de la gare, comme tout le long de la Sibirskaïa Maguistral, indique l’heure de Moscou. Des cheminots très emmitouflés passent le long du train, faisant tinter leur long marteau contre les bogies, et l’on ne peut retenir une pensée pour la pauvre Anna, sa dernière vision horrifiée du « petit homme tapotant le fer au-dessus d’elle ». Un convoi passe lentement, coiffé d’une crinière d’écume neigeuse. Au wagon-restaurant, il fait une chaleur d’enfer. Une très aimable et rieuse grosse femme me sert du caviar pressé et des œufs au plat, et tout cela serait parfait si on ne devait l’accompagner de jus de myrtille tiède, la vodka et même la bière étant absolument prohibées à bord du train. Vers minuit, bref arrêt en gare d’Ichin où l’infâme Ivan Ogareff frappe Michel Strogoff du manche de son fouet. « Michel Strogoff ne se coucha pas. Il n’aurait pu dormir, même une heure. À cette place que le fouet du brutal voyageur avait touchée, il ressentait comme une brûlure. “Pour la patrie et pour le Père”, murmura-t-il enfin en terminant sa prière du soir. » Moi, je m’endors tandis que le train roule vers Omsk, sur l’Irtych où l’intrépide Sibérien sera attaqué par les Tartares et perdra provisoirement sa fidèle Nadia.

L’escogriffe en veste blanche douteuse qui amène le zavtrak, le petit déjeuner composé de boulettes de viande légèrement puantes, mais d’une puanteur généreuse, saine, me réveille en braillant au petit matin du troisième jour, mais est-ce le petit matin ? Il est six heures de Moscou, dix heures locales, il fait grand jour sur une steppe jaunâtre, à peine poudrée de neige, et c’est bientôt Barabinsk, capitale des marais de la Baraba que Jules Verne décrit, en été, comme une « funeste région que l’homme dispute chèrement aux tipules, aux cousins, aux maringouins, aux taons et même à des milliards d’insectes microscopiques qui ne sont pas visibles à l’œil nu ». Villages à toits de tôle, rues de neige boueuse sous des fils électriques erratiques. Vers huit heures, je décide d’aller me laver et me raser. Les toilettes sont très propres, mais aussi exiguës que dans un train français, et les bonds désordonnés du wagon rendent assez périlleux le passage du rasoir. Je m’en tire avec une très légère écorchure. Ensuite, eh bien, pourquoi pas une cigarette ? Le coupé réservé à cette activité extrêmement pourchassée en URSS est une sorte de tiroir de tôle non chauffé juste avant le soufflet. Il faut s’équiper de pied en cap, parka fourrée et bonnet de laine, pour aller en griller une, ce qui est en effet assez dissuasif. Le givre dessine de chatoyants ramages sur les vitres, le ferraillement des tampons, sous les pieds, est assourdissant. À Novossibirsk, trois mille trois cent cinquante kilomètres de Moscou, Nick Blunt me quitte, il a décidé de faire deux jours d’escale en Sibérie occidentale et, tandis que la ville défile lentement derrière les vitres du train qui ralentit avant la gare, il a tout le temps de regretter sa décision. Sur le quai, un tracteur orné de la photo de Staline en maréchal tire une remorque chargée de colis postaux, sacs de toile et caissettes de bois scellés de multiples cachets de cire, un militaire à parements bleus promène un chien-loup en muselière. Comme à chaque arrêt dépassant cinq minutes, la population du train descend, va acheter quelques bricoles, fait des mouvements d’assouplissement, cent haleines comme des fumées de locomotives dans l’air piquant. On repart, l’Ob qui, selon la forte formule de Jules Verne, « coule du sud-ouest au nord-est, presque au ras du sol », traîne toujours par terre, ce qui permet au train de le franchir comme si de rien n’était, d’un bond de fer, et puis la neige est là de nouveau, nappes immenses crevées de paquets d’herbes fauves, des hachures des bouleaux que brouille la brume. À « midi et demi », les lumières du train s’allument, la nuit viendra vers treize heures trente, après Taïga, qui est peut-être le Talga de Blaise Cendrars où « dix mille blessés agonisaient faute de soins ». L’espèce d’engourdissement où plongent la longueur du voyage, la monotonie des plaines gelées, « le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel », est approfondie par le décalage de plus en plus aberrant entre l’heure du train et l’heure solaire, on ne sait plus très bien si on est parti la veille ou l’avant-veille, si on arrivera demain. On se lève, on va consulter le tableau des horaires dans le couloir, on fait dix fois par jour des calculs sur son carnet. Cet état d’apathie seulement rompu par le passage biquotidien des gamelles de borchtch, par les quelques minutes de promenade-cigarette à chaque arrêt, attendu longtemps à l’avance, a quelque chose à voir, en plus confortable certes, avec la torpeur qui s’empare d’un prisonnier. Quinze heures vingt-cinq, le vent ronfle dans les hauts portiques de la gare de Mariinsk, d’où pleut une lumière violente, les ombres sont comme de l’encre jetée sur la banquette de neige battue entre le Moscou-Vladivostok et le Moscou-Komsomolsk, et l’on se répète les premiers vers des Douze qu’on n’a peut-être appris, sans le savoir, que dans l’attente de cette gare, « Le soir est noir. / La neige est blanche.  Il fait un vent !  On ne tient pas debout.  Il fait un vent  Sur notre pauvre monde ». À la portière d’un wagon du Moscou-Komsomolsk, il y a une jolie provodnitsa en grosses chaussettes, le visage auréolé de frisottis blonds, le nez rose de froid. Anna, notre provodnitsa de nuit à nous, se réveille au départ de Mariinsk, gouliali ? vous vous êtes promené, me demande-t-elle tout en actionnant le long levier de la chaudière. Elle est petite, trapue, elle a une belle tête aux larges pommettes, des yeux d’un bleu dur, des cheveux blancs courts. Elle est si bourrue que son amitié m’honore. Sur les quais, elle a une manière comique de marcher en se dandinant, d’un pied sur l’autre dans ses bottes de feutre, la lanterne à la main, veillant à ce que ses ouailles regagnent bien le wagon lorsque beugle la sirène de la locomotive. Je lui demande si elle n’est pas fatiguée. « Ici, me répond-elle, c’est ma maison. » L’aller et retour Moscou-Vladivostok-Moscou, avec une journée de repos à Vladivostok, dure deux semaines, à l’aller elle fait la nuit, au retour le jour, les quinze autres jours du mois elle est en congé. Tchaï ? Elle verse un peu d’essence de thé dans le verre, l’arrose de l’eau brûlante du samovar électrique. « Demain, Irkoutsk. » En attendant, je retourne faire un tour au wagon-restaurant. L’aimable grosse femme m’accueille en riant, je suis le seul client. Elle croque une carotte, se cure les dents avec tous ses doigts, elle porte des chaussons et une manière de tortillon de plastique dans les cheveux pour serrer son chignon. L’escogriffe en veste blanche douteuse du service ambulant déverse des sacs de patates dans les coffres placés sous les banquettes. Et ainsi arrive-t-on, cahin-caha, à Krasnoïarsk, sur l’Iénisséi, à quatre mille cent quatre kilomètres de Moscou. Un petit bonhomme pétulant prend la place laissée vacante par Nick. Il est ingénieur du bâtiment, m’apprend-il, et il se rend à Oulan-Oude en komandirovka, en mission. Mon walkman l’intrigue au plus haut point, et je le lui prête bien volontiers, mais il est déçu de constater que je n’ai pas de rock.

Et puis c’est encore un autre jour, un pâle soleil sur la gare de Nijni-Oudinsk, de grands plateaux de neige fermés par des lignes de sapins dentelés au-delà desquels il y a la Mongolie, des petites villes géométriques, triangles et hachures de bois noir, pignons et palissades, losanges blancs des toits, arcs scintillants des fils électriques, et la sirène de bateau de la locomotive dans les courbes. J’ai laissé tomber Michel Strogoff, décidément trop lent malgré ses touchants efforts, de toute façon je sais depuis mon enfance qu’il arrivera à Irkoutsk à temps pour tuer le traître Ogareff, d’ailleurs j’ai vu l’image page 491, « “Qui a tué cet homme ?” demanda le grand-duc ». Vladimir, l’homme de Krasnoïarsk, s’agite lors de la traversée des bois, il sent les champignons à distance, à travers les vitres du wagon. Il me raconte ses parties de pêche sur l’Iénisséi et je ne comprends pas grand-chose parce que le seul nom de poisson que je connaisse, avec bien sûr ossiotr, l’esturgeon, c’est chtchouka, le brochet. Il est content de vérifier de ma bouche qu’il y a du chômage en France et que l’essence y est plus chère qu’en URSS, il hoche du chef, cela confirme ses idées, en revanche, lorsqu’il m’interroge sur le chapitre des trains, il est visiblement un peu froissé d’apprendre que certains roulent à plus de 200 km/h. Avant, me dit-il, il y avait de la vodka dans les trains, il y avait de la vodka partout, les types allaient se coucher et puis ils réclamaient leur paye : vous trouvez ça normal, vous ? Je ne trouve pas ça normal. Dix heures quarante-cinq, la petite gare de Zima, en bois vert d’eau, avec un toit de villa festonné de longues stalactites, porte bien son nom, qui veut dire « l’hiver ». Des vieilles femmes à tête emmitouflée vendent sur le quai des concombres et des tomates marinés, des morceaux de lard, des pelmieni, sortes de raviolis, et des patates chaudes qu’elles tiennent dans des bassines au fond de cabas fumants. Vladimir se précipite sur le kiosque pour acheter la Pravda et les Izvestias qu’il lit presque d’un bout à l’autre, je me contente moi de la météo : « De profondes dépressions sur la moitié nord de l’URSS amènent un temps exceptionnellement doux pour la saison. » Eh bien, qu’est-ce que ça doit être d’habitude… Onze heures trente, le soleil se couche sur des champs de crème fraîche, des milliers de bosses de neige recouvrant les buissons, comme de grosses bulles de lait bouillant, au loin sur un fleuve brille un trait orange d’eau libre. À quinze heures six, en pleine nuit, le train entre à Irkoutsk : parfaitement à l’heure, totchno, après un parcours de plus de cinq mille kilomètres, me fait remarquer Vladimir, et c’est vrai, mais c’est vrai aussi qu’il prend son temps. Nous échangeons nos adresses, je me demande bien à quoi cela pourra lui servir, une adresse à Paris, mais c’est plutôt touchant, et après tout c’est peut-être justement d’être rare et inutile qui fait le prix d’une adresse occidentale : comme un poème sur un agenda. Anna s’est levée, elle retire ses gants blancs pour me serrer la main, sur le quai, je vais la regretter.

Irkoutsk

Welcome to Siberia

À la fin, ils charrient. Qui, ils ? Ceux dont c’est le métier d’accueillir les étrangers, d’être aimables avec eux, qui sont payés pour cela, et qui sont de loin les plus infâmes. C’est pourtant affiché au-dessus du bureau de réception de l’hôtel, et répété un peu partout : il est du devoir de tout citoyen de l’URSS de contribuer au développement des relations amicales avec les autres peuples, etc. (article 69 de la Constitution). Le type d’Intourist qui vient me chercher à la gare ne desserre pas les dents. Je suis habitué. On ne me porte pas mes bagages. Je m’en fous, j’ai horreur de ça, en plus j’ai une valise à roulettes. Enfin, ce serait un geste. On me confisque mon passeport sans mot dire. Le matériel s’y met aussi : des trois ascenseurs de l’hôtel, de modèle soviétique, deux ne marchent pas, quant au troisième, une machine couinante, à la mémoire délirante, s’arrêtant partout sauf là où on le lui demande, il vaut mieux renoncer à briguer une place dedans. Ma chambre est laide, moquette et fauteuil tachés, meubles en contreplaqué léger, dont aucun tiroir ne coulisse, ampoules de 30 watts, et les murs sont si minces qu’on sursaute constamment au vacarme que font les nombreux militaires qui vont et viennent dans le couloir, balançant des coups de poing dans les portes de leurs copains. La télévision en noir et blanc capte plus de décharges électromagnétiques que d’images, enfin j’obtiens par moments un feuilleton ondulatoire et crépitant sur Jane Eyre, doublé de façon si maladroite qu’on entend une bonne partie du dialogue anglais avant le russe. Jane ! Wait here ! Podojdi zdies ! Sit down ! Sadites ! Cela doit être assez pratique pour l’apprentissage des langues. Sur la table, il y a un prospectus d’Intourist vantant les mérites d’Irkoutsk, et qui illustre assez bien la philosophie de l’accueil, comme on dit : en papier recyclé, d’un format bizarre, inusité et malcommode, trop grand pour rentrer dans une poche, il ne propose bien sûr aucun plan de la ville, en revanche il y a des dessins affreux représentant un petit gros à rouflaquettes, son appareil photo posé sur la brioche et coiffé d’une casquette ridicule : autrement dit un touriste. Tout ça en jaune canari, rouge et bleu, écorné, et maculé de plusieurs ronds de verre.

La salle à manger de l’hôtel est décorée de l’inscription Welcome to Siberia, voilà une gentille attention. Presque toutes les serveuses sont de grosses blondes oxygénées, les clients, dans l’ensemble, des types en survêtement et des militaires chaussés de hautes bottes. Le visiteur peu au fait des usages locaux, et qui vient, le matin, prendre son petit déjeuner, s’assied à la première table venue : il se fait refouler par une oxygen-maid vers une seconde, puis une troisième et quelquefois une quatrième table, le but de ces manipulations étant sans doute de le débarrasser de l’idée (bourgeoise) que le client est roi, et d’autre part de concentrer, selon une technique voisine de celle de la madrague, la masse humaine la plus dense et la plus résignée possible, donc la moins malaisée à servir – étant entendu que, cela se conçoit, c’est toujours une corvée de servir le petit déjeuner.

Je reconnais bien volontiers que tous ces détails, dont on trouverait d’ailleurs facilement des équivalents en France, n’ont pas une grande importance, qu’on ne va pas à Irkoutsk pour descendre dans un palace, et qu’au demeurant l’hôtel est bien chauffé et les draps propres. Il n’empêche que l’accumulation de ces menues contrariétés donne le sentiment, non pas d’une malveillance systématique, mais d’une mauvaise volonté diffuse, d’une inertie grincheuse entrée dans les choses elles-mêmes, et qui est probablement un trait plus russe que soviétique dans la mesure où il évoque assez l’immobilisme rusé des paysans décrits par Tchekhov ou Tolstoï. Qu’il ne s’agisse pas, pas toujours en tout cas, d’une attitude consciemment hostile, on croit en trouver un indice dans le fait que, la bouscule-t-on un peu, la même personne qui vient de se montrer malgracieuse peut soudain devenir, inexplicablement, et comme si elle avait complètement oublié sa première inspiration, aimable et presque enjouée. On vous refuse en bougonnant un billet de dix dollars sous le prétexte extravagant que l’agrafe qui tenait la liasse a laissé deux trous minuscules dans le papier, vous vous fâchez, on prend le billet en vous faisant de grands sourires.

Sur les berges de l’Angara

Le fleuve Angara, qui ne gèle paraît-il jamais, fume comme une bouilloire. Quand il neige, qu’on ne voit pas l’autre rive, seulement une étendue d’eau grise qui se mêle avec le ciel, une île blanche, qu’on entend les sirènes graves des locomotives, on se croirait dans un port du nord, et c’est une chose bien étrange dans la ville du monde probablement la plus éloignée de toute mer. La neige cesse, les fumées des usines de l’autre rive stagnent dans l’air glacial, formant de grands plumets noirs écrasés, manières de pins-parasols géants, le pont s’estompe dans la vapeur, tout baigne dans une lumière glauque évoquant certains tableaux de Marquet. Sur la gare, on voit briller l’heure de Moscou. Toute la journée, sans presque une minute d’interruption, on entend le roulement lent des trains d’Extrême-Orient.

Sur le boulevard Gagarine, qui longe le fleuve, les enfants font du ski, les parents tirent les bébés dans des landaus-traîneaux, des joggers courent, des jeunes gens font de la gymnastique, on a l’air très sportif en Sibérie. Un homme pêche, assis sur un trépied au milieu d’un petit bras gelé. Sur la berge d’en face, du côté de la gare, quelqu’un a tracé dans la neige en lettres énormes Tania, Ia tibia lioubliou, Tania je t’aime, et c’est le seul « graffiti » que j’aie vu en Russie (avec les quelques inscriptions chez Raskolnikov). Un bref éclat de soleil couchant fait flamboyer les vitres comme autant de drapeaux rouges. La grosse tête ronde de Gagarine, posée sur sa collerette de cosmonaute, a l’air d’un pion d’échecs, ses pupilles de bronze et un paquet de neige sur le sommet du crâne lui donnent un air comique.

Tout ce que vous avez toujours rêvé de savoir sur le Baïkal

Ne sachant comment me rendre par mes propres moyens au bord du lac Baïkal, à une soixantaine de kilomètres d’Irkoutsk, j’accepte, pour la première fois depuis que je suis en Russie, les services d’un guide. Ludmilla est une sympathique machine à parler. Pendant tout le trajet aller, elle ne s’arrête pas une seule seconde. Faune, flore, légendes bouriates, hydroélectricité, limnologie « du grec limnos, lac, et logos science » (c’est d’ailleurs limnê mais l’erreur est excusable), elle ne m’épargne aucun domaine essentiel du savoir baïkalien. Elle aime à invoquer fréquemment l’autorité de cette communauté vague et impressionnante, « les savants ». « Les savants disent qu’il y a dans le lac deux mille sept cents espèces, la plupart endémiques. » « Les savants ont fait des expériences prouvant que l’eau active du lac dissout les cadavres » – elle dit « les corps morts ». Au bout de trois jours, pfuiff, plus rien, une arête, et encore… Un poisson qui l’épate particulièrement, Ludmilla, c’est celui qui s’appelle golomianka. L’énoncé de ses caractéristiques extraordinaires la tient occupée pendant bien vingt kilomètres, d’autant qu’elle voit que la chose m’intéresse, que j’en redemande. Il me plaît bien, ce golomianka. Il est tout en graisse, si transparent qu’« on peut lire à travers sa queue ». Il est plein de vitamine A, si on pouvait l’attraper on en ferait des médicaments. Le malheur est qu’on n’y arrive pas, les fameux savants ont bien essayé, mais macache. Le golomianka peut vivre jusqu’à huit cents mètres de fond, il remonte à la verticale, par paliers, comme les plongeurs. Le golomianka n’a pas de vessie natatoire, ce qui apparemment est très pratique. Après les poissons, elle passe aux phoques, qui sont, paraît-il, au nombre de soixante-dix mille, puis aux loups, quatre fois plus nombreux dans la région que dans le reste de la Russie, au point qu’on les pourchasse avec des hélicoptères. Puis vient le glouton, dont la fourrure ne conserve pas la neige, raison pour laquelle on en fait des vêtements pour les expéditions polaires. Au début, je crois aimable de marquer mon assentiment, ou au moins la bonne réception du message, par de fréquents « oui », « ah bon » et autres hochements de tête, mais cela me fatigue vite, et d’ailleurs je m’aperçois que Ludmilla, lancée dans son discours comme le guide du château de Dufilho, n’en a cure. Au demeurant, elle parle très bien le français, Ludmilla, elle connaît des mots incroyables, « vessie natatoire », comme on a vu, mais encore « nid de poule », « épicéa », « merisier », « lavaret », des fleurs dont je n’ai même pas idée, elle commet juste une petite faute sur « lis », qu’elle prononce comme « lit ». Au moment où elle aborde « les superstitions des anciens chamans », ouf, on arrive, le lac est bleu sous les montagnes et fume comme l’Angara qui y prend sa source là, sous nos yeux, les vagues qui brisent font sur la côte des globes de glace brillants, polis comme de beaux genoux, et, derrière, les embruns se sont figés en une espèce de semoule blanche et dure sur laquelle il est agréable de marcher. Le lac Baïkal est le plus profond du monde, mille huit cents mètres, les savants l’affirment et il n’y a pas de raison d’en douter.

Mourir à Irkoutsk

Un matin de brouillard glacial, on pousse la porte de l’église de la Théophanie, siège du musée d’art sibérien. L’air chaud fait presque défaillir. La guichetière n’a pas la monnaie, elle ne fait pas payer, « vous êtes notre hôte ». Sous les voûtes blanches, il y a une Vierge et un saint Jean de bois sombre, la Vierge a les mains et les pieds sciés, tous deux lèvent le visage vers la Croix absente. Et puis, deux très délicates vues d’Irkoutsk au XIXe siècle, dues à P.I. Startsev, collines et clochers légers entre eau et ciel, gris sur gris, traits de crayon infimes. Dans l’entrée de l’église-musée, une jeune Bouriate joue la Lettre à Élise, sa large face mongole, attentive, reflétée dans la laque noire. Plus de beauté, ici, qu’on n’en attendait.

Un cortège sort de la faculté de biologie agricole, sur la place Kirov. Une petite fanfare joue une marche funèbre, on jette quelques rameaux de sapin sous les pas des parents et amis, qui trimbalent deux longs cartons rouges, légers. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Les cendres ? Les décorations du défunt ? Tout le monde embarque dans deux bus miteux, qui démarrent suivis d’un camion-benne transportant le nécessaire à enterrement : une stèle bleu ciel, trapézoïdale, avec la photo du mort et une étoile rouge, quelques couronnes. Une Jeep kaki ferme le cortège. Bien mauvais temps pour s’en aller.

Isbas

Au-delà de la rue Tchekhov subsiste encore tout un quartier de vieilles isbas, dont la construction semble témoigner d’un goût du raffinement, du détail, presque disparu de Russie. Façades de gros troncs polis, doucement bombés, peints de couleurs tilleul, bleu fané, vert d’eau ou chocolat. Panneaux de bois ajustés en chevrons, taillés en diamant. Doubles corniches ceignant les toits, festonnées, dentelées, minutieusement ouvragées, tout comme les encadrements saillants des doubles vitrages. Entre les deux fenêtres, l’appui est bourré de coton ou de laine, semé de pauvres paillettes de Noël. Dans ces cages de verre, derrière les fleurs de givre, des chats se prélassent entre quelques plantes chétives piquées dans des boîtes de conserve emmaillotées de papier d’argent. Dans les cours, sous les tas de bois, les hautes échelles grimpant aux toits, des enfants font du patin à glace, des femmes, un seau dans chaque main, portent de l’eau. Les bottes crissent, les petits blocs de neige durcie qu’on pousse du bout du pied font un tintement léger d’os de seiche.

Ça n’est pas que je sois particulièrement calotin, mais une église « ouverte au culte » constitue forcément, dans une ville tout de même assez pauvre en lieux remarquables, un but de promenade. D’autant que le monastère du Signe se situe dans les faubourgs d’Irkoutsk, et ainsi, voilà une matinée occupée. Et puis, il y a le sentiment d’utopie qui saisit forcément quand on entre, là-bas, dans un lieu religieux. Silence, neige fraîche. L’église n’est pas belle, les icônes sont peintes de couleurs trop vives. Sur une table, des pains piqués de petits cierges, des pommes. La messe se termine, les vieilles femmes multiplient les inclinations sèches du buste, les signes de croix, dans la nef, à la porte, jusqu’au bas des marches, à côté des tombes des décembristes. Au-delà des murs, on voit fumer des usines au bord d’un petit affluent de l’Angara, un horizon de grues, de pylônes électriques, de slogans : « Les plans du Parti sont nos plans. » La petite foule se disperse autour d’un rond-point où les camions kaki, le capot recouvert d’un édredon noir, patinent sur la glace. On est étonné d’entendre ces gens parler la même langue que les autres, que le russe serve indifféremment à dire « Gloire à Dieu » et « Les plans du Parti sont nos plans ». C’est idiot, mais on est étonné.

Irkoutsk-Khabarovsk

Il neige dans la nuit, sur la gare qui affiche quinze heures quinze. Le train démarre avec une heure de retard, le restaurant est déjà fermé, heureusement que j’ai acheté de petits abricots secs extraordinairement durs au marché d’Irkoutsk, et des biscuits de la confiserie Bolchevik, décorée de l’ordre de Lénine, c’est marqué dessus. Vers dix-huit heures, des lumières reflétées dans le Baïkal dérivent entre les trains de marchandises. Le lendemain, un soleil blanc et bas jette des éclats entre les troncs des conifères, puis ce sont des steppes piquées de quelques insolites meules de foin, tout un parc de vieilles locos à vapeur enfarinées à Mogzon, un grand lac gelé sur lequel vaque une foule, pêcheurs et promeneurs, à pied, en voiture, en moto, et j’ai à peine le temps d’avaler mon bouillon de poule qu’on entre à Tchita, km 6 200. Là, sur le quai, je découvre à son manteau que le passager du compartiment d’à côté, que je n’ai vu jusqu’alors qu’en survêtement dans le couloir, et qui semble désapprouver (moi aussi) les familiarités de sa petite fille à mon égard, est milicien. La provodnitsa de jour est blonde et pâle, l’air triste et assez vertueux. Une heure après Tchita, sur le quai de Karimskaïa, j’ai la surprise de rencontrer, parmi les assortiments de peignes, de revues et de cartes postales jaunies du kiosque n° 1, un vieux disque de Bing Crosby, Play a Simple Melody. La voie suit un fleuve gelé, sur la surface crémeuse duquel les courants ont soulevé des échines de glace, et que franchit, au km 6 310, un pont à deux volées de fer : embranchement de l’ancien tracé du Transsibérien, celui du temps de Cendrars, qui piquait sur Vladivostok via Kharbine. Là-bas, derrière les collines, la Mandchourie… « La mort en Mandchourie / Est notre débarcadère est notre dernier repaire… » Oui, on est bien loin de Montmartre, et de Moscou son faubourg, et c’est même étrange de penser qu’on n’a jamais pris qu’un train, un simple train assez lambin, et qu’au-delà du fleuve c’est déjà la Mandchourie, et que bientôt, par là, ce sera la Corée. Je songe à ce mystère tout en parcourant vaguement les brochures que les chemins de fer soviétiques mettent à ma disposition : La Mission libératrice de l’Armée soviétique en Roumanie et Le Parti révolutionnaire, avant-garde des travailleurs (l’expérience du travail organisationnel des partis révolutionnaires dans les pays d’Afrique). Il fait nuit noire lorsque, à treize heures trente, le train arrive à Chilka, nuit noire et un froid très vif qui fait geler l’intérieur du nez, on sent les narines qui se pincent. Sur le quai, au long duquel s’agitent les lanternes rouge et blanc des provodniki, il y a deux statues en fonte argentée, un Lénine avec son gilet, une main accrochée au revers de l’éternelle redingote, l’autre tenant l’éternel rouleau de papier, un peu en arrière, comme le bâton-témoin d’un coureur de relais ; et un discobole en maillot. Sous les wagons, les chasses d’eau des toilettes ont fait comme des bouquets de flammes de glace, peignées par le vent, qu’on casse à coup de masse. À Tchernichevsk-Zab, les deux Transsibériens, celui qui va à Vladivostok et celui qui en revient, sont quelques minutes à quai bord à bord, les cheminées des chaudières font d’énormes fumées dans lesquelles roulent des étincelles, on respire de la glace aux escarbilles, il fait moins quarante, me dit Ivan, le provodnik de nuit. J’accueille le chiffre avec satisfaction. On n’est pas venu pour rien.

Et puis, encore un jour, Ouroucha, Bam, Magdagatchi, Bielogorsk, l’odeur douceâtre des compartiments, laitages surs, concombres marinés, trognons de pomme, sueur, les poêles sous les quais chauffant les manches à eau, les moques à charbon vides qui tintent sur la glace, les verres de thé brûlant bus pour passer le temps, le sept mille cinq centième kilomètre franchi alors que le soleil une nouvelle fois se couche, à dix heures du matin maintenant, illuminant un instant de rose les troncs des bouleaux. À zéro heure quarante-cinq, à l’aube du troisième jour, on franchit un grand fleuve gelé sur une vingtaine d’arches de fer, dont chacune, m’explique Ivan, a été amenée par bateau en 1904, de Stettin à Vladivostok en passant par la Baltique, la mer du Nord et la Manche, l’Atlantique, le cap de Bonne-Espérance, l’océan Indien et le Pacifique, on roule sur ces travées retentissantes au-dessus du fleuve Amour, sur la glace bleue brillent à l’horizon les flammes d’une aciérie et les lumières d’une ville, le jour se lève alors que le train entre en gare de Khabarovsk, à huit mille cinq cent trente kilomètres de Moscou.

Khabarovsk

Une bonne citoyenne

Abruti comme je suis en sortant du train, je n’échappe pas à Ira. Ira est guide, elle parle français, savoir qui n’est pas ici d’un grand rapport. Tomber sur un Français seul et en hiver, c’est comme rencontrer un ours blanc dans la rue, me dit-elle : elle n’est pas décidée à laisser passer l’occasion. Je signe donc pour un tour de ville. Ça commence plutôt fraîchement. Les horreurs des Gardes blancs de Koltchak, la cruauté des déportations tsaristes, les statues de la place des Komsomols… le bonheur de lire ici la Pravda avant Moscou… Je refuse de répondre autrement que par des grognements. C’est au musée, devant des quantités d’animaux empaillés, que l’atmosphère se détend. En me présentant l’esturgeon Kaluga, une bête qui fabrique ses trente kilos de caviar à elle toute seule, elle m’informe que « l’animal adultère peut atteindre cinq mètres ». La bévue linguistique fait rire. Tout compte fait, elle est plutôt sympathique, Ira. C’est évidemment une bonne citoyenne, une bonne Soviétique très nationaliste, pas déviante du tout, mais enfin elle a des tendances gorbatchéviennes avancées, si on peut dire. Pleine de ces bonnes intentions avec quoi on peut paver l’enfer, aussi bien. Elle aimerait pouvoir lire autre chose en français que L’Humanité-Dimanche, elle ne comprend pas tout à fait que la presse étrangère soit interdite. Bien que, évidemment… « vos journaux sont tellement antisoviétiques… » Moins que les vôtres, lui dis-je, ne sont antioccidentaux. Elle rit, elle ne nie pas. Elle aimerait bien que les contacts avec l’Occident soient plus faciles, elle croit que les choses vont s’arranger. Elle a lu un livre de Soljenitsyne, elle pense qu’on devrait pouvoir le publier en URSS, « s’il n’était pas aussi antisoviétique ». J’essaie d’imaginer ce que pourrait bien être un Archipel du Goulag prosoviétique. Elle pense qu’« il faudrait prendre ce qu’il y a de bon chez nous et chez vous » : on est en plein opportunisme petit-bourgeois. Et qu’est-ce qu’il y a de bon chez nous, à son avis ? Eh bien, par exemple la concurrence, qui oblige les entreprises à fabriquer de bons produits ; tandis qu’ici… les chaussures fabriquées à Birobidjian… les manteaux pour enfants… Mais, là encore, elle est pleine d’espoir, elle croit que la nouvelle loi sur l’autonomie financière des entreprises va les obliger à se soucier du public. On roule le long des avenues venteuses de Khabarovsk, escaladant et dévalant les collines qui dominent la mer de glace de l’Amour. L’Europe occidentale, m’explique-t-elle, elle serait prête à payer cinq mille roubles pour y aller en voyage, mais c’est tout de même aussi pour elle, vision assez khomeiniste, la corruption des mœurs : « Vous vous faites des bises (sic) dans la rue. Ma fille a sept ans, et vous savez ce qu’elle me dit ? Qu’à quinze ans elle me laissera un enfant, et qu’elle ira voir ses amants… Ça, c’est l’Occident. Vous, vous avez des enfants ? » Et comme je lui réponds que non, la voilà qui m’explique qu’il faut se marier, et se marier pour avoir des enfants, que c’est un des buts de la vie, etc. « Sauf, évidemment, si on a une maladie », ajoute-t-elle en me regardant. Parce qu’elle est aussi au courant, sans doute, du fait que nous avons des maladies…

On roule sur la route de Vladivostok, entre des lotissements de petites baraques de bois, sous les bouleaux : ce sont les « associations de jardiniers », datchas regroupées par entreprises. Les médecins ici, entre eux, les cheminots là. Plus loin, vers les monts Khekhtsir, il y a des bois et, dans les bois, des tigres, il y en a un qui a tué deux poules récemment, le chauffeur a vu ses empreintes, il retire sa chapka pour me montrer la taille, « grandes comme ça ». Avoir des pattes grosses comme une tête de chauffeur d’Intourist, et tout ça pour tuer deux poules… Je demande à Ira si elle trouve normal que je ne puisse pas aller à Vladivostok, à sept cents kilomètres de là. Elle trouve ça normal « puisque chez vous c’est pareil ». Quand je lui apprends qu’il n’en est rien, que si son gouvernement la laisse aller en Occident, elle pourra visiter librement le moindre village, elle est d’abord sceptique, puis un peu éberluée. « Je vais finir par croire que ce que disent les Américains est vrai, que chez nous il y a des bases militaires partout… » Tout de même… Elle réfléchit, et puis elle trouve une position de repli, d’ailleurs vraisemblable : « Il faut bien dire qu’il y a encore chez nous beaucoup de villes qui ne sont pas très propres, pas très présentables. C’est peut-être pour ça… » Ça la rend songeuse, sur la route de Vladivostok.

Sur le fleuve Amour

L’Amour, on est content qu’il soit gelé, de marcher pensif sur ses eaux. En contrebas de la ville, après un petit port de verre, il y a une zone de cahutes en tôle et en bois, des barques échouées sur une plage de sucre filé, devant l’immense méandre scintillant. À l’horizon, une côte infiniment plate, le confluent de l’Oussouri et Kitaï, la Chine. Des gens traversent vers une île, on s’engage derrière eux, là où il y a de la neige, tout va bien, mais par endroits il n’y a que de la glace, noire quand on la regarde de haut en bas, avec des voiles translucides qui s’enfoncent, très profond, le long des fêlures. On se dandine à petits pas, bras écartés, maladroit, cependant que des écoliers glissent sur leurs semelles, oreilles de fourrure au vent. Vagues de crème fouettée, champs de tessons éblouissants, nappes de bonbon à la menthe, madrépores de cristal, chaos de plaques entrechoquées, et sur tout ça le vent venu de Mongolie, qui écorche vif. Au loin, il y a des pêcheurs avec des traîneaux et de grands pics pour creuser leurs trous. Tout le long du rivage, les collecteurs de la ville ont fait gonfler des globes de glace amoncelés, des chandelles géantes, couleur de sirop d’orgeat. La nuit qui tombe jette des mauves et des jaunes de mauvais goût sur tout ce bric-à-brac polaire évoquant assez les illustrations de Gustave Doré pour le Capitaine Hatteras, on entend des sons lointains, aboiement d’un chien sur une île, tintement du pic d’un pêcheur, passer dans l’air comme des flèches, les slogans s’allument, rouges, sur les toits de Khabarovsk, une ville d’où écrire à une femme qu’on aimerait.

Retour

Le dernier soir, une belle plante qui doit passer pour une beauté locale insiste absolument pour m’inviter à danser. Tebie skoutchno ? tu t’ennuies, me demande-t-elle. C’est gentil, mais les gens ne comprennent jamais qu’il peut y avoir de doux, méditatifs ennuis, qu’on peut aller sur le fleuve Amour pour s’ennuyer agréablement. Pour quelle autre raison irait-on à Khabarovsk en hiver ? En Patagonie ? Liouba a toutes les dents en or, je me demande l’effet que ça fait d’embrasser une bouche tout en or, peut-être aucun, et elle frotte son ventre contre le mien en dansant. Son type, qui ressemble à peu près à Dersou Ouzala et qui pue assez fort, n’a pas l’air concerné. Ils doivent me prendre pour un cave, un cave qui s’ennuie.

Plus tard, l’avion, neuf heures jusqu’à Moscou, des fleuves incroyablement vermiculés, comme des cheveux coupés jonchant le sol, les pointillés infinis de la taïga, l’enthousiasme de mon voisin, qui m’offre en souvenir un stylo à bille de fabrication tchèque, devant les nuages contemplés du ciel pour la première fois. Et puis, en redécollant de Moscou, fuyantes lumières que fauche l’aile, cette question qu’on se pose toujours lorsqu’on quitte un pays dans lequel on n’a aucune raison de revenir jamais : est-on triste, au moins un peu ému, un instant ? Eh bien, tout compte fait, non. Mais à peine a-t-on répondu cela… Peut-être un petit peu tout de même, furtivement, à cause de la générosité de certains sourires, de certains yeux impavides, de la main tendue de la provodnitsa sur le quai d’Irkoutsk, à cause de la colère rentrée de certaines paroles, des signes d’adieu qu’un homme immobile envoie dans la nuit, du bord d’un trottoir, des derniers mots ironiques d’Evgueni à Sotchi. Et même du stylo à bille du passager de l’Ilyouchine. Et parce qu’il y a des steppes, là-bas.

1988

Les mains coupées

du général Perón

De temps en temps, on en trouve une. Fausse, naturellement. Enfin, vraie, quelquefois, mais alors ce n’est pas la bonne. Le 8 septembre, par exemple, coup de téléphone à la police : il y en aurait une dans un terrain vague, à l’angle de la rue 24 et de la Panaméricaine, sur le territoire de la commune d’Ingeniero Maschwitz. Et en effet, là, dans un bocal de formol… en chair et en os… c’est indubitable. Mais, examen fait, il faut déchanter. C’en est une autre. Una broma de mal gusto, une blague de mauvais goût. Une de plus. Le 28 juillet, déjà, un paquet abandonné dans un parking, devant le cimetière de la Recoleta… avec une pancarte : « Elles sont là-dedans. » Lorsque les services spécialisés de la police fédérale ont ouvert, ils n’ont trouvé que des vieux chiffons. Las manos vont peut-être se multiplier, comme les reliques des saints, les fragments de la Vraie Croix. Farce sinistre, mise en scène par « la crédule sentimentalité des faubourgs », aurait dit Borges. Quelles mains, au fait ? Las manos de Orlac ? Con Peter Lorre ? Mais non, voyons… Les mains du général Perón.

La ténébreuse affaire commence le 29 juin de cette année. Ce jour-là, en ouvrant leur courrier, deux dignitaires du parti péroniste, le sénateur Vicente Saadi et le député Carlos Grosso, en avalent presque leur chique : une lettre signée du nom mystérieux de « Hermes Iai et les 13 » leur annonce que le sabre, la casquette et les deux mains de Juan Domingo Perón ont été volés dans sa tombe du cimetière de la Chacarita, à Buenos Aires. S’ils veulent récupérer l’ensemble, il leur faudra verser une rançon de huit millions de dollars, montant d’une dette qu’aurait contractée, en 1972, le défunt conducteur du peuple argentin. Pour authentifier chacune des missives, les expéditeurs y ont joint la moitié d’un poème manuscrit d’Isabelita, la dernière femme de Perón. Intitulée « Pensées de l’âme », l’œuvrette avait été pieusement déposée dans la tombe. Les proches reconnaissent l’écriture de la veuve, qui vit aujourd’hui à Madrid. L’un d’eux vérifie que l’accès au caveau a bien été forcé et que les insignes militaires posés sur le cercueil se sont envolés. Saadi et Grosso alertent le ministère de l’Intérieur.

Assez curieusement, il va falloir attendre trois jours pour que l’abominable nouvelle soit confirmée. Dans un premier temps, la police et les autorités ne parlent que du sabre et de la casquette, et démentent la mutilation. Les proches eux-mêmes, peut-être effrayés par le sacrilège, semblent hésitants. « Tiene bastante de disparate », cela semble assez absurde, déclare Juan Labaké, le représentant d’Isabel Perón (pourtant expert, à ce titre, en disparate). Mais, le 2 juillet, la foudre tombe. Le juge Jaime Far Suau, chargé de l’affaire, tient une conférence de presse : oui, il faut se rendre à l’évidence, le cercueil a bien été violé, et les mains coupées. La veille, 1er juillet, il s’est rendu à la Chacarita et a constaté les faits : la main gauche sectionnée à la scie chirurgicale « à partir de la première ligne des os carpiens », la droite au ras du cubitus et du radius. En revanche, on a retrouvé la casquette dans le cercueil.

L’émotion est énorme. Interpellations, fureur péroniste au Congrès. Le président Alfonsín attribue le forfait à « un minuscule groupe golpiste » cherchant à déstabiliser la démocratie, et refuse de décréter l’état de siège. Dans la nuit du 5 juillet, des opérations de police, avec transports d’assaut et hélicoptères, sont menées dans la province de Buenos Aires : les enquêteurs, agissant sur dénonciations anonymes, reviennent, si l’on peut dire, les mains vides. Le 6 juillet, une messe d’expiation est dite sur l’avenue 9 de Julio, les Champs-Élysées de Buenos Aires, en présence de trente mille personnes et des représentants de tous les partis politiques. La grève générale décrétée par la CGT péroniste, en revanche, ne fait pas recette. Des affiches couvrent les murs. « Les mains de Perón sont les mains du peuple », y lit-on, ou bien encore : « Mon général, ton peuple te vengera », ou bien, plus christique : « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ».

Arrive le 15 juillet, date limite fixée par les « ravisseurs » pour le paiement de la rançon, et rien ne se passe : on n’entendra plus jamais parler des mystérieux « 13 ». Un mois et demi plus tard, le 28 août, on annonce que cinq personnes ont été arrêtées dans le cadre de l’instruction. Vain espoir : le 4 septembre, on doit les relâcher faute de preuves. On en est là. Les mains courent toujours. Les histoires aussi. « Elles sont à la Casa Rosada – le siège de la présidence – et elles font ça à Alfonsín ! » (geste obscène) : version péroniste, après la victoire électorale du 6 septembre. « Si on les lui avait coupées plus tôt, il aurait moins volé » : version « gorille » (sobriquet désignant, en Argentine, les antipéronistes).

Le vol, le trafic, l’échange de cadavres sont des pratiques assez spécifiquement argentines, plus courantes qu’on ne pourrait l’imaginer. C’est un trait de civilisation, si l’on peut dire, qui va de pair avec la nécrophilie, dont la lecture d’Alejandra, le grand roman d’Ernesto Sábato, pourra donner une idée. Le cercueil le plus baladeur reste celui d’Eva Perón : exposé, tel celui de Lénine, dans la maison de la CGT, il fut enlevé par les militaires qui, en 1955, renversèrent Perón. Ils n’osèrent cependant pas le détruire purement et simplement et, après de multiples tribulations, le macabre objet de la vénération populaire réapparut, à quinze mille kilomètres de la rue Azopardo, dans un cimetière de Milan. Transporté en 1972 dans la demeure d’exil de Perón, à Madrid, il servit aux pratiques magiques par lesquelles le « Sorcier », Lopez Rega, cherchait à faire passer l’âme exaltée d’Evita dans le corps, bien impréparé à de telles transfusions, de la dernière femme, la pauvre Isabelita. En 1973, Perón fait un retour triomphal en Argentine. Neuf mois plus tard, il meurt. Tandis qu’Isabel, cornaquée par le mage, assume la présidence, la dépouille d’Evita gît toujours à Madrid. Les Montoneros, les guérilleros de l’extrême gauche péroniste, décident que cela a assez duré : ils vont déterrer le cercueil du général Aramburu, ex-président de la République « gorille » assassiné par leurs soins quatre ans auparavant, et annoncent qu’ils ne le rendront que moyennant le retour de la Madone des descamisados. Le 17 novembre 1974, c’est chose faite. Le jour même, le cercueil d’Aramburu est retrouvé dans une ambulance, rue Jeronimo Salguero : jeu de cercueils à somme nulle.

Le vol de cadavre ne se pratique pas toujours à des fins politiques. Il semble que l’idée en fut imaginée, dans les années 1880, par un gang qui se donnait le nom assez poétique de Caballeros de la noche, « Chevaliers de la nuit ». Ils faisaient main basse sur des cercueils du cimetière riche de La Recoleta, qu’ils échangeaient ensuite contre rançon. Ce qui plaide en faveur de leur droit d’auteur c’est que, arrêtés, ils durent être relâchés : le code pénal, à l’époque, n’avait pas prévu le délit. Cette fâcheuse lacune juridique a été comblée depuis, et Alberto Roque Pérez qui, le 1er octobre dernier, s’est fait serrer dans une cabine téléphonique de la rue Juan Perón, justement, à Río Cuarto, ne saurait espérer la même impunité. Ce taulard en cavale essayait de négocier les restes du père d’un directeur de banque dérobés quinze jours auparavant. Il en voulait 350 000 australes, soit environ 700 000 F au marché noir, ce qui, pour mettre le kilo de banquier à un prix nettement plus abordable que celui demandé pour un dictateur, n’en représente pas moins une jolie somme. Le cercueil a été retrouvé en bon état.

Le juge Jaime Far Suau et le commissaire Juan Pirker, chef de la police fédérale, devront montrer au moins autant de perspicacité qu’Auguste Dupin s’ils veulent résoudre l’énigme des mains perdues du général Perón, dont la difficulté ne le cède en rien à celle du double assassinat dans la rue Morgue. Par quelque bout qu’on la prenne, l’affaire paraît inextricable. S’introduire clandestinement dans la Chacarita et ensuite dans le tombeau de la famille Perón est à la portée du premier monte-en-l’air venu. Trois vigiles seulement surveillent la nuit les cent hectares de cette ville des morts dont les habitants les plus illustres sont Perón et Carlos Gardel. Plus de dix mille tombes qui sont en fait de petites maisons serrées les unes contre les autres, frontons, colonnes et coupoles à perte de vue et, en dessous, encore des kilomètres d’hypogées éclairés au néon, avec leurs hautes échelles appuyées aux murs comme dans une bibliothèque de Babel où flotterait l’odeur philosophique des fleurs pourrissantes. Le jour, dans les rues de la nécropole, on bat les tapis, on astique les cercueils, on époussette le mobilier funéraire, les taxis en maraude roulent doucement autour des cuadras de tombes, tout rappelle les paroles de cette chanson que Borges entendit dans les « pensionnats d’âmes » de la Chacarita : « La muerte es vida vivida, la vida es muerte que viene », « La mort est vie vécue, la vie est mort qui vient ».

La tombe de la famille Perón se trouve dans une ruelle, entre les rues 1 et 17, tout près de l’angle de la rue 34, dans laquelle est garé en permanence, aujourd’hui, un car de la policia federal plein d’hommes sommeillants. Quatre mètres de haut environ, et au sommet une sorte de petit lanternon de verre, pour l’aération et la lumière, que les envoyés des « 13 » n’ont eu aucun mal à forcer. Le cercueil de Perón se trouve au premier sous-sol, et c’est là que les choses se compliquent. J’en demande pardon, il va falloir entrer dans des détails, assez macabres qui plus est. La niche où repose le cercueil est protégée par un verre blindé de dix centimètres d’épaisseur, pesant cent soixante-dix kilos, et bloqué par quatre serrures actionnées chacune par trois clefs, dont un jeu complet est en possession de la famille, tandis que l’autre est conservé par un service d’État. Il semble (il semble, parce que les déclarations des enquêteurs laissent subsister un certain flou) que ce blindage ait été attaqué par « de multiples impacts » et présente ainsi un orifice. Ensuite, il semble toujours que le cercueil de bois ait été forcé, en faisant sauter une serrure, mais non découpé. Enfin, le cercueil intérieur, métallique, c’est là le seul point fermement établi, présente une ouverture d’environ vingt centimètres de diamètre. À ce point, déjà, plusieurs questions de bon sens. Il est impossible d’ouvrir le cercueil sous le verre blindé, même partiellement détruit. S’il a bien été ouvert, et non découpé (j’insiste), il faut bien que le blindage ait été ôté pour l’opération. Mais alors, comment et où les « 13 » se sont-ils procuré les clefs ? Et, pourquoi, si c’est bien le cas, avoir pratiqué un trou, dès lors inutile, dans le blindage ?

Passons à la suite, qui n’est guère moins rocambolesque. Par l’ouverture de vingt centimètres de diamètre pratiquée dans le cercueil d’étain, il est possible, selon le juge, de couper la main droite, mais non la gauche ! Or les deux ont disparu. Et ce n’est pas tout ! Lorsque Perón a été mis en bière, le 4 juillet 1974, toutes les photos attestent qu’il avait, comme il est d’usage, les mains croisées sur le ventre. Or il a aujourd’hui les bras parallèles au corps ! On sait que la rigidité cadavérique interdit de déplacer les membres, à moins, paraît-il, d’injecter de l’acide acétique dilué à six pour cent. Mais pourquoi les profanateurs de sépulture se seraient-ils livrés à cette opération, on se le demande, puisque c’est précisément la position des mains allongées le long du corps qui leur compliquait la tâche, au lieu que, si elles avaient été normalement croisées, il eût été beaucoup plus facile de les atteindre, ainsi que chacun, même sans expérience dans ces matières, le comprendra. Surgit alors une hypothèse qui arrangerait tout le monde : que l’amputation ait été, en fait, réalisée il y a des années entre la fermeture de la bière et son installation à la Chacarita, qui n’eut lieu qu’en 1976. Il y aurait alors des suspects tout désignés, le premier de tous étant le fameux Lopez Rega, le Raspoutine du péronisme, qui aurait pu avoir besoin de ces breloques pour ses trafics magiques ; sans parler des militaires, qui ont renversé, en mars 1976, le « gouvernement », si le mot convient, d’Isabel. Malheureusement, les analyses histologiques pratiquées confirment que la double amputation est récente.

Si l’on prend, maintenant, le problème par l’autre bout, c’est-à-dire par le cui prodest, on n’est guère plus avancé. À qui profite le crime ? À tous ceux qui ont intérêt à cultiver les graines, assez bien acclimatées en Argentine, du fanatisme et des émotions troubles. Militaires « fondamentalistes », agents du SIDE, la DST locale, péronistes d’extrême droite espérant compromettre le gouvernement radical ? L’histoire de la dette de huit millions de dollars contractée par Perón, selon les « ravisseurs », en 1972, a fait resurgir le nom de la loge P2. Ce qui est certain, c’est que le grand maître Licio Gelli était très intime avec le général, et qu’il a fortement contribué, en sous-main, à son retour aux affaires.

La dette et la mention mystérieuse des « 13 » évoquent encore la possibilité d’une autre piste. De son exil madrilène, Perón se servit des guérilleros montoneros, pour déstabiliser le gouvernement militaire du général Lanusse, et préparer ainsi son come-back de 1973. Inversement, les Montoneros comptaient bien profiter du retour du démagogue affaibli par l’âge (c’est un euphémisme) pour établir dans son dos la patria socialista. Il y eut, à Madrid, des réunions. À l’une d’elles, dit-on, en 1972, participèrent, avec Lopez Rega, Perón et Isabel, treize dirigeants montos. Et comme ceux-ci, qui pratiquaient sans aucune retenue les secuestros extorsivos, les enlèvements avec rançon à la clef, étaient très riches, on peut imaginer – sans aucune preuve – qu’ils aient avancé de l’argent pour la reconquête d’un pouvoir dont ils comptaient être les vrais maîtres. Bref. On se souvient que, dans l’histoire d’Edgar Poe, Auguste Dupin finit par découvrir que le criminel est un gorille. Dans l’affaire de la double mutilation de la Chacarita, les coupables sont peut-être des gorilles. Mais peut-être aussi bien des anti-gorilles. Eh bien, maintenant, j’espère que tout est clair.

(Le Nouvel Observateur, 1er janvier 1988)

Villes, livres1

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva faisait des villes avec des caractères de machine à écrire, des amis pourraient me renseigner, mais à quoi bon ? De toute façon, je trouve qu’elle avait raison. Et pas seulement parce que Alexandrie c’est Durrell, comme on dit, ou Cavafis pour les Grecs, ou Trieste Svevo, ou Prague Kafka, etc. Que veut dire, d’ailleurs, cette équivalence ? Probablement que les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles, papiers gras de mots, nous aident puissamment à errer dans et sur les villes. On lit un de ces livres qui font d’une ville, plus qu’un décor, un personnage, et puis un jour, y débarquant pour la première fois, on constate que rien n’a changé depuis qu’on n’y est jamais allé. Ai-je vraiment observé des ombres d’un mauve crayeux à Alexandrie, je ne sais, ou respiré le long du boulevard de Ramleh l’odeur des citrons mêlée à celle de la poussière de brique, et pourtant je suis certain de les avoir retrouvées là-bas, à peine descendu du petit avion d’Air Sinaï. Et qu’on ne vienne pas me dire que les ombres sont noires. Noires ! À d’autres… Au Mans, peut-être, quand il y en a, ou bien à Clermont-Ferrand, lieux, j’en demande pardon à leurs habitants, de peu de phrases. Mais là-bas, non : ombres et couleurs, souks et minarets, et mer de lettres. Ces choses sont d’ailleurs assez connues, inutile de s’appesantir. Les villes construites, achevées, sont des villes écrites, archivées. À cet égard, il est certain que beaucoup de villes attendent encore de naître. La carte du monde est piquée de ces points clignotants, agglomérations s’imaginant être des villes, s’y essayant de façon touchante, ou choquante, cela dépend, à coup de rues, habitants, maisons, transports en commun, musées, même, toutes sortes d’accessoires encore, du mobilier urbain. Ces villes éventuelles, garde-meubles en fait, collections de portes et fenêtres, n’ont parfois (et même le plus souvent) pas conscience que ce qui leur manque, c’est de prendre une forme imaginaire dans des livres.

Une autre chose, encore, qui lie les villes et l’écriture, c’est d’être des formes de hasards plus ou moins ordonnés, mais ordonnés, on pourrait dire des hasards instruits, ou bien encore des désordres contrariés par un dessein. Parmi les nombreux aphorismes tirant sur la boutade que Borges a proférés au long de sa vie, je me souviens (à peu près) d’une réponse à la question « pourquoi n’avez-vous jamais écrit de roman ? ». C’est parce que, disait-il, je me suis aperçu que tous les romans, même les plus grands, sont mal construits. Justement, cette possibilité quasi infinie de bifurcation, de détour et de fourvoiement, ces passages secrets, souterrains, ces mélanges de style, dénivellations, colimaçons, funiculaires textuels et incongruités diverses, font des livres, et particulièrement des romans « mal construits », la reproduction (comme les cimetières, mais plus gaiement) des labyrinthes urbains. Que les écrivains puissent se prendre pour des dieux, voilà qui m’a toujours semblé étrange. En revanche, créant ces grands réseaux de phrases qui tant bien que mal tiennent ensemble, acquièrent une manière de personnalité commune, et auxquels on reconnaît même, parfois, une certaine beauté, leur travail n’est pas sans évoquer celui des générations qui finissent par nous léguer, sans s’en douter, Lisbonne et Prague et toutes les villes, les dédales intelligents d’Alfama ou de Malá Strana, ou le sympathique salmigondis architectural de Buenos Aires. Enfin il y a, dans tout premier mot écrit, première phrase de ce qui sera un tumulte de mots et de phrases, quelque chose d’aussi mythique que dans le sillon de Romulus, les lanières de cuir de bœuf de Didon.

J’aime les cartes des villes, qui sont une manière un peu naïve encore, mais tout de même plaisante, et d’ailleurs utile, d’en faire des choses imprimées. Les cartes des montagnes, pénéplaines, etc., non, mais celles des villes, oui (et aussi les cartes marines). Ce sont les seuls objets que je ramène de l’étranger, et ainsi je suis heureux d’en posséder quelques dizaines, dont certaines assez rares, comme celle d’Irkoutsk, qui n’est pas sur le marché2. Il m’arrive d’y repérer parfois de hasardeuses ressemblances. Ainsi, un jour (et j’en ai, depuis, tiré quelque effet littéraire, bon ou mauvais, je ne sais, dans un roman3), je me suis aperçu d’une familiarité formelle liant homothétiquement la gare de Retiro à Buenos Aires (à laquelle m’avait d’abord conduit, plus que le besoin de prendre le train, la lecture du Journal de Gombrowicz), le chemin de fer General Mitre, qui en part, et la vieille banlieue aquatique du Tigre, où il aboutit, à la gare de Cais do Sodre, au chemin de fer et à la station balnéaire de Cascais, aux portes de Lisbonne. J’ai éprouvé, à découvrir cette particularité passée, je crois, inaperçue jusqu’alors, la même joie que celle ressentie le jour où je me suis avisé d’une ressemblance, pour moi frappante désormais, entre la fin du Voyage au bout de la nuit (« De loin, le remorqueur a sifflé… ») et celle de la Connaissance de la douleur, de Gadda (« Le coq, soudain… ») : cris rauques dans l’aube et la proximité de la mort4. Pour en revenir à mes gares transatlantiques, une des manières d’exprimer l’ambition d’un écrivain, serait de dire qu’il souhaite continuer le travail de désinformation (pour l’information, voyez les guides) et de travestissement dont ses prédécesseurs lui ont légué le goût, intoxiquer de ses billevesées de nouvelles générations de lecteurs, de telle sorte qu’à la fin il ne reste pas pierre sur pierre, mais bien mot sur mot, de Buenos Aires, de Lisbonne et des autres.

Puisque j’en suis aux cartes, autant signaler encore une autre chose qui se passe entre les villes et les livres, et dont elles sont les témoins : les révolutions et autres accidents historiques proscrivent en général, on le sait, les livres et leurs auteurs, en même temps qu’ils débaptisent les rues des villes, et quelquefois les villes elles-mêmes, qui furent leur berceau. Entre l’Alexandrie de Durrell et celle d’aujourd’hui, la Pétersbourg de Nabokov et Leningrad, il s’est passé quelque chose, c’est clair, même quelqu’un qui ne ferait que lire des romans s’en apercevrait au fait qu’il est désormais impossible de trouver Tattwig street, le boulevard de Ramleh lui-même, ou la Bolchaïa Morskaïa. Enfin, impossible, non, pas tout à fait, et c’est là qu’à l’aide des cartes s’improvise une discipline délicieuse au cœur de tout vrai ami des livres et des villes, et qui consiste à faire rentrer de force la ville « vue » dans la ville lue, changeant mentalement, au nez des policiers qui n’y voient que du feu, les plaques qui portent les noms des rues. C’est un travail, autant le dire tout de suite, qui requiert beaucoup de méthode. D’abord, il faut compter avec l’esprit lunatique de quelques auteurs, qui ont vite fait de vous faire passer une ruelle pour une avenue, ou l’inverse, ou d’omettre des croisements, habitués qu’ils sont sans doute à traverser sans prendre garde à la circulation (laquelle a, évidemment, beaucoup changé depuis que le livre a été écrit). Les textes ne font donc pas toujours foi. Ensuite, il arrive que de nouvelles rues aient été percées, d’anciennes aient disparu (cas plus rare). Enfin, il faut se méfier comme de la peste des biographes, commentateurs, traducteurs, etc., qui, sous l’insidieux prétexte de vous aider, vous mettent dedans, et gravement (scripta manent), une fois sur deux. Le témoignage oral des vieux habitants doit être accueilli, cela va sans dire, avec plus de précaution encore. La chance consiste évidemment à tomber sur une vieille carte dans un Guide bleu ou un Nagel du début du siècle. Ce n’est pas toujours si facile, et d’autre part il faut alors se méfier de ne pas, remontant trop loin dans le temps, tomber d’une erreur dans une autre. Ainsi l’avenue Fouad Ier, qui joue un tel rôle dans le Quatuor, et qui, si elle n’a pas été encore débaptisée, devrait s’appeler aujourd’hui al Mutwalli, se nommait, dans le Nagel trop ancien que j’ai consulté, rue de la Porte Rosette, ou rue de Rosette – autrement dit, le nom qu’elle avait pour Ungaretti ou pour Forster.

Bref, c’est à un vrai travail d’édition critique qu’il faut se livrer, mais aussi quelle satisfaction, comparable, j’imagine, à celle que procure la restitution des états successifs d’un texte, lorsqu’on est parvenu à dégager, dans toute sa pureté de début de siècle petersbourgeois, l’itinéraire que le jeune Nabokov suivait pour aller de chez lui, 47, Bolchaïa Morskaïa, à l’institut Tenichevski (où étudia aussi, quelques années auparavant, Mandelstam), et qui s’énonce ainsi, maintenant5 : rue Gersen (Herzen), place Isaakievskaïa (ex-Marie), perspective Nevski à droite, rue Tolmatchiova à gauche (ex-Karavannaïa, ce qui était plus joli), un cirque qui s’appelait alors Ciniselli, et qui se trouve à l’angle de Bielinskogo, qu’on va prendre sur la droite, ainsi que page 189 d’Autres Rivages, « un canal bâclé par les glaces », et enfin Mokhovaïa à gauche (il ne m’échappe pas que je suis peut-être en train à mon tour, d’induire en erreur d’éventuels promeneurs littéraires. C’est possible, pourtant, je ne crois pas. Je vais jusqu’à garantir cet itinéraire, que j’ai choisi, volontairement, simple).

De ce qui précède, les esprits pratiques auront déjà déduit ce qui suit : les livres (qui ne sont pas faits pour résoudre des problèmes d’aucun ordre), l’espèce d’agitation dans laquelle ils jettent, peuvent aider à trancher une question particulièrement irritante pour tout amoureux des villes, et qui s’énonce simplement : par où commencer, et en fin de compte à quoi bon ? Chacun s’est trouvé dans cette situation : on débarque dans une ville inconnue, attendue, et au lieu de l’excitation qu’on s’imaginait devoir ressentir, c’est l’abattement : comment embrasser un objet si immense ? Dans l’espace, dans le temps ? Et naturellement, comme ces amoureux proustiens qui ne peuvent supporter de ne pas connaître, de la vie d’une femme, ce que d’autres ont connu, on ne peut accepter d’ignorer ce qui a fait les délices des foules sans nombre de promeneurs anonymes. Une solution consiste à repartir aussitôt, en emportant un sachet de sucre, un ticket de bus, une feuille morte, la rubrique nécrologique du journal du jour, par lesquels on se persuade que passe éminemment, ignorée des esprits vulgaires, l’essence de la ville. C’est une solution orgueilleuse, mais tout de même regrettable. On tombe alors dans une autre possibilité théorique : établir un système de quadrillage, de « ratissage » systématique. Mais par où commencer ? Par le centre, comme tout le monde ? La jalousie de la passion souffre de cette promiscuité. Par la périphérie ? C’est tout de même frustrant. Et d’ailleurs, quel principe d’investissement adopter ? Progresser en spirale ? en étoile ? carré par carré ? On se convainc vite que cette méthode est impraticable. Reste alors l’empire du hasard : prendre une ligne de métro et descendre à toutes les stations, ou à une station sur deux, ou à toutes celles qui commencent par l’initiale du prénom d’une femme aimée, etc. Plutôt que d’en venir là, mieux vaut s’en remettre à un hasard à tout prendre moins absurde, et laisser le fouillis d’une ville se composer lentement au fil des pérégrinations littéraires. Pour peu qu’on s’attache à suivre la trace d’écrivains aux domiciles aussi changeants que Kafka à Prague ou Joyce à Trieste, on aura vite dessiné sur le corps de la ville un réseau aléatoire mais tout de même plus signifiant que celui des transports en commun ou des transports de la fantaisie. On le compliquera avec celui des lieux décrits, des lieux fréquentés, on aura des discussions, qui tourneront parfois, tard dans la nuit, à la controverse, sur l’emplacement de la maison de la famille Popper, dans les hauts de Trieste, la localisation exacte de l’échoppe de Mnemjian « le coiffeur babylonien », de la cave Le Chien errant où Akhmatova côtoyait Blok et Biély, Essenine et Mandelstam, on essaiera de reconnaître, au détail caractéristique des petits pavés noirs et blancs du trottoir, la rue de Lisbonne où fut prise une célèbre photographie de Pessoa, comme un fantôme en gabardine, chapeau et nœud papillon, celle de Prague où l’on voit, accoudé à une colonne, un Kafka à l’air gai près de sa sœur Ottla. Ceux qui font profession de dédaigner les biographies, les pèlerinages, les petites pratiques révérencieuses, prétendront – et ils auront peut-être raison – qu’ainsi on n’aura rien appris sur la littérature : mais la littérature, en se refusant, nous aura au moins, insensiblement, livré la ville, qui n’est que sa manifestation pétrifiée.

Et puis alors, chemin faisant, on aura, ou bien c’est qu’on est insensible, croisé le regard de la passante baudelairienne, « un éclair, puis la nuit », les pas tapant, claquant, haut et clair, d’Amalia Popper suivie par les yeux morts de Joyce, « amour obscur, noir désir, plus rien, le noir », le visage que Breton, une nuit, « avait follement craint de ne jamais revoir ». Yeux noirs, yeux tartares, « main balançant le feston et l’ourlet », « blanc ourlet ajouré d’une combinaison qui indûment se relève », etc. Conductrices de mortels tramways. Bourrasques subites aux carrefours, beaux coupe-gorge, palpitants accidents de la circulation. Milliers de hasards en chemin. Perspective Nevski, le démon allume sa lampe au regard des inconnues. Sous le ciel roulant les grands arums si beaux, sur les trottoirs bifurquant inexplicablement, marchent les ambassadrices du salpêtre. Ce n’est pas parce qu’il y a, dans les villes, des bibliothèques, les yeux morts des statues, des parcs que l’automne peint des couleurs du raisin mûr, des mouvements sociaux, les édifices de la presse quotidienne, non ce n’est pas pour ces raisons qu’elles sont les lieux où l’on écrit des livres. Je m’exprime ici à titre personnel, mais enfin il y a longtemps que dans nos campagnes on ne croise plus de bergères, et comme, en plus, on n’y fait plus la guerre, cela ne facilite pas le travail des écrivains rustiques. Je ne veux pas prétendre que toute la littérature tourne autour de la rencontre d’une inconnue ou de la mort sur un champ de bataille, je connais comme tout le monde des exemples qui me démentiraient, et même des quantités. Mais enfin, tout de même… cela compte. Et, dans une époque qui ménage si peu de risque, une si faible part d’émotion, ce que nous savons désormais de la violence du hasard, c’est seulement la catastrophe inopinée d’un regard qui nous le fait éprouver. Enfin, ces visages d’aventure, ces charmes impromptus qui à peine laisseront au cœur le temps de broncher qu’ils auront disparu, qui pourront, aussi bien, mener à tout et même à la mort, font des villes les espaces romanesques par excellence, les grands théâtres des masques et de la foudre, ou, si l’on veut le dire autrement, les seuls lieux du monde où d’assez nombreux Don Quichotte peuvent se balader, équipés de pied en cap, sans se faire particulièrement remarquer.

(Janvier 1988)


1.

Ce texte était la préface d’un recueil intitulé Sept Villes (Rivages, 1988), qui réunissait des articles sur des villes et leurs écrivains (Buenos Aires, Trieste, Lisbonne, Alexandrie, Leningrad, Prague, Valparaíso), parus pour la plupart dans la revue City Magazine créée (ainsi que les éditions Rivages) par mon ami Édouard de Andréis, qui devait mourir peu de temps après. Dans la présente édition, ce recueil a été démembré, et chacun des articles qui le composaient publié séparément.
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À l’époque.


3.

Bar des flots noirs.


4.

Cf. « Ça a débuté comme ça : Céline 1932 », p. 71.


5.

En 1988.

Quelques verres

à La Havane

Neuf heures du matin, et il faisait déjà une belle chaleur. La liftière en livrée havane de l’ascenseur du Riviera poursuivait une chantonnante, souriante conversation commencée trois heures plus tôt, subiendo y bajando, montant, descendant, à coups de petite manette, avec les Russes du quinzième étage, les Français du seizième, les Mexicains et les Cubains d’ici et de là, la veille la première pluie de mai l’avait ondoyée, comme tous les ans, c’est pour ça qu’elle restait jeune, son neveu avait une fiancée, comment n’en aurait-il pas puisqu’il avait déjà dix-sept ans, Arsen aurait ce soir la clef du minibar, elle en avait parlé à la préposée, neuf heures déjà, elle n’aurait pas cru qu’il fût si tard, espèce de flot ininterrompu de paroles, monologue beckettien à n interlocuteurs abstraits, interchangeables et internationaux, songeait Arsen, il avait décidé de s’appeler ainsi, le temps de son séjour havanais, en hommage à l’immortel personnage de Trois Tristes Tigres, tout en descendant à la piscine. La mer flamboyait derrière les vitres, en regardant bien on aurait peut-être pu apercevoir à l’horizon le fleuve indigo du Gulf Stream, hérissé par les dorsales des espadons voiliers, enfin ça c’était dans les livres, mais qu’est-ce qui de la vie n’est pas dans les livres, spécialement à La Havane ? Quatre-vingt-dix kilos de muscle bronzé terminés par une tête rasée munie de deux espèces d’objectifs photographiques noirs nageaient souplement dans l’eau bleue, suivis par les yeux fascinés d’une assez jolie blonde bouclée, una rubia, le super-luxe ici. Arsen piqua une tête, rien de tel pour la gueule de bois, l’athlète scintillant de perles d’eau se hissait maintenant sur le carrelage, évoquant le rameur Baena Albornoz, « viril et robuste à l’extrême », qui rangeait son canoë et se livrait à diverses sodomies clandestines dans le fort de la Chorrera dont on voyait les murs trembler dans l’air chaud, entre des palmes immobiles, au bord de l’Almendares, et au chapitre neuvième de Paradiso. Arsen sortit à son tour et commanda une bière Polar, quatorze degrés bien glacés avec un ours blanc sur l’étiquette. « La bella y el oso son sinónimos de Polar », se dit-il, la belle et l’ours sont synonymes de Polar, et c’était une journée qui commençait bien, c’est-à-dire de façon assez métalittéraire et embrouillée.

Le long du Malecón la mer poisseuse battait lentement les rochers, on voyait des cargos-mirages au large. Des pêcheurs sortaient de l’eau de frétillants poissons, allégorie lézamienne des mots aux soubresauts de plaisir et d’agonie, aux éclats de vif-argent. D’autres gamins jouaient au base-ball sous un grand panneau annonçant aux señores imperialistas qu’on n’avait absolument pas peur d’eux. Le goudron frais exhalait une âcre odeur de radoub et faisait un bruit de friture sous les pneus de brinquebalantes vieilles américaines, l’air était comme de la gaze humide et chaude. Le premier éclair plongea du dôme de nuages sombres et vint fracasser l’aile d’un ange boudeur et sensuel veillant dans le cimetière de Colón. Le cargo russe Alexandra Terechkova glissait entre les forts espagnols. Sur les dalles roses et grises du Prado, entre les lions, les vasques et les lampadaires de bronze clairsemés, les haies de colonnes déglinguées, les façades de pastel feuilleté, saupoudré de salpêtre, de piaillants pionniers en pantalon pourpre jouaient au football. Commençait l’incessant susurrement, psst, cinco por uno, cinco por uno, cinq pesos pour un dollar, par lequel les petits changeurs au noir, métonymiquement noirs eux-mêmes, en général, accompagnent, tels des dauphins bondissant autour d’un navire, la marche du noble étranger par les rues de la vieille Havane. Arsen prit à droite Trocadero, les premières gouttes de pluie, soyeuses et tièdes, étoilaient la poussière, au numéro 162 une plaque sur une maison grise annonçait qu’ici avait vécu José Lezama Lima. La maison était maintenant une bibliothèque de quartier, ce qui n’était pas un si mauvais usage. La bibliothécaire, une jeune femme à l’air grave et doux, était très désireuse de savoir, entre autres choses, ce qu’on pensait, deux siècles après, de Marie-Antoinette (hommage inconscient au Jeu des décapitations du « Proust caraïbe » ?), elle s’enquérait de tout avec un sérieux que nous ne connaissons plus guère dans nos pays.

Lorsqu’il sortit, un fleuve d’eau jaunâtre dévalait le Prado, faisant de grands remous aux carrefours, emportant motocyclettes et side-cars à la dérive, sous les palmes furieusement fouettées, une grosse Buick orange remontait lentement le courant, repoussant des moustaches d’écume autour de ses babines de chrome, et il songeait à l’étrangeté de ce que lui avait dit la bibliothécaire : que, les numéros ayant changé, emportés eux aussi vers la mer, peut-être, par les torrents d’une autre saison des pluies, on ne savait plus où se trouvait l’ancienne maison d’enfance de Lezama, sur le Prado, dont « la grille de fer évoquait un baroque mourant ». Progressant sous les arcades, il eut envie soudain de s’en jeter un au Wonder Bar, à l’angle de la rue Virtudes, où notre agent à La Havane avait l’habitude d’aller s’envoyer des daiquiris en compagnie du docteur Hasselbacher, mais il ne l’y trouva plus. Du côté du carrefour où la rue Virtudes plongeait vers le Vedado, les trottoirs portaient encore l’inscription d’anciennes boutiques, Splendid Store et Pharmacy, ce devait donc être de l’autre côté, là où il y avait maintenant le restaurant Habana, ou bien à l’emplacement de ce pâté de maisons détruit qui avait aussi abrité, sur la rue Zulueta, au numéro 408, la « demeure des transfigurations » où le jeune Cabrera Infante monta pour la première fois de sa vie un escalier, le 25 juillet 1941, peu avant d’avoir la révélation des autobus ou guaguas (prononcer wawas), puis celle, plus importante encore, des infinis vertigineux du corps féminin (« le 408 de la rue Zulueta, écrit-il dans La Havane pour un Infante défunt, était bel et bien une colonie sexuelle »). Pour se consoler, Arsen fit un saut non loin de là, au bar de l’hôtel Sevilla où Wormold, le représentant en aspirateurs de Graham Greene, a rendez-vous avec Hawthorne, le cinglé de l’Intelligence Service. Une cuiller à café de sucre, une demi-once de jus de citron, une bonne rasade de rhum, glace, soda, il se commanda un Ron Collins. Ah… Par les fenêtres on apercevait, exposé sous son espèce d’ombrelle géante au milieu de la place, le Granma, le yacht d’où Fidel débarqua avec ses quatre-vingts barbudos en 1956. C’est alors que le frappa cette vérité saugrenue : le Comité central du Parti communiste de Cuba était le seul dont l’organe officiel s’appelât, non pas La Vérité, ou L’Humanité, ou Le Quotidien du peuple, ou quelque chose du genre, mais Granma, grand-mère, mémé pour tout dire. Cette constatation lui plut, il siffla son verre, paya, sortit, allègre, traversa en courant le parque central dont les hauts palmiers gris se nouaient dans un fouillis d’éclairs, et se réfugia au bar du cinéma Payret, un local sombre, magnifiquement kitsch, calfeutré de rideaux grenat, où il commanda un rhum de sept ans doux et fort comme un buffle domestique. Sur ces entrefaites, il lui revint à l’esprit que c’était précisément dans les baños du bar Payret que l’organiste de l’église de la Salud, qui habitait aussi au démoli no 408 de la rue Zulueta, ayant tué et dépecé son amant, s’était débarrassé de sa tête enveloppée de papier journal : « Il avait essayé de la faire passer par la cuvette, raconte Cabrera Infante, chose évidemment impossible, mais à laquelle il s’était appliqué, dans sa folle obstination, jusqu’au moment où, les journaux humides s’étant déchirés, la tête était apparue, les yeux ouverts. » Désireux de connaître les lieux d’un si littéraire fait divers, il fit un tour dans le sinistre réduit où, à peine installé, on lui susurra encore à l’oreille un cinco por uno absolument sans équivoque.

C’est donc nanti d’un bon paquet de pesos dont un seul, ô merveille, lui permit d’acquérir, au premier coin de rue, un odorant et tendre Montecristo no 2, qu’il commença la descente de la rue Obispo vers le port, mains dans les poches, la tête environnée de petits nuages de fumée bleue. La pluie avait presque cessé, un arc-en-ciel s’élançait au-dessus de la forteresse de la Cabaña. « Ces deux rues » – Obispo et O’Reilly – « ne sont qu’une seule rue en deux parties », écrit Lezama dans Paradiso ; « on semble, par l’une, suivre la lumière jusqu’à la mer, puis au retour, en une espèce de prolongement de la lumière, aller de la clarté de la baie au mystère de la moelle de sureau ». Ces deux rues, ne craint-il pas d’ajouter encore, « sont une des merveilles du monde ». Dans une librairie qui était sans doute celle où Foción demandait les Mémoires de Marie Brizard, il acheta pour le prix de deux tickets de métro RATP deux beaux tomes de Quevedo dont il prisait pardessus tout le « portrait de Lisi qu’il portait dans une bague », et notamment ce vers si havanais (et mallarméen), lui semblait-il, las fieras altas de la piel luminosa, les fauves élevés de peau lumineuse (ou altiers ?, se demandait-il), il descendait Obispo en égrenant les vers du portrait, traigo todas las Indias en mi mano, je porte toutes les Indes dans ma main, le soleil maintenant dissipait les buées, faisait sécher les pages de Granma qu’une femme avait pour se protéger de la boue déployées autour de sa ceinture, sur la roulante caravelle de ses hanches – et il put même lire, à peine mouillé, le titre qui estampillait sa fesse droite, et qui était justement el último traje que vistió Martí, le dernier costume de José Martí.

Arsen fit halte à la drogueria Johnson, austère cathédrale de la pharmacopée, chœur de bois obscur où il semblait qu’eût dû siéger, escorté dans l’ombre des vagues reflets du verre et de la porcelaine, l’évêque éponyme de la rue, pour y chercher une imprescindible aspirine. À l’angle de Mercaderes, il eut un regard pour l’ancien hôtel Ambos Mundos où Hemingway descendait, de 1933 à 1939, les pavés de bois de la place d’Armes fumaient lorsqu’il y déboucha, le disque du soleil se rapprochait dangereusement des balustres du palais des Capitaines généraux, aussi n’eut-il d’autre recours que de se réfugier au café La Mina, que son carrelage noir et blanc, son imposant comptoir sur lequel un dormeur avait posé sa tête comme un sac, ses ventilateurs au plafond, ses appliques de bronze avec deux ampoules et une bougie pour les pannes, ses vitrines emplies de bouteilles de grès, lui auraient probablement fait élire de toute façon, pensa-t-il. Ainsi, il n’y avait que demi-mal. Cette histoire du dernier costume de Martí le préoccupait, aussi se procurat-il Grand-mère auprès d’un vendeur ambulant qui, descendant la rue de l’Amertume où il avait déposé le journal dans les paniers que les locataires faisaient à cet effet descendre au bout d’une corde, avec une pièce de dix centavos au fond, débouchait sur la place par Oficios.

« José Martí
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65 (gilet) », lut-il dans l’article,

c’étaient les mesures prises par le tailleur, en 1895, cela faisait une sorte de poème crypté, wormoldien pour ainsi dire, que le rédacteur commentait ainsi : « Ces chiffres symboliques reflètent la dimension de la chair qui abrita la conscience d’un des plus grands Américains qui aient existé. » Sursum corda, pensa Arsen tout en buvant la première gorgée de son mojito, une demi-cuiller à café de sucre, un doigt de jus de citron, deux onces de rhum, une branche de menthe – bien macerada ! – glace, soda. « Et cum spiritu tuo », murmura-t-il en fermant les yeux.

Il descendit vers le quai, des torchères flamboyaient de l’autre côté de la baie, vers Regla, le José Martí, justement, une sympathique petite roulotte flottante habillée de planches vermillon qui faisait la traversée vers le faubourg de Casablanca, croisait le sillage du Fedor Chaliapine, blanc paquebot festonné de mouchoirs d’Odessa glissant sur l’eau mordorée vers le castillo del Morro, là même où Arsenio Cué, bien des années auparavant, au volant de sa décapotable, autoradio allumé, regardait glisser le ferry de Miami tout en se demandant, assez absurdement, quel effet cela ferait à Bach, qui était en fait Vivaldi, « s’il savait que sa musique parcourt le Malecón de La Havane, sous le tropique, à soixante-cinq kilomètres / heure ». De son mouchoir il fit des signes d’adieu vers les coursives du Fedor Chaliapine, les destinant à la fille du capitaine, une blonde jeune fille d’Odessa, à son avis, una rubita qu’il ne pouvait distinguer mais qui s’y trouvait certainement. Une mulâtresse aux belles lèvres en forme d’oiseau au vol inverse jouait du piano sous les arcades du Patio, au milieu des palmes et des friselis d’eau hispanico-cubano-mauresques, elle portait le joli nom de Dulce María et était très gaie, savait-elle tocar Bach ?, oui elle savait, et aussi Édith Piaf emportés par la foule et rien de rien et encore Domino et bésame mucho comme si cette nuit était la dernière, et Arsen songeait qu’allumer un Havane (l’odeur un peu musquée de la cape, ou de la robe puisque ça s’appelait comme ça aussi, la souplesse charnue sous les doigts, la flamme bleu et rouge qui fuse au bout, comme la post-combustion d’un jet) en buvant un mojito en dessinant des pièces d’aspirateur en écoutant Dulce María jouer du piano entre les trilles de l’eau, justifiait à certains égards la découverte du nouveau monde sous la forme de cette île, il y avait bientôt cinq siècles de cela.

Puis il eut envie de remonter O’Reilly vers les mystères de la moelle de sureau, de marcher encore dans l’ombre des maisons que les grosses hélices quadripales des ventilateurs rouillés encastrés dans les fenêtres faisaient ressembler à des bateaux immobiles, ou peut-être pas si immobiles que ça, à bien y regarder, en partance peut-être, mine de rien, pour Odessa et tous les ports du monde, d’aller faire un tour au Floridita pour y retrouver, sur les pentes neigeuses d’un daiquiri, les ombres de Jémingwé et de toute la bande (« disons les ducs de Windsor, Gene Tierney, Jean-Paul Sartre, Gary Cooper, Dominguín, Tennessee Williams, Charles Scribner, Spencer Tracy, Rocky Marciano, Ava Gardner… », énumérait la petite brochure écrite par Fernando G. Campoamor), et, coryphée de toutes ces ombres, celle du Catalan Constante, le barman universel, qui avait « acquis sa renommée grâce à la pureté de ses boissons et à une conduite agréable et respectueuse », disait encore la brochure de Fernando Champ d’Amour. El Viejo Papa avait évoqué, dans Îles à la dérive, « les doubles daiquiris glacés, les grands, que préparait Constante, qui n’avaient pas un goût alcoolisé et qui faisaient l’effet, quand vous les buviez, d’une descente à skis d’un névé à travers la neige poudreuse… » Allons, seguiremos adelante, comandante Che Guevara, chantonna-t-il, et il chaussa ses skis. À partir de là, les choses cessent d’être claires. On le vit l’après-midi traîner dans les rues du Vedado, entre les belles villas ombreuses, vers Palacio autour du socle de la statue de Gerardo Machado qui ne porte plus que les godasses de bronze du dictateur jeté à bas au chapitre neuvième de Paradiso. Il dîna, croit-on, au restaurant des Sept Mers, de tranches de requin qui avaient le goût de côtelettes de cancrelat géant, lui sembla-t-il, arrosées de vin bulgare, il resta longtemps frappé d’émotion devant le mouvement amoureux de palmes couchées par l’orage, doucement recourbées autour des formes rebondies d’une Chevrolet rose, il traîna sur la Rampa, d’un nite-club à l’autre, à la recherche d’Arsenio Cué, il fit dix fois le tour, entraîné par un lent mouvement cyclonique, ou anticyclonique, à ce stade-là les météorologues de l’âme ne savent plus très bien, de l’espèce de soucoupe volante de Coppelia, posée sur ses pattes de béton entre les orgues ligneuses des yagüeys, emporté par la foule de jeunes gens suçant des glaces et draguant, nymphettes, collégiens, militaires débraillés, suçant des glaces et draguant, nonchalants dans la noche tiède. Vers une heure du matin, alors que débutait le second show du Tropicana, el cabaret más fabuloso del mundo, il buvait du ron on the rocks au bord de la scène en discutant d’une voix inflammable avec un type qui se flattait de pouvoir reconnaître n’importe quel modèle de voiture américaine entre 1950 et 1960 sur simple présentation d’un feu arrière, tout en guignant vers une jeune ondulante beauté noire en jabot de dentelle blanche, aux yeux effilés comme ceux des gazelles dont il avait vu les têtes aux murs de la maison d’Hemingway, qui s’envoyait, elle, pas Hemingway, des Polar à la table d’à côté et lui soufflait dans l’oreille, don Juan femelle et tropical, des me quiero divertir me quiero divertir. Un paraíso bajo las estrellas, disaient les réclames. Un Paradiso sous les étoiles. Il leva la tête, vit des femmes lumineuses dans les arbres, et des projecteurs de toutes les couleurs, et, loin au-dessus, un manège d’étoiles embuées, et même l’étoile Polar dansait, lui semblait-il.

(City Magazine, juillet-août 1988)

Au bord du fleuve Alphée1

Les Anglais, qui appellent le vin de Bordeaux claret, pensent paraît-il que l’Afrique commence de l’autre côté du Pas-de-Calais. Les Anglais, qui sont un peuple casanier et terre à terre, ne s’y entendent guère en géographie. En vérité, l’Afrique commence de l’autre côté de ce grand bras d’eaux saumâtres qui s’étend depuis le phare presque mythique de Cordouan, dernière œuvre de Sostrate de Cnide, édifiée par lui peu avant qu’il ne boive la ciguë et peu après l’achèvement de l’autre phare, fameux, d’Alexandrie, à l’époque où les Ptolémées régnaient sur la rive du Médoc jusqu’à l’embouchure des rivières Garonne et Dordogne, face à la citadelle de Bourg, de part et d’autre de la presqu’île métallique dite du bec d’Ambès, connue dans l’Antiquité sous le nom de colonnes d’Hercule. Du haut de la citadelle de Blaye, édifiée, comme celle de Bourg, et non loin d’elle, pour prévenir les incursions garamantes, carthaginoises, barbaresques, etc., on aperçoit très bien, par temps clair, la côte d’Afrique : mince trait couleur d’amande ou de khôl, cela dépend des nuages que les vents amassent sur ces confins en voiles plus ou moins légers, laissant filtrer de rapides taches de lumière entre les îles basses, sur les eaux couleur de thé au lait (quand le rivage d’Afrique est souligné de khôl), ou bien dont le battement de vert diaphane, ocellé de légères touches de cuivre (et alors la côte, en face, est d’amande veloutée), évoque la couleur des vignes quand un souffle y sinue.

Autrefois, les jeunes gens de la rive européenne, des côtes de Bourg et de Blaye, traversaient le détroit, ils allaient dans le Médoc se faire maîtres de chais ou bien, s’ils ne trouvaient pas de travail, ils s’enfonçaient plus au sud encore, dans ce qu’on appelait alors les « colonies ». On voyait des bateaux monter et descendre l’eau, porteurs de bois tropicaux et de bananes dont les senteurs baudelairiennes se mêlaient, en juin, à celle, entêtante, de la fleur de vigne, et d’autres navires encore appartenant à la Compagnie des Chargeurs réunis, à la Compagnie Sud-Atlantique, etc., sur les coursives desquels déambulaient des messieurs en shorts et casques à bandages. Comme presque toutes les choses, vivantes ou inanimées, qui peuplent cette région frontière et fondamentalement ambiguë, ces bateaux pouvaient indifféremment aller sur l’eau ou sur terre, de nombreuses photographies qui nous les montrent prenant leurs aises au milieu des prés en témoignent encore.

Le courant, dans le bras d’eau appelé aujourd’hui Gironde, et jusque dans les rivières Garonne et Dordogne, à la hauteur de Langon sur l’une et Libourne sur l’autre, au moins, va indifféremment dans l’un et l’autre sens, vers le couchant ou vers le levant : particularité qui fit que les Anciens situèrent ici le fleuve Alphée qui était supposé, coulant au rebours des autres, surgir de l’Océan pour aller retrouver son amour Aréthuse dans le sein des terres, quelque part dans l’entre-deux-mers, sans doute (l’étymologie, au moins, semble l’indiquer) à Artigues-près-Bordeaux (mais d’autres localisent la célèbre fontaine à Saint-Girons-d’Aiguevives, dans le pays de Blaye). On tendait et on tend toujours en travers du fleuve Alphée des filets pour capturer les créatures étranges, amphibies et amphibologiques, qui remontent (ou descendent, c’est selon) ces eaux mi-chair mi-poisson : crocodiles, gavials et lamantins côté africain, aloses, lamproies, pibales, maigres et créas côté européen. L’habitude de disposer les pieds de vigne en longs rangs parallèles, de les palisser avec des fils de fer, comme les pêcheurs ramendent leurs filets avant de les déployer sur l’eau, vient de cette façon de pêcher, ou inversement, on ne sait plus bien. De même, on ne peut manquer de voir quelque chose d’œnologique dans la coutume, à première vue étrange, de certains pêcheurs qui, avant de laisser filer les nappes du tramail dans la mer couleur de vin, goûtent l’eau pour en mesurer, disentils, la salinité. D’ailleurs, le nom de côtes que portent les vignobles en dit assez sur la confusion, dans ces régions, de Bacchus et de Neptune.

Selon certains, Isidore de Blaye notamment, le mythe des Sirènes dont l’industrieux Ulysse craignait d’entendre le chant, trouve son origine sur la rive sud, dans les seins que haussent impudiquement au-dessus des eaux les lamantins femelles, animaux fort laids au demeurant. Pour d’autres, et c’est le cas de Montaigne, l’amorce zoologique de ce mythe serait à rechercher dans le chant des maigres ou courbines, grands poissons carnassiers du détroit, encore dits poissons-tambours, qui émettent en effet, lorsqu’ils sont possédés par le désir, un bourdonnement continu assez semblable à celui d’abeilles sous-marines. Il n’est pas rare de voir, en juin, saison de la migration de cet animal, des pêcheurs, l’oreille collée au plat-bord de leur barque dérivante : ils écoutent au maigre, dit-on dans la région.

Les autres créatures de ces étendues adultères ne sont pas moins étranges : on a évoqué l’alose et l’alose feinte, alosa fallax, en français gatte, dont le nom dit assez la perversité, sorte de sardine géante qu’on mange grillée sur un lit de laurier. Il y a encore les pibales, vifs écheveaux de verre que font fulgurer les feux nocturnes, et qui se laissent prendre en hiver, venues de leurs Sargasses natales, dans les parapluies arachnéens des pibalours. Plus aberrante encore, directement issue des enfers et des temps antédiluviens, la lamproie à la gueule en ventouse, serpent de mer paléontologique dont on fait des civets. Mais le roi de tous ces êtres fantastiques est évidemment le créa, que certains nomment esturgeon, le grand téléostéen gris à la peau blasonnée d’os, vers lequel cinglaient au printemps, il y a peu encore, les filadières comme autant de trières au-devant de la flotte de Xerxès. « Rivages, écueils sont chargés de morts, et une fuite désordonnée emporte à toutes rames ce qui reste des vaisseaux barbares, tandis que les Grecs, comme s’il s’agissait d’esturgeons, de poissons vidés du filet, frappent, assomment, avec des débris de rames, des fragments d’épaves », se lamente le messager devant la Reine, aux vers 422-426 des Perses. Trop lourdes pour être remontées dans les bateaux, les femelles pleines étaient remorquées le long du bord vers les quais de Blaye. Le pêcheur assujettissait la gueule de l’animal au moyen d’un bout passé à l’avant du bateau, et si l’on voit si souvent errer par les vignes des individus dont les incisives absentes ménagent un grand trou d’ombre au milieu du visage, c’est qu’il arrivait qu’au moment fatidique où, une main sur le plat-bord et l’autre sur les ouïes de sa proie, le pêcheur s’aidait de ses dents pour serrer le chanvre, le poisson fabuleux donnât un brusque soubresaut, et adieu les ratiches.

Ensuite, il n’était pas rare que des requins venus de la côte d’Afrique dévorent la prise amarrée le long de la filadière, arrivé à Blaye il n’y avait plus alors qu’une colossale arête témoignant du combat du vieil homme et de la mer. Mais celui qui avait la chance de ramener à terre une grande femelle de vingt ans avec ses œufs pouvait s’acheter un break 404 diesel, ou quelque chose du genre. On garde le souvenir de Mme Bagot, femme du dernier pêcheur de créas, partant tous les ans par le train vers la lointaine principauté de Monaco, avec ses deux valises pleines de caviar, pour ravitailler la famille Grimaldi, Rainier, Grace et princesses. Quant à savoir si les poches d’œufs gris ambré, serrés, doucement luisants, sont une évolution aquatique de la grappe de raisin, ou l’inverse, on en discute encore dans ce pays de lancinantes incertitudes.

La nuit, au bord du fleuve Alphée, qui est aussi un des quatre fleuves coulant du Paradis, ainsi qu’il est écrit dans les Livres, les roses font des taches pourpres dans l’ombre bleue, une grande lueur illumine le ciel au-dessus de Bordeaux, sur lequel se dessinent les courbes des palmes, des cerceaux de carrelets, dans les bars à matelots du quai Numa-Sensime, le Vigo, l’Aphrodite, le Brazza, le Porto, on se souvient des campagnes lointaines, des grandes années du vin, 45, 47, 53, des pêches miraculeuses. Un rayon de lune tombé des nuages, ou peut-être surgi du fond de l’eau, joue sur la pierre attique. On entend parfois rugir un lion, là-bas, de l’autre côté, vers Pauillac.

(Publication collective hors commerce, 1988)
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Ce texte, écrit pour un syndicat de petits viticulteurs des côtes de Blaye et de Bourg, a paru dans un ouvrage collectif spirituellement intitulé Écrivins… Les droits m’en furent réglés en bouteilles, j’en garde un excellent souvenir.

1989

Une étoile d’images

On ne prend pas assez garde à ce qu’a de surprenant l’existence du monde, dès lors qu’on essaie d’aller au-delà d’une conviction rationnelle et générale. Le globe existe, oui, bien sûr, presque personne n’en doute, les continents, les océans, les pôles, infiniment de gens qui peuplent ou parcourent cet espace, répartis en nations, en langues, etc. (Encore beaucoup ne comprennent-ils toujours pas pourquoi les habitants des antipodes n’ont pas la tête « en bas », autrement dit une des façons les plus élémentaires qu’a ce monde d’être plausible.) Un réseau de savoirs plus ou moins rigoureux, astronomique, physique, géographique, politique, ethnologique, entraîne des pratiques si assurées qu’elles ont perdu toute fonction de vérification expérimentale. Il ne semble pas que le fait d’atterrir en effet, la plupart du temps, dans une ville que ses habitants appellent Buenos Aires, lorsqu’on a pris l’avion pour cette destination, prouve l’existence de l’Amérique du Sud ou de la Pampa, choses qui vont dorénavant de soi. Pour la première fois dans l’histoire, d’ailleurs, nous avons de la figure physique du monde des représentations qui ne postulent pas, comme les cartes, notre confiance dans l’honnêteté et la compétence de leurs auteurs. Les photos « plein disque » des satellites, dont chacun ou presque a eu un exemplaire sous les yeux, ne laissent guère place à l’incrédulité, à moins qu’une méfiance extravagante ne nous incline à suspecter une conspiration internationale attachée à diffuser des images truquées de la planète. Je vois, comme je verrais le visage riant d’une amie, un instant fixé d’un été ancien, un globe sombre, enveloppé d’une chevelure de vapeurs, rouler dans une nuit noire la masse rayonnante de l’Afrique semée, entre le golfe de Guinée et le cap d’Ambre, de floches de nuages très blancs, la mer Rouge dont les deux cornes encadrent le Sinaï, le cours du Nil, Aden sous un voile léger. En haut de la photo, Chypre pointe son doigt grêle vers le golfe d’Alexandrette, et, au-dessus encore, la péninsule de Crimée se referme sur la mer d’Azov, les grandes retenues du Don scarifient la croûte terrestre entre Rostov et Stalingrad. Des tourbillons pâles, jaspés, se lovent sur l’Atlantique nord, lui donnant un peu l’aspect d’une plage à marée basse, maillée de filets d’eau miroitante.

Néanmoins, lorsque je veux aller, par l’imagination, au-delà de cet ensemble de savoirs assurés, me rapprocher d’une représentation fine de la réalité du monde, la vision se brouille, la mise au point se révèle impossible, la certitude le cède à l’incrédulité. C’est comme si ces grands blocs ne reposaient sur rien, dérivaient sur un éther immatériel impuissant à assurer les fondations et la cohésion totale de l’ensemble. Le monde, autrement dit, n’existe qu’à distance. Dès lors que j’essaie de rapprocher de moi une de ses parties, le tissu d’images, trop lâche, se déchire, se décompose. Or, comme dirait Roquentin, l’existence n’est pas une chose qui se laisse penser de loin. Et je ne parle pas seulement d’images effectivement disponibles, mais bien de la possibilité même qu’il en existe, qui, à l’instant où je l’évoque, me paraît hautement fantaisiste. Ces retenues du Don, par exemple. Je consulte un atlas, et je vois qu’il « existe », sur leur rive orientale, un village qui est censé s’appeler Ciganaki. Il me faut donc imaginer aussi que Ciganaki existe, ce que, en général, tant que cela ne tire pas, si j’ose dire, à conséquence, je suis prêt à admettre. Mais « exister », cela veut dire qu’il y a, en ce moment même, des gens qui mangent du pain noir, khleb, à Ciganaki, d’autres qui dorment, qui pissent, écoutent la radio, cousent, qu’il y a un type qui est en train de reboutonner sa veste, un autre qui se gratte la tête, qu’il y a forcément une personne, au moins, qui est malade à Ciganaki, et se retourne sur son lit, un chien qui aboie, un jeune homme, au moins, qui est amoureux d’une blonde diévouchka, qu’on ne voit pas comment il n’y aurait pas un ou deux pêcheurs à la ligne, en train, là, à l’instant, de piquer un ver sur un hameçon, éblouis par les éclairs du soleil couchant sur le Don (je consulte la Time Zone Chart achetée à l’Observatoire royal de Greenwich, et je vois qu’il est en ce moment, « là-bas », huit heures et demie du soir).

La seule existence de ce Ciganaki entraîne inévitablement un nombre si incalculable de conséquences extrêmement matérielles, concrètes, contingentes, la supposition d’une infinité si vertigineuse d’objets, de gestes, de paroles, qu’elle sature complètement ma capacité, non seulement de représentation, mais même d’adhésion à cette croyance. Et cela devrait se répéter des millions de fois, il y aurait un type qui serait en train d’essuyer une table dans une gargote de la ville de Diego Suarez sur laquelle tomberait la nuit, non loin du cap d’Ambre, à la pointe nord de Madagascar, un autre qui regarderait, forcément, un nuage, un autre… Non, ce n’est pas concevable. La réalité du monde, que je crois pourtant avérée, s’épuise jusqu’à se nier dès lors que j’essaie de l’envisager, non comme un ensemble, ni comme un grouillement indistinct, mais comme une quantité inouïe d’existences distinctes, sensibles, simultanées. La trame fine du monde paraît improbable, c’est un objet qui existe, si je puis dire, en gros et non pas en détail. Il prend forme d’un coup, comme à partir de rien, ou en tout cas d’une matière extrêmement lacunaire. Le regard de Dieu n’est plus là pour tenir ce prodigieux boisseau d’existences infimes et nettes.

La même incohérence vertigineuse se manifeste lorsque j’envisage le type d’existence que je suis prêt à accorder aux individus. Qu’ils existent en général, voilà qui semble ne pas faire de doute pour moi. Qu’ils existent, même, un par un, avec leur nom, et une certaine individuation encore abstraite, je suis toujours d’accord. C’est dans le détail, l’abîme du détail sans lequel pourtant aucune existence ne peut être validée, que ça ne va pas, que s’ouvre devant moi un vide paradoxal. Cette bizarrerie se manifeste avec d’autant plus de force que l’« individu » considéré est plus connu et donc, d’une certaine façon, indubitable. Par exemple, je ne révoque pas en doute, hélas, l’existence de l’imam Khomeiny. Je connais son visage, son accoutrement habituel, je sais même plus ou moins ce qu’il pense, et en tout cas ce qu’il veut. Si j’évalue son degré d’existence à ses œuvres, je suis bien loin de voir en lui une chimère. En revanche, il m’est très difficile, non seulement d’imaginer, mais même de concevoir qu’en ce moment même il existe, fait quelque chose, se brosse les dents (pourquoi ne se brosserait-il pas les dents, s’il existe ?), enlève ses chaussettes (en porte-t-il ? Peut-être pas), s’endort (et comment ? sur le dos ? en chien de fusil ? sur le ventre, serrant son oreiller ? A-t-il d’ailleurs un oreiller, etc. ?). J’éviterai d’entrer dans des interrogations plus vulgaires encore, qui néanmoins ne seraient nullement injustifiées s’agissant d’un être supposé existant – et que je crois d’ailleurs, je l’ai dit, exister. En fin de compte, dans ce cas comme dans celui du village des bords du Don, l’existence du monde plane un peu dans les nuages, elle a beaucoup de mal à plonger dans la terre les milliers de racines et radicelles qui l’amarreraient à l’incontestable (ou à l’absurde). Quelque chose en elle résiste à l’ordalie de la trivialité.

*

J’ai sous les yeux, pour une raison qu’il serait long d’expliquer1, mais qui a un rapport avec ce doute quant à l’existence minutieuse du monde, et en fin de compte la cohérence de sa construction, un exemplaire du Canberra Times en date du 21 mars 1989. La photo de une montre deux policiers (la légende précise qu’ils s’appellent Shan Rice et Alf Turketo) en train de jouer aux échecs, au Festival Family Day. Ils portent des casquettes blanches ceinturées d’une bande à damiers, et des pèlerines légèrement luisantes. Il doit pleuvoir, car la femme qui passe, en arrière-plan, et jette un coup d’œil, apparemment, sur leur partie, porte un parapluie clair. La mise au point de la photo fait que la silhouette de cette femme est floue, mais ce qu’on en distingue – peut-être, il ne faut pas en écarter la possibilité, en raison même de ce flou – est assez gracieux : une robe claire que la vivacité de la marche fait voler, une veste sombre, des cheveux sombres aussi autour d’un visage ovale. On imagine volontiers – je me plais à imaginer – qu’elle pourrait être métissée de sang malais. Presque rien, assez pourtant pour que je remarque plus ce quasi-fantôme que les deux constables dont le couvre-chef répète la figure des soixante-quatre cases. Or, si j’admets spontanément qu’une femme portant un parapluie a rapidement traversé le champ d’un appareil photo, le 20 mars, à Canberra, en Australie, et qu’elle n’a pas cessé d’exister dans la seconde où elle en est sortie, il me paraît tout à fait extravagant d’en inférer ce qui semble cohérent, que je suis en train de parler, à son insu, d’une femme actuellement réelle, qui a, mettons, trente-cinq ans, s’appelle par exemple Jane, ou Karen, est probablement (il est six heures du matin à Canberra) en train de dormir, une mèche de sa sombre chevelure barrant la pâleur du visage, avec un homme, il n’y a pas de raison, tant qu’on y est, de ne pas le supposer, etc. De nouveau, la postulation d’existence déclenche une suite vertigineuse, un bourgeonnement incontrôlable de conséquences en trop qui, pour rigoureuses qu’elles soient, ne me convainquent pas de leur validité. Je pourrais, puisque le nom du photographe figure à droite du document, le contacter, et par lui, avec un peu de chance, remonter jusqu’à la femme réelle dont la silhouette floue va sous une ombrelle blanche, entre deux policiers mouillés, en une du journal ? Cette imagination, loin de me paraître rationnelle, me semble faire du monde un théâtre de conte de fées : ce qu’une autre part de moi-même ne refuse pas absolument qu’il soit.

*

Supposons, un instant. Une grande paupière de nuit glisse sur le globe, elle atteint les retenues du Don et, des milliers de kilomètres au sud, le cap d’Ambre, elle fait scintiller sur l’eau les lumières de Ciganaki, et non pas « les lumières » mais chaque lumière, plier leurs cannes aux pêcheurs, l’un après l’autre, s’allumer un quinquet dans un bistrot de Diego Suarez, au moment où elle quitte la ville de Canberra, délivrant des songes une femme aux cheveux sombres qui ne saura jamais qu’aux antipodes un inconnu, dont la silhouette floue figure elle-même, forcément, sur des dizaines de photos-souvenir prises par des touristes australiens à Paris, tape à la machine, cependant que ses doigts endormis relèvent doucement la mèche qui couvre ses yeux, des mots qui parlent d’elle et de nulle autre, dans une langue qu’elle ignore sans doute. Les policiers Rice et Turketo ont avalé leur early morning tea, ils décrochent de la patère leur casquette à damiers à l’instant où une pensée hardie fait rougir le garçon amoureux des bords du Don, où le malade espère que la nuit lui sera douce, où le bouton du kolkhozien saute, où cela le fait râler, où le chien qui aboyait prend un coup de pied. En chaque point du monde s’engendre continûment un ouragan de formes éphémères, une explosion, une division infinie qui lui font perdre toute forme et toute unité, et acquérir l’instable, éclatante splendeur d’une étoile d’images. Il semble alors que ce pourrait être une folie utopique digne de la littérature de ce temps que de tenter, afin que le monde existe sans se perdre, l’impossible mise au point sur ce débordement excédant toute limite, épuisant tout repos, une façon naïvement honorable de rencontrer sa mort que de se jeter dans ce brasier pour y chercher l’aleph, le lieu d’où voir « cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers ».

(Le Temps de la réflexion, 1989)


1.

Il s’agit des premiers préparatifs pour L’Invention du monde, livre qui prétend décrire la journée du 21 mars 1989 sur la Terre, et qui paraîtra en septembre 1993.

Lisbon revisited1

Quelquefois, il y a de la brume. Cela vaut alors la peine de grimper jusqu’au château São Jorge. D’ordinaire, je préfère regarder ses murailles d’en bas, du fond du dédale d’Alfama, bric-à-brac de cages à oiseaux, linge en drapeau, tresses d’oignons, chats de gouttière, pans de Tage, de ciel et de pierre entremêlés. La légère irritation (un peu snob, je le reconnais) qu’on éprouve à contempler des « panoramas ». Non, pas de panorama. Laisser les choses venir à leur gré, au hasard, découvrir tranquillement, pas à pas, à hauteur d’homme – on n’est pas des mouettes, ni des anges – leur intelligent chaos. Surtout à Lisbonne, ville pliée, repliée, entassée, froissée. Mais quand il y a de la brume, c’est différent. Derrière les créneaux, autour de quelques vieux canons, il y a des touristes, c’est certain. Déçus. Oh, that’s a pity, disentils. Ils arrivent bien encore à distinguer l’ascenseur de Santa Justa, « construit par Eiffel » (mais non, justement !), mais enfin il leur manque une moitié du panorama. Et c’est là que c’est beau. Sur tout l’estuaire roulent d’éclatants nuages d’où émergent seuls les deux pylônes du pont suspendu et le Christ-roi géant qui ouvre les bras sur les passes. On entend aller et venir des sirènes, là-dessous. Inquiètes, précautionneuses. Ce plasma lumineux s’arrête au ras de la ville, aux escaliers de la place du Commerce, à l’avenue de l’Infant Dom Henrique, à la Ribeira das Naus, la Rive des Vaisseaux. Le cheval de bronze du roi Dom José renâcle devant l’Inconnu, les naseaux humant les premières vapeurs. Derrière lui, il y a Lisbonne, ses collines, ses toits de tuiles, ses façades doucement polychromes, et toutes les lanternes, urnes, flammes, aiguilles de pierre qu’elle lève vers le ciel, et les rinceaux sombres des palmes. Devant, rien. Le néant blanc, peut-être « o mar novo e as mortas eras », « la mer nouvelle et les ères mortes ».

Ah, il fallait bien qu’on en vienne là. Pessoa. Grand lieu commun à éviter, maintenant. Avec, premièrement le fado, deuxièmement les sardines et la morue, troisièmement le tremblement de terre de 1755, quatrièmement les azulejos, cinquièmement la saudade. Les tramways, encore, les eléctricos, peut-être. C’est certain, oui. Mais, tout de même, amorçons une défense du lieu commun. Par exemple : ce n’est pas pour rien. Il n’y a pas de fumée sans feu. Ou encore : une ville sans lieu commun serait une ville éparpillée, soumise absolument au divers, réduite en poudre, une ville invisible. Allons plus loin : il y a, dans le lieu commun, quelque chose qui participe du principe, de l’ordre, de l’esprit, et pour tout dire de l’âme. Prenons les sardines : je ne vais pas signaler, après d’autres voyageurs, au nombre desquels je me range d’ailleurs, qu’à Lisbonne on en mange, que leur plaisante odeur emplit parfois les rues, à la belle saison. Mais je tiens, moi, qu’à certains égards, et notamment si on a bu de l’absinthe, à l’Aguarela, sous les tours de la cathédrale, ou ailleurs, Lisbonne est une gigantesque sardine, la seule ville au monde, à ma connaissance, à être entièrement recouverte de millions d’écailles brillantes, ces fameux petits pavés blancs et noirs, ces empedrados de calcaire et de basalte qui rendent si furieusement glissantes les rues pentues, et Dieu sait s’il y en a. Cette espèce de mosaïque bicolore qui couvre Lisbonne, filetée de rails de trams, a encore un autre effet, lumineux celui-là (je l’ai déjà écrit, ailleurs, mais pas comme ça. Et puis, on n’y peut rien, revenir dans une ville, c’est aussi revenir vers ses propres lieux communs) : la nuit, la lumière blanche, assez rare, des lampadaires, est capturée, divisée, propagée, répercutée par ce filet subtil de petits ressauts de pierre et de sinueuses lignes de métal (que redouble au ciel le réseau doucement luisant des caténaires), et ainsi une seule ampoule soulève-t-elle des vaguelettes et des traits de faibles éclats maillés loin dans l’obscurité de la rue (de la même façon, l’éclairage assez chiche des petites tavernes, souvent situées en contrebas du trottoir, rebondit, moutonne, frise sur le dos de verre des bouteilles qui tapissent les murs). Je ne connais pas d’autre ville qui sache, de si peu de lumière, faire jaillir autant d’étincelles. Il me semble que c’est ici le lieu de rapporter un détail qui manifeste, autrement, ce génie modeste – ou bien oserai-je dire pessoen ? – de fabriquer de l’infini avec du fini : Lisbonne est sûrement la seule ville au monde où existe un Beco do Imaginário, un cul-de-sac de l’Imaginaire (il prend dans calçada de Sant André, non loin du château São Jorge).

À six heures du soir, une brume rose voile de l’autre côté de l’eau les grues des chantiers navals et les réservoirs de pétrole qui prennent une légèreté de nuage, et les festons du pont, et l’eau elle-même est rose (quand je dis rose… ce serait plutôt toutes les couleurs, de l’étain pâle au lilas, de la peau d’une daurade, cette fois), et les feux vont s’allumer sur les cacilheiros, les bateaux qui traversent le Tage, que remonte, au ras des embouteillages, un porte-conteneurs japonais venu du bout du monde assouvir, sans doute, nos moindres désirs, et enfin la ville entière s’endort dans une chaude lumière. Les vergues d’un trois-mâts font des échelles au-dessus de la gare fluviale, calçada da Gloria un funiculaire bouton-d’or dévale du ciel, un aveugle gratte un violon au bord des rails, une fumée piquante s’élève au-dessus des charrettes des marchands de marrons, c’est l’heure où tous les pastels des façades entassées, les ocres, les tilleuls, les bleus célestes, composent avec les murailles crénelées de São Jorge, couronnées de sombres pins, et un dôme blanc vers Santa Clara, une manière de paysage romain à la Corot. De petits Pessoas, gabardine et chapeau au pochoir, marchent sur les murs d’un pas pressé, s’éparpillent dans toutes les directions, noire volée de vifs poètes, l’un d’eux doit se rendre, sûrement, au British Bar, où l’on peut boire même un porto sans être ridicule, au milieu des portraits de clippers d’autrefois, cependant que Duque de Terceira, devant l’autre gare fluviale de Cais do Sodré, gronde et tremble de tous ses tramways sous les enseignes des compagnies de navigation. Et il serait assez logique que ce buveur « pris en flagrant délitre » fût Ricardo Reis, de retour du Brésil, que l’écrivain José Saramago2 fait demeurer à l’hôtel Bragança, cinquante mètres plus haut à peine, à l’angle de la rua do Alecrim, la rue du Romarin, et de la rua Nova de Carvalho.

Bien déglingué et lépreux aujourd’hui, le Bragança, avec à ses pieds tous les bars maritimes, dont les néons commencent à clignoter, le Hamburg, le Liverpool, le New York et l’Oslo, le Tokyo et le Copenhagen, le Shangri-La et le Jamaïca, l’Akropolis où l’on casse des assiettes par centaines pour faire mine d’être heureux, le boyau souterrain du Texas ouvrant sous le pont de fer de la rue du Romarin, et la Rosinha de São Paulo, la petite rose de São Paulo, dont le nom est le plus doux. Et, pendant ce temps, une autre ombre chinoise en gabardine et chapeau (le nœud pap, noir sur noir, on ne le voit pas), glisse sur les murs de la rua das Flores, remonte la rue des Fleurs vers la statue du borgne Camõens, à la suite d’un jeune unijambiste qui boquillonne à toute vitesse sur les petits pavés étoilés, sous les feuillages que lancent des jardins cachés (c’est fou le nombre de mutilés qu’on voit à Lisbonne, s’il faut fournir une preuve écrite de ce que j’avance je citerai la description, au chapitre 3 de la Ballade de la plage aux chiens de José Cardoso Pires, de la rua da Madalena courant entre deux haies de resplendissants fauteuils roulants, de membres articulés, de « corsets dramatiques »).

Sur le Chiado, un Pessoa de bronze est assis, parmi les autres consommateurs crépusculaires, à la terrasse d’A Brasileira. Jambes nonchalamment croisées, lèvre supérieure un peu gonflée, petite moustache à la Clark Gable, il arbore un air curieusement avantageux qui ne sied guère à celui qui écrivait que « ser descontente é ser homem », « être insatisfait c’est être homme ». Il accueille le visiteur à l’entrée du quartier incendié l’été dernier. Une galerie surélevée et couverte, qui suit le tracé de l’ancienne rua do Carmo, permet de se balader très commodément au milieu des ruines, d’assister, comme au théâtre, aux travaux de déblaiement et de consolidation des façades sur lesquelles les flammes ont dessiné des vagues noires. On va d’une scène à l’autre, ici une pelleteuse fouille la terre calcinée, exhumant parfois, parmi d’autres épaves plus ou moins poétiques, un journal curieusement intact, échappé à la fournaise, en date du 24 août 1988, là des Angolais planent au-dessus des voiles de briques, atterrissent sur un toit, commencent à balancer des gravats dans le vide, et on suit et commente les trajectoires et les fracas et les nuages des impacts. Ce qui est vraiment très beau, c’est le spectacle nocturne du Grandella, le grand magasin où le feu a pris, pour des raisons qui demeurent, comme on dit, mal élucidées. Les hautes façades, construites au début du siècle par les architectes français Georges de May et Paul Collon, sont toujours debout, leurs immenses baies vides découpent de réguliers cadres de pierre soulignés par le strict et léger quadrillage des échafaudages. Ce bâti orthogonal enserre et met en relief un espace de formes possédées par la danse : toute l’armature du magasin a fondu, les poutres de fer pleuvent en gracieuses courbes modern style, s’alanguissent, se ploient, se mêlent et se démêlent, et cette sylve sinueuse, cette ophélienne chevelure (dont une avalanche de spaghettis mal cuits donnerait une idée prosaïque mais assez exacte), baignée de lumière orange par des projecteurs au sodium, illustre, à quelques pas du fameux beffroi de métal néogothique de Santa Justa, une autre utilisation possible, intéressante et inattendue, du fer.

Il y a quinze jours se tenait, à l’initiative de l’Association des architectes, le premier débat public depuis l’incendie sur l’avenir du quartier. Le maire, M. Abecassis, un petit homme dont la courtoisie semble être à la hauteur de la réputation, c’est-à-dire médiocre, expose d’assez mauvaise grâce que, lui, il gouverne cependant que les autres pérorent, Mario Soares, au premier rang du public, ne dit mot, l’architecte désigné, Alvaro Siza, se caresse pensivement la barbe, on imagine qu’il préférerait être ailleurs, éviter cet encombrant patronage. De ses propos, dits d’une voix douce, un peu lasse, il ressort que son projet sera publié en mai, et soumis alors à la discussion ; que toutes les façades qui peuvent être conservées le seront ; que les grands magasins du Chiado, jouxtant Grandella, seront probablement transformés en hôtel, et une station de métro percée ; que la reconstruction, enfin, pourrait débuter au cours de l’été. Peut-on se permettre de verser au débat à venir une contribution qu’il sera difficile de disqualifier comme fantaisiste ? L’ascenseur de Santa Justa (dû, une fois pour toutes, à l’ingénieur français Mesnier du Ponsard) est flanqué d’un côté par les ruines de l’église des Carmes, de l’autre par les ruines de Grandella. Voilà une conjonction intéressante. L’église des Carmes, jamais rebâtie depuis 1755, témoigne du fameux tremblement de terre. Ses ogives découpent un puzzle de ciel bleu, jettent des ombres irrégulières sur les gisants, les pierres tombales, colonnes, cippes et chemins de croix d’azulejos. Dans le transept, un saint Jean Népomucène au drapé très baroque porte un crucifix comme un violon, amoureusement calé contre sa joue. La nef en plein vent est peuplée de chats en stabulation libre. C’est un des lieux agréablement philosophiques de cette ville qui en compte tant. De part et d’autre du pivot de fer de Santa Justa, qui formerait dans ce triptyque l’index des vanités, ou encore le repère prométhéen, deux memento mori : l’église, donc, et le grand magasin Grandella, le temple et les marchands également ruinés. La grande cage de pierre serait conservée telle quelle (ce qui n’est pas en contradiction avec le programme de Siza), avec seulement des vitrages pour fermer les baies, et un toit, de verre aussi. Au milieu s’épanouirait ce taillis de luxuriantes lianes, ou algues, de fer, au sein desquelles on ferait pousser (le toit transparent faisant serre) d’autres lianes, naïvement végétales celles-là, des palmes, et toutes plantes dont la courbe, la fantaisie ou la grâce seraient la loi. Des perroquets éclatants y voleraient. Cette ruine grandiose rappellerait ainsi, discrètement, l’ancienne vocation ultramarine du Portugal. On viendrait du monde entier la contempler, s’imprégner de sa leçon doucement ironique et stoïcienne. La nuit, la lune qui passerait (comme je l’ai vue faire) derrière ces entrelacs rétablirait, au fond du décor, les droits ultimes de la rigueur géométrique. Le Douanier Rousseau eût aimé y venir peindre.

(Le Monde, 4 février 1989)


1.

Le lecteur tracassier qui se reportera à « Lisbonne, passage des heures », p. 527, pourra s’amuser à faire la liste des redites.


2.

Dans La Mort de Ricardo Reis, Seuil, 1988.

Nina Berberova :

un poème de la débâcle

« En russe, il y a un poème pour n’importe quelle occasion », disait un des personnages du Roseau révolté, un court roman de Nina Berberova dont les éditions Actes Sud ont entrepris de publier l’œuvre intégrale. Venant après l’Histoire de la baronne Boudberg, biographie d’une aventurière, intellectuelle et espionne, qui fut aussi la compagne de Gorki et de H.G. Wells, La Résurrection de Mozart est un poème sur la défaite. Et on ne se retient pas de l’impression qu’il n’y a en effet qu’en russe, porté par le génie grave et mélancolique de cette langue, de cette littérature, qu’on peut écrire des pages aussi intelligemment poignantes sur une débâcle d’hommes, de chevaux et de machines.

On est en juin 1940, dans une maison de village, à l’est de Paris. Un couple de Russes exilés y habite, que d’autres visitent, venus de la capitale. On discute sous les arbres, dans l’air tiède du printemps, qui charrie des nuages, et le martèlement lointain du canon. Des soldats en déroute bivouaquent, venus de quelque route des Flandres. Les croix métalliques des bombardiers glissent haut dans le ciel. Une femme porte une fleur mauve au chapeau, une autre évoque un vers de Lermontov. Un grand désastre approche avec une horrible douceur. Sur la route qui passe à un kilomètre du village (comme la route de Smolensk à Moscou, que suit le prince André, passe à moins d’une verste de Lyssya Gory) se dessine, plus serrée à mesure que fluent les jours de ce dernier printemps, la frise des figurants de la débâcle. Surgit, parmi les réfugiés, la figure étrange d’un jeune musicien pâle et maigre, venu d’on ne sait où, et peut-être bien de la Vienne du XVIIIe siècle. Il restera quelques jours, liera une silencieuse amitié avec le chien et avec l’enfant simple d’esprit, puis s’éclipsera dans la grande dissolution des êtres et des choses. « Maria Leonidovna le suivit du regard un instant et, soudain, sans raison, des larmes lui vinrent aux yeux et elle cessa de voir. »

Comme il faut tout de même bien justifier ses lieux communs, je dirai que ce qui est admirablement russe dans ce court récit – et, en l’occurrence, plutôt tchékhovien que tolstoïen –, c’est d’abord l’attention aiguë, subtile, poétique donc concrète portée aux choses, aux traits épars de la nature, à travers lesquels l’esprit songeur voit s’inscrire directement le grand texte du destin. Une route de campagne « engloutie dans les avoines épaisses, vertes ou gris cendre », des oiseaux chantant dans les buissons de lilas, voilà la paix qui s’en va. Une poule tuée, du ventre chaud de laquelle une main baguée retire « quelque chose de gluant », voici la guerre qui vient. Et c’est encore – mais il s’agit du même mouvement de l’esprit vu, si je puis dire, de l’autre côté – cette élégance de dire des choses graves avec quelques brins d’herbe, quelques pans de ciel, des lumières qui déclinent. Car La Résurrection de Mozart n’est pas qu’un bouleversant récit sur la défaite, c’est une méditation en demi-teinte sur la fragilité de la beauté, sur la difficulté qu’a l’esprit de s’incarner. « Pourquoi l’horreur, la cruauté, l’affliction se matérialisent-elles si facilement », se demande Maria Leonidovna songeant à Mozart, « et pourquoi le sublime, le tendre, l’imprévu et le charmant effleuraient-ils le cœur et les pensées comme une ombre, sans qu’on pût les saisir, ni les regarder, ni les palper ? »

(Le Figaro, 6 février 1989)

Cette voix ténue et terrible

Des assassins minutieux parlaient – philosophaient – dans les précédents livres d’Yves Laplace : voix systématiques et folles d’idéologues de leurs propres crimes, fragments détachés du relief immense du meurtre ratiocinant, modestes, on dirait presque ingénus célébrants de l’office des ténèbres universelles. Ici, dans Fils de perdition, c’est une victime qui profère, psalmodie les répons de l’assassiné : victime abstraite, équivalent général de l’opprimé – puisque tué par personne en particulier, sinon par la vie, mort-né comme l’on dit affreusement, vivant tout de même, écrasé dans et par la vie puisque asphyxié dans et par la naissance. Voici que parle non pas le fait, mais la possibilité même de la vie tuée, voici que cette vie absolument niée s’exprime en phrases, en mots sans âge puisque les plus anciens et les plus récents du monde : ceux des Écritures, de la tradition apprise du père, puis des « bons pères » geôliers et profanateurs de l’enfant, et recombinés par le synthétiseur de paroles de l’Institut médico-pédagogique.

La voix qui parle à travers ce texte sombrement inspiré – comme une eau sourd à travers toute la largeur d’un linge qu’elle imbibe, du sang à travers un pansement, plutôt qu’à la façon d’une intention manifestée par un discours – n’est pas celle de tel ou tel individu, pas même celle de Sylvain, « l’enfant de la forêt profonde et du ravin », « l’enfant perdu dans la mine », « aux yeux et aux mains de charbon », elle est la voix d’un étouffement et d’une perdition qui ont anéanti jusqu’à l’idée d’une respiration, d’un salut. Début et fin mêlés, broyés, indiscernables, mise et mort au monde, paternité et filiation, livres vénérables et machine moderne à communiquer, Genèse et Apocalypse sans eschatologie, plus de temps où s’inscrirait une histoire, une revendication, un espoir, ou seulement l’inviolable trésor d’une mémoire.

Cela, cette voix ténue et terrible, s’élève et retombe dans un lieu de limites, un espace quadrillé par des grillages, des lignes de démarcation, borné de terrains vagues, enfermant les symboles épars, monumentaux ou minuscules, de l’asphyxie et de la corruption : une vallée suisse, un creux quelconque, anti-Golgotha pour une passion profane : aussi bien, le monde. Cela est un bloc de parole écrasée, métamorphisée, aussi noir et brillant qu’un morceau d’anthracite, portant peut-être, comme lui, l’empreinte désormais indéchiffrable de grands arbres disparus.

(mars 1989, Le Public, journal du théâtre national de la Colline, à propos de Fils de perdition, d’Yves Laplace)

Vassili Grossman,

La paix soit avec vous !

Ce livre est le dernier qu’écrivit Vassili Grossman, l’auteur du monumental Vie et Destin. En 1961, toutes les copies du manuscrit de ce grand roman furent saisies par le KGB, et Mikhaïl Souslov fit savoir à Grossman qu’il n’avait aucune chance d’être publié « avant deux cent cinquante ans ». Toutes les copies sauf une, que Vladimir Voinovitch fit passer hors d’URSS. L’édition qu’en donna L’ge d’Homme, en 19831, apporta au public français la révélation d’un écrivain d’une force romanesque, mais aussi d’une puissance intellectuelle comparables à celles d’un Tolstoï. Mais Vassili Grossman était mort depuis près de vingt ans, dans le dénuement et la solitude, et dans la croyance affreuse que l’œuvre de sa vie avait été à jamais détruite.

Entre l’année du kidnapping de son roman et celle de sa mort, Grossman se rendit en Arménie pour y réviser la traduction en russe d’un roman arménien contemporain. Travail bien modeste pour ce titan, mais, dit-il, « j’ai besoin d’argent et je n’ai pas le moral » : on l’eût perdu à moins. En 1962, sa traduction achevée, il commence à mettre par écrit ses impressions arméniennes. En 1963, il a fini La paix soit avec vous. La revue Novy Mir, à laquelle il soumet le manuscrit, lui demande aussitôt de censurer certains passages sur l’antisémitisme russe. Grossman refuse. Il meurt l’année d’après. La Paix soit avec vous va alors connaître deux éditions posthumes, l’une à Erevan, l’autre à Moscou. L’un des intérêts de la traduction française du texte complet, qui paraît aujourd’hui, est de donner à voir comment travaillait, dans ces années-là, un censeur russe : les passages caviardés sont en effet rétablis en italiques, et l’on peut ainsi constater que le « rédacteur » du GlavLit a fait sauter non seulement, cela va de soi, les passages relatifs à Staline, aux camps, à la pauvreté des paysans arméniens, etc., mais encore, avec la tartufferie caractéristique de l’art socialiste, les allusions trop crues et, plus généralement, tout ce qui stylistiquement n’avait pas l’heur de lui plaire.

À la première catégorie appartient par exemple la très belle description de la colossale statue du petit père des peuples qui domine Erevan, éclairée dans la nuit, face aux neiges roses de l’Ararat, par le feu des salves d’honneur : « La longue flamme des canons illuminait les montagnes alentour et la figure gigantesque de Staline jaillissait de l’ombre. La fumée brûlante, brillante, tourbillonnait autour des jambes de bronze du maître des lieux. » Mais le censeur n’a pas apprécié non plus que Grossman, décrivant le linge mis à sécher dans une cour, parle des « draps dans lesquels dorment et font des enfants les hommes et les femmes aux sourcils noirs ». Mettez « dorment », ça suffit. Et il a biffé tout le passage où l’auteur, voyageant en autocar avec les invités d’une noce, est saisi par une épouvantable colique. Que faire ? « J’ai vécu la guerre, j’ai traversé la Volga à la nage sous une canonnade, j’ai été pris dans un raid aérien massif, j’ai essuyé des tirs d’artillerie et de lance-mines. Et je n’ai pas eu peur qu’à la guerre. Mais, vraiment, si étrange et absurde que cela paraisse, jamais je n’ai éprouvé une épouvante pareille à celle qui m’a saisi dans cet autobus. Mon Dieu, et en musique, encore ! » Un écrivain soviétique décomposé par la colique, y songe-t-on ?

Comme tout vrai « livre de voyage », La paix soit avec vous est en fait une réflexion baladeuse, s’appuyant sur la diversité des choses et des visages pour aborder en passant, furtivement, au fil de la plume et des pas, quelques questions historiques ou philosophiques : le sentiment national, par exemple, la force généreuse, accueillante, qui l’habite lorsqu’il n’est pas idéologie ou discours, mais ensemble de relations unissant des âmes individuelles à des habitudes élémentaires, à des objets coutumiers, aux traits presque insaisissables d’une conception commune de la vie (on songe à ce que Mandelstam, dont Grossman s’attriste de constater que le souvenir s’est effacé à Erevan, appelle, dans son propre Voyage en Arménie, « la familiarité splendide que [les Arméniens] entretiennent avec le monde des choses réelles ». Ou bien encore il s’agit de la foi, et c’est encore la foi à peine pensée, moins encore exprimée, guère éloignée peut-être d’un paganisme spiritualisé, qui frappe Grossman, la foi simple des pauvres, « qui n’existait pas dissociée de leur vie, qui devenait leur longue et rude existence, s’unissait, s’entremêlait à ce borchtch qu’ils préparaient à ces feux nourris des fagots de la forêt ».

« Les mots de la vie, dit-il encore, et non une prédication. » Tout ce livre propose, bien plus que des notes de voyage, des fragments épars d’une morale de l’individu, de l’homme modeste face aux grandes machines prêchantes : morale de la « petite bonté » qui est celle aussi de son grand roman – exprimée, il faut le dire, avec une tout autre force littéraire dans Vie et Destin : on sent, ici, un homme infiniment las. Et en fin de compte, au bout de ces images où la pensée éthique se pare du masque du pittoresque, c’est à une sorte de comparaison entre le destin du peuple arménien et celui du peuple juif que se livre implicitement Grossman. Peuples frottés, polis, formés par le temps, comme les immenses champs de pierres d’Arménie dont la vision revient sans cesse. Peuples martyrs, jetés à la tuerie, comme ces moutons « au profil humain, juif, arménien », aux yeux vitreux pleins de « doux et fier mépris » et dont la procession sacrificielle vers le couteau parcourt chaque village traversé. Peuples qui en savent assez sur la mort pour dire aux autres : « Barev dzes. La paix soit avec vous ! » : derniers mots du livre, derniers mots écrits par Vassili Grossman.

(Le Figaro, 28 mars 1989)


1.

Cf. « Un titan au cœur des ténèbres », p. 116.

Feux et signaux de brume

(Nuit sur la villette)

1. À minuit précis, l’homme gare sa voiture sous la muraille du boulevard extérieur. Il verrouille les portières, remonte le col de fourrure de son manteau, enfonce les mains dans ses poches. Devant lui s’étend une plaine, sans doute, immobile, des nappes de brume qu’illuminent de vagues lueurs. Il se retourne encore, cependant qu’il marche, pour contempler la vie mécanique qui file, rapide, brillante, bruyante, là-haut. Il se fait l’effet d’être un légionnaire romain quittant l’abri du limes pour s’enfoncer dans les solitudes glacées de quelque Pannonie. Alea jacta est, se dit-il (il ne craint pas les approximations). À sa droite, derrière lui maintenant, la masse bossuée du Zénith semble plutôt maléfique, quelque chose d’énorme a l’air de germer, de pousser là-dessous, des mammouths ou un truc du genre, en plus gros, sûrement, mais rien ne bouge, même pas l’avion perdu, aveugle, qui surgit, qui pique vers le sol, qui ne parviendra jamais à redresser, à atteindre les balises bleues et rouges entr’aperçues dans la vapeur froide. À gauche des lueurs encore, loin, très haut, des grues sans doute, à droite de vastes nœuds d’éclairs estompés, des miroitements, on dirait qu’une géométrie complexe s’engendre dans l’indistinct, angles, parallèles, diagonales pâles, un imposant treillis un peu phosphorescent. Une ville, une inextricable Cité des Immortels, peut-être. Le type se sent seul. Dans quelle histoire s’est-il fourré… Devant lui, posée sur des flots orthogonaux, paraît une chose à la fois lourde et aérienne, ajourée vers les hauts, une sorte de drague à godets écarlate, un échafaud sanglant, it makes no sense. Comme une lumière mise au supplice, pendue à de curieuses potences à contrepoids, une ligne brisée de néon bleu. Allons. Garder son calme. Essayer de comprendre. Tôles. Feux. Blancs ici, bleus là-bas, sur une espèce de grande onde de métal gaufré. Repères, signes de piste, on pressent. Aéroport, station-service de cauchemar ? Ville invisible ? « Si Armille est ce qu’elle est parce qu’inachevée ou bien démantelée, s’il se trouve derrière un sortilège ou seulement un caprice, pour ma part je l’ignore. » Allons. Tiens, des phares. Lents, ils avancent. Qui a le plus peur ? Lui, ou les vigiles, ce sont des vigiles, avec un gros chien dans leur camionnette, à la vue de l’homme seul enveloppé de brume ? Continuer. Faire comme si de rien n’était. Avancer. Traverser une sorte de pergola de fer et de feux grêles, descendre vers le fleuve, non le canal, il ne bouge pas, si d’ailleurs, un peu, trop peu pour, tout de même, trait d’eau noire sous un trait d’électricité rouge. Une frontière surveillée par des tours de guet. Border line absolument déserte puis, de l’autre côté, près d’un dragon assoupi, un être – vigile, garde, tankiste ? – pisse, dégageant de grands jets de vapeur. La Cité des Immortels, masse de scintillations voilées, pur travail de fins éclairs nimbés de gaz, étend sur l’eau nébuleuse un éclat dur de métal qui invite à avancer toujours, poser le pied, là, au-delà de la berge… finir comme ces noyés que l’imagination populaire et poétique fait volontiers flotter sur les biefs… roi dans l’eau d’argent…

2. Le rendez-vous n’aura pas lieu. L’autre était arrivé trois heures auparavant, à l’autre bout du parc, passant par l’entrée du côté du quai de la Marne, sous l’Atelier Magasin des Canaux. Avant le pont tournant, un panneau indiquait : « voie réservée aux usagers des ports », et tout l’espace qu’il parcourut ensuite lui sembla en effet recéler une quantité d’allusions maritimes. Sous ses pas, le fer des escaliers, des belvédères où il s’accoudait, le temps de fumer une cigarette nerveuse, laissant le vent courir légèrement sur son visage, résonnait comme les coursives d’un bateau au mouillage, la nuit, devant une darse industrielle, un quai de raffinage. Ces curieux édifices eux-mêmes, qu’on voyait de loin en loin, selon un plan strict, dresser leurs formes compliquées, évoquaient des dispositifs portuaires inédits, hybrides, grues, portiques, ducs-d’Albe, tours radar, bouées d’atterrissage, systèmes servant probablement au guidage, à l’accostage et au déchargement de vaisseaux fantômes. Passerelles de métal, fûts rendant sous le doigt plié un tintement de mât, haubans et ridoirs raidissant des gréements et, même, la fosse au tour capricieux d’où jaillissaient les hachures délicates des bambous lui parut être la métaphore d’une île tropicale, la forme peut-être dans laquelle se coulait le rêve des buveurs au café dont on voyait l’enseigne blanche se redoubler sur l’eau noire de l’autre côté du rond-point des canaux, dans la direction qu’indiquait une étrave de pierre lisse fendant un flot de pavés. Le ciel était pur encore (le brouillard n’apparaîtrait que vers dix heures), l’air doux, des coureurs foulaient, silencieux, l’herbe noire, on entendait, chose étrange, chanter un rossignol. It was the nightingale, and not the lark. Believe me, love, it was the nightingale. Puis, à mesure qu’il avançait, cherchant en vain, et déjà lassé de sa quête, il laissa ses yeux aller au gré des couleurs, décomposer, dans ce qui lui sembla être un jardin, non de fleurs ou d’arbres, mais d’éclats, la ligne de points fourmillants que rassemblait, de l’autre côté de l’eau, l’énorme fish-eye réticulé : les myriades lumineuses du boulevard sous les grappes de lampes blanches ou orange, l’éclosion aérienne des grues, jaune et bleue comme les phosphores chanteurs, une haie de vitrages pâles, au-dessus de laquelle un projecteur trouait obliquement le ciel, les sanglants espaliers mesurant la profondeur de l’ombre, les carrés de cobalt cru (et, répétant, répercutant ce choc chromatique, sur les toits, au-delà, loin, les enseignes électriques, rouges, Hôtel, Grands Moulins, bleues, rouge et bleu), les semis de feux, les touffes de lumière blanche, drue, puis, se retournant, le trait rose fluo, rose baiser, bordant un parterre d’eau noire dans lequel jouaient des reflets, phares, croisillons, gerbes de métal incandescent, sodium, corolle éclatante avec son pistil braqué sur les étoiles, et l’immense serre brasillante, et le globe argenté. « Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ». Any where out of the world.

3. Incongrue, une mouette glisse, se pose sur le quai nocturne, le néon glace de rose ses ailes comme les premiers feux du soleil celles des corneilles de l’Acropole. Un train roule en grondant sur un pont de fer. Dans une barge, sur le canal, des épaves arrachées à la vase, une voiture écrasée, des motocyclettes d’assassinés. Une silhouette, la brume, des couleurs embuées, une silhouette passe, file de feu en feu.

(L’Architecture d’aujourd’hui, avril 1989)

Lidia Jorge :

l’immonde beauté de la guerre

Quelquefois, souvent, ce ne sont pas les bons livres qui suscitent l’envie de transpositions cinématographiques. Trop complexes, trop abstraits pour une caméra. Roman sur la guerre coloniale au Mozambique, Le Rivage des murmures est un beau livre, et assez complexe, et pourtant on ne peut s’empêcher de songer, le lisant, à la splendeur des images qu’un metteur en scène pourrait en tirer. Dans un paysage lagunaire du bord de l’océan Indien, deux officiers portugais se divertissent en tirant au fusil d’assaut sur un vol de flamants roses. Sang, plumes, couleur de feu sur la vase grise, regards des dames. Cependant qu’on danse sur la terrasse de l’hôtel Stella Maris pour fêter le mariage d’un sous-lieutenant, les lumières de la ville se voilent, virent au vert, toutes les lampes, tous les lampadaires se cernent d’une boule de lueur fuligineuse, d’une sorte de brouillard aux pâleurs glauques de sous-bois : un vol de sauterelles s’abat sur la petite ville de Beira. Bientôt les feux qu’allumeront les « blacks » – c’est ainsi qu’on les appelle, dans ce portugais colonial mâtiné de sud-africain – piqueront de flammes émeraude le rivage de l’océan nocturne (on songe à la mer maudite de l’Ancient Mariner de Coleridge, qui brûle « verte et blanche et bleue », « like a whitch’s oils », comme des huiles de sorcière. Autre scène, une esquisse seulement, une frise en couleurs violentes, évoquant vaguement, celle-là, des Figures au bord de la mer de Nicolas de Staël : sur les lignes de la route côtière, du sable, de l’eau, du ciel, « qui donnaient l’illusion que tout derrière la fenêtre jusqu’au bout du monde était droit, parallèle et rouge », se découpent des silhouettes noires, deux « blacks » courbés sous le poids d’un mort, suivis par un troisième qui « lève les bras vers le ciel rouge ».

Un livre, ce n’est pas que des tableaux, des couleurs, c’est entendu. Mais c’est aussi ça, tout de même : des images fortes, qui renvoient à d’autres images, passées ou à venir, issues de différentes régions de l’art, et qui toutes ensemble tissent un réseau imaginaire. Au demeurant, Le Rivage des murmures n’est pas qu’un foyer d’images, c’est aussi et d’abord une réflexion sur la fascination guerrière, l’attraction, la gravité étrange qui capture les âmes des hommes, les dévie de leur destinée apparente pour les mettre en orbite autour de la mort. Et, devenus simples satellites de la mort donnée et reçue, les âmes, les esprits perdent leur individualité, deviennent chacun le calque de l’autre : ce roman est aussi un livre sur l’« imitation » – tout le contraire de ce qu’on appelle, en littérature, l’« apprentissage ».

Eva, Evita, la protagoniste du récit, a connu, à Lisbonne, un jeune étudiant en mathématiques dont le héros était Évariste Galois. Le service en Afrique lui apparaît alors comme une épreuve dont il faut se débarrasser au plus vite, pour pouvoir ensuite consacrer sa vie à la fréquentation des abstractions algébriques. Et voilà que, débarqué au Mozambique, habillé d’un uniforme, le nouveau sous-lieutenant s’enfonce corps et âme dans un monde d’où toute trace de spéculation intellectuelle est bannie, un monde où brûlent les villages devant les corps décapités des civils. Dans ce voyage hors de lui-même, ou plutôt vers un autre et terrible lui-même jusqu’alors inconnu, il est guidé, fasciné, façonné (de façon qu’on dirait, mais ce serait un lieu commun, « féminine »), par la figure de son capitaine, un reître qui porte le nom magnifique de Forza Leal et possède encore, si l’on peut dire, deux autres biens remarquables : une femme d’une flamboyante beauté et une cicatrice laissée par une balle de Kalachnikov, et qu’il exhibe, symbole de bravoure, symbole d’une époque où comptait la bravoure, sous de transparentes chemises. « Le capitaine marche au bord de la mer avec sa femme. Helena est belle, mais la cicatrice est plus belle encore. »

Il fallait sans doute le regard inaltéré d’une femme pour suivre, incrédule, effrayé, finalement révolté, cette transformation, cette dégradation de l’esprit en force brutale. Ce regard, qui s’applique à saisir « le moment, le mirage, le mot qui déclenchent chez quelqu’un le goût de l’égorgement », n’est ni naïf ni simpliste. D’autant moins que Le Rivage des murmures est articulé, de façon assez complexe, réflexive, autour de deux paroles : un récit écrit par une personne non identifiée, étrangère semble-t-il à cet épisode colonial ancien, et qui en donne une vision synthétique, recomposée. Et les commentaires qu’en fait à voix haute, vingt ans après, Eva-Evita, l’ex-femme du sous-lieutenant. Cette structure, déroutante par moments, donne profondeur, relief, et quelquefois ambiguïté à la remémoration. Comme il advient souvent aux livres qui disent les horreurs de la guerre, quelque chose malgré tout d’une sinistre, immonde beauté, se laisse apercevoir par moments, comme à rebours du sens explicite de la protestation, quelque chose qui a la grandeur désolée des immenses vasières au bord de l’océan Indien, hérissées de débris et grouillantes de milliers de crabes, comme autant de soldats : « Personne n’était en mesure de déterminer si était grandiose ou ignoble ce qui poussait les hommes à décapiter d’autres hommes, à enfoncer leur tête sur des pieux et à les brandir sur les toits. » En fin de compte, ce que la femme reprochera le plus véridiquement à l’homme devenu chien de guerre, c’est la simplicité dont il se fait dorénavant gloire : « Il ne s’intéressait plus à rien qui fût caché, telle était sa déchéance majeure. »

(Le Figaro, 3 avril 1989)

À « Trois huit »

De la terrasse de la maison dévastée, la vue plonge vertigineusement, entre les pins, sur le fourmillement de lumières de Beyrouth. À gauche, l’aéroport, Beyrouth-Ouest, d’où le médecin capitaine est originaire, où il n’est jamais retourné depuis 1969, puis une grande traînée d’ombre à la place du centre-ville détruit, à droite Beyrouth-Est sous l’ombrelle de fumée plantée dans les réservoirs explosés de Dora, que la lueur de la ville fait doucement rayonner. « Là, à gauche, c’est Dahieh, là où il y a les otages, me dit le médecin capitaine. À Hai Mawad et Hai Abu Madi, exactement. C’est beau, hein ? Il y a une semaine, on voyait les feux des impacts partout. Les Syriens ont encore une plus belle vue que nous. Ils sont plus haut. » On est à Souq el-Gharb, à sept cent cinquante mètres d’altitude, point avancé, au sud-ouest de Beyrouth, du front libano-syrien. Le médecin capitaine est musulman sunnite – pas pratiquant, précise-t-il. Il a trente-huit ans, et cela fait dix ans qu’il est dans l’armée. Il a fait ses études à Alger puis à la fac française de Beyrouth. On redescend l’escalier jonché de gravats. Dans ce qui fut une chambre d’un appartement luxueux, une vingtaine d’hommes, soldats et officiers, boivent des canettes, du café, sucent des pépins de pastèque, rigolent, jettent un coup d’œil de temps en temps sur Fayrouz qui chante à la télé. Au plafond, au bout d’un système compliqué de fils électriques, quelques faiblardes ampoules qui s’éteignent sporadiquement. Il y a là un sergent barbu, musulman pratiquant, lui. Il a fait le jeûne du ramadan toute la journée, il vient d’aller dîner avec son frère. « On est trois frères au front », dit-il. Originaires du Nord, ils ne peuvent plus aller voir leurs parents, ils leur envoient de l’argent par la banque. Le sergent joue aux cartes avec un petit mariole de lieutenant, maronite de Byblos. Il montre l’endroit où une balle palestinienne lui a traversé l’épaule, « là, tu vois », je ne vois pas grand-chose, enfin je veux bien, il tâte, ne trouve rien, il s’est trompé de bras. Tout le monde rit, à commencer par un lieutenant au pied de bois verni, qui a sauté sur une mine syrienne en 1986, à « Trois huit », le poste d’observation avancé où on va aller tout à l’heure. Lui ne se trompe pas de jambe lorsqu’il relève le bas de son pantalon pour montrer la chose.

Entre le commandant, un grand type athlétique. Lui est de rite syriaque, paraît-il. Son frère a été tué par les Syriens lors du samedi noir de 1975. Le frère du médecin capitaine aussi a été tué par les Souri, à Beyrouth-Ouest. Le commandant me passe le gilet pare-balles, et nous voilà dehors, avec le médecin capitaine. La Jeep cahote, tous phares éteints, sur une piste escarpée, très vague voie lactée dans la nuit sans lune. Il faut vraiment être là depuis longtemps pour éviter les ravins, les troncs d’arbres épars, fauchés par un obus. « Mais si on allumait, les Souri nous tireraient dessus », me dit le commandant. On passe justement à l’endroit où une Jeep transportant un photographe de Sygma a été touchée, il y a une quinzaine de jours, par un missile russe Spigot. Le chauffeur a été tué. On traverse un village fantôme, grands murs d’ombre escaladant le ciel nocturne, sous lesquels dorment quelques chars. Sur tout cela flotte une odeur exaltée de fleurs d’oranger. « C’est le printemps, tout de même », note le médecin capitaine.

Dans l’école en ruine, la lumière des bougies posées sur une table, sur des caisses de cartouches, découpe violemment l’or ombreux des visages. Peinture espagnole. Ils sont quatorze à tenir, une semaine durant, ce point avancé, à une centaine de mètres des lignes syriennes. Neuf chrétiens, cinq musulmans. Ils insistent bien pour qu’on le dise, et que ce qui compte, c’est qu’ils sont libanais, de l’armée libanaise, 8e brigade, et qu’ils n’ont qu’un ennemi, les Souri. Ils n’ont que mépris pour les milices, et notamment pour les Forces libanaises, la milice chrétienne. Ils ont vingt-quatre ans en moyenne, l’un est de Baalbek, l’autre de Zahlé, l’un n’a pas pu retourner dans son village depuis douze ans, la mère de l’autre a eu un accident de voiture, dans le Nord, il y a quinze jours : il ne peut pas aller la voir. « Regarde-moi ça, me dit le médecin capitaine, le Liban est un pays dont on pourrait faire le tour en vingt-quatre heures, et la plupart d’entre nous ne le connaissons même pas. » La Motorola crachote, on apprend que les Syriens ont entendu la Jeep et vont envoyer deux obus, « On entend tout ce qu’ils disent », explique le commandant. Le médecin capitaine mastique son pain au fromage aigre. « Ce sont des types braves », dit-il en désignant les jeunes soldats avec leur petit lieutenant de vingt-huit ans, qui s’envoient des vannes en arabe, se balancent des bourrades, s’enquièrent, soudain incroyablement attentifs, de ce que va faire la France, la « tendre mère » : leur envoyer des armes ? « Ici, c’est une prison. Si l’un d’eux est blessé, il faut attendre la nuit pour l’évacuer. Et encore, avec de la chance. » Une explosion assez violente, c’est le premier obus. « Mortier de 60 millimètres, explique le commandant, ils tirent depuis Kayfoun. » Une seconde explosion, alors qu’on sert le café bien épais. « De chez nous ; 81 millimètres. C’est la réponse. » Le médecin explique qu’il pourrait gagner dix fois plus dans le civil, que sa paye de cent cinquante dollars, ce n’est vraiment rien, mais qu’il est là « pour la libération de la patrie ». Boum. Un autre 60. « Vraiment, on a senti qu’on avait perdu la dignité, continue-t-il. C’est pour ça qu’on est tous là. » Il dit ça lentement, de façon pas du tout exaltée, son casque vissé sur le crâne, ses yeux battus lui font une bonne tête assez comique, les adolescents en treillis et M16 opinent gravement, joyeusement. Plus tard, en file indienne, vers « Trois huit », la cote 888, le poste d’observation le plus avancé, quelques sacs de sable au ras des Syriens. Un coup de feu claque, un autre, insolites, inutiles. Proches. Myriades d’étoiles, tremblantes lumières des villages dans la vallée. Un chien aboie, en bas. À l’oreille, il doit venir du village chiite, au fond, pas des villages maronites. « De toute façon, chiite, maronite, c’est un chien libanais, pas souri », me souffle le jeune lieutenant, rigolard.

(L’Événement du jeudi, 13 avril 1989)

Beyrouth en sous-sol

Jo me raccompagnera jusqu’à la sortie des catacombes, il s’arrêtera au seuil du jour, un peu avant la lueur dangereuse qui brille au-delà du mur de parpaings de protection. Il mimera la mort, bras jetés de part et d’autre, yeux fermés, bouche ouverte. « Je te dis au revoir pour la dernière fois. » Le jour où, à Paris, cet article paraîtra, Jo, à Beyrouth, aura sept ans, s’il n’a pas été fauché par un des milliers d’éclats d’acier qui arrachent méthodiquement, depuis cinq semaines, la pierre et la chair de Beyrouth. Depuis cinq semaines il vit sous terre avec ses parents et des centaines d’autres enfants et adultes, dans une série de caves du quartier populaire d’Aïn Remanneh. Assis sur des plaques de carton qui les protègent du sol humide, contre le mur. « La France, disentils, on avait un peu d’espoir, et ils ont reculé. On n’a plus d’espoir qu’au bon Dieu. On veut seulement vivre en paix, ici. On ne va pas partir. Pour aller où ? On va mourir ici au Liban. S’il n’y a personne qui veuille parler pour nous, si les pays n’ont plus de conscience, s’il n’y a plus de conscience dans le monde, khalass, on va mourir ici ça vaut mieux. » Ils disent cela devant les enfants, leurs enfants, qui se taisent. Ils disent encore : « Nous n’avons qu’un allié au monde, le peuple français. On ne parle pas du gouvernement. Nous voyons que les terroristes sont bien mieux considérés que nous. Pourquoi est-ce que la Syrie peut nous tuer sans que personne n’ait le droit de nous parler, de nous aider ? On ne demande même pas à la France de se battre, mais d’expliquer notre lutte au monde. » Et moi, je ne trouve à leur dire, dans la cave d’Aïn Remanneh, que ceci : que les avoir entendus m’honore, qu’entendre les propos de mon ministre des Affaires étrangères me déshonore, que je me demande si l’invitation faite à Assad de se rendre à Paris, quand il aura rasé Beyrouth, tient toujours.

Dehors, à cette heure de l’après-midi, les rues absolument désertes luisent au soleil, le soleil tonne, le soleil éclate. Le gong du canon résonne, roule, se répercute entre les façades, fait trembler la terre. On entend une sirène d’ambulance, loin. Le taxi se signe, est-ce qu’il a peur ? « Un peu » ; il fait un petit sourire de sa vieille bouche édentée. Tout Beyrouth est sous terre, à cette heure, hormis les soldats, les secouristes, les journalistes et leurs taxis. Caves, garages, cinémas, entassements de caisses en carton, de matelas mousse, de chaises pliantes, cryptes où les bougies jettent de grandes ombres, atmosphères empuanties. Il y a des enfants de quelques mois qui hurlent, des femmes enceintes qui prient, des vieillards qui n’ont personne, que nourrissent leurs voisins. Il y a les files d’attente aux rares robinets, les cafés qui chauffent sur des réchauds, qu’on offrira quand même au Français de passage, amer comme les questions que soulignent des mains qui se tendent, agrippent, se ferment autour du poignet : « Pourquoi avez-vous si peur de la Syrie ? Pourquoi ne nous aidez-vous pas, comme les Alliés ont aidé la Résistance française ? » On a l’espoir de revenir un jour à la maison, « s’il y a encore des maisons ». On assure qu’« Aoun est notre sauveur », qu’« il doit continuer même si nous, on doit continuer à vivre ici ». Le sentiment du salut côtoie étrangement celui de la fin, l’espoir insensé, le désespoir. « Que cette guerre aille jusqu’au bout, qu’on en finisse, même si nous devons être écrasés », entendon souvent dire. « On va connaître le sort des Arméniens, dans le silence général. » Beyrouth est sous terre, les obus syriens détruisent Beyrouth, fauchent la vie de Beyrouth, la conscience du monde n’ose même pas nommer les assassins, en France on doit s’intéresser à la préparation des élections européennes et au bal masqué de 1989.

Achrafieh, neuf heures du soir. Le canon n’arrête pas de tonner, mais assez loin. Soudain, un obus, très près, deux secondes après un autre, tout le monde est déjà sur le palier. Avant de s’enfoncer dans la cave, on aperçoit le rougeoiement de voitures qui brûlent. La cave, c’est aussi un atelier de teinture de fleurs artificielles. Les couronnes sont déjà prêtes. Visages terreux, livides, fatigués, pas brisés. Est-ce qu’on en a pour la nuit, est-ce qu’on pourra remonter dîner, manger l’omelette ? « C’est nous qui allons devenir une omelette », plaisante quelqu’un. Une grosse dame fait une patience ; de son issue dépendra, dit-elle, la réponse à la question. Au-dessus, autour, il tombe un obus environ toutes les quinze secondes. Un homme, nerveux, fait tinter les grains d’un masbaha, deux femmes jouent aux cartes. Heureusement que vous n’avez pas d’appareil photo, me disentelles, on nous verrait en train de rire et on ne croirait pas à la réalité de notre malheur. À vingt-deux heures dix s’abat une salve d’orgues de Staline : douze explosions, pointillé de tonnerre. Les communiqués de La Voix du Liban sont entrecoupés de marches militaires, Sambre et Meuse, eh oui, c’est comme ça, « le régiment de Sambre et Meuse marchait toujours au cri de “Liberté” », on nous jouera sûrement ça cet été sous l’arche de la Défense, pour amuser les touristes, le président sera martial, il y aura des feux d’artifice tricolores. « Un déluge de fer et de feu s’abat en ce moment sur Achrafieh, le Metn et le littoral de Kesrouan, et le monde libre dort. » Le monde libre, dans cette cave, c’est moi. On me regarde avec ironie, sans méchanceté. On me dit que la France, ça n’est décidément plus que le pays de la mode et des parfums. On me sert les blagues du jour, Kouchner-cauchemar, Kouchner couché. C’est peut-être dur, mais c’est aussi ça, la francophonie, monsieur Decaux. On peut encore se moquer de nos ministres dans notre langue, à Achrafieh. Pour combien de temps ?

À vingt-trois heures quarante, les tirs se sont un peu espacés, je monte sur le toit de l’immeuble avec Charbel, le fils de la grosse dame qui fait des patiences. Il a vingt ans et veut émigrer en Suède. En France, il préférerait, bien sûr, mais la « tendre mère du Liban » est si parcimonieuse dans l’octroi des visas… C’est le quinzième anniversaire de la guerre, me fait-il remarquer. On ne sait pas pourquoi c’est plus dur, plus effrayant maintenant qu’avant, me dit-il. Peut-être parce que l’objectif du général Aoun est plus difficile. On veut y croire, et on a du mal. La ville est noire sous la lune, des incendies escaladent la montagne, les pins brûlent, des éclairs couronnent les crêtes du côté de Baabda, suivis des énormes déflagrations d’obus de 240. On est conscient « du rôle et du poids de Damas dans la région », comme dit M. Roland Dumas, de son « souci de sécurité ». On entend des espèces de sifflements mous, des trains fantômes au-dessus des têtes – il paraît que ce sont des salves qui voyagent là-haut –, un obus éclairant fait une parabole de feu au-dessus de l’hippodrome, six détonations sèches éclatent vers la corniche, six coups explosent sur la zone du port, à cent mètres environ, éclairs rouges, gerbes d’étincelles. « Quand vous sentez que quelqu’un est avec vous, c’est mieux », me dit Charbel. Il veut parler de la France, évidemment. La ville est noire sous la lune et les bouquets de flammes, les coqs chantent dans Beyrouth noire, les coqs n’y comprennent plus rien. Sous l’abri d’un pont, deux corbillards Cadillac sont garés.

(L’Événement du jeudi, 20 avril 1989)

Hermann Ungar,

la folie de la culpabilité

Hermann Ungar, dont les éditions Ombres, de Toulouse, ont déjà publié le remarquable Enfants et Meurtriers, est né en 1893, dans une famille de petits industriels juifs de Moravie, province de l’Autriche-Hongrie qui fait aujourd’hui partie de la Tchécoslovaquie. Il est mort prématurément à Prague, en 1929. Bien qu’il ne semble pas qu’il l’ait connu, les lieux et l’époque, et même la brièveté de sa vie, coïncident donc assez avec ceux de la vie de Kafka. Cette remarque n’est pas faite pour céder à la tentation du lieu commun, mais parce qu’il y a en effet une résonance kafkaïenne dans son œuvre, et notamment dans La Classe (mais aussi dans Le Voyage de Colbert, recueil de nouvelles qui sont, pour la plupart, des variations autour des mêmes grands thèmes de l’humiliation et de la culpabilité). Josef Blau, le protagoniste de ce roman, est un homme martyrisé par la conviction atroce que chaque parole, chaque geste, chaque respiration même qu’il se permet peut entraîner des conséquences qu’il ne mesure pas, et qui seront, indubitablement, néfastes. « Je ne suis pas plus coupable que d’autres, admet-il, mais j’ai été élu pour reconnaître ma culpabilité. »

Josef Blau est professeur. Ceux qui ont été élus pour lui faire payer sa culpabilité sont ses élèves et, accessoirement, ses collègues. Josef Blau est petit et laid, du moins se voit-il ainsi, et il a une femme, Selma, douce et belle, et qui s’entête à l’aimer. Josef Blau est d’origine pauvre, et ses élèves sont des fils de famille. Ils se moqueront du mari ridicule qu’il est aux côtés de la blonde Selma, ils finiront par le déshonorer en le trompant avec Selma : telle est la forme, le scénario qu’adopte la folle obsession du professeur. L’origine pauvre, la laideur, l’horreur du corps, la crainte de Dieu, forment un nœud d’humiliation étouffant. Il y a dans les livres d’Ungar une thématique de la visibilité de la pauvreté, qui semble témoigner d’une culpabilité nullement sociale, mais métaphysique : quoi qu’on fasse, elle se voit, elle imprime comme un fer la marque d’une infériorité, d’une déchéance essentielles. Ce ne sont pas seulement les mains rouges, épaisses, que narguent les mains blanches et fines, la poitrine velue qu’accusent les torses glabres des élèves, c’est, plus généralement, le défaut de l’élégance, de la désinvolture qui va avec la richesse, de toute cette aisance que désigne Modlizki, personnage dostoïevskien de valet servile et révolté, lorsqu’il dit qu’il ne servirait à rien de déposséder les riches, « tant qu’il leur reste tout le tralala, ce qu’ils appellent le savoir-vivre, la bienséance, les belles manières ».

Josef Blau sait qu’un jour il sera vaincu mais, d’abord, il se raidit de toutes ses forces pour retarder cette échéance ; terrifié par ses élèves, il tente de les terrifier, de ne laisser subsister aucun interstice par où pourrait se glisser leur cruauté : alors, et si dérisoire que soit le « désordre » initial, un rire, une attitude, une question impertinentes, il grandirait irrésistiblement jusqu’à prendre l’ampleur horrible du « châtiment » qu’il redoute. Il impose donc à la classe une contrainte extraordinairement minutieuse, qui eût intéressé le Michel Foucault de Surveiller et Punir : l’ordre que fait régner le maître n’est pas uniquement fait d’un refus de la moindre familiarité, il repose sur une organisation maniaque de l’espace, une discipline rigoureuse des corps. Pour aller jusqu’à son bureau, invariablement, « il décrivait un demi-cercle, non seulement dans sa progression, mais aussi sur son propre axe, ce qui lui permettait de ne pas quitter les garçons des yeux ». Pour prévenir toute rébellion, « il ordonnerait que chacun, pendant le devoir, étende le bras gauche sur le pupitre, en agrippant des doigts le dossier du banc situé devant lui ». Le corps est le lieu de la faute et du châtiment, l’objet et la manifestation visible de sa honte, et c’est par lui aussi, celui des élèves diaboliquement uni à celui de sa femme, qu’il s’imagine qu’il sera puni ; à Selma, il demande donc de porter des jupes jusqu’aux chevilles, puis de raser ses cheveux.

Cette folie, par laquelle Josef Blau manifeste qu’il est déjà vaincu, l’entraîne évidemment vers sa perte. Conseillé par l’étrange valet Modlizki, un camarade d’enfance qu’une humiliation subie a transformé en son pire ennemi, et qui voit dans l’égarement du professeur une possibilité de se venger de quelqu’un qui a plus de « manières » que lui, il se comporte de façon si absurdement mesquine qu’il précipite la catastrophe. Au rebours de ce que son délire lui faisait redouter, elle prend la forme du suicide d’un de ses élèves. Alors Blau se persuade que son tort est d’avoir voulu s’opposer à son destin, aggravant ainsi sa faute, puisque « seul restait exempt de culpabilité celui qui, semblable à l’arbre, se coupait de tout, ne respirait pas, ne pensait pas ». Victime allant au-devant du sacrifice qu’il croit mériter, c’est au moment où il décide, pour que « plus rien de nouveau ne parte de lui », de tout quitter, et peut-être la vie, que la révélation, enfin, lui est accordée. Le réseau inextricable de peurs et de haines affrontées qu’il avait édifié s’écroule, l’amour lui est révélé, au bord du gouffre.

(Le Figaro, 29 mai 1989)

Henry Roth :

les labyrinthes de la peur

Call it sleep (« Appelle ça le sommeil »), qu’on publie en français sous le titre de L’Or de la terre promise, est l’unique roman qu’aura publié Henry Roth. Coup d’essai, coup de maître, qui néanmoins ne porta pas chance à son auteur. Le livre parut en 1933, en même temps qu’un recueil de nouvelles d’un jeune inconnu nommé Steinbeck, chez un petit éditeur qui fit faillite peu après. Il passa presque inaperçu, et il fallut l’obstination d’un groupe d’admirateurs, au nombre desquels les écrivains Meyer Levin et Irving Howe, pour que, trente ans plus tard, le livre soit réédité et devienne, assez rapidement, un best-seller. Entretemps, Roth, déçu peut-être par la littérature, avait exercé les fonctions d’éleveur de canards, de surveillant dans un hôpital psychiatrique, de professeur de mathématiques. Une grande traînée d’ombre avec un peu de lumière au bout, telle fut la vie que les aléas du jugement public ménagèrent à Henry Roth, qui achève maintenant ses jours, nous dit-on, à Albuquerque, Nouveau-Mexique, et tel est aussi le parcours de David Shearl, le gamin d’immigrants juifs, le protagoniste de L’Or de la terre promise.

Brownsville, Lower East Side, bas quartiers de la grande ville, rues sans joie des ghettos, immeubles de briques, tous pareils, docks, dépotoirs, ponts de fer et cheminées sur le fleuve. Feux dans la nuit. C’est dans un monde plutôt dickensien que vit et rêve David, et les êtres qui le peuplent n’ont pas été transfigurés, comme le voudrait une certaine tradition bien-pensante de la littérature, par la misère ou la persécution. L’absence de message « positif » du livre – qui, incidemment, parut presque en même temps que Voyage au bout de la nuit en France – contribua, à l’époque, à son insuccès. Ce ne sont pas des monstres non plus, les gamins qui passent leur temps à traîner dans la « Nèvième Rie », comme ils prononcent, pas plus que leurs parents, mais des êtres que la fatigue, la désillusion, la privation ont rendus raisonnablement cruels, fourbes, menteurs, vicieux ; des acteurs normaux d’une médiocrité normale, inévitable. Aucun folklore, aucun sympathique exotisme juif new-yorkais. On est ici au ras du sol, des choses, des pauvres esprits qui s’y débattent. Le rabbin qui tente, en vain et à grand renfort de horions et d’imprécations, d’enseigner aux enfants les rudiments du Livre, est un personnage lamentable, méfiant, mesquin, vaniteux, crasseux. Ce maître si peu spirituel n’est sauvé de la nullité complète que par le style admirablement, bibliquement imagé de ses vociférations : « Vous, là-bas, puissiez-vous être mutilés pour la vie, fermez la porte ! », « ne bâté, qu’un démon s’envole avec le père de ton père ! »

Il y a d’ailleurs, irriguant les pages de ce grand livre, à la fois réaliste et fantasmagorique, une ingéniosité, un humour linguistiques assez remarquables, une plasticité polyphonique de l’écriture qui est le fait d’un véritable inventeur de formes littéraires. Surtout, traversant, brisant le volume cohérent de la langue narrative, surgit le flot entrecoupé du monologue intérieur, formellement joycien, par lequel s’expriment la pensée, la rêverie erratiques, angoissées, de David. Langue en éclats, en infimes séquences zigzagantes, en milliers de courts-circuits, qui dit non seulement le regard affolé de l’enfant, la tête contre les murs, mais aussi sa faculté de pulvériser l’image du monde sous le puissant champ magnétique de l’espoir et, plus souvent, de la peur. Car L’Or de la terre promise est un roman sur les labyrinthes de la peur. Le foyer de cette peur est le personnage terrible du père (on évoquera Kafka si l’on veut), homme amer, glacial, violent. À cette figure de l’épouvante s’oppose celle, calme, apaisante comme l’eau qui rafraîchit les lèvres, de Génia, la mère.

Trio œdipien, on ne manquera pas de le signaler, pour savoir gré à Henry Roth, écrivain juif d’origine autrichienne, de n’avoir jamais encombré son texte de fioritures freudiennes (Nabokov eût été content). La peur oblige au mensonge, le mensonge se replie, se referme, prend l’âme naïve de l’enfant dans un piège inextricable, la livre pantelante à l’empire d’une peur plus grande encore. Cette lente, opiniâtre montée de la panique éclate enfin en une scène abominable, où sous le fouet impitoyable, au sens propre comme au sens figuré, du père, toutes les angoisses, de l’impureté, du sacrilège, de la sexualité, sont mises à vif, nouées en une gerbe de souffrance. Le père frappe la mère, renie et cherche à tuer son fils, qui voit, en un dénouement d’une intensité insoutenable, l’histoire de ses parents et la sienne propre se décomposer, un passé effrayant, entr’aperçu, venir sceller l’horreur du présent. L’enfant s’échappe dans la rue, dans la nuit. Le monde s’est tourné en ténèbres. Dans l’esprit égaré du fugitif croît la nostalgie d’un feu, une dévorante abstraction lumineuse, qui serait peut-être Dieu, ou la délivrance, ou une nouvelle naissance, un météore intérieur où se mêlent confusément les souvenirs du charbon ardent dont un ange touche les lèvres d’Isaïe, du cœur flamboyant du Christ vu au mur de l’appartement d’un goy, des éclats hypnotisants du soleil sur l’East River.

Il marche dans la nuit, il va là où il sait que dort un éclat sauvage, entre les rails électriques du tramway. La flamme de son bûcher fait briller l’obscurité sinistre des docks. Fiat lux. « Il se débattit sans bouger entre les griffes d’une splendeur fatale. » On le porte chez lui, il n’est pas mort, l’effroi a changé de camp, sur le visage du père passe une émotion, une stupeur qui pourrait être la marque d’un amour affreusement enfoui, comme une lueur au cœur immense de l’ombre. David glisse dans le sommeil. Call it sleep. « Ce n’était qu’à l’approche du sommeil que chaque battement de paupières pouvait lancer une étincelle dans l’amadou noir de la nuit. » Une sorte de paix semble, enfin, se concevoir.

(Le Figaro, 6 juin 1989)

G…

Les écrivains, certains, je ne parviens pas à être très scrupuleux avec eux. Pour une part, je ne m’en vante pas. Défaut de mon esprit, sans doute, inaptitude à retenir, à articuler, à entrer dans les détails. Manque de finesse. Pour une autre part, il me semble qu’il y a là quelque chose de normal, un jeu avec eux qui est un hommage spontané. Je les dévore, comme on dit. Un livre par-ci, un profil par-là. Un accent, des bribes d’histoire, des attitudes. C’est ainsi qu’ils passent à ma petite postérité personnelle, malaxés, déformés, amputés, c’est ainsi que je les assimile, comme on dit, bientôt ils n’ont sans doute plus grand-chose à voir avec ce qu’ils étaient en chair et en os, avec ce qu’on (et moi-même) croyait qu’ils étaient, avec ce qu’ils sont en lettres, en esprit, en vérité, je ne sais pas. En toute rigueur, il faudrait peut-être marquer dans l’écriture la différence (la succession des différences) de ces nouveaux êtres, de ces séries d’écrivains de plus en plus chimériques, et par exemple j’orthographierais avec un petit g, gombrowicz, le premier stade, assez proche encore de l’original, de la transformation que je lui fais subir, et au-delà duquel se silhouette toute une théorie d’autres G…, car dès lors qu’un auteur franchit le seuil des métamorphoses non seulement il n’y a plus de retour possible, mais il lui faut s’enfoncer toujours plus avant, toujours plus loin de lui, se laisser, devenu idole (simulacre, image, imagination), couvrir de masques, postiches, prothèses, artefacts de plus en plus incongrus, accepter que des parts entières de lui-même soient maquillées, retranchées, voire attribuées, par fantaisie, à d’autres. Le scrupule voudrait qu’on modifie, à chaque étape, le nom de cette fiction, changeant ou supprimant, par exemple, une lettre. Witold Gom, par exemple (au-delà, on ne peut plus guère aller), est un très jeune homme insolent, pauvre, polonais (tandis que d’autres, dont celui que je vais évoquer, ne le sont pas, ou en tout cas cela n’a aucune espèce d’importance), qui a commencé un journal par « Lundi. MOI. Mardi. MOI. Mercredi. MOI. Jeudi. MOI », proféré un jour que « Plus c’est intelligent plus c’est stupide », et qui s’est rendu à Montevideo en bateau. On ne saurait jurer qu’il n’a rien à voir avec un trublion littéraire (qui se prétendait d’ailleurs comte, comme Gom) dont le nom reste attaché à la ville de Montevideo, sur le Río de La Plata.

On conçoit que, par le moyen des digestions-déclinaisons et bifurcations aléatoires très sommairement esquissées ici, une chose comme l’histoire de la littérature, c’est-à-dire le déploiement de la littérature dans sa diversité et le ressaisissement de la littérature dans son unité, fût-elle (et elle l’est) rigoureusement fantaisiste et affective, devient possible. Néanmoins, développer ce programme prometteur n’est pas le propos qu’introduit un préambule un peu long, dont le dessein tient en une simple précision : le G… dont je vais parler maintenant est une construction très éloignée certes de Gom, mais peut-être assez différente tout de même de celui que d’autres (dont je suis) appellent Gombrowicz. Et, pour commencer, il n’est l’auteur que du Journal, et encore pas de l’ensemble, puisqu’il n’entretient, je l’ai dit, aucun rapport particulier avec les avatars de la nation polonaise.

Il est très fortement caractérisé par une série d’images spatiales, chacun des lieux étant une mise en scène de la solitude (« Ma forme c’est la solitude. » Quant aux images, il est remarquable qu’au fur et à mesure qu’un nom se décline, l’écho textuel qu’il éveille devient de plus en plus simple et compact, le bruit symphonique des textes tend vers quelques essentiels accords, tandis que foisonnent, en raison inverse, des buissons d’images arbitraires, voire aberrantes. Peut-être faut-il voir dans cette loi une illustration du fait que « dans notre for intérieur, nous n’arrivons guère à la hauteur de notre propre culture »). Un jour de Nouvel An (et faut-il rappeler que là-bas, à Buenos Aires, le Nouvel An, c’est l’été, la grande chaleur trouble sur la ville ?), il descend, « seul et désespéré », la plébéienne, italienne, nocturne avenida Corrientes. Des sirènes beuglent dans le port, des klaxons dans les rues. La suite de l’évocation suscite inévitablement une autre figure de la solitude (de l’exil), le Banco polaco devient les Assurances ouvrières pour le royaume de Bohême : « Devant moi – rien, aucun espoir. Après tant d’années, remplies malgré tout d’effort tendu et de labeur, qui suis-je donc ? Un petit employé, assassiné par sept heures passées quotidiennement à brasser la paperasse, étranglé dans toutes ses entreprises d’écrivain. » Une autre image, proche : il marche sous la pluie, col relevé, chapeau enfoncé, mains dans les poches. Dans Corrientes encore, sûrement, puisqu’il sort de chez lui, c’est-à-dire de sa chambre d’El Palomar, pour acheter quelque chose à manger (Quoi ? Autant que je me souvienne, il prétendait ne pas savoir faire cuire un œuf. Mettons, une pizza). « Et il la mange. » Une autre, encore : il est assis sur un banc, cinglé par le vent glacé, « en train de contempler les lames qui jaillissent pardessus le parapet de pierre ». Là, il m’évoque, je ne saurais plus dire exactement pourquoi, Martin, le personnage de l’Alejandra1 de Sábato – son unique ami, je crois, parmi les écrivains argentins – et Martin est aussi une figure de la solitude. Face à la mer, de nouveau, sur une plage, rescapant des scarabées retournés. D’autres images encore, maritimes (est-ce à cause du Polonais Korzeniovski ?) : débarquant du Chrobry en 1939, embarquant sur le Federico C en 1963, sur le pont du General Artigas, en route vers Montevideo, avec la mélodie de la Quatrième Symphonie de Brahms dans la tête.

Toutes ces images sont des illustrations de l’exil. « L’art est chargé et nourri d’éléments de solitude. » Par exil, croyant comprendre Gombrowicz, comprenant en tout cas G…, j’entends évidemment une expérience qui va au-delà des circonstances historiques qui peuvent y donner lieu : un état de solitude dépréciée, une « infériorité ». L’écrivain que je vois marchant dans Corrientes, ou assis face aux vagues, ou sur le pont d’un bateau, est l’incarnation douloureuse de cet abandon, de ce retranchement par quoi se trempe une littérature. Les raisons, multiples, il les donne lui-même. Il est désagréable d’être sans patrie, mais écrire est une expatriation. Il est pénible de n’avoir pas de lecteurs, mais tout écrivain écrit contre ses lecteurs. Il est doux d’être flatté, honoré, récompensé, applaudi, invité, mais on pousse plus dru sevré de ces caresses. Tout cela a l’air de faire lieu commun, mais permettez qu’on rappelle ces rudes évidences : qui y songe vraiment, qui, y songeant, se retourne vers soi avec colère ? Même l’amertume, la violence sarcastique à laquelle incline celui qui, de quelque façon, se trouve étranger, métèque des lettres, valent mieux que les bonnes manières : « Ma souveraineté, mon indépendance, et même mon insolence joyeuse, mon je-m’en-foutisme général, ma provocation permanente, ma confiance exclusive en moi-même, tout cela vient de ma situation sociale et géographique. J’étais contraint de n’avoir d’égards pour personne car personne n’en avait pour moi. » Courage de dire ce qu’il y a de « bas » (pour les bons sentiments littéraires) à l’origine de cette hauteur.

G… qui marche sous la pluie, chapeau enfoncé sur les yeux, poings serrés dans les poches d’un imper miteux, G… qui descend Corrientes, seul au milieu des flonflons de la fête, c’est encore la figure d’un autre sens de l’exil, plus dramatique, moins anecdotique : « Tout art en général frôle le ridicule, la défaite, l’humiliation. » Qui comprend cela ? Attention, arrière les lieux communs (pour le coup), arrière les « gueules » : il ne s’agit pas ici de considérations traditionnelles sur l’artiste méconnu, incompris, etc. Prométhée au Caucase, son siècle épouvanté de n’avoir pas connu… Non. Il s’agit de la part infâme, des sous-sols lamentables de l’art, cette trivialité sublime. Exemple quelques pages plus loin : il est invité chez des oligarques argentins, espèce pour laquelle il n’a que mépris ; « mais voilà », il lui arrive quelque chose : « Un seul instant peut-être, je m’en suis laissé imposer par eux. Cet instant a suffi – aussitôt apparut un autre moi, celui de mon café minable, allié au menu fretin des médiocres poètes, voire des simples marchands de fruits ; aussitôt toute ma triste grisaille, mon manque d’élégance firent irruption (…). Puis, tout à coup, je me mis à faire des efforts ! Eh oui, je me mis à causer et je m’efforçais… je m’efforçais d’être décontracté… élégant… aimable… Mon univers tout entier venait de s’effondrer. » Et voici la connaissance dont le mien, grâce à G…, s’augmente : l’exil avec quoi la littérature entretient quelque rapport, c’est une défaite bien éloignée des images héroïques (Victor Hugo sur son rocher), une déroute minutieuse et mesquine, qui par exemple met l’orgueilleux dans la situation d’être un imbécile ; les nerfs aigus, les muscles robustes de l’écriture sont tressés de milliers de ces fins tourments.

G…, maître d’exil, me réjouit et m’enseigne aussi parce qu’il est un maître d’ironie, un Socrate agaçant et indispensable, attaché à nous faire constamment douter de nos ferveurs culturelles. « Faire dérailler l’enthousiasme qui se cantonne dans les chemins battus ! » Il est prodigieusement instructif et divertissant de mettre en regard les pages de n’importe quel magazine, où s’affiche une passion exigeante, incessante, supposée être la nôtre – sinon, quelle gueule aurions-nous ? –, pour toutes les manifestations sublimes de la vie culturelle, avec les provocations, les pieds dans le plat de G… C’est évidemment parce qu’il est une figure de l’exil que G… pratique cette maïeutique horripilante : c’est l’expérience du dénuement, de la déshérence, qui fonde sérieusement la possibilité du sarcasme. Pas d’ironie bien nourrie. « Je me trouvais alors à mille lieues de la littérature. Art, métier d’écrire ! Tout cela était resté sur l’autre hémisphère, enfermé à triple tour, mort. » Ce que G…, avec l’insistance, la hargne d’un chien céleste, nous invite constamment à nous demander, c’est si nous ne sommes pas tous ce que Proust appelait, si je ne m’abuse, des « célibataires de l’art ». En vérité, il répond pour nous : oui, nous le sommes. Des Tartuffes. Vraiment, vous préférez écouter Pelléas et Mélisande à manger un gigot-flageolets ? Les trois heures que vous allez passer à faire la queue pour voir Gauguin, vous n’aimeriez pas mieux, franchement, les consacrer à un rendez-vous avec une serveuse de bar (à suivre un chango dans les rues de Santiago del Estero) ? À faire des cochonneries ?

(Ce ne sont pas seulement nos poses culturelles que G… met en doute, de la seule façon qui vaille, qui déconcerte, c’est-à-dire grossièrement ; aussi bien, nos convictions – nos « bonnes manières » – politiques. Puisque nous sommes dans la fameuse année2, permettons-nous ce choquant petit florilège : « Laissez les rustres en paix. – Vous niez la nécessité d’une instruction universelle ? – Tout à fait. » « Ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’humanité, ce qui constitue son génie par rapport à d’autres espèces, c’est justement que l’homme ne soit pas égal à l’homme – alors qu’une fourmi est égale à une autre fourmi. » « Nous, l’intelligentsia, nous sommes éclairés par l’idée salutaire que ceux du bas sont très sensés (…). Eh bien, le peuple est plus malade, plus dément que nous ! (…) Shakespeare avait raison de représenter le bas peuple comme des êtres “exotiques”, c’est-à-dire sans ressemblance réelle avec les hommes. » « La pratique des élections ne cesse de m’étonner. Ce jour où la voix d’un illettré compte autant que celle d’un professeur, la voix d’un idiot autant que celle d’un sage (…) est pour moi le jour le plus fou. » Remarquons qu’il s’agit ici, apparemment, de son seul point commun avec Borges.)

Pour déconcerter le faux dévot, le bien-pensant de la culture, il arrive que G… se donne la peine d’argumenter, de dialoguer. Ainsi dans sa discussion avec des peintres argentins, ouverte par un définitif « Je ne crois pas à la peinture », mais dont le moment fort est tout de même cette phrase mémorable, où l’éristique s’efface devant la brutale polémique : « Pourquoi ne pas reconnaître que le pinceau est un instrument incompétent ? C’est comme si vous vous en preniez au cosmos débordant de lumière avec une brosse à dents. » Ou bien encore dans la conférence « Contre la poésie ». Mais, le plus souvent, G…, Socrate Dada, assène, frappe des deux poings, fait le malotru. Le cas le plus plaisant, je trouve, parce que le plus parfaitement simple, le plus « enfantin » (les enfants, comme on sait, sont « mal élevés »), est celui de la conférence à la Société des écrivains de Montevideo (Gom n’est pas loin). Une poétesse, une amie à lui, le présente à l’assistance : Nous avons parmi nous l’écrivain polonais, etc. Et lui de répondre : « Très bien, Paulina, mais, dites-moi, qu’est-ce que j’ai écrit, en fait ? Citez-moi des titres. » Rougeur, balbutiements, consternation générale. « Moi, sadique et glacial, je reste assis sans rien dire. » Voilà ce qui s’appelle un mauvais coucheur. Le culot qu’il faut… Ce « citez-moi des titres » teigneux est admirable. Comme il suffit de peu de chose pour disperser la Sainte Table de la communion culturelle…

Ces agressions excitent un spectre de plaisirs assez variés, pas tous purs, et cela aussi est intéressant. Il est toujours comique de voir s’éparpiller, ramant des pattes, tâtonnant des antennes, la fourmilière des cuistres. Ça n’était que ça… de petits insectes affolés… Dites donc… Il n’y a pas de malhonnêteté, il y a même quelque profit intellectuel à jouir du spectacle dès lors qu’on ne perd pas de vue qu’on peut être soi-même dans le coup, sous la botte. Il y a aussi un soulagement de cancre à entendre un écrivain, un écrivain « difficile », « exigeant », dire que La Divine Comédie est un ramassis de propos de cafés du commerce médiévaux, ou que Balzac est un balourd ventripotent. Eh, le prof a dit que Balzac était un con… On respire, il faut le reconnaître. On se sent à l’aise, plus libre. On n’aurait pas osé, mais puisque c’est lui qui le dit… (Cela me fait penser au plaisir éprouvé à lire sous la plume de Nabokov, grand distributeur lui aussi de horions littéraires, que les livres de Dostoïevski sont des romans policiers dégoulinant de pathos.) À la réflexion, inutile de se dissimuler que cette jouissance est assez basse. Il y a de la jalousie là-dedans, et de la paresse. Balzac ? Un gros lard, comme disait Gombrowicz. Ses romans ? De la soupe au dentifrice. Vraiment ? Mais voici : il est bon d’être confronté à cette possibilité de trahison, il est bon d’y céder, d’y céder voluptueusement, pour être, de temps en temps, inflexible. G… est Socrate et Satan, et Lucifer, il apporte le doute, la tentation, et la lumière, il nous fait joyeusement mesurer notre lâcheté, notre mensonge mondain, notre indifférence fondamentale, pour mieux éprouver, de temps en temps, notre conviction. Tiens, là, ça résiste. Proust, « un monstre » ? « Moite et visqueux » ? Ulysse, « impossible à lire » ? Non, cette fois on ne se rendra pas. Plutôt la mort.

Tout cela ne va pas sans un côté bouffon. Il en remet. Dans l’assurance. MOI, MOI, MOI. « L’Église, et moi-même, nous nous méfions du Beau ici-bas. L’Église, autant que moi-même, nous prônons le dédoublement de l’homme. » Impayable… Il ne va qu’une fois au théâtre en trente ans, et c’est pour voir Yvonne, princesse de Bourgogne, une pièce de lui… Et il le dit. Et il n’est pas content, encore. Le metteur en scène a trop d’importance. Personne ne trouve grâce à ses yeux. Proust, Balzac… Dante… Joyce… on l’a déjà dit. Le Nouveau Roman : « En odeur d’université. » Broch : illisible. Beckett et Ionesco lui font de l’ombre. Bach : « Un Moloch tragique. » Le « pitoyable » Debussy. La musique en général : un « prétexte à réunion mondaine ». La peinture, Cézanne, Van Gogh ? « L’homme exprimé par une pomme » ! Risible ! Il y a du pitre tragique en lui, oui, et là (ma construction divergente continue à lancer ses arcs, ses passerelles, tout ça s’agrippe, ma littérature imaginaire fait madrépore), ce râleur insatiable, muré dans une intelligence misanthrope qui se détruit par accès, cet isolé sarcastique, cette « brebis galeuse, sur les chemins qui ne mènent nulle part »… ce côté enfantin revendiqué, curieusement mêlé à une amertume de vieil homme… à une insistance sur le malheur… cette souffrance patente… on voit à qui je veux en venir, à Céline, et il y a même des moments (pas forcément les meilleurs) du « dernier interview », je fais mon petit boulot, moi, je raconte (!), je ne fais pas de structuralisme, n’est-ce pas, je ne suis pas non plus une puissance comme Mme Sagan, qui m’évoquent furieusement tel ou tel entretien meudonien.

Ce côté excessif, cette imprudente impudence font partie de la leçon que je reçois de G… Je vais jusque-là dans mon amitié pour lui (plutôt, mon amitié pour lui vient d’aussi loin). Il ne faut pas y aller de main morte. On ne doit pas redouter d’être paradoxal, hurluberlu, iconoclaste. Il faut redouter d’être conventionnel, monotone, ennuyeux. L’ennui : maître mot, phobie majeure, de G… et de C… « Écris à l’ange de l’Église de Laodicée : parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » Apocalypse. C’est l’Amen qui le dit, le témoin fidèle et véritable. Et d’où viennent ce respect craintif, ces pas glissés, ce chuchotis de visiteurs de musée ? La littérature, certes, n’est pas la vie (on y vient), c’est lui faire un honneur mérité, mais un honneur, que de la traiter avec l’injustice, l’emportement, l’amour aussi, qu’on réserve aux rencontres de la vie. Significatif est le portrait irrité que G… donne de Borges. Un homme de lettres, un écrivain raffiné, bon élève de l’Europe. Ne vivant que pour les livres, quand lui, G…, ce qui le fascine, « ce sont les bas-fonds ». Eh bien, tout écrivain devrait être un peu Borges et un peu G…, celui qui révère les livres – plus ironiquement d’ailleurs que ne l’a vu G… – et celui qui traîne dans la nuit, l’archiviste et le barbare, celui qui fréquente la bibliothèque d’Alexandrie et celui qui y met, en ce qui le concerne, le feu, celui qui « est à lui-même sa propre dégradation ».

Et je suis reconnaissant à G… de mettre, face à l’art, face à la littérature, et au-dessus d’eux, la beauté – la beauté des corps. Qu’on ne raconte pas de blague : aucune émotion plus grande que celle-là. Pas de chose plus importante dans la société qu’un visage de femme, disait Baudelaire. Beaucoup le disent, et surtout de nos jours, mais non, ils ne disent pas cela : ils badinent, ils jouent des rôles, se composent des gueules de séducteur, de libertin. Cela n’est pas mal porté. On sent qu’ils ne trahiraient rien pour la chair, ni leur réputation, ni leur bibliothèque, ni aucun totem de leur culture, à laquelle pourtant ils ne croient guère. G…, lui, n’y va pas par quatre chemins. Premièrement, l’injustice absolue hautement affirmée : « L’humanité se divise pour moi en deux parties : l’une, charnellement attirante, et l’autre répugnante. » Deuxièmement, le sacrilège sans équivoque : « La Vénus de Milo, les Apollons, le Parthénon, la Sixtine et toutes les fugues de Bach, je les donnais pour une seule et triviale plaisanterie, prononcée par des lèvres fraternisant avec l’avilissement, des lèvres avilissantes. » La culture est œuvre de moribonds, est du côté de la mort, elle est surplombée de très haut par l’injustice futile de la beauté, le désinvolte coup de couteau de la grâce – de la jeunesse, de l’immaturité de l’« inférieur ». L’inférieur est supérieur au supérieur. Scène où il suit, dans la nuit de Santiago del Estero, un chango, un cireur de chaussures en fait, ébloui par l’éclat de nature qui brille en lui, la simplicité et la transparence d’un pur corps. « Moral comme un chien, comme un cheval. » Et il lui vient cette idée follement rigoureuse, à travers laquelle s’exprime comme rarement l’essence assassine de l’amour, la vérité du simulacre qu’est la possession, qu’il doit, pour jouir sans honte de son humanité (en d’autres termes pour pouvoir continuer à parler de Husserl et de Heisenberg…), tuer cette silhouette gracieuse dont l’animalité le domine. Non seulement la culture est œuvre de morts en sursis, s’éloignant à chaque instant davantage de la beauté charnelle, mais elle doit donner la mort à cette beauté, au sarcasme innocent qu’elle lui adresse, pour monter les tréteaux de sa petite foire.

Je ne pense pas complètement tout ce que pense G… Il ne le pensait pas non plus complètement, cela sans doute l’eût ennuyé d’être absolument d’accord avec lui-même, il était beaucoup trop convaincu que « le manque de sérieux est aussi nécessaire à l’homme que le sérieux ». Il dit quelque part qu’il a une morale fragmentaire, arbitraire, qu’il appelle joliment, pour la distinguer des morales compactes, une morale grenue. On pourrait dire qu’il a aussi une pensée grenue, mais à vrai dire, plutôt que de grains, je la vois composée de milliers d’aiguilles, vif boisseau piquant au gré de la colère, de l’ironie, de la curiosité, quelquefois par pure facétie d’enfant, le cuir épais de la convention. C’est parce que je ne parviens pas à penser toujours complètement ce qu’il m’invite à penser qu’il m’étonne. Cet orgueilleux m’apprend à être modeste. Son dédain pour les belles-lettres revigore l’amour pour la beauté des lettres. Il me fait honte, souvent, de ma pusillanimité. Ses défauts mêmes, je l’ai dit, m’autorisent, il me semble, à avoir pour lui de l’affection. J’espère que Gombrowicz n’en serait pas choqué. On ne lui fera jamais de statue, ou alors ce serait un jet d’eau.

(in Witold Gombrowicz, Vingt ans après, ouvrage collectif,

Christian Bourgois, septembre 1989)
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Cf. note p. 86. Sur Gombrowicz à Buenos Aires, et ses rapports avec Ernesto Sábato, voir aussi « Sábato, quelques pas aux enfers », p. 460.


2.

1989, bicentenaire de la Révolution française.

Fortune de mer

« Dans la baie de São Jorge des grains violents, descendant des ravins, surviennent sans avertissement. » Sans avertissement, je note, je prends bonne note, un homme averti en vaut deux. Je suis là pour être un homme averti, je crois, on pourrait dire que c’est ma mission. Je ne m’en plains pas, je ne me plains de rien. Il y en a qui pensent que je me sens enfermé, il y en a qui me plaignent, au Narval, le bistrot où je prends mon petit café, chaque matin, avant de rentrer dormir, le café ne m’a jamais empêché de dormir, ils disent que je ne vois jamais le jour. Cause toujours. Je ne dis rien mais dans ma tête, je leur souhaite de voir autant de choses que moi. Sitôt que je suis là, dans ma cabine, je mets les voiles. Ni vu ni connu, à neuf heures tous les soirs, Albert largue les amarres. À partir de Madère, pour faire route vers le golfe du Mexique, « prendre l’arc de grand cercle jusqu’à Providence Channel, puis prendre le canal NW jusqu’à Dry Tortugas, puis faire route jusqu’à la destination ». Je fais ce qu’on me dit, je prends l’arc de grand cercle. Jusqu’à Providence Channel pour le golfe du Mexique, jusqu’à Mona Passage ou Sombrero lsland Passage pour Colón. Je déplie le papier huilé, je déplie le carré de Sopalin, je m’essuie soigneusement les doigts. Je flaire mon sandwich, au saucisson sec, ou à l’ail, ou au jambon de Paris, ça dépend, lundi-jeudi saucisson sec, mardi-vendredi à l’ail, mercredi-samedi au jambon de Paris, dimanche repos. C’est comme ça. Je flaire, je laisse l’odeur m’envahir le nez, je ne mords pas, je suis un cérébral. Il faut du cerveau pour faire ce métier. Tiens, d’après les observations de 1970, « le banc Chaucer, avec une profondeur de 25 m, mentionné sur les cartes à 230 M environ dans le NNE de l’île Corvo, n’existerait pas. Les navigateurs sont particulièrement invités à faire part de leurs observations à ce sujet ». Bon, je note sur mon calepin, 230 milles dans le NNE de Corvo, un volcan éteint, la plus nord et la plus petite des Açores. Communiquer obs. Éventuellement. On y pensera. Une bagnole se gare au second. Un couple descend. Pas l’air baisants. Enfin, moi, ça ne me regarde pas. La baise, je veux dire. Pas le temps. Travail de nuit, navigations… Pour ainsi dire pas d’escales. On connaît ça. Quand j’étais jeune, oui, il me semble. Mais ça ne m’a pas laissé un grand souvenir, il faut bien le dire. À 6 M au SEE de la baie de Tanit, on voit sur la plage l’épave du Montesquieu. Qui c’était ? Celui des billets, je suppose. Demander. Bien que, en ce qui me concerne, ça n’ait pas d’importance. « À 0,8 M au SE de l’épave une dune jaune, peu élevée, est remarquable en bordure de mer. » Pourquoi est-elle remarquable, si elle est peu élevée ? Il y a quelquefois des choses qui m’échappent, en dépit de mes compétences. « Derrière cette dune se trouve le puits de Ferrat. » Bon ça, on peut faire de l’eau. Pas si fréquent le long des côtes du Sahara, les points d’eau. J’ai un uniforme assez comparable à celui d’un officier de marine, ça tombe bien. Vareuse et pantalon bleus, stricts, casquette plate. Dans d’autres métiers, ça n’aurait pas été le cas. Pompiste, par exemple, pompiste de nuit : la solitude, d’accord, le vent, les étoiles au-dessus de la tête. Mais la casquette Antar… ou Shell… Le blouson rouge, jaune… Clowns… Ça n’aurait pas collé. Maton, peut-être. Mais avec toutes les gueulantes qu’ils poussent… Une vraie ménagerie, là-dedans. Impossible de s’évader. Par la pensée, je veux dire. Trop de bruit. Notez, je n’y suis jamais allé, ce que j’en dis c’est juste d’après ce que j’ai vu à la télé. « Entre le port de Nouakchott et le marigot des Maringouins, à la limite sud des marais de Toumbos, la côte, bordée de dunes peu élevées, ne présente guère d’amers. » Tiens, qu’est-ce qu’ils font, ces deux-là, dans la 305 ? Se bécotent ? Au troisième, évidemment. C’est toujours comme ça, ceux qui rentrent dans le parking pour faire des cochonneries descendent toujours au troisième. Croient qu’ils sont plus loin des regards, sans doute. Comme si je ne voyais pas tout, moi, Albert. Remarquez, je suis coulant. Si je puis dire. Je n’interviens pas, je ne me mêle pas de ces perturbations. Il y en a, si, moi, non. S’il y a du sexe, du sexe franchement sexuel, je veux dire, en principe je dois intervenir, mais en général je laisse faire. De toute façon, on ne voit rien, à cause de la buée. J’allais dire de la brume. De la buée sur les vitres. « En période d’harmattan, la visibilité est réduite à 2 ou 3 M. Il faut se méfier des observations astronomiques dont les résultats peuvent être faussés, surtout le matin, par les anomalies de réfraction et par les mirages. » J’ai parlé de mon sandwich, de son odeur. N’allez pas croire cependant que je ne le mange pas, car je le mange, mais après, à minuit, pour être précis. Or voilà, il est minuit, vingt-trois heures TU, si vous préférez, et je mange, la nuit est calme, RAS, à part les deux de la 305, on ne voit plus rien maintenant, l’harmattan s’est levé, on dirait, les écrans radar luisent doucement, la mastication du sandwich me prend un quart d’heure, je suis un cérébral je vous ai dit, puis je m’essuie les doigts bien soigneusement, pour ne pas tacher les Instructions nautiques. Bon, où est-ce que j’en étais ? « Étant en route à 26° vers Ilheu do Rei, venir sur l’alignement à 346° de la tour nord de la cathédrale par l’angle ouest d’un entrepôt situé à 0.1 M à l’WNW de l’appontement SW. » Ouh là là… le nord par l’ouest à l’ouest-nord-ouest… Pas facile, l’accès au port de Bissau. Des tordus, par là-bas… Et des “forts courants traversiers” en plus. Arrière toute. De toute façon, ce que j’aime surtout, moi, ce sont les montagnes sous-marines. Plus elles sont hautes, et moins elles sont profondes. Le mont de l’Altaïr, dont la profondeur minimale est de 910 mètres. Le mont Atlantis, couvert de 265 mètres d’eau, à 285 M au SW de l’île de Santa Maria. Donc il est plus haut que le mont Altaïr, vous saisissez ? C’est facile à comprendre, même si ça fait un peu travailler la tête. Le Grand Banc du Meteor. Ça vous a une autre allure que le Mont-Blanc… Et pas d’alpinistes pour faire chier… répandre leurs sales boîtes de conserve… »

« Une montagne sous-marine (7°50’N-20°46’W) est couverte de 1 037 m d’eau à environ 450 M à l’ouest des côtes de la Sierra Leone. » Allez, Albert, on va voir ça, immersion et que ça saute, je verrouille les écoutilles, je remplis les ballasts, je plonge, je glisse à travers la masse de l’eau noire, les aiguilles des bathymètres s’emballent, j’allume les projecteurs, un poisson affolé traverse l’écran, une créature des abysses, c’est comme ça qu’on dit, je crois, pourquoi des abysses, je ne sais pas, ses chromes scintillent, ses deux yeux brillent, il enfile la rampe… Merde, dis donc, derrière, là, au troisième sous-sol. Par terre. Un corps, mort.

(Pour Polar 89, Grenoble, octobre 1989)

Sur la route de Memphis

Sur la route de Memphis, on s’arrêtera, pour se mettre en train, au village pharaonique du Dr Ragab. Le Dr Ragab, un homme débordant d’initiatives, qui a été ingénieur, général, ambassadeur en Chine populaire, secrétaire d’État, qui parle six langues (dont l’égyptien hiéroglyphique), a inventé le Ragab sun compass et le cryptograph Ragab, écrit des ouvrages sur des sujets aussi divers que les moteurs Diesel à grande vitesse ou l’électrification de la ligne d’Helouan, a eu la bonne idée de reconstituer un petit bout d’Égypte ancienne sur l’île Jacob, en face de Gizeh, à cent coudées des prodigieux embouteillages et des innombrables chairs roses, branlées à dos de dromadaire, gazouillantes, suantes, photographiantes, de l’Occident en marche vers Khéops, Khéphren et Mykérinos. Des figurants en costume d’époque se livrent là, au milieu du Nil, à toutes sortes d’activités incontestablement pharaonesques, telles que cultiver le papyrus, que le Dr Ragab a réintroduit en Égypte, et qui sera ensuite traité au Ragab Papyrus Institute, ou adorer des dieux à tête d’animaux. On les visite en bateau. Les plus grands de ce monde, comme Henry Kissinger, ont été enchantés du spectacle. « Rosalynn and I enjoyed our visit with you », a écrit Jimmy Carter, dont la photo, ainsi que celle de Mao Tsé-toung et Chou En-lai, est exposée à l’entrée.

À Memphis même, c’est une tout autre affaire. Fini le péplum. De ce qui fut la capitale de l’Ancien Empire, et dont les fouilles récentes de Saqqarah, sa nécropole, laissent penser qu’elle conserva, même après l’ascension de Thèbes, un rôle important et peut-être central dans l’Égypte du Nouvel Empire, il ne demeure pratiquement rien, quelques décombres dans le village de Mît-Rahineh. Grappes éclatantes, jaune et rouge, des dattes descendant des souples troncs gris dans des paniers de raphia, canal encombré de jacinthes d’eau, au milieu duquel un bus s’est perdu, ânes tintinnabulants tirant des charrettes, femmes en noir portant des bassines sur la tête, chiens pelés et d’autres crevés, ballonnés, au bord de la route, enfants zigzaguant au milieu des détritus, cahutes de brique crue, flics moustachus en vareuse blanche, mouches. Paysage nilotique. Dans une mare d’eau croupie, blocs amoncelés de granit rose et de basalte à l’ombre desquels se pressent des chèvres, les ruines du temple de Ptah. Cet abandon, ces discrets éboulements sous les palmes qui patientent dans l’azur, donnent l’illusion plaisante d’être, un moment, un voyageur du siècle passé, un Chateaubriand philosophant sur les ruines de Carthage. Plus loin, les grandes dalles d’albâtre évidées, creusées d’un canal d’écoulement, sur lesquelles on embaumait les taureaux Apis avant de les ensevelir, à Saqqarah, dans les colossaux sarcophages souterrains du Serapeum. La route grimpe la dune, la pyramide à degrés du roi Djoser, première construction en pierres de l’histoire du monde, semble être couverte de neige, tant scintille le sable qui recouvre ses plans doucement inclinés, celle, ruinée, d’Ouserkaf, avec son chapeau de blocs hirsutes, évoque une sorte de monstrueux tatou géologique, une montagne des abysses ou bien d’une planète lointaine. Les moutonnements du désert de Libye filent vers l’ouest, se fondent aux tremblements du ciel, tout se brouille et se perd dans une rayonnante, brumeuse lumière. Au sommet d’une petite falaise de calcaire jaune, la maison de Jean-Philippe Lauer, l’homme qui a consacré sa vie à Saqqarah, domine la vallée du Nil. Portes et volets turquoise, fraîche véranda sous les fleurs d’une bougainvillée, d’où l’on voit, loin, de l’autre côté du fleuve, les fumées des aciéries d’Hélouan monter dans l’air brûlant. Avant la construction du haut barrage d’Assouan, raconte Lauer dans le livre d’entretiens paru aux éditions Rivages, le Nil débordant chaque automne venait baigner le pied de la dune, les pyramides se reflétaient dans le miroir de l’eau calme.

C’est à cent mètres à peine de cette maison que s’ouvrent, au pied de la falaise dite du Bubasteion, parce que s’y élevait autrefois un temple de la déesse égyptienne Bastet, que les Grecs appelèrent Bubastis, les tombes rupestres que fouille la mission française dirigée par Alain Zivie1. Passée la porte de fer qui chaque après-midi, à la fermeture des travaux, est méticuleusement plombée, on pénètre dans deux vestibules en baïonnette. Le plafond est cintré, souligné par une corniche le long de laquelle court une inscription difficilement lisible, mais sur laquelle il est fait mention de « l’Aton vivant », le dieu solaire unique dont Aménophis IV-Akhénaton tenta d’imposer le culte. Sur le mur de droite, des panneaux gravés, séparés par des sortes de pilastres, représentent le haut personnage qui fut enseveli dans cette tombe, sous la XVIIIe dynastie, c’est-à-dire quatorze siècles avant notre ère, probablement par son fils Houy, « général des chars », ou « directeur des chevaux », et donnent son nom et la liste de ses titres : Aper-El, enfant du palais, chef de la ville, vizir, les yeux et les oreilles du roi, père divin… Or, commente Alain Zivie, tandis que ses doigts suivent les colonnes de hiéroglyphes sur le mur, non seulement on n’avait jamais entendu parler de ce personnage qui était pourtant le plus proche du roi, à cheval sans doute entre le règne d’Aménophis III et celui d’Akhénaton, mais son nom est passablement intriguant : le nom de « El » est celui d’un grand dieu ouest-sémitique, le pluriel « Elohim » deviendra un des noms du Dieu de la Bible. Si l’on ajoute à cela qu’il n’est pas fait mention de ses parents, mais qu’il est dit qu’il était « enfant du palais », que plusieurs tombes voisines appartiennent à des personnages dont l’origine « allogène » semble probable, que certains ont rapproché l’autre graphie de son nom, Aperia, du mot Apirou par lequel les Égyptiens désignaient des populations semi-nomades, instables, dont faisaient partie les Hébreux… À ce point, on entre dans le domaine mouvant, dangereux, des spéculations que le savant se refuse quant à lui à cautionner. On peut évoquer l’histoire de Joseph, le fils de Jacob et de Rachel, à qui Pharaon dit « sans toi nul ne lèvera la main ou le pied dans tout le pays d’Égypte » (Genèse, 41,44) ; plus hasardeux encore, on peut être tenté de mettre l’énigme du vizir oublié, « étranger », en rapport avec la tentative de « monothéisme » (le mot est un peu abusif, selon Alain Zivie) d’Akhénaton… L’égyptologue rejette ces séduisantes imaginations, préférant s’en tenir aux strictes, austères leçons que livre la pierre.

Des piles de petits cageots de palmier tressé, les mêmes qu’on voit dans la vallée emplis de légumes terreux, sur les plateaux des charrettes à ânes, encombrent la crypte, et sur leurs étiquettes se laisse lire l’inventaire d’un bric-à-brac funéraire : « ossements, fémurs, etc. » ; « bois, fragments informes, sans trace de décor ou de couleur (cercueils, etc.) » ; « ossements + tissu de momies » ; « ossements (crânes, mâchoires) ». Des ouvriers égyptiens, sous la houlette d’un raïs à grandes moustaches effilées poivre et sel, en galabieh brune et turban blanc, s’enfoncent dans les profondeurs, porteurs de seaux de ciment ou de blocs de calcaire grossièrement taillés. L’air est poisseux, légèrement fétide, chargé de particules de bois brûlé, de poudre d’os. Et puis il y a l’odeur un peu sure des momies de chats. La falaise est pleine de ces squatters, inhumés dans les tombes du Nouvel Empire, à l’époque alexandrine, par les prêtres de Bastet, la déesse à tête de lionne ou de chatte. On descend dans la catacombe des chats par un puits d’environ trois mètres de haut, accroché à une minuscule échelle de câble. C’est dans ce puits que fut découverte une très belle cuiller à fard en ivoire teinté, représentant un tilapia, un poisson du Nil. Parvenu en bas, « respirant la cendre et la poussière », on se traîne, comme Nerval au cours de sa visite à Saqqarah, en 1843, « dans des conduits où l’on ne peut passer qu’à genoux », et soudain, dans la lumière de la baladeuse, dévalant une pente de blocs descellés, une avalanche de guenilles ocre, discrètement pestilentielles, donc : ce sont les momies, des centaines de momies, entourée chacune d’une quinzaine de mètres de fines bandelettes de lin. Certains de ces antiques greffiers à poil roux, momifiés « en pied », ont l’air d’avoir fait dégustateur chez Fido il n’y a pas si longtemps, d’autres, au contraire, pattes repliées, ressemblent aussi bien à des rosbifs bardés. Il arrivait aux prêtres de Bastet de rouler les pieux clients venus acheter, assez cher sans doute, un animal intercesseur pour l’offrir à la déesse, et de remplir ces polochons de n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main, un demi-chat, une grenouille, et même, dans un cas extravagant, digne des sorcières de Macbeth : une tête, un avant-crâne et une patte de chat, un avant-crâne et une mandibule de chacal, des restes d’oiseaux et de petits reptiles…

Sept marches inégales donnent accès à un second niveau, plus profond, une galerie coudée dans laquelle s’entassent des jarres exhumées des décombres. La fumée des incendies, allumés probablement par les pilleurs, noircit le plafond. Au bout, par des échelles appliquées contre les parois d’un puits de sept mètres, on descend au troisième niveau, une assez vaste salle sur laquelle ouvrent sept chambres plus petites. On est en train, truelle à la main, masque sur la bouche, d’achever de fouiller la dernière d’entre elles ; fragments de peau humaine dure, translucide, cireuse, morceaux d’os, la récolte de la matinée est maigre. Dans des casiers de palmier, des tibias, trois crânes, et le squelette, auquel adhère encore le cuir, d’un chacal que la mort – un éboulement, peut-être – a figé dans une position étrange, les pattes de devant tendues, celles de derrière pliées et rejetées sur le côté, la tête à demi retournée, les crocs serrés. Mais les découvertes faites dans cette grande salle ne sont pas toujours aussi macabres, puisque c’est là qu’a été exhumée une splendide tête de femme en bois stuqué, à l’expression sérieuse et pure, étonnée peut-être, aux lèvres charnues d’un rouge léger, aux obliques yeux bridés sertissant des pupilles d’un noir profond que répètent les larges pendentifs circulaires ornant les oreilles. Un ouvrier trempé de sueur monte un mur de soutènement, des bannes de caoutchouc, emplies de débris, s’envolent vers la lumière au bout d’un croc, des madriers descendent par le même chemin, les accents gutturaux de l’arabe résonnent dans les souterrains. L’éboulement, dans ce calcaire marneux fissuré, haché, raviné de ruissellement, est la grande obsession de l’égyptologue qui doit se transformer, pour la circonstance, en maçon, en charpentier, en conducteur de travaux. Au fond d’un dernier puits de huit mètres, qu’on descend par une couinante et légèrement vertigineuse échelle de corde, on arrive enfin, une vingtaine de mètres au-dessous du niveau de l’entrée, au caveau où ont été retrouvés les squelettes du vizir, de sa femme et de son fils, leurs masques et les vases d’albâtre contenant leurs viscères, parmi tout un beau matériel funéraire. Des touffes de longs cristaux chevelus hérissent la roche sombre, humide, striée de blancs éclairs de gypse. Sur le sol noir, les restes d’un sarcophage de bois noir.

Une visite dans les tombes voisines, non encore fouillées, donne une idée du travail, de la patience inouïe qu’exige le déblaiement archéologique. On descelle quelques parpaings du mur qui ferme, à une dizaine de mètres de la porte d’Aper-El, la chapelle funéraire de Mery-Sekhmet, chef du double grenier, scribe royal. Le sable éolien, semé de débris divers (Alain Zivie me raconte qu’il a trouvé, chez le vizir, des lettres adressées en 1930 à Jean-Philippe Lauer, que le vent avait portées là, avant que la tombe ne fût close), l’emplit jusqu’à un mètre du plafond. À droite, la paroi est sculptée et gravée, le faisceau poudreux de la torche fait jaillir d’un fond noir des dizaines de figures rouge sombre, moissonnant, menant des bœufs, construisant des bateaux. On rampe, on glisse, on avance à quatre pattes, attaqué par les puces (les tombes sont pleines de puces, sont-ce des puces de momie ?), le dos racle le plafond, et peut-être y a-t-il en dessous, comme à la porte d’à côté, des catacombes ensevelies sur vingt mètres de profondeur, qu’il faudra vider pour ainsi dire à la petite cuiller, tamis après tamis, panier après panier. Par des passages à demi obstrués, et qui ont sans doute été creusés par les voleurs de sépultures, il y a un ou trente siècles, on circule d’une tombe à l’autre. Chez Nehesy, « le Nubien », chef du trésor de la reine Hatchepsout, « à qui on annonce les productions du double pays », et qui conduisit peut-être, au XVe siècle avant notre ère, la fameuse expédition au pays de Pount, la corne de l’Afrique riche en encens, la voûte, où courent des zigzags d’une peinture turquoise étonnamment fraîche, s’est effondrée sur une grande surface, et des infiltrations salées rongent les reliefs gravés. On discerne tout de même, bleu pâle, brun et ocre léger, un profil d’Osiris émergeant du sable. On accède chez Mery-Râ, ministre des Finances d’Aménophis III, « chef de la maison du roi quand Sa Majesté était encore un enfant », en traversant une tombe anonyme et celle d’un marin, Resh, officier du navire Étoile de Memphis, puis commandant de l’Aimé d’Amon. C’est pour le profane une surprise, bizarrement agréable, d’apprendre que les Égyptiens baptisaient leurs bateaux : a-t-on jamais entendu dire que l’industrieux Ulysse, si fort pourtant en paroles ailées, donnait un nom à son « noir croiseur » ? Un coup de lampe rasant fait surgir de l’ombre un profil d’Isis, des pieds rouge sombre, posés bien à plat l’un devant l’autre (et il y en a une paire d’une pointure nettement hors du commun, qui doivent appartenir à Osiris) font la file indienne sur une paroi, il doit bien y avoir des corps au-dessus, mais, couché comme on est sur les débris, le nez dans la poussière, on ne les voit guère.

Dehors, baignée d’éclatante lumière, la pyramide de Djoser passe sa tête de pierre au-dessus d’une dune, sur laquelle se profilent parfois un vélo poussé par une silhouette en galabieh, un tanguant dromadaire. Abrité du feu du ciel sous un auvent de planches, assis en tailleur, le rabouteur de poteries réfléchit. Devant lui, posés sur le sable, une centaine de tessons. Abeid Mahmud Hamed, tout au long de la journée, tel le Bartlebooth de La Vie mode d’emploi, reconstitue des puzzles, refait des jarres à partir de fragments épars. Le problème se complique du fait qu’il a devant lui plusieurs puzzles mélangés, et qu’en outre aucun n’est, évidemment, complet. Abeid Mahmud Hamed réfléchit longtemps, puis il se lève, lentement, choisit un tesson, un autre : ils se joignent parfaitement, il les brosse, doucement, méticuleusement, avec une vieille brosse à ongles, dans une bassine, les met à sécher, tout à l’heure il les encollera. Il met à part d’autres tessons, qu’il sélectionne d’après leur forme, leur couleur, l’épaisseur de la terre, l’apparence de la cassure. Il les marque d’un infime coup de crayon, retourne s’asseoir, réfléchir. Il fait tout posément, et presque à coup sûr : sa lenteur est foudroyante. Il semble avoir une sorte d’ordinateur dans la tête, spécialement programmé pour reconstituer des poteries.

Lorsque, à deux heures, le travail cesse dans la tombe, que le raïs a rassemblé ses hommes, que l’égyptologue et l’inspecteur du site, l’obligeant Ahmed Mohammed Abd el-Al, pince à plomber en main, ont posé les scellés sur la porte refermée, je raccompagne Abeid, en voiture, jusqu’au village de Saqqarah, au pied de la pyramide de Teti, et il m’invite à prendre le thé chez lui. Un petit ventilateur vrombit. Les mouches sont insistantes. Au mur des photos de la famille, mariages, service militaire, matchs de football. Abeid a vingt-sept ans, il travaille depuis l’âge de onze ans sur la nécropole de Saqqarah, où son père était raïs. Il me montre des certificats que lui ont établis des archéologues. « He is outstandingly intelligent », a écrit Harry Smith, de University College, London. Et le Dr Eugen Strouhal, un anthropologue tchèque, assure qu’il est capable de reconstituer un squelette à partir de poudre d’os, ou presque. Abeid est, modestement, fier de ces témoignages. Il est heureux de faire ce boulot. Après que nous avons bu le thé brûlant, il m’entraîne dehors, sur l’épaulement de sable qui domine le site de Memphis. À droite, à gauche, comme des voiles grises dans la brume de chaleur, les pyramides de Dahchour, d’Abu Sir, de Gizeh, remontent la vallée du Nil dont le vert poussiéreux est surplombé, au loin, par la skyline estompée du Caire. D’un grand geste lent, Abeid embrasse le paysage, puis il touche ses yeux, il me fait comprendre que c’est beau, simplement.

(Le Monde, 14 octobre 1989)


1.

Sur ces fouilles, cf. aussi « Un jeune sein de trente-trois siècles », p. 1741.

Raffaele Nigro,

Cent Ans de solitude en Basilicate

C’est l’histoire d’un siècle, les Bourbons de Naples et le roi Joachim Murat, et Garibaldi, les guerres paysannes et les invasions, les cycles de la mort et de l’utopie, le constant ressac du sang sur les latifundie du Sud italien, la grande cavale du brigandage, qui défile à la vitesse d’un cheval au galop à travers la chronique historique et légendaire de la vie d’une famille paysanne, les Nigro, manouvriers et généraux, saints et simples d’esprit, royalistes et anarchistes. Les Feux du Basento sont ainsi quelque chose comme les Cent Ans de solitude du Basilicate, cette province du Mezzogiorno dévalant de l’Apennin jusqu’à la côte marécageuse du golfe de Tarente, entre Pouilles et Calabre. Gesualdo, assassin et musicien mystique, y fut prince, cependant que, non loin de sa ville de Venosa, le dominicain Campanella méditait contre l’Inquisition le communisme idéal de sa Cité du Soleil.

En 1784, année où le livre débute – mais il eût aussi bien pu commencer un, dix ou vingt siècles plus tôt, avec la défaite et la mort sur cette antique terre de Lucanie, de l’esclave révolté Spartacus – le bandit Angiolello del Duca, après s’être fait apporter les oreilles et les mains du bandit Manicuncino, un razzieur de pauvres gens qu’il avait tué à contrecœur, s’alla baigner dans le fleuve Ofanto. En 1861, le livre s’achève sur la destruction, par les « libérateurs » piémontais, de la Maison du Sang Précieux de Jésus, un asile où le frère Raffaele Nigro, petit-fils de Pasquale Nigro, qui avait assisté au bain mémorable entre les arquebuses, tentait de soustraire enfants et malades aux rigueurs du siècle. On n’échappe pas, même avec les armes de la sainteté, à l’histoire pleine de bruit et de fureur. Au long de ces presque cent ans, des milliers de morts ont engraissé la terre avide, tués pour le roi, pour Dieu, ou pour le drapeau aux six bandes d’azur, symbolisant les six fleuves du Basilicate, d’une république paysanne rêvée, tués par une balle, le couteau d’un bandit de grand chemin, le choléra ou un tremblement de terre, tués pour leurs idées, une pièce d’or, une bête volée, par hasard, ou simplement parce qu’il est du destin des pauvres d’être tués – ou alors, de tuer.

Ces morts errent volontiers, de blanc vêtus, à travers taillis et marais, ils donnent aux vivants, qui les accueillent familièrement, des conseils de modération : en vain, toujours renaît la guerre absurde et nécessaire que se font richesse et pauvreté. Guerre nécessaire, parce que rien ne sépare plus les hommes ici-bas que de mourir de faim ou de péter dans la soie, guerre absurde aussi puisqu’il semble que rien ne change jamais, que les alliés du jour, Français révolutionnaires ou libéraux italiens, deviennent les ennemis du lendemain, et que le courage qui trempe le fer des révoltes est fait d’innombrables férocités, que les agneaux deviennent loups et les loups, plus rarement, agneaux, tel ce terrible bandit Palomino que Raffaele le thaumaturge sauvera, convaincra – difficilement – de consacrer désormais sa vie à la charité, et qui mourra tout de même, une nuit, sous le couteau d’un gendarme, embrassé à lui, son frère ennemi, dans la mort : « On les trouva couverts de blessures, d’estoc et de taille. Pelotonnés dans le sang et la boue. Sans vie. » Plutôt que l’impossible rêve de la justice, humaine ou divine, il semble bien que le seul, pessimiste, idéal accessible soit celui de la pure révolte, voire de la « fuite parmi les chevaux, la fumée, les hurlements et la poudre à fusil ». Ce désir, à la fois grandiose et modeste, possède également les hors-la-loi et les gardiens de la loi, ces couples farouches qui passent leur vie à se pourchasser, gueux les uns comme les autres, épris sans doute, les uns comme les autres, de cette liberté sauvage, élémentaire, dont la chevauchée est la forme et la mort le prix.

Ce qui fait la tension paradoxale de ce livre, comme de ceux qui savent parler sans emphase ni prosélytisme des espoirs des hommes, c’est de tenir leur confuse épopée sous un regard tout à la fois de ferveur et de scepticisme. La Cité du Soleil, la République des six fleuves d’azur n’existera jamais, son idéale architecture est sans cesse ruinée, non par l’effort de ses ennemis, mais par les tentatives de ceux qui prétendent l’édifier. Pourtant, cette quête sans cesse recommencée est le travail même de la liberté et de l’intelligence des pauvres. Et il serait faux de croire que rien, absolument, ne s’engendre dans ce labeur de Sisyphe : car c’est une histoire qui naît, une vision, une intelligence du monde qu’autrement on se contenterait de subir. De ce savoir acquis au prix du sang, quelques signes témoignent : l’amour des livres du bandit illettré Francesco Nigro, qui amasse, fruit de ses pillages, une bibliothèque dans une grotte, ou la rencontre sur la montagne, fuyant les troupes royales, « parmi fougères géantes et valérianes », « des intellectuels enflammés par des utopies et des vauriens ». Le mouvement de cette conscience qui avance, masquée, à travers la mitraille, le beau livre de Raffaele Nigro (pas de confusion : l’auteur a donné son nom à l’un de ses personnages), très finement traduit de l’italien par Jean-Claude Zancarini, le dit avec discrétion et force.

(Le Figaro, 23 octobre 1989)

Maria Judite de Carvalho,

un mélo discret

Dans la panoplie des idées reçues (ce qui ne veut pas forcément dire fausses) qu’on entretient en France à propos du Portugal, il y a la modestie et la mélancolie qu’on attribue volontiers aux citoyens de cette nation. Les Armoires vides, unique roman publié à ce jour de Maria Judite De Carvalho, un auteur connu, et respecté, surtout pour ses contes et nouvelles, ne contredit pas cette façon de voir. On pourrait dire aussi, d’ailleurs, qu’il devrait bien s’accorder avec un certain goût français du minimalisme en littérature : pas un mot de trop ici, pas un adjectif dépeigné, pas une comparaison déplacée, pas une description, aucune débauche ni de vocabulaire ni de sentiment. Tout est extrêmement discret.

Ce n’est pas, pourtant, que l’histoire ne soit lamentable : Dora, une femme jeune encore, a perdu son mari, Duarte, un homme dont il semble que la principale qualité ait été de n’avoir aucune ambition. Et de lui avoir fait une fille aussi vive que sa mère est morte. Elle vit dans le souvenir de ce fantôme, soucieuse seulement de conserver sa pâlissante image. Un jour, sa belle-mère lui apprend qu’avant de tomber malade, le faible Duarte comptait la quitter : et ce fut bien là, semble-t-il, la seule – et vaine – décision qu’il eût prise dans sa vie. « Plus trompée que toute autre, trompée par-delà la mort », Dora, timidement, un peu ridiculement, tente de réagir, de s’occuper, vaguement, de sa mise, peut-être pas dans le dessein, trop fort pour elle, de plaire, mais au moins pour entretenir l’illusion qu’elle n’a pas été totalement « flouée ». Un être aussi désarmé tombe, évidemment, dans les rets du premier bellâtre venu. Après qu’un avantageux avocat a couché avec elle « pour avoir un moment d’exaltation », après que, sur la route de Sintra où Fernando Pessoa / Álvaro de Campos conduisait sa Chevrolet, songeant que son être même était un être d’emprunt, le séducteur, ratant un virage, l’a envoyée dans un arbre, il ne lui reste plus qu’à panser ses plaies et apprendre que son amant d’un jour va épouser sa fille, rencontrée à son chevet.

Une histoire, on le voit, qui pourrait très bien fournir le thème d’un mélodrame. Le paradoxe, et la force un peu asthénique du livre, si l’on peut tenter ce mot, sont d’être écrit à l’exact opposé du style roman-feuilleton misérabiliste que le sujet semble impliquer. Aucun tremblement dans ces pages, aucune émotion même à proprement parler. Lorsque Dora apprend la trahison de son mari mort, puis celle de son amant avec sa fille, il semble qu’elle en ressente plutôt une sorte d’immense stupeur lasse qu’une violente douleur. Peu de mots donc, et, volontairement, des mots simples, usés comme cette femme dont la fille dit un jour qu’elle est « sans âge et sans solution ». La beauté modeste, mélancolique, je l’ai dit, du récit, tient à cette extrême retenue, que fait briller de temps en temps l’esquisse gracieuse d’une jeune fille en collant de danse, un trait ironique, comme le très furtif portrait d’Ernesto, le séducteur : « Le type qui ne va pas quelque part, mais se déplace ; qui ne parle pas mais prend la parole ; qui ne lit pas mais se penche sur un document. » L’histoire étouffée d’une femme étouffée, d’une vie à l’écart de la vie, sur laquelle tombe, régulière, grise, froide, triste, la pluie.

(Le Figaro, 13 novembre 1989)

Álvaro Mutis

dans la cage des méridiens

Le canal de Panama traverse, en géographie, l’isthme du même nom, et, en littérature, un livre de Malcom Lowry1 et un poème fameux de Blaise Cendrars (« les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé / Les écluses perforées par les poissons-scie… »), liste absolument non exhaustive à laquelle il faut à présent ajouter Ilona vient avec la pluie, du Colombien Álvaro Mutis. Le capitaine mélancolique du Hansa Stern se tire une balle dans la tête devant les jetées de Cristobal, dès les premières pages du livre, ce qui contraint son ami El Gaviero à mettre sac à terre et à mener à Panama City, ville qui procure une « tonifiante impression d’absolue irresponsabilité », une de ces existences qu’il est convenu d’appeler picaresques. Qu’il suffise de savoir qu’après avoir fourgué de la camelote volée aux portes des grands hôtels, il se retrouvera patron, avec une amie polono-triestine, d’une maison close dont les pensionnaires sont de fausses hôtesses de l’air. Enfin, on voit que la référence à Cendrars, suggérée par la voie d’eau inter-océanique, n’est pas complètement fortuite, et que l’univers de ce Colombien vivant au Mexique, tel que le dévoilent Ilona et un autre récit, La Dernière escale du tramp steamer, entretient beaucoup de rapports avec celui du célèbre manchot franco-suisse.

« Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne », écrivait Blaise. Les héros d’Álvaro Mutis font le commerce du bois de teck à Macao, du coprah à Carthagène, le trafic des perles à Hongkong ou des explosifs entre Chypre et Haïfa, ils trimballent des peaux en Alaska, ouvrent des stripteases à Durban, ils se rencontrent en achetant de la confiture de gingembre à La Nouvelle-Orléans ou des crêpes à Ostende quand tombe la pluie, ils naissent à Dantzig et meurent à Willemstadt. Il y a dans ces livres toute une poétique des villes portuaires, qui culmine dans une magnifique vision, au début de La Dernière Escale…, de Petersbourg aperçue, à travers le cristal du froid, du bout des jetées d’Helsinki : pastel des murs, coupoles étincelantes, ponts italiens et quais « couleur de sang » sur le miroir d’acier des eaux.

La mer, qui lie tous ces lieux et tous ces personnages rocambolesques, est le grand médium des romans de Mutis. La mer où se reflètent les villes fantômes, où tremblent les néons des bars d’escale, la mer à travers laquelle tout s’échange et se brasse et s’équivaut. Peu de livres d’une inspiration plus cosmopolite. Dans la mesure où la nationalité des protagonistes doit être précisée, il s’agit toujours d’une origine ambiguë, d’un territoire incertain, à la dérive entre plusieurs langues, plusieurs nations : le malheureux capitaine du Hansa Stern est allemand de Dantzig, autrement dit d’une Allemagne disparue, celui du tramp steamer, ni français ni espagnol, est basque, on peut à la rigueur imaginer qu’Ilona est italienne si l’on admet que Trieste se trouve en Italie plutôt que dans une Europe abolie, un armateur levantin sera libanais, c’est-à-dire, comme on sait, citoyen d’un pays improbable. Ce sont, en vérité, tous des êtres diasporiques, des Don Quichotte chevauchant de vieux cargos, des aventuriers chimériques rêvant en pleines Caraïbes qu’ils sont « conseiller militaire et politique d’un Paléologue » qui règne à Nicée ou méditant à Porto Rico sur « les conséquences du mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien d’Autriche ». Car la mer est aussi le nulle part propre à l’éclosion de toutes les vésanies, l’utopie et l’achronie où une femme, voyageant à fond de cale de Palerme à Panama, peut très bien devenir l’amante, en plein XXe siècle, d’un colonel des chevau-légers de l’Empire et d’un secrétaire du Conseil des dix de la Sérénissime République.

Lieu des échanges et des mirages, territoire des fables, la mer est enfin le grand milieu femelle, l’espace balayé par le souvenir ou l’attente des femmes aimées qui, d’assez baudelairienne façon, finissent par se confondre presque avec les navires, apparaissant dans leur sillage, mourant ou disparaissant à jamais lorsqu’ils font naufrage. Les flots eux-mêmes roulant au loin leurs frissons de volets, leur fascinante et mélancolique redondance, ne seraient-ils pas comme une métaphore de l’histoire d’amour unique liant, depuis la nuit des temps, les hommes aux femmes, et « qui se répète à l’infini sans perdre sa terrible simplicité, son irrémédiable infortune » ?

(Le Figaro, 22 novembre 1989)


1.

Cf. « November Liberty », p. 58.

1990

Italo Calvino, leçons de style

En 1984, l’université de Harvard invita Italo Calvino à prononcer un cycle de six conférences à thème libre. Il choisit d’évoquer six qualités ou valeurs proprement littéraires qui, à l’approche d’un nouveau millénaire dont le livre ne serait plus le medium majeur, fondaient néanmoins sa confiance dans l’avenir de la littérature : Légèreté, Rapidité, Exactitude, Visibilité, Multiplicité. Le texte de la sixième conférence, baptisée, en anglais, « Consistency » manque, puisque Calvino comptait la rédiger aux États-Unis et que la mort l’en a empêché. On serait tenté, à lire ces textes, de dégager une autre qualité propre non plus à la littérature, mais à la réflexion sur la littérature, et qu’on pourrait appeler la courtoisie, en donnant à ce mot un sens plein où se croiseraient des idées d’élégance, de loyauté, de correction, de modestie, d’humour. On voit aussitôt que, s’il existe une tradition « courtoise » dans l’étude littéraire – Borges, Queneau, par exemple –, l’école opposée, celle qui cultive le péremptoire, la mauvaise foi, la recherche de l’effet et ce qu’on appelle aujourd’hui la frime, est plutôt mieux représentée (il manque à Nabokov lui-même, en dépit de la clarté érudite et passionnée de ses cours américains, un fort soupçon de modestie pour faire partie de cette tradition).

La « courtoisie » du grand écrivain italien se manifeste par l’étendue immense de son savoir, qui l’autorise à flâner, le plus nonchalamment, le plus plaisamment du monde, à travers toutes les littératures, tous leurs âges et leurs genres, et, au-delà, à travers les champs de l’histoire, de la philosophie, de la science même où il puise « des visions d’où soit exclue toute pesanteur ». Et c’est encore, cette « courtoisie », l’élégance intellectuelle de reconnaître qu’en littérature rien n’est jamais simple ni assuré, et qu’illustrer la « légèreté » – une légèreté pensive, faut-il le préciser – ne doit pas entraîner à méconnaître les grandeurs de la pesanteur : « Mon choix signifie simplement que, sur la légèreté, je crois avoir plus de choses à dire. »

Il serait vain d’essayer de résumer chacune des étapes de cet itinéraire fourmillant. Je me contenterai d’insister sur deux points qui me semblent devoir être inscrits, non seulement dans un « aide-mémoire pour le prochain millénaire », mais dans un art d’écrire contemporain. Le premier s’énonce ainsi : « L’écriture en prose ne saurait se distinguer de l’écriture poétique » ; il n’y a pas de place, en littérature, pour le « prosaïque » ; et pour définir le second, qui n’est pas autre chose qu’une conséquence du premier, on pourrait dire que l’exactitude est l’impératif majeur, et peut-être le seul, d’une éthique littéraire. Il s’agit, au fond, du même point, parce que la conception que Calvino se fait de la langue poétique, ce n’est pas l’esthétique du flou ni du vague, mais au contraire la recherche – le travail – de l’expression juste, aiguë, icastica, dit-on en italien, d’un adjectif dérivé du grec eikastikos qui s’applique à l’art, la techné de la représentation. « La mer est bleue », voilà qui ne fait pas image ni mémoire, qui n’est pas « icastique » (accueillons le mot en français), donc pas littéraire, voilà aussi pourquoi le « roman » est une activité si socialement répandue et littérairement rare et difficile, puisqu’il s’agit d’y tenir, sur la longue distance, l’exigence fondamentale de la poésie.

La recherche de l’exactitude se poursuit dans deux directions apparemment opposées : l’invention de formes pures, essentielles, l’écriture aspirant à réduire le divers du monde comme la science newtonienne a mathématisé la Nature ; c’est ce que Calvino appelle joliment le « parti des cristaux », dans lequel il se range, derrière Mallarmé, Valéry, Borges ; et le déploiement, idéalement infini, mouvant et vorace comme la flamme, des mots dans tous leurs états, leurs sens, leurs registres et leurs combinaisons, rivalisant avec l’exténuant poudroiement du multiple : Joyce, par exemple, ou bien Carlo Emilio Gadda, l’autre grand italien. De toute façon (et comme on sait gré à Calvino d’écrire cela) : « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. »

(Le Figaro, 2 janvier 1990)

Écrit avec du sang

et de la boue

Voici un livre directement écrit avec du sang et de la boue. Plutôt mal écrit, d’ailleurs, peu importe. C’est un livre atroce, qui peut se passer de la beauté du style. Terre, neige, sang, cervelle, merde mêlés sur le sol d’une cave dans l’ancienne maison d’un marchand, là où, en d’autres temps, le propriétaire remisait saucissons et vins fins. La maison blanche, dont les fenêtres, sous le drapeau écarlate, ne s’éteignent jamais, est maintenant le siège de la Goubtchéka, la section provinciale de la Tchéka, qui deviendra NKVD puis GPU, le Guépéou cher à Aragon, puis KGB. On est à la fin de la guerre civile, dans une ville de Sibérie. La maison blanche aux fenêtres flamboyantes est une usine à produire des cadavres. L’industrie de la mort étant, de toutes, la plus simple, l’usine soviétique marche bien, avec un minimum d’investissements : trois caves, des châlits, quelques machines à écrire, quelques téléphones, un calepin, des revolvers, des nœuds coulants pour monter les corps par le soupirail, des bâches grises, une poignée de vieux camions. Des rats pour faire un nettoyage sommaire du sol. Des fonctionnaires zélés, consciencieux, joyeux souvent (sortant du « boulot », ils se battent à coups de boules de neige) ; il y a bien quelques viols, quelques excès de temps en temps, mais, dans l’ensemble, on tue sans colère et sans haine, comme des bouchers.

Ce qu’il y a peut-être de plus insoutenable, on ne sait pourquoi, dans cette hideuse routine de la mort, c’est le rituel du déshabillage : amenés cinq par cinq dans la cave, les condamnés sont priés de se dévêtir avant de se tourner, face contre le mur. Il y a un surcroît d’horreur, que d’ailleurs tous les bourreaux du monde ont bien compris, dans cet ultime déni de la dignité des suppliciés. Ceux qui vont mourir, hommes et femmes, on n’a pas en ces lieux de pudeurs déplacées, n’ont que leur peau blanche, dans le froid, leur laideur ou leur beauté mises à nu face aux cuirs noirs de ceux qui vont tuer. L’intellectuel qui a gardé son pince-nez est rappelé à l’ordre : « Enlevez-le. – Mais comment vais-je faire ? Je ne verrai même pas le mur. – Vous êtes un brave type, ma parole. Vous en faites pas, on vous conduira. » Les assassins sont horriblement prévenants, il leur arrive de traiter comme une mère l’enfant à qui elle a donné la vie, ceux à qui ils vont l’ôter : « D’une main gentille, ferme et sûre, il déboutonnait la vareuse de l’officier. – T’en fais pas, l’ami. Maintenant, on va enlever les manches. Le pantalon, maintenant. C’est rien, c’est rien, l’ami. »

Si facile qu’il soit de le dire aujourd’hui, il reste ahurissant de penser que le régime né et vivant de cette Terreur que Zazoubrine, un bolchevik de la première heure, décrit du dedans, a suscité tant d’enthousiasme, une adhésion si prolongée et aveugle de la part, notamment, de tant d’intellectuels de l’Occident. On se débarrasse bien facilement de la mauvaise conscience en pensant que c’est de Staline et de sa descendance que les actuelles révolutions de l’Est, qu’il n’y a guère on eût appelé « contre-révolutions », se libèrent. Mais la boucherie ici décrite avait une enseigne léniniste, et Dimitri Savitski – préfacier de l’édition française de ce roman – a raison de citer des télégrammes, d’une férocité sans équivoque, de l’homme à la barbichette.

Il est vrai que, comme Sroubov, le tchékiste de Zazoubrine, le note dans ses cahiers, la Révolution russe a innové par rapport à la française en inventant l’exécution souterraine, en faisant jouer dans le huis clos des sous-sols, et non plus sur la place publique, le triomphe de la mort. Caves de la Loubianka, cave de la maison Ipatiev. Ni date ni derniers mots, pas même une tombe : « Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit. » Autre chose encore stupéfie : Le Tchékiste a été écrit, si l’on comprend bien, pour dénoncer les dangers de la Terreur, mais de façon dissimulée, de telle sorte que cette dénonciation, seulement implicite, fût acceptable. L’idée paraît aberrante que l’auteur d’un récit aussi éprouvant ait pu croire qu’il passerait, auprès d’esprits inattentifs, pour une leçon de morale socialiste. Or le fait est que si, en définitive, le livre ne parut pas (et Zazoubrine, en dépit de la bienveillance de Gorki, « disparut » en 1938), il se trouva en 1923 un plumitif soviétique pour voir dans le manuscrit une exaltation de l’homme nouveau (dans des termes curieusement très proches de ceux que Bataille utilisera pour louer le Voyage de Céline1). Ce livre, dit-il, détruit « l’idée kantienne, parfaitement nulle, de l’existence de chaque homme en tant que fin ou valeur en soi ». Le Tchékiste a fini par paraître, avec soixante-six ans de retard, dans la revue Sibirskie Ogni, « Feux sibériens », qui l’avait enterré autrefois. Il semble que, au bout du compte, les fins en soi ressuscitent d’entre les morts du fond des caves.

(Le Figaro, 5 février 1990)


1.

Cf. « Ça a débuté comma ça : Céline, 1932 », p. 71.

Baltiques

Eastward

Carreaux cassés

Gazomètres rouillés

Charbon

Herbe sale

Parpaings, tôle,

Boue

Coulures, chiures,

Brouillard (à Amsterdam on a franchi la latitude du brouillard et des blondes)

Vareuses militaires sur la piste

Paysage couleur de fiente de poule

Noir kaki beige gris

Sans la gloire de la neige

Warsaw

Immediate take-off.

Au-dessus, pourtant

Le grand éclat sur les dômes bleus des nuages

Prostór :

L’immensité égale sous le peigne de l’aile.

Tu es revenu ici…

Ty vernoúlsia sioudá, « tu es revenu ici », il y a un poème fameux de Mandelstam qui commence ainsi,

« avale donc d’un trait

L’huile de foie de morue des lanternes de Leningrad sur les quais

Le petit jour de décembre reconnais-le bien vite

Au jaune d’œuf dissous dans le goudron sinistre… »,

Je suis revenu ici, et c’est encore le même étrange cafard,

Dès que l’avion, aérolithe de luxe, tangue au-dessus des avenues de quartz pâle de la capitale du Nord.

Ces feux dans la nuit, rares. Une petite neige tombe.

Places colossales et vides, slogans de néon rouge, encore plus vides de sens, si la chose est possible, qu’auparavant,

Canaux gelés,

Le taxi tout de suite m’entretient de la vie qui est dure,

Paloutchát’ plókho, gagner peu, ça, je comprends,

Et aussi que Gorbatchev, c’est bon pour nous, les gens de Západ, de l’Occident (combien de fois l’entendrai-je ?),

Que Boris Eltsine, ce bateleur, peut-être…

Dans les interminables couloirs de l’hôtel Moskva bordés de milliers de portes (l’idée qu’on se fait d’Alcatraz), on erre d’une dejournaïa à l’autre,

Petite lampe dans l’obscur lointain courbe.

Klioutch, la clef.

Table de formica marron, taché, rideaux de nylon marron, fauteuils de skaï marron, trous de cigarettes, télé noir et blanc, grésillante,

C’est ma chambre.

Vacarme d’ivrognes dans le couloir.

Couleur de thé, odeur de terre, la même eau qu’autrefois coule du robinet dans la baignoire sans bonde (et il faudrait être bien ignorant des usages de ce pays pour aller en demander une),

C’est amèrement drôle de voir comme les choses, les simples et envahissantes choses, n’ont pas changé (j’en parle parce que la Russie, c’est aussi le pays où les choses pèsent, d’un poids terrible, autrement plus grave que celui que j’éprouve là, sur l’âme).

La fenêtre donne sur un grand toit de neige

Plat…

Me sauver par là…

J’ai appelé Ioulia au téléphone.

Maintenant on ose utiliser le téléphone de l’hôtel (et d’ailleurs maintenant tout le monde ose parler, râler, tenir des propos qui autrefois eussent valu la Sibérie, n’importe où, au téléphone, dans la foule du métro).

Elle était vive et gaie, j’entends une voix morne, vais-je la reconnaître ?

Le lendemain je la vois, quelque chose d’épais et de triste semble avoir en elle éteint tout feu,

La Russie a fait son œuvre.

Avoir vingt ans en URSS, c’est être beaucoup plus vieux qu’ailleurs, me dit-elle.

Elle a honte de sa tristesse, ici nous n’avons jamais rien de drôle à raconter, me dit-elle.

Les bonnes nouvelles c’est pour ailleurs.

Ces choses-là non plus n’ont pas l’air de changer.

Dîner. Le restaurant, bien sûr, ressemble à une gare tonitruante.

Bastringue décervelant. Lambada. Italiano vero.

Paysans endimanchés, ploucs titubants, grosses en robe lamée,

Serrant des œillets rouges emmaillotés de papier cristal.

Putes, jeunes branchés : « aviateurs » en flight, « nihilistes » à petites lunettes et cheveux tirés.

Veut-elle danser ? Non. J’hésite entre soulagement et accablement.

Tables jonchées de cadavres, de détritus alimentaires. Odeur aigre et âcre, mélange de choux croupissant et de tabac soviétique,

Puant comme du fumier séché.

Pètent les bouchons de champánskoie tiédasse,

Du mal de crâne en bouteille.

On marche sur le verre brisé,

Craquant comme la glace des trottoirs.

Sur tout un air de vulgarité corrompue,

De joie faisandée,

Qui m’évoque les tableaux antiploutocratiques de George Grosz (et qui est peut-être le grand terrain d’entente de la Russie et de l’Amérique).

Ces réjouissances coûtent cent cinquante roubles pour deux, soit un mois de salaire moyen,

Ou encore une dizaine de dollars,

Je dis cela pour ceux que l’aspect économique des choses intéresse.

À une heure du matin, dans les couloirs du Moskva,

Les ivrognes louvoient,

Cognent aux portes,

Chemises battant les fesses.

Des camarades africains, de l’ANC peut-être, en tout cas ils parlent anglais,

Boivent de la bière,

Vautrés dans le skaï.

On entend des gueulantes, des rires stridents.

Le lendemain, les chariots des femmes d’étage sont pleins de linge sale et de bouteilles vides.

Devant l’île Vassilievski,

Un grand bout de golfe gelé

La neige crisse sous les bottes,

Le vent d’Est serre les tempes, hache la chair du visage.

Des luges d’enfants glissent sur la mer,

Des skis à voile,

Des pêcheurs trouent la glace avec de longs vilebrequins.

Loin, un cargo brille sur l’eau libre.

Une lumière jaune et drue tombe sur les grues du port au-delà desquelles il y a,

À l’angle de Dekabristov et de Prajky reky naberejnaïa,

Dans la chambre sur les docks où est mort Alexandre Blok,

Qui voyait le Christ marcher devant les douze apôtres sanglants de la Révolution,

Son masque de plâtre émacié.

Qu’est-ce qui pousse à aller voir les maisons des écrivains je ne sais.

Pas la vénération, en tout cas, ce sentiment très russe,

Mais sans doute la croyance inexplicable que par les lieux quelque chose passe de l’intelligence qu’on a d’un texte.

À la « maison de la Fontanka »,

Où Akhmatova écrivit Requiem,

On n’accède pas par le canal, mais par des arrière-cours que gratte un chasse-neige.

Page blanche, rayée du noir des arbres, sous les fenêtres,

Où des enfants emmitouflés dessinent les silhouettes de gros oiseaux,

L’ancien jardin du palais Sheremetiev.
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Gaie pécheresse de Tsarskoïe Sélo

Son nez cassé, ses cheveux à la garçonne

Sa tête de femme de lettres.

Puis la même, vieille dame indomptable.

Zviézdy smiórti stoáili nad námi,

« Les étoiles de la mort planaient sur nous »,

Les étoiles de la mort sont éteintes dans le ciel russe,

Pour combien de temps ?

Dans une chambre, image de l’inexorable, une gravure me frappe :

La rue nocturne, au bout de laquelle on voit la flèche de Pierre-et-Paul,

Se confond avec les plis allongés d’un manteau militaire

Sur lesquels glisse, entre les façades, tenu par une main gantée surgie de rien,

Un énorme fer crachant la vapeur,

Poursuivant un homme affolé1.

(Depuis le début de ce voyage, qu’on n’aille pas croire que j’en suis obsédé, je pense à la figure de Sartre,

Qui se réjouissait de découvrir la démocratie directe lorsqu’un tyran populaire lui offrait un verre de limonade.

Je ne sais rien de plus éloigné de l’universelle jactance du petit père que préoccupait si tranquillement le malheur du monde

Que le courage modeste de celle qui décrit ainsi la naissance de son poème :

Dans la file des femmes atterrées qui attendent

Devant la prison des Croix,

Dans les années terribles de la Iéjovtchina,

Des lèvres bleuies murmurent :

« Et cela, pourriez-vous le décrire ? »

Et elle répond : mogou, « je le peux »,

Et une espèce de sourire glisse sur ce qui a été un visage.)

Sur la place de la Paix, ex-place aux Foins, dont le déplorable Raskolnikov finit par baiser la terre,

La tristesse sourd de partout,

De la boue, des passants, de l’immense chantier rouillé qui retourne le sol depuis des années, des grincements des tramways, du restaurant Baltika fermé,

Des vendeurs de petites pommes vertes et piquées,

Du poignard lointain de l’Amirauté dans le gris du ciel.

Il semble que des foules d’adorateurs se soient rassemblées autour de bizarres totems,

Poteaux frémissant de milliers de plumes blanches,

Oies cendrées, bernaches, cygnes,

Grands oiseaux fétiches du Nord.

Feuilles collées, frangées, découpées en lanières pour que chacun puisse prélever l’adresse vingt fois écrite,

Échangerais deux pièces sur Vassilievski ostrov contre deux pièces dans le raion de Nekrassov,

Ce sont les annonces immobilières,

Vains espoirs de papier palpitant

Parant le totem des Biédnye lioudi

Les Pauvres gens.

Dans le Musée zoologique (je visite les musées zoologiques), sur le quai de l’Université,

On voit des mammouths congelés par le permafrost dans la terre de la région de Magadan

Où doivent reposer aussi, parmi des millions d’anonymes ossements,

Les restes du déporté Mandelstam2,

Et le chien bykodav, égorgeur de taureaux, de Pierre le Grand,

Haut comme une grande hyène,

Et la réduction d’une baleine goitreuse,

À longs ailerons

(Megaptera nodosa Bonnaterre)

Dont le nom russe est Gorbatch.

Dehors, sur la berge de la Néva, m’aborde un petit mariole de vingt ans,

Un de ces innombrables démerdards d’une Russie tiers-mondisée, prêts à tout pour une poignée de dollars,

D’un sac en plastique il sort toute une bimbeloterie militaire à vendre,

Calots, ceinturons, montre,

Dans son empressement il fait tomber une poignée d’étoiles rouges sur la neige sale.

Cartographie

J’aime les cartes, j’admire ceux qui les ont levées, je me flatte de savoir les lire, mais les cartes n’aident pas beaucoup à se former une idée des Républiques baltes,

Ou alors c’est une idée compliquée (et peut-être, pour cela, exacte).

Kaléidoscope est-européen,

Palimpsestes de frontières, de noms, de peuples,

La trace des plus récents n’effaçant pas tout à fait celle des plus anciens,

1945 raturant les territoires néolithiques,

Finno-ougriens,

Toponymie surchargée,

La ville de Kant, Koenigsberg, aujourd’hui Kaliningrad, que certains appellent Karaliaucius, serait en RSFR, un petit éclat bizarrement détaché de l’immense République de Russie,

D’autres la voient en Prusse-Orientale, d’autres encore en Lituanie inférieure.

Klaipeda, c’est Memel. Tallinn, Reval. Vilnius, Vilna, Vilnè, Wilno.

Courlande, Livonie, vieux noms,

Aestes, Koures, Lives, Borusses ou Vieux-Prussiens,

Villes hanséatiques,

Les barons baltes étaient allemands,

Servant les tsars comme les généraux dont se moque Tolstoï.

Laisses des marées germanique et russe sur les plages baltiques,

Chevaliers teutoniques et porte-glaives,

Constructeurs de forteresses et de hautes églises de brique,

Exterminateurs,

La charge d’Alexandre Nevski sur les glaces du lac Tchoudsk,

Les Baltes sont entre aigles et aigles, croix et croix,

Osten et Západ,

Entre l’enclume et le marteau

(On ne fera pas de facile jeu de mots).

Alors, aujourd’hui que le flot russe se retire ?

Vue de ce côté tragique et disloqué de l’Europe, ouvert à tous vents, l’Allemagne c’est la puissance et l’Histoire.

Jour d’élections à Vilnius

À Vilnius tous les noms ont changé,

L’avenue Lénine s’appelle maintenant Gédiminas

Du nom du roi qui régna, au XIVe siècle, jusqu’à la mer Noire et à la Moscovie, et mourut sur le Niémen tué par les Teutoniques.

Grands-ducs, chevaliers blancs, preux bardé de fer, Mindaugas, Vytautas,

Toute une imagerie historique médiévale a remplacé sans coup férir les héros du prolétariat qui gardent le pont sur le Neris,

Les temps modernes, c’est une terrible histoire finie,

La soif de passé est grande, et sans doute faut-il dire juste. Le passé s’engouffre dans l’avenir vide.

Le cœur de Vilnius, c’est une cathédrale blanche et un donjon de brique

Où flotte le drapeau à trois bandes, vert, jaune, rouge.

Le général soviétique de bronze, moustaches, bottes, cape au vent,

Que viennent fleurir d’œillets rouges, tous les jours, des militaires sortis du Comité central,

N’en a plus pour longtemps à arborer, au-dessus des bancs où le soir s’enlacent des amoureux,

L’air fat de qui vient de disputer un beau match de polo.

Dans la cour de l’Université, entre les gerbes de colonnes, sous le campanile, les frontons enroulés,

On lit Academia et Universitas Societatis Jesu,

Les jésuites ont été patients, vieilles taupes.

Agenouillés autour de l’icône de la Vierge qui trône dans une porte de la ville,

Murmurants, jeunes, vieux,

Sous les feux argentés que jettent d’innombrables ex-voto,

Cœurs parsemés de jambes, de bras, d’yeux solitaires,

Dessinant un monstre de Bosch.

Rues tortueuses, pavées,

Porches derrière lesquels s’étendent des vergers,

Halo des lampadaires la nuit,

Odeur des fumées de charbon sur les vieux toits de tuiles,

Odeur de scierie des troncs fraîchement coupés, assemblés en échafaudages dans le chœur des églises baroques qu’on retape à l’or rutilant

(Seule, rue Saviciaus, une très belle, à l’aérien clocher, sert encore d’entrepôt de bouteilles de bière, et quand j’essaie d’entrer on me dit que nilziá, on ne peut pas, ce qui fait s’esclaffer Rita, qui y voit le maître mot de la langue soviétique),

Son des cloches,

Vilnius où Napoléon échangea, du palais de l’archevêque aujourd’hui « palais des travailleurs de l’art », les dernières lettres avec Alexandre, puis la guerre commença,

Vilnius par où commence aujourd’hui à se démailler l’Empire russe

Ressemble assez à une tranquille sous-préfecture française.

Tu dois trouver cela bien provincial, me dit Rita,

Tu ne peux comprendre combien chacune de ces pierres m’émeut,

Et en effet c’est ici,

Ce lieu naïf et audacieux,

La province du monde et son centre.

Vytautas Landsberghis, musicologue et futur président du Parlement indépendant de Lituanie, parle.

Il porte un petit bouc et des lunettes sur un visage rose et plein,

Des cheveux plats, châtains, bien peignés, sur lesquels il posera en sortant un béret basque

(le même béret basque que Cornelius le poète, traducteur d’Eliot et de Pound, avec qui j’ai déjeuné tout à l’heure).

Il n’a ni une voix ni une allure de chef,

Pas de « charisme », comme on dit maintenant,

Et c’est plutôt bon signe, il me semble.

Ces révolutions sentimentales

Qui mettent des poètes ou des musiciens à leur tête

Ont pour nous un petit côté mil huit cent quarante-huit, mais a-t-on le droit de les taxer d’irréalisme dans une région où l’irréalisme devient jour après jour la règle du réel ?

Il dit tranquillement que si la Russie leur réclame des indemnités, alors combien seront-ils fondés à réclamer, eux,

Pour leurs deux cent mille déportés ?

Parle ensuite le président de la commission d’enquête sur les crimes communistes,

Déportation des élites,

Tuer une nation…

Comme a tourné la roue…

Cette voix monocorde, ces accusations, ces chiffres peut-être, sans doute exacts, mais sans force de conviction,

Me rappellent d’autres voix, d’autres chiffres, d’autres procureurs d’il y a une vingtaine d’années

(Tiens, j’avais oublié Sartre),

Le Bien et le Mal ont échangé leurs masques

Le Bien, en face de moi, hoche gravement ses quatre têtes de congressmen américains en mission.

À l’Union des photographes de Lituanie, on me montre des photos de Sibérie,

En 1988 Gorbatchev a autorisé les Baltes à visiter les lieux de déportation de leurs pères,

À rapatrier leurs cadavres gelés comme ceux des mammouths. « La fin du communisme », c’est ainsi que Raimondas Urbakavicius, son auteur, a baptisé un cliché.

On y voit l’épave d’une antique locomotive à très haute cheminée,

Noire sur la neige blanche de la taïga,

Des milliers d’hommes sont morts pour construire ce « Stalin railway » qui ne menait nulle part

Qu’à leur mort.

Sur d’autres photos on voit le village où vivaient les déportés « libérés »,

Baraques de bois portant des numéros, fils télégraphiques erratiques, profondes ornières neigeuses,

Puis, à l’intérieur d’une de ces baraques, un vieil homme couché, aux longs cheveux gris, pas rasé,

Est en train de mourir.

La femme aux cheveux noirs a l’air désespéré,

Son visage me fait penser encore aux vers d’Akhmatova,

Elle voulait savoir, me dit-on, si les pommes avaient été bonnes,

L’été dernier en Lituanie.

D’autres photos sont prises dans le delta de la Léna,

Sous un ciel bas, gris, rayonnant, dix caisses, dix cercueils, autour un groupe de parents, hommes et femmes, en anorak,

Et un prêtre en surplis, étole et barrette,

Puis les mêmes, le même ciel de métal prodigieux, derrière un corbillard qui est une sorte de bulldozer, sur la steppe immense,

Puis un enclos de bois, des croix, certaines écroulées, enchevêtrées,

Sur un promontoire herbeux dominant l’eau mate de l’océan Arctique.

Tant que les camps communistes resteront pour la pensée de chez nous un détail, comme dit l’autre immonde, un accident déplorable de l’Histoire, nous ne pourrons pas vraiment comprendre les gens de cette Europe-là.

C’est aujourd’hui qu’on élit le soviet, on dit maintenant Parlement ou Conseil, qui va voter l’indépendance,

Il fait un soleil printanier, la foule flâne sur l’esplanade de la cathédrale, un poney sonnant de grelots tire des enfants dans une carriole,

Qui attendrait une atmosphère enfiévrée serait déçu, tout est provincialement calme, des jeunes gens renvoient leur livret militaire à Moscou,

Une vingtaine d’autres jouent du saxophone dans l’avenue ex-Lénine,

Deux petits malins me harponnent, ils ont vingt-cinq ans, ont fait la guerre en Afghanistan,

Dans le genre trafiquants, ils sont plutôt sympathiques, ils n’insistent pas, ils ont envie de parler, de fumer des cigarettes américaines, de faire un tour de ville avec cette créature luxueuse qu’est un Occidental,

Eux les élections ils s’en foutent, de toute façon, ils n’ont pas d’avenir, me disentils,

Ce qui les intéresse c’est de rêver sur le prix des choses, voitures, vêtements, télévisions,

Là-bas à l’Ouest,

Passe une ferraillante Zaporojet, c’est une sorte de voiture, Soviétskii Porsche, me disentils, ça les fait rire,

Autrefois ils ont travaillé, à l’aéroport, mais à quoi bon se fatiguer pour gagner cent cinquante roubles ?

Maintenant, oni sdiélaiout bizness, ils font des affaires, comme ils disent,

Qui consistent à changer des dollars, puis à acheter avec des vêtements importés, dans des magasins à devises, puis à les revendre contre beaucoup de roubles, et à recommencer,

Ainsi va la vie de ces traîne-savates,

On passe dans un quartier désert de maisons en bois, ils pourraient essayer de me faire les poches, ils m’ont dit qu’ils faisaient du taekwondo, je me méfie un peu, pas trop,

Ce sont vraiment des hooligans à la petite semaine, en plus ils sont assez poids plumes,

Au-dessus des toits de bois il y a des murs de brique, des verrières, des miradors sur lesquels fument des soldats,

C’est la prison, tiourmá,

Ils rient en me montrant la porte sur laquelle il est écrit en cyrillique VKHOD, entrée, la prison n’a pas adopté le bilinguisme,

Entrer, non, merci, ils n’y tiennent pas,

Peut-être finiront-ils là, peut-être aussi sont-ils l’avenir de ce pays,

Les gens comme eux doivent être plus doués pour le capitalisme que les professeurs de musique.

Je les laisse, j’ai rendez-vous avec Rita sous la statue de Lénine,

Rita c’est tout à fait l’autre côté de l’Est,

Une sorte de moralité allègre, un enthousiasme naïf, une absence de cynisme que nous avons perdue,

Une humanité, dirait-on, plus forte et plus enfantine,

J’ai l’impression que ses yeux bleus transparents disent tout cela (mais peut-être ne sommes-nous jamais las de trouver des bons sauvages) ;

Elle m’emmène à l’anniversaire d’une amie comédienne, en chemin nous passons chercher des fleurs au marché coopératif,

Elle achète deux tulipes, je voudrais des roses, elles coûtent dix roubles pièce,

Je n’en prends qu’une,

Quinze roses par mois, voilà le salaire de Rita.

Tcháïka

Le train Minsk-Tallinn s’appelle Tcháïka, La Mouette, il quitte Vilnius à neuf heures quatre,

J’avais oublié à quel point les trains russes, même lorsqu’ils portent des noms d’oiseaux de mer, étaient couverts de poussière et de boue,

On n’oublie jamais la terre, zemliá,

J’écarquille les yeux pour distinguer, derrière la vitre encroûtée, les paysages plats, sableux, barrés de pins et de bouleaux, de la Courlande,

Qui défilent à cinquante kilomètres / heure.

Dans mon compartiment, il y a deux soldats de la glorieuse Armée rouge, l’un est biélorusse et pilote d’hélicoptère, l’autre ukrainien de la biffe,

Sa mère lui a préparé des provisions pour le voyage,

Rôti de porc, œufs durs, et un bidon de samogon, de la vodka home made, cinquante-cinq degrés minimum,

Le petit déjeuner des braves,

Naturellement il m’invite à partager, les œufs doivent être garantis radioactifs, mais enfin, à la guerre comme à la guerre,

Bon sang, en Ukraine ils ont l’air de se la couler douce, il y a même de l’ail dans le rôti de porc,

Il me verse un grand verre de tafia, half a pint à peu près.

À dix heures du matin, la chose n’est tout de même pas évidente, je commence à boire à petites lampées, mais il se récrie, « tu bois kak jénchina, comme une femme »,

C’est bien la première fois qu’on me dit ça.

Et il avale cul sec.

Le pilote biélorusse, son grand-père était cosaque du Kouban, cavalier dans l’armée Wrangel, me dit-il en riant

(Il a deux incisives en or scintillant),

Puis il a été fait prisonnier, a suivi Boudienny jusqu’à Varsovie

Mon grand-père à moi y avait suivi Weygand,

Ils ont peut-être échangé des coups de sabre,

Nous voilà lointainement frères d’armes ennemies.

C’est un passionné de hard rock,

Il a des vignettes dans son petit carnet, qu’il me demande de lui traduire,

Slayers, Heavy Metal,

Et des photos d’Arnold Schwarzenegger, son acteur préféré,

La civilisation mondiale est en route.

Les Russes, au moment où on ne peut vraiment plus les voir du tout, où on se dit que jamais la Terre n’a porté un peuple aussi grossier,

Qu’ils sont comme un glacier rabotant un paysage, laissant derrière lui des moraines de petits cailloux,

On tombe sur des saints, des Idiots, des bons Samaritains, des sentimentaux, de modestes illuminés,

Ou simplement des bonnes gueules.

Au moment où dans le fond de mon cœur j’appelle la malédiction sur la terre des Varègues jusqu’à je ne sais quelle génération, ces deux-là surgissent, Nikolaï et Édouard, que je compare mentalement aux hordes de permissionnaires des trains SNCF,

Et je rengaine mon imprécation.

Même avec toute la vodka qu’ils ont dans le buffet, je n’ai jamais vu militaires aussi attentionnés,

Ils m’offrent de leurs infâmes cigarettes « de cinquième classe », une boîte d’immondes gâteaux aigres « Zephir »,

Me font ma couchette lorsque j’éprouve l’envie de dormir,

Parlent tout bas pour ne pas me déranger,

Enfin ils me dorlotent

Et sur le quai de Riga portent mes sacs,

Et l’Ukrainien insiste pour que j’aille habiter chez son beau-frère,

Qui est flic,

Habitant le raión Zolitoud,

Nom qu’il me plaît de traduire, fautivement, par « quartier de la Solitude ».

À Vilnius, j’en demande pardon à mes amis lituaniens, j’avais eu un autre furtif, et inattendu, attendrissement philorusse (et non pas russophile),

C’était la nuit, un camion Mercedes jaune de la télévision allemande, impeccable, attirait les regards respectueux d’une petite foule,

Antennes braquées, écrans scintillants, techniciens téléphonant dans les étoiles,

On sentait que tout ça, machines, hommes, était efficace,

Non loin de là était garé un bahut kaki et laid, mal foutu, sale, bardé de roues de secours au cas où, sur lequel il était écrit au pochoir, en lettres cyrilliques, Avarínnaïa Sloujba, Service des avaries,

Avaries de quoi, je ne sais pas, tous genres de pannes, de dégâts, et Dieu sait qu’ils sont innombrables,

Et ce gros machin rustique, probablement en panne lui-même, prétendait y remédier :

L’idée était comique, la Russie m’apparut un instant sous les traits touchants du pays de la maladresse,

La terre des balourds cernés par les habiles.

Le dernier jour du drapeau rouge

Ah, Riga ! Riga me plaît, ses avenues balayées par un vent de tempête,

Qui fait voler les cheveux blonds de grandes filles pâles,

Mais pas un poil de la barbiche dardée de Lénine

(Pourquoi est-ce que la psychanalyse ne s’est pas encore intéressée à ce cinglé à la mâchoire crispée ?)

Ses lourdes façades peintes, crêtées de pignons nordiques,

Ses hauts clochers verts, noirs, bulbes et flèches au-dessus du thé sombre de la Daugava,

Le roulement de fer des trams, les affiches de concerts,

Orgues à l’église du Dom,

À l’Opéra on donne La Traviata,

Le pont de chemin de fer sur l’estuaire, qui ressemble au pont Faidherbe à Saint-Louis du Sénégal,

Ou au pont Doumer à Hanoi,

Et, dans des espèces de Kensington Gardens, une sorte de Serpentine coassante de canards,

Et même, bleu, rouge, lorsque la nuit tombe,

Quelques publicités lumineuses sur les toits !

On voit que Riga est un port, qu’elle a connu le monde et les voiliers des hanses,

Et il me revient que c’est dans ses rues que Walter Benjamin erra deux heures solitaire,

À la recherche d’une femme qui ne l’attendait pas.

Il voulait absolument être le premier à l’apercevoir,

« Car si elle avait posé sur moi la mèche de son regard,

Il m’aurait fallu sauter en l’air comme un dépôt de munitions ».

Erika, mariée à un Russe à catogan, partisan de l’indépendance, m’avait mené au journal Atmoda,

Qui veut dire « Renaissance »,

On ne sait pas bien que demander aux gens qu’on découvre, comment voyez-vous l’avenir, des bêtises pareilles,

La seule tragédie qui puisse nous arriver, c’est de mourir, avait-elle répondu à ma question banale,

Au dernier étage d’une tour, au-dessus des toits nocturnes de Riga, un sympathique barbu m’avait parlé en anglais, « We are not yet in Europe and not still in Asia », phrase qui m’avait plu, et aussi cette invitation :

« Tomorrow at noon we’ll change this stupid flag,

Gorki street, number three. »

À midi en effet, rue Gorki et ailleurs, sur les frontons néoclassiques,

Les flèches gothiques,

Les drapeaux rouges faisaient une dernière fois flamber les gris baltiques,

On amenait un grand et terrible symbole,

Des gens comme Walter Benjamin y avaient cru,

Le vent était si fort qu’on avait du mal à l’étouffer,

Des jeunes filles en costume folklorique qui évoquait assez les prospectus Intourist, jupes plissées, longues nattes, toque et gilet brodés, portaient jusqu’au pied du mât l’ancien et nouvel emblème, deux bandes bordeaux encadrant une blanche,

Une fanfare jouait l’hymne letton,

Les bonnets de fourrure quittaient les têtes lettonnes,

Un rayon de soleil évadé semblait de bon augure,

Feu follet, ogoniok,

Puis, sous l’averse de grêle,

La neige revenues,

Chacun partait,

Parapluies retournés,

Têtes dans les épaules,

Poings dans les poches,

Fichus noués,

Pieds dans la boue,

Sûr d’avoir connu un instant de bonheur,

Au moins.

(in Le Voyage à l’Est, ouvrage collectif,

Balland / La Maison des écrivains, février 1990)


1.

2011 : je suis retourné à plusieurs reprises, depuis quelques années, dans cet appartement, à présent inclus dans un musée Akhmatova, et je n’ai jamais retrouvé cette gravure. La directrice du musée, auprès de qui je m’en étonnais, ne voyait pas de quoi il s’agissait.


2.

Non, puisqu’en fait il est mort dans un camp de transit à Vladivostok : apparemment, je l’ignorais, à l’époque.

Le Caire dans

les roues de Nessim

Vue de l’avant, surgissant, silencieuse, enfin, presque, du fond d’une rue sombre de Boulaq, avec ses trois gros phares blancs, deux sur les ailes, un au milieu de la calandre, on dirait une locomotive. Plutôt yacht par l’arrière, en revanche, interminablement effilé comme la voûte des voiliers de plaisance d’autrefois. Le problème, avec cette traîne, ce sont les trous dans la chaussée, et Dieu sait s’il y en a, qu’il faut prendre en douceur, sur la pointe des pieds, si on ne veut pas racler les pots d’échappement. Lui, mettons qu’il s’appelle Nessim. Comme le mari de Justine, en tout cas, il possède une Bentley. Un coupé de 1952, carrossé, me dit-il, par Park Ward. The best of all, d’après lui. On dîne au dernier étage du Carlton, uniques objets de la prévenance d’un maître d’hôtel mélancolique, dans un restaurant qui a dû être élégant du temps où la voiture sortait des mains de Mr Ward, et qu’une certaine beauté désuète pare toujours. Entre autres affaires poético-lucratives, Nessim se propose de rouvrir l’exploitation du porphyre de la mer Rouge, abandonnée depuis les Romains (ce qui le préoccupe un peu, c’est la difficulté de faire réaliser une étude de marché pour un produit disparu depuis si longtemps). Le lendemain, il compte se rendre à Ain el-Sira, un quartier plutôt mal carrossé, près de l’aqueduc de Saladin, chez un mécano dont un de ses informateurs l’a assuré qu’il posséderait, neuve, je ne sais quelle pièce de carburateur susceptible de rendre au moteur l’exquise discrétion qui permettait à Cattaui Pacha, son premier propriétaire, de prêter l’oreille aux battements de son cœur. Toutes sortes de petits fureteurs accourent chez Nessim pour lui proposer des vieux livres, des disques pressés pour l’armée américaine pendant la guerre, des bibelots Art nouveau, des filtres à air d’Hispano (il en a eu une, mais il l’a vendue, « un jour où il était déprimé »).

Le lendemain, les taxis qui me houspillent tandis que j’attends devant l’hôtel, croyant avoir repéré en moi le type du touriste indécis ou avaricieux, hésitant sur sa destination ou sur la quantité, modeste mais arbitraire, de livres égyptiennes qu’il va devoir lâcher, font une drôle de tête en voyant soudain glisser le silencieux – enfin, presque – engin noir. Assis dans le cuir capiteux, bras sur le lisse et blond noyer, je hasarde que la voiture ne semble faire aucun bruit ; ce « semble » est déjà une insulte, un blasphème, me rétorque Nessim : elle ne doit pas « sembler », elle ne doit réellement faire aucun bruit. « On doit avoir l’impression qu’il n’y a pas de moteur, qu’on est remorqué », m’explique-t-il, cependant que nous dérivons dans le flot de la prodigieuse circulation du Caire, les oreilles fatiguées d’un vain caquet de klaxons. Voitures à différents stades de décomposition, autobus donnant de la bande, charrettes d’ordures des chiffonniers du Moqqatam tirées par des squelettes d’ânes étincelants de mouches, charrettes de fellahs trimballant des meules de verdures hirsutes, hommes devant, femmes à l’arrière, enfants dans le filet tendu sous le plateau, entre les roues, avec encore quelques bottes de carottes. Le long capot est parcouru de très légers frémissements, frissons de noir lustré qui lui donnent une sorte de nervosité équine plutôt séduisante à mon avis, mais que Nessim observe d’un œil sombre. « On doit croire que le moteur est coupé, et comprendre son erreur seulement en tournant la clef de contact », m’explique-t-il encore, multipliant les images pour tenter de faire comprendre au béotien la douceur, la smoothness de la vie en Bentley.

Près d’Ezbekkieh, nous avons rendez-vous avec l’informateur, qui va nous précéder dans sa modeste Fiat. « Ce type, m’explique Nessim, est le disciple d’un vieux maquereau que j’ai connu quand j’avais la Rolls-Royce de la reine-mère Nali, la mère de Farouk. Une des trois au monde dont le tableau de bord et les boutons portaient des inscriptions en arabe. Bon, le démarreur ne marchait pas. J’en ai cherché partout, j’ai écrit jusqu’en Inde pour en trouver un. Impossible. J’étais désespéré. Et puis un jour, ce type arrive chez moi, portant le démarreur, bien enveloppé dans son papier huilé d’origine. Au moment du grand incendie du Caire, lors des émeutes de janvier 1952, il avait tranquillement récupéré tout un stock de pièces chez le concessionnaire. » Nous descendons la corniche à la vitesse d’un homme au pas. Derrière quelques carrés de salades, devant les tours des grands hôtels de Gezira, les voiles des felouques croisent sur les eaux rouges du Nil, silencieusement. Nous côtoyons longtemps un triporteur tchèque CZ dont une des culasses claque terriblement des dents, vomissant des flots de fumée bleue. Lorsque par hasard l’engin avance, la fumée peignée par le vent de la course évoque un peu une forteresse volante allumée par la Flak, d’autant plus que le pilote porte un serre-tête et des lunettes d’aviateur ; à l’arrêt, elle monte en tourbillonnants nuages autour de lui, l’obligeant à descendre prendre l’air sur la chaussée, à quelques pas de sa machine.

Dans la rue qui, sous les ogives de l’aqueduc, mène vers la Cité des morts, notre guide oblique soudain sur la gauche, vers une ruelle de sable et d’ordures tassées qui longe un toboggan. « Où il va, ce con ? », marmonne Nessim qui n’a, au demeurant, nullement l’air gêné. La Bentley tangue sur les détritus, dérangeant le casse-croûte de quelques rats, puis s’arrête entre les maisons de tôle. On y est. Survient un gros type en polo plein de cambouis, qui s’installe au volant et la fait précautionneusement entrer en marche arrière dans une ruelle plus étroite, ombragée par des nattes tendues entre les façades. Dans son échoppe, une affiche Mercedes voisine avec un poster de la Ka’aba. Des mélopées s’échappent des transistors. On soulève les deux panneaux du capot, apparaît l’engin, estampillé « Bentley Motors, 16 Conduit Street, London ». Silence contemplatif. Le canneur de chaises qui officie devant l’échoppe d’à côté, un vieux au poil blanc tout ras, aux mains furtives, aux lèvres hérissées de clous, n’a même pas levé la tête. Des chaises, on nous en tire deux sur le sable, couvertes d’une espèce de peau de mouton synthétique bien graisseuse, on nous amène du thé, et on s’installe. On discute. On doit négocier. En tout cas, Nessim est rassuré, le gros s’est fait reconnaître, il travaillait il y a vingt-cinq ans chez un garagiste arménien qui était le Paganini de la Bentley, ou de la Rolls : exactement la même voiture, m’informe Nessim, qui voit bien que j’ai des lacunes, « sauf qu’il est admis qu’on peut conduire soi-même sa Bentley, tandis que pour la Rolls il faut un chauffeur ». Autour de nous, de chaque côté de la baleine échouée, passe un va-et-vient d’enfants vêtus de haillons noirs, pieds nus, portant des deux mains, sur leur crâne ras, des pièces de fonte d’un atelier à un autre. Eux non plus, qui ont tout l’air d’esclaves modernes, ne semblent pas étonnés par l’insolite de la scène. Le gros au polo pousse la porte d’une baraque en tôle rouillée, il en revient avec un bouchon de radiateur flambant neuf, surmonté du « B » fameux, et essaie de convaincre Nessim que le sien, de bouchon, une copie, est mal dimensionné : il frotterait légèrement contre les ailes du capot lorsqu’on les relève. Le coup, tenté à tout hasard, ne marche pas. L’élève de l’Arménien, que son gros ventre et sa courte taille autorisent à peine à poser le menton sur la monumentale aile noire, n’insiste pas, il se juche sur un tabouret et, entouré de deux aides – son disciple favori, qui ressemble un peu à Mastroianni, lui passe les outils et lui prête la main, et un gamin qui s’occupe de besognes plus subalternes encore et récolte quelques symboliques horions qui feront peut-être de lui, dans vingt ans, le disciple du disciple du disciple de l’Arménien –, il passe aux choses sérieuses. De temps en temps, il descend de son piédestal, s’assied sur une chaise, s’éponge le front, s’allume une Cleopatra et laisse Mastroianni poursuivre le boulot. « Un peu de cinéma, commente Nessim, pour corser la facture. » Au bout d’une heure, l’équipe a extrait quantité de menues pièces, fourchettes, aiguilles, ressorts et clapets dorés, dont on nous invite à constater l’usure. Nessim est embarrassé, il faut qu’il ait l’air de s’y connaître, il s’en tire en général en contestant, mais pas absolument, le verdict du gros : usé, peut-être, sans doute, oui, cela peut se soutenir, en effet, mais à ce point, vraiment ? Enfin, qu’il fasse comme il veut. Au bout d’un temps en général assez long, des pièces neuves apparaissent dans la paume de Mastroianni, issues des profondeurs du bidonville qui semble receler, réduites en particules élémentaires, une quantité insoupçonnée de Bentley modèle 1952.

Aux environs de midi, le travail cesse, il faut aller à la prière, on est vendredi. J’en profite pour pousser une reconnaissance dans le quartier. L’idée qu’on peut tranquillement y pénétrer en Bentley m’ôte, je dois l’avouer, les quelques scrupules ou réticences que j’avais à m’y balader muni de signes de richesse occidentale aussi incontestables que deux stylos feutre, des chaussures de marche anglaises, un paquet de Camel filtre et un briquet à gaz fluorescent. Du haut de la passerelle qui enjambe une voie ferrée, au bout de la ruelle, on aperçoit, au-delà d’un fouillis de toits où mâchouillent des animaux, au milieu des lessives, des tas de briques et de tout un indéfinissable fourbi rouillé, les coupoles terreuses de la Cité des morts dominées par les minarets-stylets de Mohammed Ali. Plus près, derrière un garage d’autocars, un taillis de croix flambe dans la poussière lumineuse, correspondant vaguement à l’indication d’une carte (comme si Le Caire était cartographiable…) qui mentionne, à côté de Slaughter House, l’Abattoir, Christian Cemeteries. Or, ce n’est pas seulement une sorte d’atavisme qui me pousse vers les tombes délabrées des Roumis, mais le fait que je suis, en général, un amateur de cimetières en ruine, cette expressive redondance. D’autre part, il est statistiquement prouvé que la plus forte densité de propriétaires de Bentley se rencontrait parmi les occupants des tombes abandonnées d’Égypte, chrétiennes ou juives, et ainsi je vois dans ma démarche une certaine cohérence historique. Cénotaphes survolés par d’innombrables anges fracassés, petites ailes de plâtre gris festonnant le ciel au faîte des frontons à la grecque comme les ailes d’argent des Rolls d’antan au sommet des calandres néoclassiques, le cimetière catholique, à côté de l’Arménien où doit reposer le maître du petit gros, a l’air d’être en pleins travaux, de démolition ou de ravalement, la chose n’est pas claire, avant le Jugement dernier : échelles par-ci, par-là, tas de ciment, de parpaings, murs démolis, caveaux ouverts. Sous l’ombre légère des arbustes, l’envol strié des huppes, le sommeil de gros chats. Un lieu assez plaisant au total, que l’abandon a transfiguré, où les morts ne sont guère dérangés, cela est certain, un champ de ruines paisibles, entouré, dominé par les murailles de briques crues de la ville, hérissées de fagots de poutres, claquantes de linge vif, résonnantes des prêches stéréophoniques des imams.

Vers dix-sept heures, le disciple de l’Arménien, couché sur l’aile, une durite vissée à l’oreille comme un stéthoscope, écoutait ronfler les carburateurs. Mastroianni s’octroyait une Cleopatra king size, le disciple du disciple du disciple passait le nième plateau de thé. Le canneur terminait une chaise, crachait ses clous, fixait le sable à ses pieds. L’accordeur de klaxons, dans l’intervalle des auscultations, faisait vibrer la basse profonde de la trompe. Des minarets alentour descendaient, lancinants, de nouveaux appels à la prière. Nessim, dans l’ombre qui tombait, prêtait une oreille attentive à tous ces bruits, soucieux parce que l’heure tournait, ne lui laissant plus le temps de passer chez l’artisan qui devait adapter des plafonniers en cristal d’Isotta-Fraschini, « taillés par Gallé », ni chez l’ébéniste du Khan el-Khalili qui devait fileter de palissandre le noyer de la portière gauche. Plus tard encore, nous roulions sur le pont d’el-Gamaa, entre les flamboyants néons verts de la mosquée de Salah el-Din et les pointillés lumineux des casinos sur la rive de Doqqi. Vers l’aval les tours des grands hôtels, de la télévision, l’espèce de minaret en bas résille de Cairo Tower, montaient, éclaboussés de projecteurs orange, dans le crépuscule bleu. Lampes à acétylène et braseros s’allumaient sur les barques giflées par les vaguelettes du Nil, clartés mouvantes profilant les silhouettes des familles de pêcheurs qui y vivent, hommes, femmes et enfants, dormant le jour à l’abri du tablier des ponts, jetant la nuit le filet au milieu de la ville énorme. Je pensais à une phrase du Quatuor d’Alexandrie, « les rues prenaient lentement le teint bleu métallique du papier-carbone, (…) les grandes limousines prenaient leur essor dans le quartier de la Bourse ». Courbé sur le volant, l’oreille aux aguets, ne daignant rien voir, Nessim n’avait pas l’air content. « Il faudra que j’y retourne vendredi prochain, me dit-il : elle fait encore un petit bruit. » Il me semblait bien, aussi.

(Le Monde, 10 février 1990)

1991

Quelle « humiliation » ?

« Ne pas se couper de l’opinion arabe » : parmi les arguments qu’invoquent les opposants à la guerre1, c’est celui qui paraît le plus respectable. Je ne parle pas évidemment de ceux, nombreux, qui derrière cette préoccupation apparemment légitime dissimulent des passions moins présentables, allant de l’antisémitisme traditionnel ou plus ou moins ravalé en « antisionisme » à l’hostilité aux « Anglo-Saxons », combats détestables ou douteux qu’alimente toujours une circulation souterraine entre la droite extrême et la gauche archaïque, en passant par un mélange de lâcheté politique et de cynisme mercantile qui dessine historiquement une certaine manière française d’être bourgeois. Je parle de ceux qui, à juste titre, estiment que la cohabitation avec le monde arabe est une nécessité et qu’il ne serait pas mauvais qu’un peu de compréhension mutuelle en fût la règle. Mais on ne comprend que des raisons, et ce n’est pas le fait d’être arabe ou turque qui qualifie en raison une opinion. À moins d’être tombé soi-même dans le monde des solidarités instinctives, aucun sentiment « généreux » ne peut dispenser du devoir de porter, sur le discours multiple de l’opinion, un jugement. Or que juger de ce que dit « l’opinion arabe », quelle raison peut-on y découvrir ?

Une remarque, d’abord. Il me semble que ce que je vais dire serait, pour un Anglais, d’une telle évidence qu’il ne vaudrait même pas la peine de le formuler. Mais voilà, l’Angleterre est un pays dont la culture politique comporte, à droite comme à gauche, le mépris et le rejet de la dictature et de l’éclipse du jugement qu’elle produit dans les peuples. On sait assez que ce n’est pas le cas en France, pays qui n’a cessé, et à commencer par ses élites intellectuelles, de trouver bien des mérites à nombre de dictateurs, indigènes et exotiques. Cette admiration inavouable doit être la part maudite de ce que certains appellent notre tradition « républicaine ». J’ai fait partie, il y a vingt ans, des rangs de ces possédés. De l’expérience maoïste, j’ai tiré des leçons, pas toutes négatives. La moindre étant de ne plus respecter sans examen la politique des foules. Je sais, bien sûr, que les comparaisons ne suffisent pas à déchiffrer le texte crypté de l’Histoire, mais enfin il faut tout de même se souvenir qu’il y avait des foules à Nuremberg, et des foules « humiliées », comme on dit, par la défaite, des traités implacables et pardessus le marché la crise et la pauvreté. Et d’autres foules encore, en bien d’autres lieux et temps du monde où les avaient convoquées la peste émotionnelle et l’horreur. Ceux qui ne se sont pas laissé impressionner par les vociférations de ces foules ont eu raison. À qui les écoute, ce que profèrent les bouches est tout de même plus important que le fait, inquiétant en soi, qu’elles soient innombrables et unanimes.

Or, comme être de raison, je n’ai pas, malheureusement, à envisager de me séparer ou de me rapprocher des opinions qu’on entend proférer dans les rues d’Amman ou d’Alger : la question ne se pose pas, la rupture est consommée dès lors qu’elles sont énoncées. Le principe même de cette bruyante « solidarité arabe » avec un gangster me pose problème : s’agit-il d’une solidarité « raciale » ? Je ne vois pas alors en quoi il me faut l’admirer. Est-elle à base religieuse ? Je n’ai pas, contrairement à nombre de ceux qui se trouvent aujourd’hui dans le camp pacifiste, de mépris pour la croyance religieuse, mais je n’aime tout de même pas qu’elle jette les gens dans la rue et bientôt dans les bureaux de recrutement des armées. Aucun des sens du mot djihad ne me convient. Lorsque j’entends des gens hurler leur haine de l’Amérique ou de l’Occident, je n’oublie pas que ce sont les mêmes qui, il y a un an, dans les mêmes rues, braillaient pour exiger l’assassinat de Salman Rushdie. Quand j’entends des intellectuels arabes dire que certes Saddam est un dictateur exécrable, mais qu’il n’en reste pas moins qu’il représente la nation arabe humiliée, ou je ne sais quoi, je n’oublie pas que, pour les mêmes « raisons », presque aucun (mais quelques-uns tout de même, que j’admire) n’a levé la voix pour s’opposer à la condamnation à mort d’un écrivain. Leur alignement mi-réticent, mi-fasciné, sur un démagogue brutal et les foules qui mettent en lui leur espoir insensé, me rappelle de honteux précédents. Mais venons-en à ce qui, à en juger par la récurrence obsédante de ce mot, constitue le cœur de la question : la fameuse, l’incontournable « humiliation » arabe. C’est une des abrutissantes caractéristiques de notre époque que dès lors qu’un mot est prononcé mille fois, un million de fois, il n’est même plus questionné. « Les Arabes sont humiliés », il paraît que c’est une chose indiscutable. Et par quoi sont-ils « humiliés » ?

Autant qu’on sache, il s’agit de pays indépendants, et certains gouvernements font même, de cette indépendance, un usage assez extensif, plutôt humiliant, à mon avis, pour les pays qui en subissent les conséquences et les laissent impunies : destructions en plein vol d’avions civils, prises d’otages, exécutions d’ambassadeurs, attentats aveugles, etc. Il s’agit de pays dont beaucoup sont loin d’être pauvres, ou ne le seraient pas si les richesses qu’ils produisent étaient utilisées par leurs despotes à autre chose qu’à acheter et enterrer des arsenaux. Est-ce la supériorité technologique de l’Occident qui les humilie ? À ce compte-là, c’est la planète entière qui devrait décréter la guerre sainte. Les Croisades ? Il est tout de même ahurissant de voir constamment évoqué cet événement vieux de sept siècles et conclu d’ailleurs par une victoire arabe. Soyons sérieux : tout le monde sait bien que l’« humiliation » en question vient du fait que les pays arabes ont déclaré quatre guerres à Israël et les ont toutes perdues. Et qu’elle ne sera « lavée » que le jour où ce pays sera rayé de la carte. Le rêve de « dignité » que font ces foules, ces « rues », et ceux des intellectuels arabes qui se mettent à leur unisson, c’est tout à fait explicitement désormais l’épandage de gaz de combat sur la population civile israélienne. Ce que pourrait signifier la volonté de ne pas se couper d’une telle opinion, je n’arrive pas à me le représenter. Vient un moment où l’adhésion sentimentale à la cause des « humiliés » offense la raison (et même le sentiment) démocratique. L’injustice dont les Palestiniens sont victimes ne rend pas recevable cette indignité. Il faut se demander, plutôt, si cette indignité ne met pas rétrospectivement en relief certaines des causes, qui ne tiennent pas toutes aux erreurs d’Israël, de l’impasse palestinienne : et notamment le fait que les différentes composantes de l’OLP s’en soient remises, depuis vingt ans, à des moyens dégradants du soin, non de faire avancer leur lutte, mais d’en assurer la promotion internationale. Dans l’état actuel des choses, je crains que l’utopie généreuse d’un « espace méditerranéen » ne soit, intellectuellement, politiquement, à peu près aussi réaliste que le rêve, en 1930, d’une Europe de l’Atlantique à l’Oural.

Ceci encore, qui sans doute n’est pas d’usage : je ne suis pas heureux d’écrire ces lignes. Je me demande s’il est bien utile, et bien convenable, d’ajouter à la prolifération des phrases dont le centre obscur est la mort. Et j’essaie de ne pas méconnaître complètement que le risque existe de me tromper.

(Libération, 4 février 1991)


1.

Il s’agit, évidemment, de la première guerre d’Irak, entreprise pour chasser Saddam Hussein du Koweit.

Rue Catinat et cætera…

Thành Phô Hô Chi Minh, Hô Chi Minh-Ville, c’est ainsi qu’elle est désormais portée sur les cartes, mais autant le dire tout de suite, c’est par son vieux nom que je continuerai d’appeler cette ville qu’une soirée vous fait aimer à jamais. Voici. Le soleil baisse à l’horizon à Saigon… Devant les toits pagodés de l’ancienne gare des Messageries maritimes, là même, oui, là même où l’amante quitte l’Amant, jetant, de la coursive du paquebot, un dernier regard à « sa grande automobile longue et noire avec, à l’avant, le chauffeur en blanc », un petit cargo qui a l’air d’avoir été oublié trop longtemps au grille-pain tourne sur son ancre, drapeau écarlate en tête de mât. Les feux s’allument sur les bateaux russes, aux petites terrasses crasseuses, ombreuses, sympathiques, qui bordent l’eau, les lumignons à pétrole s’allument sur le toit des bateaux de pêche, informes barcasses grises à la proue ocellée qu’on ne peut plus voir autrement que comme des cercueils flottants sur la mer de Chine, les petites flammes forment comme un paquet de cierges sur la rivière, dérivant avec les jacinthes d’eau entre les palmes mordorées. Voici. La nuit est venue, nuit de Chine, nuit câline : on est vaguement honteux de fredonner ça.

Vous remontez Nguyên Huê, l’ancien boulevard Charner, vers l’hôtel de ville (disons-le encore : il m’arrivera de donner aux rues leurs noms d’autrefois. Ce sont eux qui peuplent notre imaginaire, et puis c’est un des charmes des villes que l’Histoire a effacées et réécrites que de laisser lire, sous le nouveau texte, les vieilles lettres pâlies). Un carrousel de vélos et de mobylettes, une nuée cycliste monte et descend les allées, au milieu des explosions de pétards, des grappes de ballons fluorescents accrochés par des hampes à d’autres vélos dont on se demande bien comment ils ne s’envolent pas, de bulles de savon qui naviguent en scintillants essaims autour de la statue de l’oncle Hô cajolant un enfant. Toute la jeunesse de la ville est là, endimanchée. Seigneur ! Dix mille, cent mille jeunes filles à vélo, un délire proustien. En jupe plissée, en robe lamée, en pantalons et talons hauts, en ao dai, la tunique vietnamienne, un pan négligemment tenu de la main au guidon. Ah ! Soyeuses chevaucheuses de l’acier… sur le passant mallarméen de Saigon, l’éblouissement fond, qui le renverse et le darde… Dos droits, sveltes tailles, cous de jeune bambou, noires chevelures au vent, yeux impavides, sourires comme des nuées de flèches. Ah ! Vous êtes criblé, sonné, et maintenant il vous faut traverser le carrefour. Vous engager au milieu de ces infinis pelotons d’adolescents et de nymphettes qui se croisent, se doublent, s’évitent, glissent, filent sans s’arrêter avec l’aisance miraculeuse, la grâce aléatoire d’un vol de martinets. Comment faire ? Allons, vous vous lancez au milieu de ce flot de frêles corps qui se plie et se referme autour de vous, vous côtoyez un instant un cyclo-pousse portant dans sa nacelle, comme présentées dans une corbeille, deux aguicheuses Lolitas, vous êtes arrivé, où, sur l’autre bord, l’autre rive, un trottoir d’Extrême-Orient, le grand pressoir de l’amour, l’ancien dock des fantasmes ? Un papillon vole, il fait très chaud.

Tous les soirs, de six heures à minuit, mais avec un éclat particulier les samedis et dimanches, cette parade juvénile fait le tour du centre de Saigon, descendant l’ex-rue Catinat, aujourd’hui Dong Khôi, tournant sous le Majestic le long de la rivière, remontant vers l’hôtel de ville dont la silhouette clochetonnée, enguirlandée d’ampoules, fait un écho lointain à celui de Paris, filant vers les tours de brique de la cathédrale, l’ex-palais présidentiel, plongeant de nouveau vers le port. Cela roule, cela défile entre les flammes des lampes à pétrole, tremblantes balises signalant au bord du trottoir les innombrables activités qui s’y mènent, dans une odeur trafiquée et profonde d’échappements, d’encens, de coriandre, de porc grillé, de pourriture aigre : vendeurs de bouteilles d’essence, de bière 333, réparateurs-regonfleurs de pneus, joueurs de cartes ou de mah-jong, colloques de cyclo-pousses, rudimentaires restaurants où la soupe bouillonne sur un brasero, au ras du bitume, entre des tables et des chaises de poupées, dormeurs étendus sur des nattes, jeux d’enfants jacasseurs.

La vendeuse de cigarettes de contrebande appelle « snack-bar » son bistro portatif, six chaises en toile, trois tables pliantes sur le trottoir, au bas de Nguyên Hue, elle a un usage optimiste du lexique. Elle sert des bières rafraîchies de glace légèrement fétide. Le matin, elle lave le linge chez des nomenklaturistes tonkinois, à une heure de l’après-midi elle déploie son bar de poche. À minuit, elle rentre chez elle à pied, à Tan Binh. Elle est tout de blanc vêtue, impeccable, tee-shirt et pantalon et souliers vernis noirs, mignonne, rieuse, minuscule, à l’échelle de son établissement. Vingt ans, l’air d’en avoir quinze, ayant vécu cinq fois son âge. En 1985, me dit-elle, je n’avais qu’une caisse à cigarettes, je couchais sur le trottoir. My life was very hard. Maintenant, j’ai une maison, dans un an j’espère m’installer à côté, en dur. La belle vie, en somme. Sa copine Nhu trouve que j’ai un nez magnifique, un nez qui en vaut la peine, elle le pince, elle n’en croit pas ses yeux, je me demande si cette flatterie est vraiment honnête. Le lendemain, lorsque je reviendrai, il n’y aura plus sur le trottoir nocturne que des dormeurs au milieu des détritus, le snack-bar se sera envolé, vers où ?

Pas si bête, vous êtes prévenu contre les trop faciles oppositions entre Sud et Nord, « jeunes pousses de bambou » et « liserons d’eau », comme s’appellent mutuellement les habitants des deux pôles du pays. Mais enfin… c’est bien un peu vrai. Si le premier contact avec Saigon se laisse volontiers décrire avec des accents à la Pierre Loti qu’on me pardonnera peut-être, le voyageur qui va de l’aéroport à la capitale tonkinoise découvre, morose, un paysage à la Zola. Plafond gris et bas, chez ces gens-là, il tombe une bruine froide, et la route défoncée, sur laquelle tanguent des camions plus soviétiques que nature, est aussi encombrée de vélos que là-bas, mais les cyclistes portent parka et casque militaire kaki, ce sont des hommes, ou bien doudoune et chapeau conique, voilà les femmes. Il ne manque que la Kalach sur l’épaule pour se retrouver dans un film de Joris Ivens. Des cheminées d’usine se laissent deviner dans la brume, des bicoques de brique, une loco à vapeur siffle au milieu des gadoues. Le squelette de fer du pont ex-Paul-Doumer, à demi-détruit par les bombes américaines, enjambe le fleuve Rouge, flaques grises entre les bancs de sable. Derrière la digue, des toits de tuiles, Hanoi. Ah, d’accord. À Saigon, on se demandait bien comment ce pays pouvait être communiste, où étaient passées les héroïques et austères hordes VC. Ici, on a compris, on est arrivé au pays des Côngs. Ici Victor Charlie, cinq sur cinq.

Et puis, ce n’est pas complètement vrai. Bien sûr. Ne serait-ce que parce que la pièce contemporaine se joue dans les vieux décors du théâtre colonial, trompe-l’œil bourgeois et républicains qu’estompent la brume et la ruine. Paradoxalement, il semble que l’époque américaine ait plus détruit Saigon, disloquée par des constructions modernes à la va-vite, que Hanoi bombardée, mais apparemment peu défigurée, par les B-52. À Saigon, le pèlerin que les choses révolues détournent des révolutionnaires, l’odeur des fleurs de frangipanier le guidera jusqu’aux jardins de l’ancien palais du gouverneur de Cochinchine, au-dessus de la rue d’Espagne : souvenirs d’une époque où ce pays fut le centre du monde, les épaves de quelques machines volantes américaines justement nommées Fantômes s’y décomposent dans la verdure éclatante. Dans la banlieue de Saigon, vers Tan Binh, au bout de rues où des princesses d’ivoire, « belles à renverser citadelles et cités », comme on dit dans le Kiêu, pédalent entre les étals de chiens rôtis, le toit des tribunes de l’hippodrome, autour duquel se déroulèrent de furieuses batailles lors de l’offensive du Têt, semble attendre la première occasion pour s’effondrer sur la foule volubile des parieurs. Le PMU, voilà un héritage français toujours bien vivant. On éprouve, à voir des chevaux étiques galoper autour du champ d’herbes hautes et sèches, sous ces ruines populeuses, la bizarre sensation d’être dans une cité antique dont la forme morte serait soudain réoccupée, une sorte de Byzance ou de Carthage repeuplée par l’appel de la trompette du Jugement. Mais là où éclate encore le génie de la République, qui ne fut ni marchand, ni industriel, ni maritime, ni militaire, mais profondément un génie postal, c’est bien évidemment dans cette cathédrale laïque qu’est, face à la cléricale, sur l’ancienne place Pignaud-de-Béhaine, monumentale et aérienne sous ses nefs portées par de fins piliers de fonte, fraîche sous le vol des ventilateurs, la Poste. Tout cela n’est rien, pourtant, à côté des grâces décaties de Hanoi : Grand Théâtre tarabiscoté comme il sied, palais couleur de mangue, d’amande, de fraise, fontaines à tritons, frontons, colonnades et pilastres, acanthes et volutes, marquises en ailes de papillon, avenues et places trop vastes, faites pour les limousines, abandonnées au travail infime et méditatif des vélos : les vieux quartiers de la ville coloniale ont le charme bourgeois et suranné d’une sorte de Neuilly extrême-oriental et déchu, d’une Alexandrie d’un autre delta. Hasard des destinées, certaines villas, sièges d’administrations ou d’ambassades, portent encore beau, tandis que leurs voisines surpeuplées, dégradées, retournent lentement au limon.

De la présence française, si les pierres sont restées, la langue a disparu. Une trentaine d’années auront achevé ce Diên Biên Phû linguistique. Je ne doute pas de m’attirer un démenti automatique des bureaucrates de la francophonie, ils sont faits pour cela, mais enfin c’est incontestable (et, tant qu’à provoquer les démentis, je ne vais pas me gêner pour dire que, là comme à peu près partout ailleurs dans le monde, il faut être un équilibriste des ondes courtes pour réussir à capter RFI ; aurait-on d’ailleurs cette chance qu’on n’en aurait aucune d’entendre un bulletin d’information digne de ce nom1. Pour ça, voir BBC World Service). Le français s’est tari sur les lèvres, il a à peu près complètement déserté les librairies, remplacé par l’anglais, ses inscriptions sur les murs des villes ont été martelées. De temps en temps, aussi anachronique et insolite que les quelques Dauphines rutilantes qui font le taxi à Saigon, un nom, un mot gravé dans la pierre a été oublié, clandestin que personne ne remarque ni ne comprend plus, « Villa Les Roses », « Banque Commerciale Française », un « Renseignements » en fer forgé à un guichet de la rue Catinat, un « Salon de beauté » peint sur une vitrine. Ce sont les épaves d’un naufrage linguistique. Il y a tout de même un endroit à Saigon où l’on parle un français parfait (et, merveille, l’anglais avec un terrific accent français), c’est, près de la cathédrale, le restaurant de Mme Daï. Mme Daï est une ancienne avocate, on dîne dans son cabinet entouré de manuels de jurisprudence, de Dalloz, de collections de La Gazette du Palais. Il faudrait vraiment avoir une sale gueule pour que Mme Daï ne vous offre pas le pastis, qu’on pourra boire en feuilletant L’Indochine, hebdomadaire illustré : mariages de planteurs, bénédiction des autos-ambulances offertes par la Société des courses de Saigon, l’amiral Decoux, gouverneur général, embarque sur un trimoteur à Tan Son Nhut, rend visite à S. M. Bao Daï, remet au général Nishihara (bottes de cheval et petites lunettes rondes, comme il sied à un général jap) les insignes de Grand Officier du dragon d’Annam. Promulgue le statut des Juifs en Indochine. Canaille, avec sa gueule de bougnat avaricieux sous sa casquette chamarrée. Après tout, si le français a disparu de là-bas, il ne méritait peut-être pas d’y survivre.

Loin de moi l’intention de vanter le libéralisme du régime vietnamien, mais enfin le fait est qu’il a laissé subsister (sans doute n’a-t-il pas pu faire autrement) des phénomènes négatifs aussi avérés que la drague, la prostitution, la religion, le petit commerce. Dans les travées du Cho Binh Tây, le marché du quartier chinois de Cholôn, à Saigon, s’entasse une multitude de produits qu’un Soviétique ne pourrait imaginer même dans ses rêves les plus éthyliques. Clous, miroirs, calmars séchés, poissons-chats vivants, bassines, lampes à huile et cafetières faites dans des boîtes de Coke, paniers, coupons de tissu, tranchoirs, paquets de nouilles, sandales, moulins à café, pneus de vélo, pétards, savons, cassettes, bocaux de café, sacs en plastique, brosses à dents, vaporisateurs de Fly Tox, peignes, bâtonnets d’encens, quelques milliers d’autres que j’oublie heureusement, caravansérail d’objets dont aucun ne semble à première vue indispensable mais dont l’ensemble doit bien constituer quelque chose comme une économie. Tout ça attaché par gerbes, grappes, épis, amoncellements inconcevables à travers lesquels on circule comme un spéléologue, dos voûté, coudes au corps, dans d’étroites galeries par où trouvent encore le moyen de se faufiler des diables, des bicyclettes bâtées, des porteuses de palanches trimballant sur leurs deux plateaux un restaurant portatif, gamelles, baguettes, huile bouillonnant dans un chaudron sur le brasero, tout ça ludionnant dangereusement au ras des pieds.

C’est la même profusion répétitive (il y a dans le commerce occidental un principe comme conceptuel qui veut qu’un objet exposé signifie tous les autres, cachés, alors qu’ici c’est le divers sensible qui s’affiche directement, sans représentation, sans abstraction) qui fait des rues commerçantes de Hanoi, rue de la soie, du coton, du papier, des balances, de l’argent, du sucre… un labyrinthe de choses peut-être plus étourdissant encore que les marchés de Saigon, parce qu’ici on vit au milieu des marchandises escaladant les façades des petites maisons françaises (niçoises, mettons). La nuit enveloppe les rues du quartier Hoan Kiêm d’une pénombre rutilante, une obscurité semée de myriades d’ampoules baladeuses, de braseros, de phares de mobylettes. Multitude immobile, les choses, sur lesquelles ricoche, comme sur les écailles d’un dragon, la lumière pauvre et innombrable (dans les villes modernes la lumière, trop forte, trop étale, ne sait plus peindre ainsi la nuit, la cribler comme de pleines poignées de pièces d’or). Grouillement mouvant, les gens, marchant, pédalant, battant la semelle sur le palonnier de vieilles machines à coudre, démontant et remontant des triporteurs, pelant des cannes à sucre, rafistolant des paniers, mangeant au sein de la cohue, jouant du dan bau, du monocorde, autour d’un mort, balayant des ordures. Bourdonnement des pas, des voix, des cycles, cacophonie sans répit des klaxons aigrelets, des radios.

Un autre jour, vous laisserez les banlieues de Hanoi se noyer dans le miroir brumeux des rizières où se répète le gris du ciel. Des buffles tireront la charrue de bois. En s’éloignant de la ville, les vélos se couvriront de charges de plus en plus improbables. Deux cent trente-sept marches vous mèneront à Tay Phuong, la très ancienne pagode de l’Occident. Trois nefs basses de brique rose, avec entre elles les nuages. Un flamboyant bestiaire de bois vermoulu escalade les toits de tuiles effilés, recourbés comme des proues de drakkars. À l’intérieur, entre les colonnes de bois-de-fer, luit doucement toute une assemblée de statues. Faces grotesques, grimaçantes, impassibles, ascétiques, masques éburnéens, écarlates, linges baroques de bois tourbillonnant comme des vagues d’Hokusai. Allégories inconnues. À quoi servent les voyages, demande-t-on ? À apprendre qu’on est très ignorant. Des enfants rieurs, petits frères de ces enfants dont les photos, nus sur les routes en flammes, il y a vingt ans, ont ému le monde, piquent des bâtonnets d’encens devant les statues assises sur leur fleur de lotus. Hello, Mister. OK, Hello… Dehors, au-delà des feuilles immobiles, on voit la plaine mouillée sous les nuages, les canaux, les digues, les bouquets de bambou striant la brume bleue.

(Dossiers du Nouvel Observateur, mai 1991)
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Je me demande, rétrospectivement (2011), si cette pique n’est pas quelque peu injuste.

Pierre, mort à Petrinja1

Ainsi, à l’intérieur de ce fourgon noir fonçant dans le brouillard sur la route qui de Zagreb monte vers Maribor et la frontière autrichienne, il y a le corps de Pierre, tué à Petrinja, en Croatie, à six heures et demie du soir le 19 septembre. Point final à la vie d’un doux étrangement martelée par la mort et la violence, commencée quarante-sept ans plus tôt alors que son père vient de tomber sur les champs de bataille de Normandie, marquée en 1973 par la mort de sa fille Judith, finalement fauchée par l’explosion d’une mine, visitée entre-temps par la fièvre gauchiste des années 70 puis, après qu’il fut devenu journaliste, par les révolutions et les guerres du monde.

C’est à Besançon, lors de la marche sur Lip, à l’automne 1973, que nous nous étions retrouvés. Je dis retrouvés parce qu’avant nous nous connaissions, bien sûr, mais il n’y avait pas beaucoup de place pour les manifestations de l’affectivité dans une organisation comme la Gauche prolétarienne : lui-même et Claire, sa femme, en avaient fait l’affreuse expérience lors de la mort accidentelle de leur fille, quelques mois auparavant. Je ne crois pas que beaucoup de gens, tout « camarades » qu’ils fussent, les aient aidés à l’époque. Pierre était alors « établi », travaillant en usine aux cycles Peugeot de Montbéliard, dans des conditions d’extrêmes dénuement et isolement. Le soir où leur enfant, confiée à la garde d’une voisine, est morte, ils avaient dû se rendre tous deux à l’une de ces sinistres réunions où quelque procureur d’occasion devait les critiquer pour défaitisme, ou quelque chose comme ça. Pierre avait eu le tort d’oser dire tout haut l’inavouable, à savoir que la prétendue base ouvrière maoïste n’était qu’un pieux mensonge, un château en Espagne, au mieux quelques réseaux de copains.

Je ne raconte pas cela par goût de l’anecdote, ni par volonté de dénigrer un passé qui lui était aussi, et malgré tout, cher, comme il l’est, mystérieusement, à presque tous ceux qui se sont rencontrés en ce temps, et qui ont l’impression de pleurer aujourd’hui la mort d’un des « leurs ». Je dis ces choses parce que dans ce drame, dans ces circonstances, beaucoup des traits qui faisaient de Pierre un homme si attachant et fraternel trouvaient, je crois, leur origine : c’est de la connaissance qu’il avait eue de la douleur et de l’abandon que lui venaient, avec cette force qu’il mettait dans l’amitié, une réserve, une vulnérabilité, l’ombre d’un doute ironique, l’effleurement d’un pessimisme latent qui lui épargnait de croire le bonheur jamais acquis. C’est aussi cette expérience qui sans doute l’avait définitivement écarté, plus véritablement que ceux qu’avait mûs la seule réflexion, de la tentation de suivre, fût-ce journalistiquement, les marchands de grandes espérances.

Pierre était le contraire d’un froid, d’un observateur cynique, il était trop sensible et moral pour cela, il s’était passionné pour plusieurs pays dans lesquels son métier le ramenait – le Chili, l’Iran où il avait passé une partie de son enfance, l’URSS d’aujourd’hui –, mais sans jamais s’en laisser conter, ni tomber dans ces illusions ou exaltations dont l’histoire du journalisme, y compris récente, fournit quelques exemples. C’était, si l’on peut comprendre cela, un passionné mesuré. Il se trouve que j’ai publié au Seuil, en 1979, le livre écrit à chaud, avec Claire, sur la révolution iranienne qu’ils avaient vécue jour après jour, pendant près d’un an : je ne rappellerais pas ce souvenir si je ne tenais toujours ce livre, que Michel Foucault avait longuement postfacé et dans lequel on peut évidemment trouver des choses dépassées ou démenties, pour une rare réussite d’efficacité et de justesse, de sympathie et de distance.

Ce que le drame de 1973 dit encore de Pierre, c’est ce qu’ont pu éprouver tous ceux qui, ensuite, ont été en reportage avec lui, ou l’ont lu : c’était un scrupuleux. Cela paraît étrange aujourd’hui, mais il fallait à l’époque un exigeant souci de la vérité, que peu d’entre nous avaient, pour oser dire que le roi était nu lorsqu’il était à poil : c’était se couper du groupe, préférer la relégation au rassurant mensonge. Cette rigueur, avec la volonté de ne pas sacrifier la réflexion à l’effet, rendait peut-être, je ne sais, ses articles moins tape-à-l’œil qu’il n’eût été commercialement, médiatiquement, spectaculairement souhaitable mais je connais des gens (au nombre desquels je suis) pour qui il était l’un des journalistes les plus crédibles, l’un de ceux en qui on pouvait avoir confiance – ce beau mot. À sa manière, il était un peu janséniste, Pierre.

Nous nous étions donc retrouvés lors de la marche sur Lip, il y a dix-huit ans. Je me souviens des collines vertes, d’un vallon au fond duquel passaient des drapeaux rouges. Ces scènes de foules en marche dans la campagne nous évoquaient je ne sais quel Austerlitz, il s’agissait plutôt du Waterloo d’une époque où les mots « classe ouvrière » semblaient avoir un sens, où ceux de « Serbe » ou de « Croate » n’en avaient pas encore, ou plus depuis longtemps (j’ai repensé à ces batailles imaginaires en trouvant, dans le sac du Toshiba laissé par Pierre à l’hôtel Intercontinental de Zagreb, La Chartreuse de Parme). Il était sur le pré, mains dans les poches de sa parka. Affectueux, narquois, si chaleureux que je compris alors, à le voir, à parler avec lui, quelque chose que ne m’aurait pas fait entendre à ce point le seul spectacle de la multitude paisible venue de toute la France sans que nous, les révolutionnaires professionnels, y fussions pour rien : que le temps du militantisme était fini, que commençait celui de rapports plus simplement humains, et de l’amitié. Peu après, se trouvant à la gare de Montbéliard avec un carnet de chèques en poche, sur lequel il ne devait guère y avoir plus que le prix de deux allers simples, Pierre et Claire décidaient, sans préméditation, de partir pour Paris, tournant une page de leur vie. Bientôt, ils allaient devenir journalistes.

C’est en quelque sorte en rééducation qu’ils avaient été envoyés à Montbéliard. Avant cela, ils avaient été les bêtes noires de la police grenobloise, les subversifs insaisissables dont les photos ornaient les murs de la ville. Barricades sur le campus, bagarres avec les CRS autour des foyers immigrés. Je me souviens, oui, que leur voiture avait sauté, emportée dans un embrasement de cocktails Molotov. Je me souviens d’avoir, un jour que l’étau se resserrait sur eux, organisé leur fuite à travers la France, par les petites routes de Grenoble à Paris. Peut-être jouait-on à la guerre, Pierre en tout cas le faisait avec autant de juvénile vaillance que les autres, mais avec plus d’humour et de liberté d’esprit que la plupart. Chez lui, on pouvait rire, boire des verres, parler d’autre chose que de la Chine rouge jusqu’au ciel. Il continuait à conduire, pour le plaisir, avec une ahurissante maestria sur les routes enneigées, à fond la caisse. Je garde un souvenir terrifié d’un retour de Digne à Grenoble dans l’Austin Cooper prêtée par un ami, sur la route Napoléon. Cette passion et cet art lui étaient restés, un peu assagis. C’était drôle de voir comme ce flegmatique était un pilote de rallye rentré. Il lui arrivait de faire des randonnées en haute montagne. Toutes choses tenues, dans l’esprit niveleur de l’époque, pour déviations « aristocratiques ». D’une certaine façon, ce n’était pas faux : il y avait en effet quelque chose de très aristocratique en lui. C’était un indépendant, il voulait bien de la révolte, pas de l’uniformisation. Il eut droit à un procès « populaire » : n’avait-il pas gardé Lacan et Freud dans sa bibliothèque ? L’idée ne lui était pas venue qu’on dût brûler les livres.

Chacun sait, ou devrait savoir, que les vrais courageux ne sont pas ceux qui s’en vantent. En ces temps-là, Pierre ne faisait pas partie de l’espèce assez courante des petits chefs et des matamores. Plus tard, journaliste, je ne l’ai jamais entendu tirer gloire des risques qu’il courait, lucidement. Il préférait se mettre en scène, avec drôlerie, dans des situations scabreuses : n’en menant pas large dans la benne d’un camion embourbé en Afghanistan, tandis que grandissait le bruit des chenilles de chars soviétiques, parlementant, là-bas toujours, avec des fanatiques yéménites qui mijotaient de l’exécuter parce qu’il avait refusé de se plier à l’interdiction qui lui avait été faite de fumer, ou bien encore couteau sur la gorge, attaqué par un groupe de loubards genre Mandela Football Club dans un wagon Black only d’un train pour Soweto. Cette façon de tourner au comique les épisodes où il avait risqué sa peau, c’était son côté britannique. Assurément assez « aristocratique ». Je n’ai appris que ces jours-ci, après sa mort, la fermeté d’âme dont il avait fait preuve en Haïti, retournant vers un barrage de macoutes surexcités pour ne pas abandonner des confrères entre leurs mains.

Tous ces souvenirs, tous ces regrets de n’avoir pas su lui dire à quel point on l’estimait et l’aimait, dans le sillage de brume du fourgon noir qui fonce vers l’Autriche, les phares presque masqués par les caches du black-out. Lui si incertain toujours de l’affection qu’on lui portait, il aurait été bien surpris de lire tout ça : désespérante pensée. Sa voix un peu traînante, sa façon de répéter ses vannes en les soulignant, hein, hein, pour en tirer un effet burlesque. Sa grande silhouette d’oiseau dégingandé, sa manie de s’engoncer dans des pulls même quand il faisait doux. La lenteur de ses gestes, sa maladresse. Pierre en bateau, se plaisant à jouer le rôle du mal éveillé, un bonnet de laine rayé sur la tête. Sa main sur le volant, un doigt coupé par un vérin à l’usine Caterpillar de Grenoble. Sa curiosité vêtue de nonchalance. Son rire. Son amour pour sa femme, Clairette, dis, Clairette, son adoration pour la petite fille qu’ils avaient adoptée, Marie-Mathilde, qui est belle et gaie, et dont la photo se trouvait dans le portefeuille qu’on a retrouvé sur lui, à côté des cartes de télex et de presse. Oh, merde. Qu’on me pardonne le ton affectif de cet adieu. Mais Pierre était un sentimental : c’est pour ça qu’on l’aimait, aussi.

(Le Nouvel Observateur, 26 septembre 1991)


1.

Pierre Blanchet, grand reporter au Nouvel Observateur.

Étranges défaites1

Quelqu’un tue mon frère, ma femme, mon fils. On m’apprend qui a toutes les chances d’être l’assassin. Loin de lui en tenir rigueur, je l’invite à ma table, le recommande à mes amis. Un peu plus tard, le voilà inculpé pour d’autres meurtres. Je me réveille alors et à mon tour porte plainte contre lui : je suis un pauvre type perdu d’honneur dont personne, pas même l’assassin, ne voudra serrer la main. Il n’est sans doute pas trop difficile de reconnaître dans cet apologue M. Mitterrand ou son Talleyrand de poche, à qui s’applique si bien le portrait que Chateaubriand fit de l’ex-évêque d’Autun : « Il n’avait point de supériorité réelle », mais « un fretin de prospérités banales. Vous ne pourriez citer un fait de quelque estime qui lui appartienne ». Faut-il mettre les points sur les i ? Il y a deux semaines, un juge inculpe six agents libyens, dont le beau-frère de Kadhafi2, de « complicité » dans la mort de cent soixante-dix citoyens français : MM. Dumas et Mitterrand ne pipent mot, regardent ailleurs, vont jusqu’à plaider en faveur de la Libye auprès de la CEE. Les gouvernements anglais et américain, après que la justice de ces pays eut inculpé quatre autres agents libyens pour l’attentat de Lockerbie, font leur devoir, qui est de sommer Tripoli de les livrer : voilà soudain que le chef de l’État, si ces mots emphatiques conviennent ici, « commence à avoir les résultats des réflexions, investigations et conclusions du juge », comme il le dit dans son inimitable style impérial-nouille, et que son ministre, remontant sa mèche, promet que justice sera faite.

La constance de ces gens à se déshonorer, et nous avec puisqu’ils sont censés nous représenter, a quelque chose de pathologique. Sans remonter jusqu’au fameux « naturellement nous ne ferons rien » par lequel M. Cheysson salua l’état de guerre en Pologne, à l’assassinat de Sadate qui « éclaircissait les choses », selon le même, à l’entrevue de Crète où M. Mitterrand se laissa majestueusement rouler dans la farine par Kadhafi, déjà, à l’absolution donnée à Damas pour l’assassinat de l’ambassadeur Delamarre, au voyage de M. Dumas à Téhéran en 89, en pleine vague d’exécutions et à une semaine de la condamnation à mort de Rushdie, au silence gêné lors des répressions sanglantes d’Alger, faut-il rappeler que M. Mitterrand tout récemment laissait le bénéfice du doute à un comploteur stalinien ivrogne dont il lisait fièrement la correspondance3 ? Que le ministre de l’Intérieur, un certain M. Marchand, faisait déclarer par ses services, après que leur incompétence eut laissé égorger Chapour Bakhtiar4 et fuir les assassins, « tout est possible, sauf des tueurs envoyés par Rafsandjani » (Libération du 9. 9.1991) ? Phrase, aveu proprement inouïs, et qui disent assez l’intérêt que ces gens prêtent aux « réflexions, investigations et conclusions des juges » dès lors qu’elles risquent d’indisposer des despotes que leur absence de scrupules les porte à courtiser.

On glose beaucoup depuis quelque temps sur la crise de confiance qui éloigne les citoyens des hommes et institutions politiques, et plus généralement l’espèce de torpeur morale qui semble s’être abattue sur ce pays. On imagine des raisons historiques, sociologiques, le brouillage de l’identité nationale, le recul du collectif au profit de l’individuel, etc. Tout cela est peut-être bien vrai. Mais comment ne pas voir aussi que le spectacle régulièrement donné par les plus hautes autorités de l’État de leur duplicité, de leur pusillanimité, de leurs pauvres petites tricheries tôt démasquées, en fin de compte de leur bafouillante incompétence dans ce qui est proprement de leur ressort, la conduite de la politique étrangère, ne contribue pas à rehausser l’image de la République ? Un président qui prend le ton du père grondeur pour menacer (d’ailleurs fictivement) des foudres de la loi des paysans qui ont salopé le souper d’un de ses ministres, dans le même temps qu’il absout et cajole les présumés assassins de cent soixante-dix citoyens français… Allons, quelque air de Jupiter qu’il se donne, il a les pantalons sur les chevilles, un nez de clown, et il prête sinistrement à rire.

Il est vrai que ces hontes lointaines ne sont guère perçues. Il n’y a plus d’intérêt, de jugement, plus de colère sans laquelle il n’est de citoyenneté. Plus de mots, même. Les commentateurs, les analystes, ceux qui se flattent de faire l’opinion et la font en effet, comme une pâte, vont mollement chercher, dans le grand entrepôt des stéréotypes, tel ou tel ustensile verbal qui puisse correspondre, selon eux, leur immense paresse intellectuelle et morale, à la situation. « Pragmatique », cela peut servir, ça : il y en a toujours un en face, qui justifie « l’action des diplomates ». Hier, au moment de Rushdie, c’était Rafsandjani, cette fois-ci ce sera le commandant Jalloud. Bon, voilà déjà une fuite de bouchée. « Realpolitik », c’est une autre rustine qui a fait ses preuves. Que ce mot bismarckien désigne non le plaisir masochiste ou le pardon chrétien des offenses, mais la subordination de tous les moyens à la recherche de la puissance, importe peu. Un revirement qui conduit, sous la pression de fait des Anglo-Américains (paradoxe merveilleux de la « politique arabe » de la France…), à accuser tardivement de terrorisme celui qu’on flattait hier, sera qualifié de « durcissement de la position française »… Si demain M. Mitterrand associe à contrecœur la France à quelque action de rétorsion, on vantera sa « fermeté » : n’a-t-on pas déjà fait de celui qui envoya dans le Golfe, en traînant les savates, une force symbolique de supplétifs sous-équipés, une sorte de Churchill doublé d’un Bonaparte ? Qu’importe ? Les affaires internationales n’intéressent plus la « grande nation », il suffit aux Français qu’on les assure au coin du feu qu’ils sont un « grand pays », « respecté partout dans le monde », ils n’iront pas vérifier. Nous sommes devenus « étrangers à l’art de connaître les autres », notait déjà Marc Bloch dans L’Étrange Défaite, parmi les causes de l’effondrement de 1940.

Si irrésistible est l’incontinence de la bassesse qu’il ne faut pas douter qu’elle se reproduise. L’occasion d’ailleurs en est déjà fixée : bien que la police ait arrêté, presque par hasard, deux Iraniens liés au régime de Téhéran et impliqués dans le meurtre de Chapour Bakhtiar, bien que les pistes, malencontreusement pour ce Marchand, semblent converger vers la clique sinistre de Rafsandjani, on nous annonce – discrètement, tout de même – un voyage là-bas de M. Dumas, on nous laisse prévoir, comme réjouissance finale, un déplacement présidentiel qui verra M. Mitterrand, seul chef d’État dans ce cas avec le regrettable M. Waldheim, congratuler le sanguinaire « pragmatique » de Téhéran. Il se trouve que Chapour Bakhtiar était un homme politique plus qu’estimable, courageux, libéral, francophile. Il avait fait ce dont peu de Français peuvent s’enorgueillir, se battre pour la libération de notre pays dans les Forces françaises libres. Avant toute autre considération, il était réfugié politique sur notre sol, l’hôte de la République qui lui devait protection. Son assassinat constitue une insulte insupportable. Aller à Téhéran serait un redoublement d’opprobre qui ne doit pas être toléré. Si MM. Mitterrand et Dumas n’ont pas les ressources morales leur permettant de le sentir tout seuls, c’est aux citoyens de le leur faire entendre. S’il est incapable de se comporter par lui-même comme le chef d’un « grand pays », c’est à nous qu’il revient d’empêcher le président de déshonorer la République.

(Libération, octobre 1991)


1.

Ce texte, avec deux autres qui vont suivre, en 1992-1993, marque un petit retour de flamme de la véhémence imprécatrice. Le cynisme arrogant de celui qui dirigeait alors la diplomatie française – personnage que courtisans et gogos qualifiaient volontier de « flamboyant » et qui continua de défrayer la chronique, y compris judiciaire, une fois quitté les « affaires » – explique (excuse ?) peut-être cette rechute.


2.

Beaucoup de gens « découvrent » aujourd’hui (mars 2011) que Kadhafi est un assassin psychopathe. Ça n’était pourtant pas compliqué de se renseigner…


3.

Le 19 août 1991, un putsch de conservateurs conduit par le vice-président de l’URSS, Guennadi Ianaïev, tenta de renverser Mikhaïl Gorbatchev, alors en vacances en Crimée. Alors que la plupart des chefs d’État occidentaux condamnent aussitôt le putsch, François Mitterrand parle des « nouveaux dirigeants » soviétiques et va jusqu’à lire à la télévision une lettre à lui adressée par le chef des putschistes.


4.

Le 7 août 1991, Chapour Bakhtiar, dernier Premier ministre du shah d’Iran, ancien combattant des Forces françaises libres, était assassiné à son domicile de Suresnes, bien qu’il fût « protégé » par la police.

Un parapet de noms

Tout le monde descend à South Ferry, terminus de l’IRT Subway. Autrefois, du temps de Manhattan Transfer, la ligne était aérienne, remontait de West Broadway en tonnerre sur un pont de fer. Pour des millions d’Italiens, de Grecs, d’Arméniens, d’Irlandais, de Suédois, de Juifs de Russie, de Pologne, de Lituanie, d’Allemagne, d’Autriche, débarqués avec leurs baluchons et leurs malles d’osier sur l’appontement de Battery Park, silhouettes à la Charlot en casquette, en chapeau melon, en ample jupe paysanne et fichu, noires sur la mer scintillante où glissaient les transatlantiques, serrant la marmaille, comptant et recomptant la monnaie fabuleuse qu’ils venaient d’échanger contre les billets froissés, noués dans un mouchoir, à l’effigie des rois du vieux monde, l’Amérique commençait là, à South Ferry, sur ce trait de rails au milieu des gratte-ciel de brique. Avant, Ellis Island, comme l’a écrit Georges Perec, « ce n’est pas encore l’Amérique, seulement un prolongement du bateau, des débris de la vieille Europe, où rien encore n’était acquis, où ceux qui étaient partis n’étaient pas encore arrivés, où ceux qui avaient tout quitté n’avaient encore rien obtenu ». South Ferry, tout le monde descend, sous les longs muscles de verre lisse, les tours perdues dans les nuages où rôdent des hélicos. Le bateau de la Circle Line fait une première escale à la statue de la Liberté, next stop Ellis Island : au ras de l’eau, à une encablure des grandes orgues de Manhattan, des rangs de bâtiments dans les arbres, de style hospitalier, un énorme édifice encadré de clochetons, percé de larges baies, qui fait penser à une gare et à une prison, et en effet c’était tout à la fois un hôpital, une prison et une gare, Ellis Island, par laquelle, de 1892 à 1924, passèrent plus de douze millions d’immigrants, dont descendent aujourd’hui cent millions d’Américains.

D’un côté, donc, l’Europe. L’Europe tragique des persécutions, des épidémies, des pogroms, de la faim, des campagnes dévastées du comté de Cork ou des Pouilles, des taudis ouvriers de Berlin ou de Manchester, des fosses communes de Kichinev ou de Bialystok. A-t-on oublié, en cette bourgeoise fin de siècle occidentale, dans quel ventre de boue et de sang se fit la gestation de notre temps ? Paysans déracinés, enfants prolétaires, corps entassés dans des charrettes. Ces visages hâves, ces yeux que creusent la privation et la peur, qu’enflamme l’espoir insensé des pauvres, ces traits que le monde nous renvoie aujourd’hui, ce sont ceux de notre continent il y a un siècle. De l’autre côté de l’océan, et alors que la révolution russe n’a pas encore mis à la portée de tous l’opium du peuple communiste, il y a le Canaan d’un moderne Exode, la Golden Land où chacun a sa chance, d’où personne n’est exclu, dont la libre immensité attend d’être fécondée par le travail des damnés de la terre. Il est curieux de voir (c’est une des choses que suggère une visite à Ellis Island) comment le rêve américain a tenu, pour les masses déshéritées d’Europe, la place que remplirait ensuite, de façon combien plus trompeuse, le messianisme soviétique. Le hasard des dates même est troublant : c’est après la Première Guerre mondiale, alors que l’étoile rouge fait naître une fausse aurore à l’Est, que des législations restrictives tarissent le flot de l’émigration vers l’Ouest.

Des quatre coins de l’Europe de la misère et de la peur, les candidats à une vie nouvelle affluent vers les ports, s’entassent dans les entreponts des vapeurs de la Cunard, de la Hamburg-Amerika, de la White Star, du Lloyd Triestino. Tous les jours cette onde, née sur les marches de la Russie et des Balkans, balaie l’Europe, atteint Odessa, Gênes, Marseille, Londres, Brême, Stettin, jette des milliers de destins sur l’Atlantique et converge vers New York. Et tous les jours, de l’autre côté de la nouvelle Babel, le même mouvement se poursuit en se rouvrant et disperse, comme on sème des graines, des milliers de nouveau-nés au Nouveau Monde sur les routes des États-Unis, des forêts du Wisconsin aux usines du Michigan, aux mines de Pennsylvanie ou aux filatures du Massachusetts. Vingt-six millions d’immigrants de 1880 à 1920 : ainsi naît une nouvelle fois la plus grande nation multiethnique de l’Histoire, sortie des cales de tous les Mayflower de la gueuserie. Et Ellis Island, ce carré de terre remblayée au large de Battery, avec sa gare-cathédrale-prison-hôpital, est comme le fermoir de ces gigantesques éventails humains, le point où l’un se replie et d’où l’autre se déploie : « Une usine à fabriquer des Américains, dit encore Perec, (…) aussi rapide et efficace qu’une charcuterie à Chicago : à un bout de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, à l’autre bout – après inspection des yeux, inspection des poches, vaccination, désinfection – il en sort un Américain. »

Il y a deux bizarreries dans les premières pages de L’Amérique de Kafka. D’abord, la Liberté a curieusement troqué son flambeau pour un ustensile plus martial : « On eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même, et l’air libre soufflait autour de ce grand corps. » Ensuite, pas un regard n’est accordé à Ellis Island. Il est vrai que Karl Rossmann, le K. du roman, est un jeune bourgeois, et que les voyageurs de première et seconde classe passaient les formalités d’immigration sur le bateau même. Seule la plèbe, les individus de l’étoffe des Delamarche et des Robinson, des Thérèse Berchtold et des Grete Mifselbach, les héros trimardeurs et prolétaires de L’Amérique, passaient par « l’île des larmes ». N’empêche, quelle occasion manquée ! Car on ne saurait concevoir lieu plus propre à héberger un roman de Kafka que ces halles retentissantes autrefois des voix et des pas de milliers d’hommes et de femmes portant au cou leur numéro, ces salles hygiéniquement couvertes de céramique, cette forteresse insulaire de l’enquête, hôpital, tribunal et colonie pénitentiaire, régentée par des messieurs en uniforme, et entièrement dévolue à l’interrogatoire, à l’inspection, à l’auscultation, à l’établissement mystérieux de listes et de formulaires, au prononcé de décisions dont toute la vie allait dépendre. L’Immigration Station d’Ellis Island ouvrit ses portes le 1er janvier 1892. La chronique rapporte que la première personne à se présenter aux contrôles fut Annie Moore, une jeune Irlandaise de quinze ans à qui on offrit une pièce de dix dollars en or. Après un incendie en 1897, les bâtiments furent reconstruits dans le style qu’on leur voit aujourd’hui, et qu’on nous dit « French Renaissance » (si la gare d’Orsay est due à Pierre Lescot, alors, d’accord). À partir de 1924, la peur du communisme, la montée de la xénophobie entraînèrent l’instauration d’une politique de quotas, et Ellis Island ne fonctionna plus que comme centre de détention pour immigrés refoulés. Les installations fermèrent définitivement le 12 novembre 1954 : elles n’abritaient plus alors qu’un marin norvégien, Arne Peterssen, qui, ayant sans doute trop arrosé son escale à New York, avait laissé son bateau repartir sans lui.

Les immigrants retrouvaient d’abord leurs bagages, entassés au rez-de-chaussée. L’actuel – et très émouvant – musée qui occupe le grand bâtiment en a conservé quelques dizaines, ballots de toile, coffres de bois estampillés Antwerpen ou Bremen. Qu’est-ce que ça peut être, de faire ses bagages pour toute une vie ? Qu’est-ce qu’on emporte lorsqu’on quitte à jamais la Moldavie, la Bosnie ou la Calabre ? Des vitrines présentent quelques-uns des humbles trésors qui demeureraient le vestige de la vie d’autrefois, boîte de chocolats offerte par la mère en Pologne, jeu de cartes autrichien, un accordéon tchèque, une bible arménienne, des rosaires, des phylactères, des cartes postales du pays, un chandelier italien, une mandoline, la robe brodée de perles qu’Elizabeth Kramer Szabo amenait avec elle, en 1920, en prévision de son mariage, et le trousseau dont Marija la Croate ne voulut pas se séparer pendant les deux jours qu’elle passa à Ellis Island, et qu’elle avait préparé pour ses futurs enfants qui allaient mourir en bas âge dans le Missouri.

Les nouveaux arrivants gravissaient ensuite un escalier pour accéder à la grande salle de contrôle, une immense nef voûtée, revêtue de tuiles blanches, cloisonnée par des barrières. En haut des marches, des médecins en uniforme repéraient ceux qui avaient du mal à monter, qui présentaient des signes évidents de maladie, et traçaient sur leurs habits une lettre à la craie : C, tuberculose, H, cœur, TC, trachome, X, débilité mentale… Que ressentait celui qui se voyait ainsi marqué, séparé des autres par une lettre incompréhensible ? D’autres fonctionnaires s’emparaient de leur corps, leur ouvraient la bouche, leur soulevaient les paupières, les palpaient, quelques secondes, quelques minutes au plus, les faisaient passer ou non vers le contrôle administratif : des messieurs en casquette derrière de hauts pupitres, au bout de la salle, qui leur posaient vingt-neuf questions à toute vitesse, dans le bruit immense, la cacophonie de toutes les langues de l’espoir et de l’angoisse. C’est là que bien souvent on changeait de nom, dans le brouhaha et la panique. Proverbiale est devenue l’histoire, peut-être inventée, de ce vieux juif à qui on conseille, sur le bateau, de troquer son nom imprononçable pour celui de Rockefeller, tellement plus américain. Mais devant l’officier d’état civil qui lui demande son identité, il perd ses esprits et ne sait que bredouiller en yiddish schon vergessen, schon vergessen, « j’ai déjà oublié » : il s’appellera John Fergusson. Le parcours se terminait de l’autre côté de Registry Room, sur Separation Stairs, les escaliers de la séparation : ceux qui étaient admis empruntaient la travée de gauche, menant aux gares de New Jersey, ou celle de droite, vers le ferry pour Battery et New York. Par la travée centrale descendaient vers les dortoirs et les hôpitaux les detainees, ceux qu’on gardait pour examen plus approfondi, préludant parfois au refoulement. Sur ces marches, des familles se sont à tout jamais séparées.

Tout le long du parapet qui regarde vers Manhattan et Brooklyn, on a posé des plaques de cuivre, quatre cent soixante-cinq en tout, gravées aux noms de ceux qui passèrent par ici : c’est le wall of honour, le mur d’honneur. Les familles viennent y chercher et y photographier le nom de leurs ancêtres descendus du bateau. Le premier, par ordre alphabétique, est celui d’Agnes Aabrahamson, le dernier celui d’Harry Zuckman. Il y a quatre Kafka, mais aucun Franz, quatorze Marx dont un Charles et un Karl. Au-delà, il y a la baie de New York, le va-et-vient des cargos, des remorqueurs, des ferries orange de Staten Island, la côte basse de Brooklyn et la haute futaie de Manhattan, les lumineux nuages qui glissent vers le pont de Verrazzano et l’océan. Il est beau de songer, en suivant cet immense et discret monument, que l’Europe a prêté à l’Amérique, pour la faire sortir de la mer, les anciens parapets de ses noms.

(Dossiers du Nouvel Observateur, novembre 1991)

1992

Pour la suppression

du Quai d’Orsay

Rappel des faits : France-Édition, organisme de promotion internationale du livre français, invite les éditeurs, « avec le soutien actif du ministère des Affaires étrangères », à se rendre à la foire du livre de Téhéran : malgré la condamnation à mort de Salman Rushdie, et en expurgeant les catalogues des titres, assez nombreux on l’imagine, qui contreviennent aux « normes morales » ayatollesques. Un peu d’émotion se manifeste ici et là (due surtout, semble-t-il, à la résistance, à laquelle il faut rendre hommage, d’Evelyne Pisier1) : le ministère prétend soudain qu’il n’est pour rien dans cette affaire, qu’en aucun cas il ne saurait cautionner, etc.

Les dénégations du Quai d’Orsay ne trompent personne (elles doivent bien amuser M. François Scheer2, si tant est que cet homme-là s’amuse jamais). Elles sont, comme d’habitude, de pitoyables mensonges. Il y a quelque chose de puéril dans la compulsion de nos diplomates à se jeter sempiternellement dans les mêmes manquements, qu’à défaut d’intelligence un soupçon, un souvenir de vertu républicaine leur feraient éviter ; à ne pas imaginer un instant que leurs bêtises pourraient se retourner contre eux ; puis, pris la main dans le sac, à nier effrontément, à prétendre que la confiture répandue par terre, là, c’est le chat qui l’a fait tomber. On ne parlait plus de l’affaire Habache, les marmots du Quai d’Orsay se sentaient un peu tranquilles de nouveau, on ne les observait plus, ils pouvaient retourner jouer au jeu qui plus que tout autre est leur passion, faire amis pardessus les cadavres avec M. Rafsandjani : et patatras, voici encore de la vaisselle brisée. Pas de chance, vraiment.

Dans un État qui compte autant de marquis des Droits de l’Homme (M. Roland Dumas en tête) que celui du roi haïtien Christophe avait de ducs de Limonade ou de comtes de Canne à sucre, cette irrésistible et répétitive inclination pour des dictateurs terroristes pourrait surprendre. L’Iran, surtout, l’Iran des pendaisons, des flagellations, des enlèvements d’otages, l’Iran « pragmatique » des opposants assassinés, des écrivains condamnés à mort, est suprêmement alléchant : quoi qu’il advienne, quelques avanies qu’ils subissent, nos messieurs du Quai y retournent, comme les mouches au miel – pour être poli. On pourrait s’en étonner, oui, mais on n’est plus si naïfs, depuis longtemps. Ce qui étonne, désormais, ce n’est plus le cynisme, c’est le mélange catastrophique (et qui, appliqué à d’autres objets, pourrait être comique) du cynisme, de l’imprévoyance et de l’irresponsabilité. Tout cela en plus dans les décors et les manières majestueux de la « Carrière » : quelque chose comme les Pieds nickelés joués dans la langue de Racine sur la scène du Français. À ce stade, on ne voit plus d’autre solution que celle que je me permets de suggérer ici : puisque le ministère des Affaires étrangères, abonné absent de tous les grands débats mondiaux, n’est plus guère qu’une solennelle et coûteuse machine à produire des bévues, des embrouillaminis, des pataquès, des vantardises, des gags déshonorants, supprimons-le : cela fera des économies budgétaires, un pas décisif sera accompli vers l’unification européenne, et on pourra installer dans ses (magnifiques) locaux une annexe du musée d’Orsay.

Reste le problème des éditeurs : plusieurs dizaines, dit-on, auraient accueilli avec bienveillance l’invitation qui leur était faite d’aller exposer leurs livres là où la peine capitale a été prononcée contre la liberté d’écrire. Plusieurs dizaines auraient envisagé (envisagent toujours ?) d’épurer leur catalogue des titres, publiés sans doute par mégarde, qui offensent la conception qu’on se forme de l’esprit chez les cagots sanglants de Téhéran. Après tout, l’édition française avait pris l’initiative de l’autocensure, dès les premiers jours de l’Occupation (convention du 28 septembre 1940) : une liste Otto de plus, où est le problème ? La France est éternelle, l’édition en a vu d’autres. Ces trafiquants de lettres, inutile de leur rappeler des notions morales dépassées et déplacées, inutile d’invoquer auprès d’eux le courage des cinquante intellectuels iraniens qui viennent de signer un texte de soutien à Rushdie, l’appel qui le conclut : « Toute tolérance envers le déni systématique des droits de l’homme en Iran ne pourra qu’encourager l’exportation des méthodes terroristes et liberticides de la République islamique. » Mais les rappeler à la prudence, peut-être cela peut-il les faire réfléchir ? Attention, messieurs : imaginez que l’employé que vous avez chargé de la révision du catalogue ait eu une négligence une ignorance (on ne peut pas tout lire) ait oublié un auteur licencieux… athée… juif ! Tête de vos hôtes ! Vous voilà frais ! Ils ne plaisantent pas, vous savez, là-bas. Et ce n’est pas le ministère des Affaires étrangères qui vous défendra…

En fin de compte, il y a les auteurs : quoi qu’on en ait, ils sont encore à l’origine de tout ce business. À eux de dire s’ils produisent une marchandise comme les autres, un tout petit poste dans le commerce extérieur, à eux de voir s’ils ont envie d’être vendus dans ces conditions. S’ils se sentent une certaine solidarité, ne serait-ce que de type corporatiste, avec un homme, l’un des leurs, qui depuis trois ans vit retiré du monde pour échapper à la mort, qu’ils interrogent leurs éditeurs : vous y allez, vous, à Téhéran ? Et qu’ils en tirent les conséquences.

(Le Monde, février 1992)


1.

Alors directrice du Livre au ministère de la Culture.


2.

Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, contraint à la démission après que le chef du FPLP palestinien, Georges Habache, eut été reçu et soigné en France.

Petit dictionnaire des curiosités

physiques et morales de la Margeride,

à l’usage des marcheurs hivernaux

Il y a aussi, dans les promenades d’hiver, des joies d’une étoffe presque fruste : bien terre à terre par exemple la satisfaction, renouvelée à chaque pas, d’avoir acheté à Saint-Chély-d’Apcher des chaussures de marche roides et légères1, et qui surtout ressemblent à des chaussures, avec des couleurs de mousse et de feuilles mortes, et non à des Formule un bariolées. Plutôt triviale l’approbation que l’on se décerne d’avoir su dénicher, pour s’asseoir le temps d’un repas minuscule, le rocher accueillant aux fesses, abrité du vent et permettant néanmoins aux yeux de jouer alentour cependant que les dents s’occupent. Déjà plus subtil le contentement d’avoir élu, parmi les soldes embarrassants que proposent les sous-bois, le bon bâton, le mot canne conviendrait mieux pour cette baguette de bouleau un peu flexible, vibrant agréablement (assez, pas trop, sourcière et musicale) lorsqu’on en frappe le sol, capable de percer une petite couche de glace ou d’effrayer un chien si la chose était nécessaire (mais, on le verra plus bas, elle ne l’est pas), dont la crosse arrondie caresse la paume, et qui se fait oublier lorsque, le terrain la rendant superflue, on décide de la laisser, devenue badine, voltiger librement dans la main.

À l’autre extrémité de la gamme des plaisirs, il y a l’espèce d’orgueil naïf, si l’on veut, mais intellectuel tout de même, ressenti lorsque le chemin déduit d’une ligne de tirets sur la carte, dont l’esprit n’a cessé de comparer les courbes et les symboles abstraits, lus d’un coup, aux données que livrent à mesure les sens, referme en effet sa boucle là où on l’attendait sans trop oser y croire, c’est-à-dire au point d’où l’on est parti quelques heures, deux ou trois, auparavant, et où la fatigue vous rejoint avec le déclin de la lumière. Et puis, plus haut encore, voisines déjà des immatérielles passions des anges, il y a l’aisance étonnée avec laquelle l’œil se meut dans un bain limpide de couleurs, l’allégresse fraîche, déliée, qu’il en ressent et prête à tout le corps et de là à cette part charnelle encore de l’esprit dont la peinture est le langage.

De fauves peaux de lions sont étendues partout sur les prés ras, que bornent les lignes raisinées, un peu dorées, des genêts, les masses de vert bleuté des pins, les tailles nacrées des bosquets de bouleaux portant leurs voilettes mauves et rousses, les rouvraies couleur de havane et l’or hirsute des hêtraies. Les fruits vermillon, vernis, semblables à des piments, de ces rosiers sauvages qu’on appelle gratte-cul, voisinent au long des haies mortes avec la pruine nocturne des baies de genévriers. Tous les bleus de Patinir bouillonnent dans l’air et déteignent sur les monts lointains, avec des mines de plomb ou de pluie, des déversoirs de céruse et de mercure. Le soir tombe, flaques et ruisseaux sèment de pièces et de fils de cuivre la bure de la terre, le granit qui n’a jamais été gris prend la couleur du pain de seigle, le ciel en peau d’abricot au-dessus des dentelures noires des sapins, en s’élevant devient vert d’eau puis blanc, puis d’un bleu léger de dragée qui fonce jusqu’à l’outremer, les moignons des frênes hérissés de scions y coulent des encres incroyablement méticuleuses.

Matérialistes ou éthérées, toutes les impressions du promeneur hivernal et solitaire ont en tout cas ceci en commun d’être vives, discrètes, pointillistes, prestes comme le vent, piquantes comme l’air, elles glissent et passent avec tant de naturel qu’elles éloignent parfois, malencontreusement, de porter aux objets qui les font naître l’attention qu’ils méritent. Seul, peut-être, l’animal dont il va être question immédiatement ci-après impose, par sa masse et son incongruité, au passant que grise l’ivresse gaie de la marche, l’hommage d’un regard soutenu et même, disons-le, circonspect (encore faut-il ajouter que, conscient sans doute de la gêne qu’il cause, la plupart du temps il se cache). Il a donc paru nécessaire, ou en tout cas souhaitable, de proposer aux piétons de la Margeride une petite initiation à l’acuité visuelle, comme un rapide exercice de musculation pour l’œil, sous forme d’un dictionnaire éminemment portable. En voici les quelques rubriques, moins nombreuses que les lacunes qu’il vous est maintenant loisible de compléter.

Bison

Le bison (Bison bonasus) est sans conteste le plus grand animal de la Margeride. On ne sait si le Bonasus qui spécifie son nom fait allusion à son caractère, sans doute pas, mais le fait est qu’il donne le sentiment d’être assez bonasse. Encore que… Le curieux, avec lui, est justement le mélange instable de terreur et de sympathie qu’il inspire. Les sonorités obtuses de son nom, déjà, emportent l’imagination dans deux directions opposées, l’une qui se perd dans je ne sais quel effrayant sous-bois néolithique sourdement nasalisé où mammouths et aurochs soufflent le feu par leurs naseaux, l’autre qui simplement évoque des bisous et des visons, enfin de petites choses vives et soyeuses (il est d’ailleurs divertissant de constater que le mammouth, quant à lui si proche du Béhémoth et même, par un croisement avec l’auroch qui est une sorte de bison, du Moloch, a aussi un pied, si l’on ose dire, dans les moumoutes et les mamours). Revenons à nos bisons : des bisons, disons que le corps se divise en deux parties à peu près égales qui correspondent grossièrement aux deux versants de leur personnalité de centaures fantasmatiques. L’arrière-train, la croupe et l’échine, tapissés d’une sorte de vieux velours tirant sur le grenat et laissant par plaques paraître la trame, sont, à quelque chose près, en plus haut et efflanqué tout de même, avec des hanches étroites et marquées et des jambes un peu cagneuses, ceux d’un bon gros bœuf de Salers. La queue fournie voltige joyeusement lorsque l’animal, en dépit de son poids qui peut dépasser la tonne sans paraître nullement l’embarrasser, part au petit trot ou franchit d’un bond un fossé. Il y a, en somme, dans la moitié postérieure du bison, quelque chose de familier et de modeste et même, à défaut de grâce, une certaine maigreur touchante. Un distrait qui le verrait par-derrière lui taperait volontiers sur les fesses. C’est une tout autre affaire lorsqu’on passe devant : sur une formidable fourmilière bossuée de muscle et d’os, revêtue d’une sombre toison, s’articulent deux forts jambonneaux aux sabots fourchus et une tête énorme, sans cou, busquée, barbue, qui fait l’aspirateur à la façon du rhinocéros. Cette montagne de chair hirsute poussant une enclume au ras du sol semble faite pour déraciner, soulever, envoyer valser en l’air, ce mufle de minotaure arc-bouté à des épaules de Quasimodo, ces gros yeux bleu sombre ourlés de rouge comme ceux d’un ivrogne semblent méditer un mauvais coup : immobile, le bison, naseaux au plancher, a déjà l’air de charger. C’est tout dire.

Au demeurant, il n’en est rien. Dans le coffre-fort de sa tête, le bison médite de s’envoyer un peu de fourrage, de ronger une tendre écorce. Ce n’est pas sa faute s’il est si lourd qu’il déracine les arbres lorsque, pensif, il s’y frotte. La petite chevelure blonde bouclée qu’il porte entre les cornes dit, mieux que sa terrible encolure, la gentillesse du bonasse bison.

Bouleau

Le bouleau, aperçu à quelque distance, évoque une jolie rousse en bas de soie : c’est dire combien il est agréable. Les Russes, qui en raffolent, donnent d’ailleurs son petit nom, beriozhka, aux jeunes filles. Profitons-en pour signaler tout de suite que le bouleau est, avec la neige et les sapins, et aussi la vastité quelque peu déserte, portant à une rêverie aux confins de la mélancolie, d’une terre déroulée pli à pli, sans accident notable, jusqu’à l’horizon, ce qui apparente aux confins transsibériens de la Mongolie la Margeride, à qui le granit et les genêts créent d’autre part une solidarité hercynienne avec la Bretagne, tandis que l’accent et la langue en font une terre languedocienne : une petite Mongolie douce, une Bretagne dont la marée se serait à tout jamais retirée, offrant les laisses aux herbages, un Languedoc tenté par le nord, telle est la Margeride. Mais revenons au bouleau, pour l’observer de plus près : son tronc élancé est couvert, je l’ai dit, d’une soie blanc nacré tirant sur le gris, telle qu’on en voyait dans les salons de Saint-Pétersbourg du temps où Pouchkine y courait les femmes, et même encore du temps d’Anna Karénine. Ce fourreau à quoi convient si peu le nom rugueux d’écorce présente de légères striures horizontales, des yeux noirs, des soupçons de-ci, de-là d’ocre pâle. Il s’arrache facilement, et forme naturellement de très fines pellicules roulées sur elles-mêmes, comme des accroche-cœurs minuscules. Doux au toucher, tendre à l’ongle, on a envie de le caresser ou de le manger, ce que font d’ailleurs nombre d’animaux parmi les plus raffinés. Lève-t-on, du pied de l’arbre, les yeux vers la cime, on a l’impression, si vaporeuse est sa ramure, de se trouver à l’intérieur d’une grande graminée. Au bout de ses rameaux, il porte des sortes de petits cornichons tressés d’un brun-vert. La feuille discrète, lancéolée, dentelée, couleur (en cette saison) de tabac blond, est ponctuée comme une aile de papillon d’ocelles ronds, tirant sur le gris. Et maintenant reculons-nous de nouveau : port svelte, gracieux, maintien réservé, corps souple, quelque chose de narquois et de modeste en même temps, s’il est vrai que les nymphes, autrefois, se transformaient volontiers en arbres pour échapper à des dieux trop pressants, c’est sûrement l’une d’entre elles, la plus belle, qui a pris cette forme.

Chiens

C’est une affaire entendue (c’est le cas de le dire) : aboyant, se jetant à vos trousses, multipliant démonstrations agressives et simulacres de morsure, ils font leur boulot. Certes, mais il est des métiers qu’on aime moins que d’autres. Il ne suffit pas de constater d’un huissier, par exemple, qu’il fait son travail pour l’en trouver excusé. Il est à remarquer que le travail des chiens consiste à vous rendre la vie aussi compliquée que possible, précisément au moment où vous avez besoin qu’un peu de tranquillité vienne entourer votre réflexion, c’est-à-dire lorsque le chemin hésite et se perd dans la traversée d’un hameau. On ne saurait donc trop recommander au marcheur néophyte d’étudier soigneusement la question, de se graver dans la mémoire tous les détails de la carte, AVANT de pénétrer dans la zone, que le médiocre esprit d’aventure de ces animaux restreint d’ailleurs à peu de chose, où ils prétendent exercer leur autorité.

Au demeurant, il y a à leur sujet deux points qu’il faut tenir à l’esprit : d’une part, et en dépit des apparences, ils sont doués dans une certaine mesure du sens du ridicule. Ce qui veut dire que si, occupés à on ne sait quel reniflement ou léchouillage, ils se sont laissé surprendre à terrain découvert devant vous, si donc vous marchez sur eux, leur couardise naturelle leur interdira naturellement de vous barrer la route ; mais ensuite, une fois que vous les aurez dépassés, et qu’ils auront donc retrouvé leur position favorite d’attaque dans le dos, on pourrait attendre que, vexés, ils se livrent à une bruyante surenchère de gesticulations : eh bien non. Il faut croire que la conscience qu’ils ont d’avoir dû s’écarter en creusant les flancs, et fait en somme la preuve de leur peu de valeur, les dégoûte – momentanément – de fanfaronner ensuite par-derrière.

D’autre part, et surtout, le chien, mis à part quelques variétés de tueurs abrutis qu’on ne rencontre heureusement pas, jusqu’à preuve du contraire, sur les chemins, est au fond de lui-même si convaincu de sa navrante, irrémédiable infériorité, il vit dans une admiration et une crainte si constantes qu’il ne se risquera jamais à mordre fût-ce un talon, dès lors qu’on lui oppose le mépris le plus entier. Ce qu’il attend, sans trop y croire, c’est une marque de frayeur qui échauffera un instant sa pauvre imagination. La lui refuse-t-on, fait-on comme s’il n’était pas là, comme si tous ces grognements saliveux, ces dérapages au ras des chaussures, ces convulsions d’une rage factice n’étaient pas plus perceptibles que les manifestations de colère d’une fourmi, il laissera vite tomber et retournera aux reniflements, léchouillages et mâchonnements qui constituent sa vraie passion, et dont il ne s’est distrait qu’à contrecœur.

Quand un peu d’expérience aura convaincu de ces vérités, on pourra alors rire sans arrière-pensée de la puérile vantardise poussant certains chiens, qui espèrent par là se rendre redoutables, à agrandir leurs empreintes à l’orée des villages, lorsque la neige a recouvert les chemins, jusqu’à la taille de traces de hyène ; ou s’amuser à ce jeu qui consiste à prévoir, en abordant la première maison, à partir de quel mur, quelle porte, vont se déclencher leur orchestre désaccordé et leurs bonds de paillasses belliqueux.

Écureuil

Ramassant presque entièrement son corps (à l’exception de la queue qui semble mener une existence assez indépendante) en une pelote nerveuse, puis le détendant, petites pattes fébriles en avant, comme on se jette à l’eau, puis recommençant ce mouvement coulé de contraction-expansion avec une extrême vélocité et sans que la moindre hésitation, même légère, vienne le distraire du but qu’il s’est, on l’imagine, fixé, l’écureuil traverse le chemin sans prêter attention au marcheur : il n’en a cure, il s’en bat l’œil.

Glace

Les bizarreries de la glace sont pour le promeneur un sujet de divertissement multiplié. Elle semble avoir à cœur de contredire la réputation – à certains égards justifiée – d’ennuyeuse inconsistance de l’eau, dont elle est pourtant issue, on le sait, par simple refroidissement. L’eau, selon Francis Ponge, est une esclave : certes, il en va bien différemment de la glace. Ce qu’elle a perdu en mouvement, elle le rattrape en forme. Même lorsqu’on la voit étalée en larges nappes, il s’en faut qu’elle se contente de la morne horizontalité qui est celle de la surface liquide : au contraire, des pentes légères, imperceptibles d’abord, la soulèvent, dues à un obstacle, rocher par exemple, qu’elle recouvre, à la façon d’un drap un vêtement oublié, ou bien simplement à son travail : car, pour immobile qu’elle soit apparemment, elle travaille, avec une obstination que ne décourage pas le peu de résultat sensible qu’elle obtient : lèvres arrondies, vitreuses, des cassures, voiles translucides des fêlures, mouchetés de bulles, zébrés d’éclairs pâles, présentant un peu l’aspect, en beaucoup plus agréable, des « peaux » qu’on voyait sur le lait du temps qu’il se livrait dans de petits bidons d’étain, éclisses et éclats brillants, vivement taillés, merveilleusement transparents, dressés comme des pièces d’échecs en cristal, craquements et tintements légers que parfois l’eau prisonnière répercute en longs borborygmes étouffés donnant l’illusion brève que hante le lac dur non pas un littéraire vol de cygnes, mais un banc de baleines.

Tout cela n’est rien cependant à côté de l’enthousiasme baroque qui saisit la glace sur les bords des ruisseaux ou rus : là elle livre complètement son âme fantasque, son absolu irrespect des convenances. Toutes les formes, elle les crée, les plus improbables, les plus à rebours des lois physiques, tous les grains, marbre poli, satin, langue de chien, peau de requin, pierre ponce, limaille de fer, toutes les nuances de la palette pauvre qui lui a été accordée, crème, ivoire, verre pilé, lait caillé, bonbon à la menthe, cire de bougie, gelée charcutière, cellophane froissée, elle les choisit et les mêle au gré de son imprévisible fantaisie. Là elle jette un tapis de membranes enchevêtrées, offrant la couleur et la rugosité sonore de l’os de seiche, ici des franges étincelantes qu’on dirait faites de pelotes d’aiguilles attirées par un champ magnétique, ailleurs elle pose des vitres sous lesquelles le mouvement de l’eau fait courir des fantasmagories pommelées, comme des tranches de nuages, elle enferme dans des globes de verre, frais comme l’œil, son cabinet de botanique. À côté de genoux, de fesses, de seins d’une douceur fatale, de longs cils recourbés sur un regard brillant, elle déverse de pleins sacs de couteaux et de rasoirs. Autour d’une cascade, elle amoncelle les cierges et les lustres fondus d’une église incendiée.

Le lecteur aura compris qu’en dépit de ce que suggère un usage linguistique pauvre, qui ne retient d’elle que la froideur, ce sont plutôt des imaginations de libertinage, voire de débauche, qu’éveille la glace.

En vieillissant, ses formes se compliquent encore en s’échancrant de toutes parts, tendant vers des délicatesses que seuls des mots d’insectes, peut-être, pourraient décrire. C’est pardessous, toujours, par mille petits tunnels, qu’elle se ronge et s’épuise. Craquant sous le pied, elle produit un bruit exquis, entre le carreau cassé, la soie déchirée et la biscotte brisée.

Enfin, la seule apparence sous laquelle la glace ne se montre jamais, c’est le cube opaque et insonore que les buveurs de whisky ont accoutumé de jeter dans leur verre.

Granit

Le granit, la chose est connue, présente un aspect général de bleu d’Auvergne. Mais cela suffit-il à en rendre raison ? On ne le croit pas. Il faut donc y prêter un peu plus d’attention. L’occasion nous a été fournie d’observer de près, dans des conditions parfaites de tranquillité et de visibilité (air froid, vif, pur), quelques spécimens caractéristiques au bord du chemin qui s’élève du Franquet à Limbertes, sur les hauteurs dominant la rive gauche de la rivière la Limagnole. L’observation, doit-on le préciser, était méritoire, dans la mesure où elle obligeait à tourner momentanément le dos à un vaste et beau paysage s’étendant, par touches, glissements et recouvrements de bleus et de gris barrés de loin en loin du vert sombre des conifères ou du mauve léger d’un taillis de bouleaux, jusqu’au pavillon blanc du Plomb du Cantal et en fin de compte au ciel où allaient encore d’autres bleus et d’autres gris, aussi discrets et retenus que ceux de ce qu’il fallait bien appeler (parce que c’était en bas), et si semblable aux nuages que cela fût (lié d’ailleurs à eux par de fragiles ponts de fumée) : la terre.

Le granit, donc, se présente comme une pâte d’un blanc-gris retenant prisonnières des quantités de paillettes noires, scintillantes (qui en sont comme les grains de beauté), des éclats de bronze, des sortes de tavelures d’un ocre passé, des grumeaux vitreux, troubles, ressemblant assez à de la couenne de jambon finement découpée. Cette dernière qualité, avec l’idée d’un fromage (ou d’un fricandeau) que le granit, on l’a dit, évoque d’emblée, est sans doute la cause de l’envie qu’on a, assez fréquente, d’y mordre : ce qui est déconseillé, néanmoins. D’ailleurs, des rangées de dents lui poussent souvent, d’un blanc opalescent. Au toucher, il est grenu, franc, rugueux sans être blessant.

Je parle là du granit nu : mais il faut savoir que le plus souvent, on le voit habillé de vêtements de peau de lichen. Sur un fond sombre, couleur, pour être précis, de pelure de radis noir, et offrant l’aspect minusculement craquelé d’un cuir très fin et très vieux, genre galuchat, sont jetées comme des éclaboussures crémeuses, ainsi que des taches, plus petites, d’un jaune safrané. À quoi s’ajoutent encore des sortes de microscopiques petites salades écrasées dont les feuilles présentent diverses nuances de vert, allant du presque blanc au quasi-soufre. Tel est l’habit du granit.

Or, ce qu’on aura peut-être remarqué, et qui témoigne de la naïveté charmante (ou alors de la sophistication extrême) de cette pierre qu’on croit rude, c’est que son habit reproduit exactement, dans les moindres détails, sa peau. Ainsi croyant être vêtu, il se montre nu, imaginant se déguiser il se livre sans artifice (ou l’inverse). Le seul moyen, presque, de savoir si on a affaire à un granit déshabillé ou à un granit en habit, c’est de le caresser furtivement : le second, un peu râpeux, l’est légèrement moins que le premier. Encore n’est-ce pas évident.

Nu ou vêtu, on rencontre le granit sous quatre états principaux : rochers, maisons, calvaires et aiguilles ou stèles servant au bornage des champs.

Lichen

Il faut savoir d’abord qu’on distingue le lichen d’arbre et le lichen de pierre, qui entretiennent moins de rapports que ne le laisserait penser leur commune dénomination. Le lichen d’arbre, coralliforme, ressemble à s’y méprendre à une petite salade frisée. Comme elle, il manifeste une passion sans mesure de l’arabesque, une frénésie à se contorsionner, se diviser, se recourber et se boucler, au point qu’il paraît étonnant que cette extrême agitation, cette épilepsie végétale se manifeste, en fin de compte, au sein de l’immobilité. Vert amande ourlé souvent de gris cendré, il laisse sur les doigts, comme une aile de papillon, une légère poudre, qu’on peut utiliser pour un maquillage impromptu et sylvestre. Excellent grimpeur, il se décourage pourtant vite : au-delà de quatre mètres de hauteur, on ne le voit plus guère sur les troncs. C’est lui, sa crinière tarabiscotée, qui évoque l’algue, sa couleur aquatique qui donne à certains sous-bois, de mélèzes notamment, leur aspect caractéristique d’épave engloutie.

Chez le lichen de pierre, on l’a vu, nulle efflorescence, nulle extravagance des formes, un maintien, au contraire, si modeste qu’on pourrait, n’était sa couleur, ne pas l’apercevoir. S’agit-il vraiment d’un végétal ? On en doute. Une peau criblée d’imperceptibles papules, une petite langue râpeuse étroitement appliquée aux contours, une sorte de démangeaison de la pierre, voilà ce qu’il est. Son grand talent est la peinture : un chaos de rochers, la façade d’une maison, il les sème de touches de ce vert tendre qu’on voit à l’intérieur des feuilles de chou, de plombagine, de lait de cendres, d’un noir velouté de papier brûlé, de brun iodé, de pollen, de safran, d’ocre, de cadmium : il est le roi des petits pans de mur jaunes.

Minuit

Pas d’autre bruit que de multiples petits écoulements, un ténu filet de murmures comme celui que laisse derrière elle la marée basse. Une glace absolument pure, invisible, que le doigt seul révèle, emprisonne l’eau noire, brillante, de l’abreuvoir, où le rayon de la torche montre de hautes herbes très vertes, droites, immobiles. Dans la cuve les étoiles fondent comme du sel, Capella au zénith, Cassiopée renversée, la Grande Ourse dont le timon plonge derrière les sapins, Orion dans son manoir flamboyant, un côté bleu et l’autre jaune. Le sol, comme du papier de verre très doux, est couvert d’une poussière de cristaux qui jette un brasillement minuscule. Ainsi astiquée, la route brille un peu, sous la lumière intermittente d’un lampadaire, puis se perd dans la nuit. Tiens, un chien se demande s’il doit aboyer, n’est-ce pas incongru dans ce silence, pèse le pour et le contre, se décide, c’est oui. Quatre carrés rouges trahissent par sa fenêtre la maison qui sent la fumée de bois.

Neige

C’est d’abord sur le chemin de Compostelle que l’on parcourt la tête pas loin de nuages gris, un certain trouble vitreux de la lumière, un soleil d’étain furtivement aperçu comme à travers un papier gommé. Puis un peu de vent vous jette aux yeux la première poignée, légère et sèche encore, un peu piquante, qui rebondit au sol, il semble que quelqu’un de considérable s’apprête à vous manger à la croque-au-sel. Le paysage, crêtes, prés d’herbe rase, bois de sapins et d’épicéas, bornes de granit, est tout parcouru, strié et finalement recouvert de fins pointillés, emballé dans un voile de tulle très léger où ne s’affirme pas tout de suite une qualité de blancheur évidente, ce pourrait être un vent de sable un peu froid. Une sorte de moisissure pâle, un champignon subtil se répand lentement sur la terre ocre, les branches vertes et bleues, sur vos vêtements. Il devient difficile, le carnet sorti de la poche, d’y consigner ces menues observations qui font le charme de la marche, mais que viennent sans cesse brouiller, maintenant, des lavis floconneux, bleuâtres, d’encre.

La façon dont les infimes cristaux prennent subrepticement, secrètement possession des arbres, jusqu’à ce que soit soudain réalisé, fait accompli, le coup de force de la blancheur ouatée, moelleuse, enveloppante, dans laquelle nous avons accoutumé de reconnaître la neige, est un prodige de constance et de ruse. Ce ne sont d’abord que quelques petits nids fragiles dans la corbeille des aiguilles, de maigres pelotes, qu’un souffle emporte, chevauchant aux endroits les moins hasardeux, nœuds, fourches, etc., le dos des branches et rameaux ; des sortes de petits pucerons éclatants poussent un peu plus avant, funambules toujours sur le point de choir de leur fil. À première vue, il semble que cette obstination soit vaine, que toute cette histoire ne soit pas plus sérieuse que le projet de vider la mer avec un broc ou de compter les galets du rivage. Pourtant, un moment guère très long a passé, et voici que ces modestes et précaires entreprises se sont jointes, que tout ce qui de l’arbre regarde le ciel est recouvert par ce minutieux fourmillement de lumière.

C’est bien plus tard, quand la neige enhardie par ce premier succès n’hésite plus désormais à paraître comme ces duvets erratiques, franchement blancs, froids et mouillés, un peu collants, à travers le tourbillon desquels la lumière ne parvient plus d’aucune direction mais de toutes à la fois, même du sol, que s’accomplit la seconde et plus étonnante encore partie du miracle : les dessous même, si je puis dire, des arbres sont comme soulevés et pris. Comment cela se fait-il précisément, on ne le sait, nul ne pouvant se vanter d’avoir observé le détail et l’accomplissement progressif du phénomène : mais cela se fait, voilà qui est incontestable2. On croit comprendre seulement que le secret de l’entreprise réside dans la sournoiserie qui porte la neige à dissimuler, sous une apparence de mollesse pataude, une structure presque invisible de petit madrépore aigu, aux qualités assez comparables à celles de cette graine amie des chaussettes et des bas de pantalons qu’en Afrique de l’Ouest (et peut-être ailleurs) on nomme cram-cram, propre enfin à l’agrippement.

Autres choses de la neige, vite et pour en finir : elle baigne la nuit d’une lueur égale, d’un blanc légèrement bleuté d’œuf de Pâques ou de dragée, et qui de toute façon évoque puissamment l’enfance, le sentiment de paix joyeuse et émerveillée qu’on y associe, à tort sans doute, quand on est au milieu de son âge, par une autre raison encore : qu’elle formait bien souvent le frais, immaculé décor des illustrations des premiers livres, où il était question de lièvres, de renards, d’écureuils, d’oursons marchant dans la forêt. Puis de ceux qui venaient immédiatement après, où déjà elle n’était plus en images (blanches) mais en lettres (noires), et au travers desquels couraient loups, caribous et trappeurs. Ainsi la neige, et particulièrement la neige étendue dans la nuit et la faisant rayonner, sur laquelle se dessinent les bouquets d’arbres même lointains, trait à trait, scion par scion, et la maison dont on s’éloigne et vers laquelle on va revenir, avec sa croisée allumée et sa fumée sur le toit, comme un coffret bien clos d’utopie enfantine, a quelque partie liée avec la lecture dont elle semble d’ailleurs partager le pouvoir d’annuler brièvement le temps qui a passé.

La neige, lorsqu’elle fond et dégoutte des branches, produit en tombant par terre un crépitement assez comparable à celui d’un feu de brindilles. Elle est, encore, la nourriture principale des corbeaux. Et en voilà assez.

Pin

Le pin possède, comme la plupart des arbres qui aiment à montrer, dans les ramifications de leurs branches, le dessin de leurs feuilles et nervures, etc., des images réduites d’eux-mêmes, mais à un plus haut degré qu’aucun, la passion de se reproduire en abyme à la façon d’un objet fractal. Chacune des petites houppettes d’aiguilles qu’il porte redouble son image en pied, et chacune ensuite des pommes qui y nichent.

Les aiguilles sont de minuscules sabres striés, d’un vert grisonnant qui évoque l’amande, un peu plus clairs (parfois franchement jaunes) au bout, légèrement vrillés, et fixés à la tige par paires formant un V fermé. Toujours pointant vers le ciel, elles donnent au pin son allure générale d’impertinence, qui le distingue tant, entre autres choses, du sapin : si ce dernier, on aura l’occasion d’y revenir, semble en permanence bénir, le pin, lui, doigts joints vers le haut, paraît « faire la figue ». Les pommes en sont comme de petits ananas réalisés par l’imbrication magnifique de languettes prismatiques d’une belle couleur foncée d’acajou dans leur partie cachée.

On rencontre souvent, en lisière des forêts de Margeride, des sortes de considérables bûchers, ou bien encore de radeaux échoués et disloqués. Quoi qu’une imagination mythologique suggère, il ne s’agit à dire vrai ni des apprêts pour les funérailles d’Hercule, ni de l’épave de l’arche de Noé, seulement d’abattis de pins sylvestres. Le soleil, pour peu qu’il y en ait, se prend comme à des vaguelettes aux écailles irrégulières qui couvrent les troncs, rouge sombre, mauve léger, vert pâle lorsque le lichen s’y est installé, ce qui est fréquent. La coupe montre, sous la couronne foncée de l’écorce, le mince cercle ocre de l’aubier, puis un disque de beurre frais parcouru d’orbites légèrement elliptiques d’un blond tirant sur le roux, et gravitant autour d’une étoile lancéolée à cinq branches. Souvent la scie a imprimé, sur ce planétaire, des marques de dent en forme de vagues. Le sol est jonché de copeaux évoquant à s’y méprendre le gruyère râpé, et tout d’ailleurs, la tendresse légèrement gluante du bois, ses couleurs de crémerie, son odeur fraîche et sure, l’homonymie sans doute, inconsciemment agissante, de l’arbre avec le pain du boulanger, fait naître l’idée d’une espèce éminemment comestible, coupée là pour qu’on en prenne en passant quelques bouchées.

Aucun auteur avant nous ne semble avoir remarqué que le pin sylvestre, portant son vert bouquet tout en haut d’un fût interminable et que balance le vent, était le cocotier de nos contrées. Eh bien, voilà qui est fait.

Rus

C’est un des charmes des prés de ce pays que d’innombrables courants d’eau fraîche qui y courent les ligotent pour ainsi dire d’un mince filet murmurant. Au soleil, il semble que des rubans de papier d’étain, des éclats de miroir aient été abandonnés dans l’herbe. Où se nouent tous ces fils, on ne le sait pas bien. Certains traversent sans façon les chemins, y créant de petits marécages brillants où se marque entre les joncs le sabot des bêtes, d’autres fois c’est le chemin qui passe à pied sec, sur des ponceaux de granit qui ressemblent à des dolmens. Ils connaissent trois états principaux : c’est une étendue d’eau relativement calme, un peu chiffonnée en son milieu, se recourbant en son pourtour sur des plages de terre ocre que surplombent des falaises d’herbe, et assez limpide pour laisser voir, jonchant le fond comme de vieilles monnaies, des semis de feuilles rondes ; puis un déversoir d’eau lisse, bombée, rapide, peignant l’herbe, couleur de bronze ou de fer, enfin un clafoutis de légers bouillons et bulles crémeux, sans cesse expirant et se reformant là où plonge le dos luisant du courant. Ces trois phases épuisées, on recommence, sans se lasser. L’ensemble de ce manège produit le bruit de centaines de plongeons subtils, laisse la main qu’on y trempe rouge et douloureuse, et disparaît sous les jupes d’un sapin.

La glace y élabore des architectures et des dessins raffinés, mais ce point a été traité à part, nous n’y reviendrons pas.

Sapins, etc.

Les aiguilles du sapin se présentent comme de petits sabres, moins effilés et pointus cependant que ceux dont le pin est équipé, plus luisants et d’un vert plus franc, d’une section plus ronde. Mieux à vrai dire qu’un sabre, elles évoquent une courte épée gauloise. Elles sont attachées à la branche par de petites caroncules orange, et implantées régulièrement sur sa face supérieure, un peu à la façon des poils d’un balai ou d’une brosse à dents. Les caresser de l’intérieur vers l’extérieur de l’arbre procure à la paume une agréable sensation de picotement et de chatouillement. À rebours, l’opération est moins plaisante.

Les branches, étagées en plans rappelant les vasques successives d’une fontaine ou bien encore les plateaux sur lesquels on a coutume de présenter les pâtisseries arabes, se terminent par de longs doigts recourbés, largement écartés, qui donnent au sapin l’air de prononcer constamment des bénédictions. Sa cime, consistant en une sorte de parapluie renversé dont il ne resterait que les baleines, ne le protège guère de la pluie. La pomme du sapin, allongée, fuselée, d’un brun doré, ressemble un peu, avec ses écailles luisantes régulièrement imbriquées, à une petite carpe ; cependant, il faut bien avouer aussi que, surtout lorsqu’elle jonche le sol où elle pourrit plus ou moins, on pourrait fâcheusement la confondre avec une crotte de chien bien formée.

Le sapin, comme on voit, est un arbre presque entièrement constitué de métaphores. La fraîcheur de son ombre, bien connue des écureuils, en fait d’autre part le frigidaire de la Margeride. On ne doit pas le confondre avec l’épicéa, dont l’écorce, rouge, s’arrache par lambeaux, tandis que la sienne (au sapin) est grise et se desquame par plaques, ni avec le mélèze, dont le dictionnaire apprend que le nom vient par divers détours du miel latin, et encore qu’il fournit la térébenthine de Venise. En hiver, la confusion est d’ailleurs impossible avec ce dernier, dans la mesure où le mélèze, à la façon de Barberine dans Les Noces de Figaro, perd ses aiguilles : à l’entour de son tronc le sol se montre couvert d’un soyeux tapis orangé de poils de carotte, comme si tout ce que la région compte de ces ombellifères était venu là se faire couper les cheveux : le mélèze est le sapin de Noël des coiffeurs.

Vent

Le vent s’annonce de loin par un bruit dans les arbres de cascade ou de train express. Contrairement à une opinion reçue, il ne travaille pas en gros, comme sans y regarder, mais au contraire avec une attention pressée, c’est vrai, mais méticuleuse : il empoigne un arbre ou deux, leur secoue les puces, les époussette à fond, passe à d’autres, s’aperçoit qu’il a oublié une branche et revient, repart, va plus loin, pas pour longtemps, le voilà de retour, et ainsi de suite. Il a un comportement d’agité compulsif, de grand anxieux. On pourrait d’ailleurs penser qu’il grille cigarette sur cigarette, à voir comme il ne cesse de couvrir le ciel de rapides fumées grises.

D’autre part, c’est par une facilité de langue qu’on dit qu’il plie ou courbe les arbres : en fait, à chacun selon son espèce il réserve un traitement particulier. Les sapins, par exemple, il les agite de haut en bas, leur faisant baisser et lever les bras, se retourner les doigts et se tordre les mains comme dans une expression d’émotion douloureuse excessivement théâtralisée ; les grands pins sylvestres, il les fait se balancer d’avant en arrière comme des marins à terre ou des hommes ivres (ce qui, on le sait, revient souvent au même), d’ailleurs dans une absence entre eux de synchronisation qui produit assez vite un sentiment de vertige, un dérèglement troublant de la notion de verticalité. Il fait courir sur les grands paysages bleus et fauves que parfois découvre une trouée dans le bois de vifs chiffons d’ombre et de lumière qui, ne cessant de se déformer au gré du relief qu’ils épousent, donnent l’impression que la terre se gondole continuellement et dans tous les sens. Parmi les facéties qu’on peut encore citer à propos du vent, il y a l’adresse avec laquelle il joue des branches comme d’une fronde, lorsque la neige fond, pour en projeter un pâté mou et glacial dans le cou du promeneur.

(in Margeride, ouvrage collectif,

Presses du Languedoc, 1992)


1.

Je n’imaginais pas à quel point j’avais raison de me féliciter de leur achat : presque vingt ans plus tard (2011), je les possède toujours, et il m’arrive de les chausser. Quant à la baguette de bouleau dont il est question un peu plus bas, ce n’est que très récemment que les vrillettes ont fini par avoir raison de sa souple roideur. Peu d’objets m’ont accompagné aussi longtemps.


2.

Bien des neiges plus tard (2011), je dois avouer que cette observation est, en fait, très contestable.

Tallinn,

de l’autre côté du miroir

M’y rendre, en passant par Copenhague et Stockholm, ne m’avait guère pris que sept heures. À ce compte-là, autant aller à New York. Mais en définitive, j’étais bien à Tallinn. Je ne pouvais en douter. Par la fenêtre, j’apercevais les toits de tuiles pointus de la vieille ville, les chapeaux coniques des tours, les hauts clochers de cuivre vert-de-grisés, et puis derrière la mer, la Baltique sûrement, mais si bleue ce jour-là, et où allaient et venaient des paquebots si blancs, qu’on eût dit plutôt un coin de Caraïbe. Je n’avais jamais eu si chaud de ma vie, mais c’était normal, ça, puisque je me trouvais dans une cabine de sauna au vingt-sixième étage d’un hôtel de pure facture soviétique, construit pour des Jeux olympiques oubliés. Tallinn, en Estonie, oui. Sûrement.

La première fois que j’avais entendu parler de Tallinn, ça n’était pas sous ce nom-là. Cela me revenait tout en buvant, au restaurant du même hôtel, une bière Saku Luksus : d’ailleurs excellente, et très propre à accompagner l’espèce de porc émincé qu’on m’avait servi, dans le cadre d’un festival de cuisine chinoise. Une chanteuse extrême-orientale poussait la mélopée, j’essayais de résister à la conversation d’un businessman finlandais désabusé. Sur l’étiquette s’étalait, en belles lettres rouges, le nom de « Reval ». Or il se trouve que dans ma jeunesse révolutionnaire, j’avais étudié un fort livre allemand où étaient analysés, notamment, les échecs des insurrections de Shanghai, Hambourg et Reval. Les prolétaires de Reval ou Revel, c’est-à-dire en fait, je suppose, une poignée de conspirateurs kominterniens, s’étant levés de bon matin le 1er décembre 1924, avaient tenté de s’emparer des points stratégiques de la ville, mais quelques erreurs de chronométrage avaient fait échouer l’affaire : cinq autos blindées de la bourgeoisie avaient écrasé le soulèvement avant que le jour ne se levât, c’est-à-dire que les Estoniens, qui n’étaient indépendants, pour la première fois dans leur histoire, que depuis 1918, allaient pouvoir le demeurer seize ans encore, jusqu’en 1940. Où se trouvait Reval, je n’en avais pas une idée bien nette à l’époque, mais j’avais tiré de cet épisode, en même temps que de ceux, plus grandioses et mieux connus, de Hambourg et Shanghai, des conclusions définitives sur la supériorité du modèle chinois de lutte armée prolongée. C’est ainsi. Reval était resté dans mon esprit comme le lieu, d’autant plus symbolique qu’il paraissait presque imaginaire, où la technique bolchevique du coup de force avait montré ses limites. Eh bien, j’étais dans ce lieu fulgurant et abstrait, mâchant du porc émincé en compagnie d’un gros Finlandais lassé par les joint-ventures : car Reval était l’ancien nom, russo-germanique, de Tallinn.

Tallinn-Reval, donc, existait bel et bien, mais au fur et à mesure que je parcourais ses rues une idée, fantaisiste peut-être, mais impérieuse, gouvernant les impressions que je recevais, s’emparait de moi : pour réelle qu’elle fût, cette ville se situait néanmoins dans un espace-temps flottant, désarrimé du cadre général des représentations, une contrée et une histoire de l’autre côté du miroir. Il faut dire aussi que j’y étais arrivé le lendemain de l’historique référendum français1. Or, à Tallinn, il ne semblait nullement être question de l’empreinte dont nos cinquante pour cent et des poussières allaient marquer la maison commune européenne, mais du fait qu’un certain Arnold Ruutel, soutenu par le parti Kindel kodu, « un foyer sûr », serait sans doute battu au second tour de la présidentielle devant le Riigikogu nouvellement élu. Puisque le monde entier, ou en tout cas l’Europe, avait les yeux fixés sur Paris, et qu’ici ils s’intéressaient à des histoires pareilles, il fallait donc qu’on ne fût pas au monde, à tout le moins pas en Europe. D’ailleurs, toutes ces étrangetés étaient exprimées dans une langue absolument impénétrable, même pas indo-européenne (ce qui constitue pourtant, on le sait, un minimum), mais finno-ougrienne : originalité que les Estoniens partageaient, paraît-il, avec les Finlandais, les Magyars et les Samoyèdes. C’est dire… Que voulez-vous ? Sans qu’il faille y suspecter, loin de là, la moindre arrière-pensée historique, j’étais tout de même bien content qu’un certain bilinguisme existât toujours, au moins sur les panneaux et plaques de signalisation, et qu’ainsi je pusse déchiffrer, sous un énigmatique Raamatukogu, une cyrillique Bibliotéka, ou que la gare du chemin de fer baltique, que je cherchais, me fût indiquée par le russo-germanique Vokzál, et pas seulement par un abrupt Jaam.

Je me rendais à la gare parce que j’aime les gares et aussi parce que j’étais curieux d’apprendre avec quelles villes Tallinn pouvait bien entretenir un commerce ferroviaire. Je n’eusse pas été plus étonné que ça de constater que les voies ferrées s’effaçaient dans les nuages, ou bien plongeaient sous la mer, ou bien d’assister à l’adieu des mouchoirs saluant le lent départ grinçant du Tallinn-Melbourne. Néanmoins, c’était le train de Saint-Pétersbourg qui s’ébranlait, ses bas wagons verdâtres, maculés de poussière, couronnés de molles fumées, son salon-bar de poupe aux rideaux crasseux glissant dans le soir. On pouvait aussi acheter un billet pour Brest (Litovsk, évidemment), Varsovie et Riga. En fait, le principal lien de Tallinn avec le monde était ce moyen de transport utopique par excellence qu’est le bateau. Quantité de petits paquebots blancs, je l’ai dit, s’affairaient dans la baie. Au port, la malle d’Helsinki débarquait une cargaison de frères finno-ougriens avides de bière bon marché et, cela se prétendait, de filles prêtes à hypothéquer un peu de vertu pour un rêve d’avenir capitaliste. Des quais, on découvrait des îles basses à l’horizon, au-delà desquelles il y avait, paraît-il, la Scandinavie, un paysage de vieux docks et de grues, une sorte de colossale pyramide aztèque qui se fût effondrée comme un soufflé et qui abritait, je l’appris, un complexe de loisirs, et, au-delà des cheminées de brique d’une usine qui semblait abandonnée mais ne l’était pas, dressés vers un ciel crépusculaire à la Friedrich, argent, safran et mauve, les clochers et beffrois de la vieille ville.

Or, pour belle qu’elle fût, la vieille ville n’ancrait pas vraiment Tallinn dans la réalité. Car l’histoire que racontaient ses façades médiévales, baroques ou classiques, était celle de deux vagues contraires venues d’ailleurs, obstinément, battre et recouvrir ce plat rivage. Tallinn était à l’est de l’ouest, à l’ouest de l’est, voilà ce qu’elles apprenaient. Au long des ruelles pavées, des passages et placettes de Vanalinn, ce qui s’inscrivait dans la pierre, c’était la négation, par deux grandes et vieilles hordes guerrières, religieuses, bâtisseuses, du pays virtuel dont Tallinn était désormais la capitale. Vanalinn témoignait, par sa réalité architecturale, de l’irréalité historique de ce dont elle était l’île de la Cité paradoxale et que symbolisait le beau drapeau bleu-noir-blanc flottant, après tant d’aigles germaniques ou moscovites, sur la tour Pikk Herman. Sous les toits de tuiles pentus, les hauts pignons gothiques, les clochers tulipés de Saint-Nicolas ou Sainte-Marie, la roide et puissante flèche de Saint-Olaf, le beffroi en forme de minaret de l’hôtel de ville, semblaient sonner encore les pas des chevaliers teutoniques et porte-glaives, ou des marchands hanséatiques de la germanique Revel. Les façades peintes de rose léger, de gris perle, de tilleul, les pilastres et chapiteaux blancs des palais, les frontons classiques ou baroques étaient un écho atténué des grâces italo-russes de Pétersbourg, les bulbes de la cathédrale Alexandre-Nevski faisaient planer au-dessus de la Reval russe les croix d’or barrées de la foi orthodoxe. « Burgmeister Peter Heinrich von Witt », « Paul Friedrich von Beckendorff, civil gouverneur von Ehstland »… : les tombeaux muraux, dans les nefs des églises, rappelaient que, jusqu’au début de ce siècle, les « barons baltes », des junkers allemands, possédaient le pays qu’ils administraient pour le tsar. Il me revenait que l’ancien nom de la ville, qui avait d’abord été pour moi celui d’une insurrection modèle réduit, in vitro pour ainsi dire, était aussi celui de l’héroïne du Coup de grâce, Sophie de Reval : et si l’exaltée jeune comtesse n’eût été tuée par le coup de pistolet du déplaisant Eric von Lhomond, elle fût sans doute morte avec Grigori Loew, le révolutionnaire juif ami des livres, sur la neige sanglante, à l’aube du 1er décembre 1924. Tout ça ne clarifiait pas les choses.

Par les larges boulevards qui ceinturent la vieille ville, à la nuit tombée, je rentrais vers mon hôtel, ruminant ces idées incertaines. Où en étais-je d’où était Tallinn ? Zigzaguant au milieu d’un flot de touchantes petites Moskvitch ou Lada boueuses, graisseuses, borgnes, aux pare-brise étoilés, on voyait passer quelques squales impensables, Mercedes king size aux vitres fumées, Cadillac, Chevrolet décapotables blanches conduites par des sales gueules de jeunes yuppies causant dans des téléphones portables. Au bar de l’hôtel, tout était socialiste appellation contrôlée, l’odeur puante du tabac russe, la décoration années cinquante cheap, les bouteilles de cognac d’Azerbaïdjan, le gros mafieux en blouson qui essayait de draguer la blonde serveuse, mais si une sorte d’automatisme écolinguistique vous faisait, distraitement, commander une bière en russe, on se faisait vertement répondre en anglais. Ou vas píva ? Sorry, one beer, please. Estonian, yes. Saku Luksus. Même les billets qu’on sortait pour payer son verre, absolument neufs, propres et craquants sans exception, contribuaient à cette impression d’irréalité, comme si tous les habitants de Tallinn jusqu’au dernier, moi y compris, venaient de dévaliser une banque. Ou bien, l’image est peut-être plus pertinente, jouaient au Monopoly.

Que les amis estoniens que je n’ai pas, mais que j’aimerais avoir, se rassurent maintenant : en buvant ma bière de Reval, je comprenais quelque chose que d’ailleurs j’avais déjà compris auparavant, à Vilnius ou Riga : si les Baltes nous semblaient parfois habiter des pays de songe, c’était parce qu’il y avait, entre eux et nous, l’écran nébuleux de l’oubli dans lequel nous avions voulu les faire disparaître, aux mauvais jours. Qui, chez nous, se souvenait ou savait, tout simplement, que jusqu’au début des années cinquante des partisans metsavennad, « frères des forêts », avaient continué la lutte contre l’occupation soviétique ? C’était aussi, moins cyniquement, parce que la connaissance et la mémoire historiques circulaient selon des réseaux, thalles ou rhizomes capricieux, propres à chaque culture, qui rapprochaient tels lieux ou époques et en contournaient tels autres : Prague, Varsovie ou Moscou, par exemple, étaient prises dans les mailles de notre géo-histoire collective, la guerre de Trente Ans, les insurrections polonaises ou la retraite de Russie éveillaient en nous des échos multiples, littéraires, picturaux, etc. En revanche, l’espace historique baltique, le triangle germano-russo-scandinave, n’était aucunement connecté à notre réseau de mémoire et d’imaginaire : qui savait ce qu’avaient été les journées de Poltava ou de Tannenberg ? Tallinn existait bien, j’y étais, là-bas, de l’autre côté du miroir où nous ne voyons se refléter que nos propres traits.

(Dossiers du Nouvel Observateur, novembre 1992)
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Sur le traité de Maastricht.

1993

Un matamore de chancellerie

Impudence : c’est un mot qu’on n’utilise plus guère, à mesure même que se répand l’inaptitude, qu’il désigne, à éprouver de la honte. M. Dumas se flatte volontiers que la France soit, dans l’affaire bosniaque, à l’origine de la plupart des initiatives : eh bien, il vient de montrer qu’en effet, même les plus impudentes ne nous font pas peur. Nous allions libérer les camps par la force, et tout seuls, s’il le fallait ! Le lendemain, on l’avait mal compris, ça n’était plus par la force, ni tout seuls. Dans un pays inconscient du ridicule où le jette constamment la verbosité cafouilleuse de sa minuscule action internationale, dans une république où nulle faute n’est sanctionnée, il est probable que cette tartarinade puis cette palinodie, absolument inouïes étant donné la qualité, si l’on ose dire, de leur auteur, et surtout la gravité dramatique de l’enjeu, n’affecteront nullement la superbe de notre ministre des Affaires étrangères. Tout juste peut-on imaginer qu’il sera, furtivement, gêné de s’asseoir à la table du Conseil avec son collègue Jack Lang : car lui n’est pas un de ces « machos de salon » que le ministre de la Culture aime à pourfendre, mais un matamore de chancellerie, ce qui est bien plus grave.

Au demeurant, M. Dumas ne passe pas pour gâteux, et sa politique ne s’est jamais fait remarquer par ses inclinations belliqueuses. On est donc bien obligé de voir dans ses débordements verbaux une intention réfléchie. D’autant plus qu’on a déjà vu se produire le cas de figure, lors de l’affaire libanaise, par exemple. Lorsque l’influence des médias et l’action des intellectuels, notamment, finissent par déclencher, en faveur d’un peuple martyrisé, une émotion qui de la société gagne les cercles politiques et secoue un peu rudement la léthargie de la diplomatie française, on hausse le ton, on s’essaie à quelques rodomontades, on envoie éventuellement un porte-avions se perdre en Méditerranée : le temps que les passions retombent. On est moderne, on sait que les esprits zappent vite, qu’il n’y a plus de mémoire, que nul ne songera dans un mois à vous rappeler, encore moins vous reprocher, vos engagements mensongers : on pourra reprendre la sieste. C’est la version française de ce qu’on appelle « gesticulation » : destinée non à impressionner un adversaire (que, par définition, nous n’avons pas) mais à duper l’opinion intérieure. C’est encore ce qu’on appelle, plus traditionnellement, noyer le poisson.

La vérité, c’est que « naturellement, nous ne ferons rien ». Il y a des phrases qui demeurent, parce qu’elles expriment le génie intemporel d’une diplomatie. La vigoureuse déclaration de M. Cheysson, lors de l’état de guerre en Pologne, vaut toujours pour la Bosnie. Il faut juste persuader les esprits crédules qu’on fait quelque chose. Les Américains se piquent-ils soudain de vouloir faire appliquer une interdiction aérienne que la subtilité française avait voulue purement symbolique ? Le temps d’une semaine, nos Daladier se griment maladroitement en de Gaulle de la onzième heure. On va « prendre toute notre part » à l’action envisagée ! L’homme qui se frotte inlassablement les mains devant les caméras, en un geste compulsif de maquignon ou de Ponce Pilate, gronde Milosevic le soir du réveillon : n’exagérez pas ! Il faut savoir arrêter un pogrom ! Tous ces entrechats histoire seulement d’amuser la galerie, de lanterner, d’essayer de limiter au maximum la portée d’une action déjà absolument insuffisante, en soi, pour arrêter l’intolérable, d’en reporter enfin l’échéance, si possible, aux calendes grecques. On respirait, on était en passe d’y parvenir, on pouvait déjà recommencer (M. Mitterrand) à ironiser contre les « bellicistes », et voilà que M. Turajlic se fait assassiner dans un blindé français1. Outre que ce déplorable incident accrédite l’idée que s’en remettre à la protection de l’armée française, à Mogadiscio ou Sarajevo, ne garantit décidément ni du lynchage ni de l’exécution sommaire, il achève de ruiner, de la façon la plus péremptoire, le mensonge élyséen selon lequel les casques bleus constituent une force de protection et d’interposition : les miliciens serbes démontrant à qui en doutait encore qu’ils sont en vérité spectateurs des massacres qu’on vient commettre, sans se gêner, jusqu’au milieu de leurs rangs. Tout cela crée une fâcheuse impression, il faut donc remonter sur les planches. Et voilà comment M. Dumas, le temps d’une émission de radio, part libérer les camps.

Quand on pense qu’il se trouve des gens, comme les Danois, pour s’effrayer de la volonté française d’une politique étrangère et de défense européenne… Allons… il faut vraiment faire montre d’une imagination détraquée. L’épreuve yougoslave était, si l’on ose dire, une chance pour la construction d’une Europe politique et de défense : la façon dont elle a été affrontée, à coup de dénégations, de mensonges, de dérobades et maintenant de rodomontades, ne laisse aucun doute sur l’avenir de cette flatulence verbale. Que nos ministres n’y renoncent-ils ! Voilà un petit sacrifice rhétorique qui éviterait, à l’avenir, d’effaroucher d’autres postulants un peu émotifs. Rassurez-vous, sensibles Autrichiens ! Jamais l’UEO, ce terrible « bras armé » dont on cause partout mais qui ne se trouve nulle part, ne vous demandera sérieusement d’aller libérer des camps de concentration. Ça sera pour rire.

Je n’ignore pas que s’exprimer au sujet de ces graves affaires expose aux sarcasmes des Excellences que ne font pas rougir leurs incontinences verbales. Un citoyen, c’est versatile, mal informé, prompt à l’irresponsabilité et plus ou moins atteint de stupidité, tout le contraire d’un ministre, en somme. C’est bon pour défendre le vin blanc gaulois, un citoyen, pour bouter le soja américain hors des étables, pour gober, le temps d’un référendum, les ineptes slogans de l’euromarketing, pour suivre les campagnes antitabac et Bison futé, ça doit avoir bon cœur aussi, un citoyen, la larme à l’œil devant le-riz-des-enfants-de-France et la main au portefeuille le temps d’un Téléthon. Mais discuter de paix et de guerre, d’honneur et d’indignité : et quoi encore ? Où se croit-on ? Sur l’agora d’Athènes ? le forum romain ? au club des Jacobins ? Autant dire au café du Commerce ! C’est pourtant au nom de cette conception ridiculement archaïque que je me permettrai d’ajouter ceci : il se peut que, pour les générations à qui appartient l’avenir, l’espace de la cité soit désormais inscrit entre des lignes qui joignent les cours de la Bourse et les péripéties du « PAF », les shows caritatifs et la protection de la couche d’ozone, un ou deux points encore. Il se peut que, pour ces citoyens dernier modèle, l’Europe demeure un grand idéal. Mais pour ceux, pas assez modernes sans doute, dans l’esprit de qui l’art de gouverner se laisse dans une certaine mesure déduire de l’Histoire – une Histoire où il arrivait que les Parisiens se soulèvent, au siècle passé, pour la liberté des peuples européens, une Histoire qui se souvenait de la non-intervention en Espagne et de la Résistance, et faisait de la guerre au génocide l’impératif catégorique de la raison démocratique – pour ceux-là, à leur grand regret, l’Europe qui tergiverse devant les pogroms et fait l’aumône aux suppliciés, l’Europe non pas impuissante comme on le répète à tout bout de champ, mais aboulique devant les crimes racistes d’un skin-head international, ne pourra jamais être qu’une prolifération de ce qu’ils ont appris à détester comme l’esprit bourgeois – quelque chose, un brouet de sorcières où il y a du Tartuffe et du Homais, du M. Thiers et du Pétain. Et du Tartarin.

(Libération, 15 janvier 1993)
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Le 8 janvier 1993, Hakija Turajlic, vice-Premier ministre bosniaque, avait été exécuté dans un blindé français de la Forpronu, sans que les soldats français ne ripostent ni n’arrêtent les assassins, à qui ils avaient ouvert la porte.

L’Invention du monde

roman

(1993)

Laisse-moi chanter les œuvres des hommes, et que chacun retrouve dans mes vers ces choses qui lui sont connues,

Comme de haut on a plaisir à reconnaître sa maison, et la gare, et la mairie, et ce bonhomme avec son chapeau de paille, mais l’espace autour de soi est immense !

Car à quoi sert l’écrivain, si ce n’est à tenir des comptes ?

Que ce soit les siens ou d’un magasin de chaussures, ou de l’humanité tout entière.

Paul CLAUDEL,

Quatrième Ode,« La Muse qui est la grâce ».
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Sur le toit d’un ascenseur à Krasnoïarsk

« Attends, oui, je te vois, je te vois bien, maintenant. Tu es debout, sur le bord de la scène… la scène du théâtre de Douchanbé, c’est bien cela. D’autres autour de toi, neuf, dix, onze. Tu te tiens à droite des douze. Dans le même temps, je vois la mer couverte de plumes bleues et vertes, qui fait la roue… mais c’est ailleurs, très loin… La mer ronde, entre une longue langue de sable, à l’est, et les falaises, à l’ouest. Ailleurs, dans un pays qui a un nom d’orange, dont tu n’auras jamais idée, sauf si… Douze finalistes d’un concours de beauté, l’élection de la “Reine de Navrouz”, c’est cela. Très bien… Je ne me fais pas de souci pour toi, tes onze rivales ont l’air un peu godiches, fagotées dans leurs robes de la coopérative “Diana”. Mais toi… Tu as un pantalon serré aux chevilles, noir, des talons hauts, une petite tunique à manches courtes échancrée en V entre les seins que je devine lourds et denses et bruns, ô bayadère… Je vois aussi que tes bras sont minces, tu es comme un jeune figuier aux branches souples et aux beaux fruits enflés, ô ombreuse… savoureuse… Tes épaules rejetées en arrière, j’ai envie d’arrondir autour d’elles mes mains, de les saisir, venu des coulisses, ô surprise… Tu as, je vois, de longs cheveux noirs formant sur le front une ogive, tranchant sur ton visage comme la nuit mêlée à l’aube, encadrant les pommettes larges, les longs yeux sombres, ô velours noir de la nuit d’Asie soviétique, la bouche circonflexe… Comment t’appelles-tu ? Es-tu Tamara Malkhina ? Goulnara Khalinova ? Narguiz Balkhova, l’institutrice ? Je ne détesterais pas. Que tu m’apprennes le tadjik… Ou bien Dilorom Olimova, l’employée ? Employée de quoi, d’ailleurs ? Victoria Popova ? Cela m’étonnerait. Tu n’as pas, Dieu merci, une tête à t’appeler comme ça. Serais-tu Elena Maslova dont le nom évoque le beurre ? Non, je crois que tu es plutôt Yana Bouria, la Tempête. Ou bien, oui, c’est cela, Tahminaï Egoreva, l’étudiante de l’Université Lénine, la reine de la nuit, ma Shéhérazade. Attends, j’ai des choses à te dire, à t’offrir, autrement plus belles que ces roses rouges que te tend maintenant un gros lard en costume de rayonne, avec une mitraille de médailles et une cravate marron… Fleurs coupées sur la colline / Il est mort le grand Lénine… C’est fini, tout ça… Tu as l’air triste, Tahminaï. Parce qu’en définitive ces cons ne t’ont élue que “Modèle de cinéma”, le troisième prix, après “Supermodèle” ? C’est la petite Sitora qui sera cette année la Malikan Navrouz… qui essuie une larme de joie du revers de son gant de tulle… Mais je vais te consoler, moi. Attends, ne boude pas, ne me repousse pas. Tu crois peut-être que je veux t’offrir du champanskoïe ? Te faire faire le tour de la ville dans ma Jigouli, l’une des mieux entretenues de la République ? Te glisser dans l’oreille de glougloutants gazouillants “Ia tibia lioubliou” au soleil couchant sur le Pamir ? T’emmener voir… Attends, laisse-moi lire le programme, sur cette page de journal roulée qui émerge de la poche du coopérateur aux yeux de génisse, là-bas, au troisième rang… L’Erreur d’un vieux bolchevik au Kino Djami… Bach et Broccoli au Zaravchon… Mmm… pas très folichon… Mettons, Le Dragon derrière la muraille au Kino Zébounisso ? Ou Sur le tranchant du glaive au Kloub du Combinat du ciment ? Allons, je plaisantais, tu connais tout ça, je sais, tu en as déjà goûté, soupé, de ces plaisirs avariés, avec tous les gommeux, les petits cadres de l’Université. Mais je ne suis pas un minable d’étudiant, moi. Pas un coopérateur libidineux. Attention ! Je suis un génie, un djinn, un chaman… Ce que je vais te conter, tu ne l’as jamais entendu ni ne l’entendras plus. Tu seras Shahriyar, ma sultane, et moi je vais faire pour toi Shéhérazade. Tu me tueras, si je ne te divertis pas. Oublie Sitora, son voyage à Moscou sur Aéroflot. Je t’emmène en tapis volant, moi, ô femme de haute lisse… Je vais t’offrir toutes les fleurs et tous les champagnes, et aussi tous les fleuves et toutes les campagnes… les arabesques bleues du Brahmapoutre, les deltas arborescents des cours d’eau tropicaux, la dentelle des mangroves pour t’en faire une voilette… les méandres de l’Amazone scintillant au milieu des choux-fleurs géants… les miroirs brisés des rizières pour que tu t’y contemples mille fois, ô jeune pousse, les plages de blé pâle du Saskatchewan… les sillages de café-crème des trains de barges sur le Zaïre… te faire peur avec les crocodiles… Ah, c’est autre chose qu’Intourist, pravda ? Ah, tu m’écoutes un peu, maintenant ? Je vais t’offrir le monde entier, moi, oui, mir, tout ça, la grosse boule… mieux que si tu étais cosmonaute. Une Jigouli… Ce n’est pas dans ce char à bancs que je vais te promener, non, mais dans des voitures que tu ne peux même pas imaginer, que tu ne verrais jamais sans moi. Je suis le maître des visions, le Kino Kosmos à moi tout seul, ô Modèle de Cinéma. Regarde, veux-tu celle-là, qui a transporté des maharadjahs, des présidents de l’Union indienne, Khrouchtchev sous son petit chapeau de paille de riz, et Kossyguine transpirant sous son chapeau taupé, se tamponnant le front avec une serviette de papier rêche, et la reine d’Angleterre, oui, ma chère, la reine, en 1961, au milieu des lanciers enturbannés ? Vois, la mer tremble dans la chaleur derrière la coque bleue du Viking Sapphire, quelques dockers philippins boivent du thé à l’ombre d’une muraille de containers, et une grue débarque sur un quai de Dubaï une black beauty, une beauté noire comme toi. L’homme en costume clair qui s’évente avec un chapeau sur le fond duquel est collée une photo d’Ava Gardner, c’est le propriétaire, un homme d’affaires indien qui l’a achetée un million de roupies aux enchères à New Dehli, un million et mille roupies même, pour être exact. Combien de roubles ça fait ? Ah, alors là, tu m’en demandes beaucoup… Enfin, disons… sachant qu’un riyal saoudien vaut zéro virgule deux mille quatre cent vingt-deux roupie indienne qui vaut elle-même deux fois la srilankaise, et qu’à un poil près le dirham vaut la même chose qu’un riyal, ça irait chercher dans les… dans les… dix-sept ôté de vingt reste trois et je retiens deux… quatre riyals virgule mille deux cent quatre-vingt-huit, attends, ne me fais pas perdre mon compte. Je n’ai jamais été très bon en calcul mental, ce sont les formes et les couleurs, moi, que je… pas les essences abstraites. Que je vois. Toi, tu fais des études de comptabilité, peut-être ? Non, Istoria, eh bien je préfère. Ça fait, converti en shillings kényans… huit cent soixante-quatorze mille cent vingt virgule quatre mille deux cent quatre-vingt-neuf, soit… divisé par un virgule sept mille six… multiplié par deux virgule sept mille huit cent deux… deux millions quatre cent trente mille deux cent soixante-seize virgule huit mille quatre cent trente-quatre couronnes suédoises… non ? Si. Voilà, on approche… disons dans les deux cent cinquante mille roubles à l’ancien taux officiel de deux dollars, et ne me demande pas combien ça fait au noir, c’est toi qui dois savoir ça… mille fois plus ? En tout cas, c’est une voiture chère, hors de prix, même. Pas du tout la Jigouli, tu vois ? Arora, l’heureux Indien, se souvient, sur le quai brûlant de Dubaï, que jusqu’au dernier moment il a tremblé, à neuf cent soixante mille roupies il avait encore un rival, il a annoncé neuf cent quatre-vingt-quinze mille, l’autre a allumé une cigarette, l’a éteinte aussitôt, neuf cent quatre-vingt-seize mille, une surenchère minable, mais parfois il s’agit d’une ruse pour décontenancer l’adversaire, un million et mille roupies, a-t-il lancé en regardant l’homme à la cigarette dans les yeux, l’autre a détourné le regard, elle était à lui… Il est tellement anxieux qu’on ne la lui abîme, sa prodigieuse Mercedes Benz décapotable, qu’il a fait gainer de velours les chaînes qui soutiennent le plateau sur lequel maintenant elle touche le sol, doucement, très doucement, comme ma main sur ton cou, si tu veux je la retire, non ? et le grutier sait qu’il recevra un mois de salaire en prime s’il manœuvre avec une délicatesse telle qu’un cobra enfermé dans un panier d’osier juste sous le centre du plateau ait le temps, avant que celui-ci ne touche le sol, de ramper jusqu’à une cage pleine de souris posée sur le quai, à la lisière de l’ombre et de la lumière… L’éclat du soleil sur les chromes oblige presque Arora à fermer les yeux (ou bien est-ce le plaisir ?), les dockers philippins se lèvent et tuent le serpent à coups de bâton, la grue rouge, la coque bleue, le grand ciel blanc, les faces cuivrées se reflètent sur les portières, noires et convexes, ô bien carrossée, le moteur démarre avec un bruit de soie doucement déchirée, ô très soyeuse… Elle te plaît ? C’est pour toi qu’Arora a sorti son million de roupies, il ne sait pas, alors qu’il roule maintenant à grands sons de trompe sur les quais torrides de Dubaï, laissant voleter dans son sillage des billets de cinquante dirhams, que c’est une illusion qu’il conduit, que je lui en ai dérobé toute la réalité pour t’y asseoir dans le cuir à la place de la reine, ô atamane des Tadjiks… Ah tu hésites, maintenant, tu passes ta main baguée sous la courtine noire de tes cheveux… tu allumes une cigarette de première classe… à bout filtre… J’en ai autant que tu veux pour toi, américaines, turques, anglaises, brésiliennes, égyptiennes, ô Cléopâtre… Et le vert frissonnant jusqu’à l’horizon des larges feuilles de tabac, sur lesquelles se penchent de beaux corps presque nus, ô Carmen… et de fins bidis indiens, et des joints de Colombie… toutes les fumées, tous les mirages… Tu n’as jamais fumé d’herbe, vraiment ? Pourtant, Pouchkine fumait, tu sais. Tu tombes bien avec moi, je suis le plus grand trafiquant du monde. Le chef du cartel planétaire. C’est mal ? C’est interdit par la loi soviétique ? Rassure-toi, je suis aussi le plus grand flic du monde. Je suis tout le monde. Je suis même toi, si tu veux, mon enfant, ma sœur. Non, je ne suis pas toi, parce qu’alors je serais seul au monde. Mais tout le monde existe, aime, s’agite, vit et meurt pour moi, c’est-à-dire pour toi. Tu me suis ? Je suis… qu’est-ce que je disais ? Les trafiquants. Ils risquent leur peau pour toi, aux quatre coins du monde, pour assouvir tes moindres désirs, même imaginaires. Débarquent sur des plages, avec des canots pneumatiques, des torches masquées. Atterrissent sur des pistes de fortune, dans la forêt. Rechargent leur fusil, meurent, une balle au front. Là, à l’instant, sous mes yeux, “la Mona”, la Belle, je la vois dans la jungle, avec une cinquantaine de guérilleros, ils sont cernés par l’armée à El Bosque, près d’Antioquía. Ce sont des guérilleros mais aussi des trafiquants, tu sais, les choses ne sont pas aussi simples qu’on te les apprend à l’université de Douchanbé. Ah, pardonne-moi, elle me plaît, cette Mona, ô Joconde, elle m’émeut. L’aube qui se lève éclaire les cimes de la Cordillère occidentale, la vallée du río Cauca est encore noyée d’ombre bleue, au fond tremblent quelques lumières, et de la route de Medellín montent d’invisibles soldats, il y a de courtes flammes au bout des fusils, des détonations qui font s’envoler les oiseaux dans un grand froissement de plumes et de feuilles. La Mona porte un uniforme de la police récupéré sur un mort, sans doute, un bandeau serre ses cheveux aussi nocturnes que les tiens, au moment où elle jette sa mitraillette au canon trop brûlant pour en saisir une autre une balle lui perce le cou, ses yeux qui se ferment aperçoivent vaguement, pour la dernière fois, derrière l’entrelacs noir des arbres de la mort, comme le mur éclatant sous lequel elle jouait, enfant, à la marelle, les Andes couleur de safran. Oui, c’est triste, tout de même, moi aussi, je suis triste. Paix à son âme, douchka. Mais ceux-là, regarde, qu’ils crèvent… Les lumières de Palmyra rayent leurs yeux de traits fulgurants, leurs oreilles, ah, s’ils pouvaient plaquer dessus leurs mains, ne plus entendre les affolantes sirènes, mais il faut s’accrocher aux accoudoirs, au tableau de bord, au volant, lancés à cent soixante à l’heure sur Canning Highway, avec dans le coffre les trente sacs d’héro débarqués tout à l’heure du Klang Reefer, un vieux cargo qui fait la ligne Hong Kong-Kaoshiung-Singapour-Fremantle. Ah, voir de nouveau l’eau s’élargir entre la coque et North Quay, cloquée de remous sur lesquels tourbillonnent des sacs de pop-corn, sentir de nouveau la houle gonfler sous le ventre du bateau, passé les jetées de Fremantle… le pinceau du phare dans les yeux, plein d’oiseaux de nuit… revoir Singapour et se ranger des vélos… Il fallait y penser avant, eh, enflés… maintenant les dés sont lancés, les cartes battues, c’est la Dame de pique qui sort, devant le pare-brise monte le mur d’un virage serré, les pneus hurlent, la voiture s’envole et tourbillonne au-dessus de Swann River comme un sachet de pop-corn dans l’eau du port, comme le palet dont Matthew Giblin, de Port-Adelaïde, a fusillé tout à l’heure, à trente secondes de la fin, Peter Noel, le goal de Campbelltown… Tu ne t’intéresses pas au hockey ? Ça tombe bien, moi non plus. Zappons. Tu sais, reine de Navrouz, que les palais de Persépolis racontaient dans l’ordonnancement des lignes, la géométrie des murs, des degrés, des terrasses, dans les plis de pierre des bas-reliefs, le dessin mouvant des ombres jetées par les surfaces immobiles, tout ce qui advenait dans le monde pendant le jour de Navrouz ? Tu ne le savais pas ? Tu ignores ce qu’est Persépolis ? Mais que t’apprend-on dans ton université kirghize, ô étoile noire des étudiantes ? Le palais n’était qu’un immense tableau crypté d’un jour du monde, comprends-tu ? Ce jour-ci, précisément. Je suis, moi, la rotonde de mon œil labyrinthique, ses colonnes de marbre blanc, arches de jaspe, lustres de porcelaine, frises d’albâtre, rosaces d’opale et de calcédoine, dômes de nacre irisée, ses bassins de quartz où nagent des poissons protoplasmiques, ses cabinets de paillettes, tentures de moire, lambris d’ailes de papillons, tapis d’ocelles de paon, fouillis de lieux pâles, passerelles d’agate sous des pluies de plumes et miroirs laiteux où se résume la lumière, paravents d’écaille ou de soie derrière lesquels errent des fantômes, moi l’œil miraculeux, architecture ténue de rayons et de membranes, moi tout ce dédale lucide, je suis le palais du Grand Roi. Chaque chose y était représentée, chaque être, la multitude des hommes selon leur rang, adonnés à leurs activités (même excentriques), les bêtes se guettant l’une l’autre, le tremblement des feuilles dans la lumière, la germination immense des céréales, les routes poudreuses, les villes ceintes de murailles… les bateaux rayonnant de rames, comme autant d’yeux ombrés de cils, ô iris des steppes, prunelle des yeux de l’Asie… Tu y eusses figuré quelque part, à ta place au milieu du concert des êtres, des grands fleuves, des forêts vierges, des déserts, des armées, captive aux mains liées perdue dans une frise, déesse, ou bien tu y fusses apparue métaphoriquement, panthère, gazelle, svelte lance, flèche mortelle, ou métonymiquement, dans l’œil d’un lion égorgeant un taureau, la plume hérissée d’un griffon, la courbure d’un arc, le peigne gracieux d’une palme, ô belle chevelure. Moi, c’est un palais de mots aux mille tours extravagantes que je vais construire pour toi, pour t’y enfermer avec mon harem, princesse de Navrouz, Malikan des Malikan. Tu m’écoutes, maintenant, n’est-ce pas ? Oui, je vois que tu m’écoutes, tes yeux sont fixes, tes lèvres entr’ouvertes, je vois tes dents de loup, dévoreuse de chevaux… Bientôt je devrai te quitter. Ne me demande pas pourquoi. Je suis celui qui ne s’arrête pas plus que ne meurt le récit, ni que la terre ne cesse de tourner, faisant éternellement, des millions de fois qui ne se distinguent pas autrement l’une de l’autre que les tours du jardin de l’Empereur Jaune, se lever le soleil, culminer, se coucher le soleil, incendiant ici la rampe de l’aube, posant là la grande paupière de la nuit, ici, là, si ces mots ont un sens… recommençant à l’infini, non pas à l’infini mais infiniment sur un tour fini, Sisyphe roulant dans l’éternité de chaque instant la meule du jour et celle de l’obscurité, et celle encore de l’abrupt midi et celle de chaque seconde, et en ce moment mais quel moment la nuit déferle sur nous comme la cavalerie mongole à travers toute la largeur de l’Asie, elle éteint le scintillement des glaces de la mer de Kara, elle saisit de ses doigts d’ombre les îles désolées des Komsomols et de la Révolution d’Octobre, allume les lampes à pétrole – celles qui n’ont pas gelé – de la ville de Norilsk et, beaucoup plus au sud, les ampoules électriques de Krasnoïarsk… Oh, sais-tu ce que je vois, à Krasnoïarsk-sur-la-Nuit ? Rue Kirovagradskaïa ? Je vois trois jeunes, ils doivent avoir dans les dix-huit ans… on ne voit pas bien, mais si, pourtant, deux garçons au crâne teigneux, une grosse fille aux cheveux de paille pourrie… sa robe est remontée, il y en a un qui lui enfonce la main dans le sexe, mais il fait ça de telle façon qu’on dirait qu’il y cherche un objet, vois-tu, une clef, des pièces de monnaie, quelques kopeks pour se payer une bière, je ne sais pas… On dirait qu’elle rit, elle est couchée sur un matelas de mousse, l’autre lui tend le fond d’une bouteille. Cela monte et cela descend, puis c’est immobile. Cela, la scène. Un bruit de moteur, puis rien, les beuglements des trains, loin, peut-être pas très loin, sur le pont de fer de l’Iénisséi, un éclat de lumière, puis la nuit ponctuée de rires, de couinements de geignements et de rots, puis de nouveau une lumière pauvre, une lumière de peinture enfouie dans l’ombre et faisant vaguement rayonner l’ombre, se déposant en traits épais, en nappes dorées sur un détail, une cuisse levée, un genou plié sur une épaule, une bouche cloutée de dents de fer, une chaussette tirebouchonnée, une nuque rasée, une main ouverte qui semble celle d’un crucifié. C’est une lampe de mineur, allumée puis éteinte, qui suscite et efface l’enchevêtrement des corps, le matelas de mousse dont de larges morceaux ont été arrachés, les bouteilles renversées, les quatre angles du puits et les câbles huileux au centre, on voit défiler les portes à la peinture écorchée de bites et d’yeux vaginaux, comme dans tous les pays du monde, et maintenant voici qu’ils se jettent sur le dos, côte à côte, comme des cosmonautes dans leur vaisseau, et s’aplatissent du mieux qu’ils peuvent cependant que le ronronnement du moteur, rythmé de déclics, devient plus fort, plus fort, et que comme dans un cauchemar le plafond baisse, ou plutôt c’est le plancher qui monte jusqu’à s’arrêter, dans un léger balancement, un nouveau déclic, violent, à un mètre environ du plafond, et maintenant ils rient nerveusement et se mettent à quatre pattes, et recommencent à fourrager la fille, et on dirait qu’ils font l’amour si l’on peut appeler ça ainsi mais pourquoi pas, on appelle ça ainsi, et la lumière de nouveau s’éteint. Cependant que la nuit, ô nocturne, emballe ses chevaux noirs au-dessus de la Mongolie, fond sur les échafauds atomiques de Lop Nor, au creux d’un désert de sel, efface l’une après l’autre, énorme et minutieuse, les lueurs des toits d’or feuillu de Lhassa-château de l’âme, tranche d’un coup de couteau d’ombre entre Sikkim et Bhoutan, investit, inexorable comme l’eau gorgeant une éponge, les grouillants labyrinthes de Dacca, pique d’essaims de lumières dérivantes le poumon boueux du Gange… Et non pas la nuit mais, pour qui sait voir, des myriades de myriades de nuits montant comme une inondation, avançant comme une marée, touchant une cabane après l’autre de Dharan Bazar, et d’abord le seuil de la cabane et ensuite le faîte, et avant encore la fourmi au pied du seuil et ensuite les palmes nonchalantes puis la colline puis bien après, une petite éternité après, le pic lointain de l’Himalaya, cependant que vers le sud l’avion qui va de Delhi à Tokyo traîne dans le ciel un sillage de cristaux où se multiplie encore le soleil, et que la croix de sa carlingue brasille comme si elle était sous le soufflet du forgeron. Et de la même façon, de l’autre côté du monde, non pas une aube mais une myriade d’aubes, le vase doucement versé du jour imprégnant d’abord le sillage du premier avion qui a décollé de Barranquilla et se prépare à atterrir à Medellín avec sa cargaison de moustachus et ses odeurs d’après-rasage, puis les aigrettes soufrées qui couronnent le volcan, puis goutte à goutte se répandant sur la forêt, dégageant le vert du noir à petits coups multipliés, infimes, puis le vert du vert, feuille après feuille, lavant sous les arbres le corps de la Mona qu’un soldat a retourné de sa botte, baignant enfin dans le fond de la vallée les cours de la ville d’Antioquía où les chiens commencent à prendre des coups de bâton parce qu’ils pourchassent les poules. Et les coqs ont chanté. Et un nombre infini de fois, là-bas – si là-bas a un sens – le soleil fait jaillir au-dessus des tuiles de l’horizon sa tête rutilante – pour toi, cette escarpolette, cette comédie immenses.
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Fort coup de vent solaire

Le soleil se précipitait vers le point équinoxial, qu’il atteindrait dans la même journée (vingt mars) à quinze heures vingt-neuf minutes douze secondes temps universel soit pour nous, à Paris, une heure plus tard en temps local, ou encore à trois heures vingt-neuf minutes douze secondes le matin du vingt et un mars aux îles Fidji où règne l’éternel printemps, en Nouvelle-Zélande aimée des moutons, à Petropavlovsk Kamchatskii où les crabes géants titubent dans les rues, ou une heure plus tôt à Magadan-des-Camps, à Sakhaline dont le Dr Tchekhov alla visiter les bagnards, en Nouvelle-Calédonie et au Vanuatu, une heure plus tôt encore à Okhotsk la riante, que baigne (mais pas en cette saison, où elle est gelée) la mer du même nom, à Khabarovsk que l’Amour sépare de la Chine, à Vladivostok qui tient l’Orient, Port-Moresby, Aropa sur l’île de Bougainville où des émeutiers black-skins menés par le terrible ex-contremaître des mines de cuivre Francis Ona, ignorants du fait qu’ils perpétraient ce forfait au moment exact où le temps solaire coïncidait avec le temps sidéral (qu’ainsi la flamme semblait jaillir du frottement des deux disques, ou plutôt des deux sphères), mettaient le feu aux hangars de l’aéroport afin, entre autres raisons, de venger la mort de l’infirmière Deborah Dovonu tuée à coups de hache par des red-skins des Highlands (et était-ce un hasard si ces débordements déplorables qui, selon l’expression du Premier ministre Rabbie Namaliu, “compromettaient gravement la réputation et le standing de la Papouasie-Nouvelle Guinée à l’étranger”, survenaient au moment même où M. Brian Bell, consul honoraire de Norvège à Port-Moresby, venait d’être élevé au rang de consul honoraire général, promotion qui marquait l’importance que SM le roi Olaf V lui-même attachait aux relations traditionnelles entre les deux pays ?). Et, plus au sud, à Brisbane, Sydney, Canberra, Melbourne, Hobart et Burnie, sur la mer de Tasman, où manifestaient des pharmaciens en colère. Et ensuite, remontant encore d’une heure, les habitants de Yakoutsk, Séoul, Tokyo et Djapapura seraient les derniers à vivre à la date du vingt et un mars cet événement sidéral, calculé de toute éternité ou presque par les ordinateurs du Bureau des Longitudes, soixante-dix-sept avenue Denfert-Rochereau dans le quatorzième arrondissement de Paris, à zéro heure vingt-neuf minutes douze secondes ni plus ni moins. Et n’importe qui aura compris, j’espère, qu’en continuant à faire tourner vers l’ouest la cage des méridiens, on arrive à celui de Greenwich, puis à celui de Paris, sur lequel je me trouvais, le vingt mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf, peu avant quinze heures (locales), donc. Précisément dans le grand salon du WWWW Club (Women, Workers & Writers of the World Club, fondé en mille huit cent quarante-huit par le poète anglais romantique, féministe, panthéiste, utopiste et internationaliste William Wordsworld), une pièce somptueuse ornée de tableaux richement encadrés, rassemblés par l’éclectisme furieux qui formait une loi non écrite de cette société (la dernière, à vrai dire, à porter témoignage de son origine historique, les autres principes, naïvement progressistes, qui l’avaient inspirée au siècle dernier, s’étant insensiblement retirés devant ce qu’on appelait depuis longtemps la réalité) : L’Excommunication de Robert le Pieux, qu’il n’est pas besoin de décrire tant le public a eu l’occasion de se familiariser, lors des dernières rétrospectives Jean-Paul Laurens, avec cette œuvre majeure, la colossale Chute de Ninive, une huile de près de quatre mètres cinquante sur sept (la plus grande machine que peignît jamais John Martin, qui ne faisait généralement pas dans la miniature), œuvre d’après laquelle fut exécutée la gravure exposée au Victoria and Albert Museum de Londres, mais dont l’original, volé au musée du Caire après la chute du roi Farouk, avait été acheté par un de nos agents à un brocanteur copte de Bulaq, La Voix mise en plis, étrange tableau feuilleté où Serge Valène a fait tenir plusieurs centaines de personnages munis de tous leurs accessoires dans l’espace d’un petit pan de mur jaune vermeerien, une copie, exécutée de mémoire par Poussin, de La Belle Noiseuse de Frenhofer, ce mystérieux portrait de femme qui, paraissant fuir la vérité qu’il recherchait dans l’accumulation et la superposition monstrueuses du détail, la rencontra en fait à l’ultime et sublime instant, lorsque la flamme qui le dévorait lui eut conféré le bougé, l’éclat, le souffle enfin de la vie, l’Équinoxe du facteur Roulin, naïve et fourmillante composition dans laquelle se repèrent aisément, avec l’inévitable influence de Van Gogh, la trace de la lecture du Kosmos d’Alexandre de Humboldt, le fameux (encore que jamais exposé) Autoportrait de l’artiste en globe terrestre, dans lequel Van Gelderen, à la fin de ses jours, qui coïncidait avec l’explosion des grands voyages de découverte maritimes, a anamorphosé ses oreilles de loup, ses yeux embués et son tarin de buveur flamand en continents et océans sur une sphère portulane. Je venais de prendre mon déjeuner dans la salle à manger lambrissée, ouvrant par neuf fenêtres sur un beau jardin où, criblant les ramures sombres, des essaims de jeunes feuilles – certaines, petites, d’un vert cru, laissant pendre leurs lobes vers le sol, comme des mains aux muscles coupés, d’autres encore repliées en crosses argentées et pelucheuses – manifestaient la venue du printemps. Hors-d’œuvre, poisson bouilli relevé d’une “reading sauce” (la sauce du lecteur), roastbeef écarlate aux condiments “mushroom”, chester arrosé d’un verre de porto, gâteau farci de tiges de rhubarbe et de groseilles vertes : enfin, comme tous les jours. Je songeais vaguement à ces événements cosmiques et humains en parcourant les colonnes du Fiji Times, du Post Courier, du Sydney Morning Herald, de la Dalchiego Vostoka Pravda et autres quotidiens qu’un domestique m’avait apportés, non coupés, sur un plateau d’argent. Le jour et la nuit étaient également répartis sur terre, tout était encore possible, rêvassais-je, rien n’était tranché entre l’ombre et la lumière, le Mal et le Bien. Je me berçai un moment de cette idée creuse. On ne prévoyait aucun cyclone, ni sur l’océan Indien ni sur le Pacifique. Il faisait de dix-huit à vingt-deux degrés à Auckland, de vingt-quatre à trente-trois à Bangkok, de trois à treize à Budapest, de onze à vingt-deux à Islamabad où le ciel était nuageux comme à Hong Kong, Harare, La Havane… il pleuvait sur Kuala Lumpur et sur La Mecque, tiens, pas fréquent, il gelait à pierre fendre sur Montréal. Bon. Je passai quelque temps à essayer les Mo krwaze (art que je me flattais de pratiquer dans une dizaine de langues) que me proposait le Seychelle Nation. Voyons… An traver : en mwayen transpo byen popiler, en huit lettres ? Je ne voyais pas. En zwazo, dan zar ibou, en quatre lettres ? Swet, facile. En cinq lettres, avyon ouswa zwazo ifer sa eun ler ? Ça n’était pas dur non plus. An longer : en pwason, six lettres ? Rien ne collait. Je laissai tomber un moment. Un front froid de faible intensité passait sur les régions sud-ouest de l’Australie, de la bruine tombait sur les highlands du Sud-Est et la côte du Queensland. Ça devait être bon pour les agriculteurs. À Gosford, Nouvelles Galles du Sud, le lévrier Jurayne avait gagné la première course, sur quatre cent quatre-vingt-six mètres, en vingt-neuf secondes quatre-vingt-deux, suivi par Coruba Rum et Autumn Parade, Little Leader s’était adjugé la seconde, en vingt-neuf trois, j’aurais plutôt vu Signature, qui ne faisait que troisième, derrière Lord Calypso. Ce tocard avait encore dû sauter une femelle, ça lui aurait fait des jambes de flanelle… Le soleil était le siège de très violentes éruptions, son disque était tout taché de grosses facules entourées d’auréoles brillantes projetant des geysers d’ultraviolets, de rayons X, d’électrons, d’ions lourds, d’ondes radio, d’ondes de choc déglinguant la magnétosphère. On n’avait jamais vu autant de protons interplanétaires dans l’environnement terrestre depuis mille neuf cent cinquante-six, c’était dire. Tout ce feu d’artifice était très beau à voir, mais n’allait pas sans perturber les communications radio, les signaux électriques, les satellites ramaient contre le vent solaire, perdant plusieurs dizaines de mètres d’altitude chaque jour, leurs panneaux s’érodaient comme s’ils étaient criblés de sable, la terre était balayée, fouettée par un énorme orage magnétique, des flux de hautes énergies, des giboulées de particules à plus de mille kilomètres par seconde, des voiles de lumière rouge flottaient la nuit au-dessus de la Nouvelle-Zélande, plongeant dans l’anxiété l’esprit fragile des moutons. Leur pelage, ratissé par le cataclysme, se hérissait nerveusement, on s’attendait à des répercussions (dont l’orientation, en hausse ou en baisse, était encore imprévisible) sur les cours de la laine. En pwason, six lettres, je ne voyais toujours pas. Ah, en zannimo féros, en quatre lettres ? Se sreti pa en lion ? Et avan o zordi, trois lettres : yer, fastoche ! Parcourant tous ces journaux, j’avais une idée derrière la tête : j’avais dû congédier, la veille, mon valet de chambre britannique, un certain James Forster, un drôle dont la négligence avait fini par venir à bout de ma patience, et je parcourais les petites annonces à la recherche d’un remplaçant. Peu m’importait son origine, du moment qu’il fût exact et scrupuleux. Même, qu’il vînt de loin ne m’eût pas déplu, peut-être ainsi pourrais-je lui inculquer ces habitudes de rigueur, de maintien, que nos régions avaient désapprises. Sa formation, également, m’importait relativement peu : le prédécesseur de Forster, un brave garçon dont le nom passe-partout m’est sorti de l’esprit, mais qui m’avait donné toute satisfaction, n’avait-il pas été, avant de me servir, écuyer de cirque, trapéziste, professeur de gymnastique et finalement pompier ? Ma recherche, d’ailleurs distrayante, se révélait assez décevante. Un capitaine de bateau fluvial zimbabwéen, disposant du certificat de première classe, me tenta un moment, parce qu’il était précisé qu’il était capable de faire la cuisine “for parties up to 6-8 people”. Je notai l’adresse, PO Box 526, Harare. À tout hasard. Un perroquet gris d’Afrique, même disposant d’un “great vocabulary”, ne faisait pas l’affaire : à part répondre au téléphone, what else ? Même chose pour le boa constrictor de cinq pieds huit pouces proposé par une gazette de l’Ontario : à quoi me servirait-il, sinon à me débarrasser des souris et des importuns d’une manière générale ? Un “vieux joueur professionnel de Las Vegas” (long time LV professional gambler) ? C’était un artiste du black-jack, et moi je ne jouais qu’au whist. Grand marabout africain, véritable phénomène de la médiumnité, vous étonnera par ses révélations ? Retour de l’être aimé, chance, travail, désenvoûtement ? Non. Hors sujet. Si j’avais eu l’âme d’un Pygmalion, j’aurais pu me composer un serviteur de toutes pièces avec les “jambes et bras artificiels, chaussures orthopédiques, corsets, etc.” vendus au n° 517 norte de la rue du Dr Alarcón, à Tampico, les cheveux humains proposés à la Great Stuff Boutique de Manzini au Swaziland, une tête réduite par les Dayaks à Kota Kinabalu, etc. : mais je n’étais pas assez patient. Professional male & female direct from Philippines : Bulkelly Maids, Hong Kong. Kin Fung provides the right maids for your needs, professional yet personal. Je n’étais pas esclavagiste. À Rio, Sabrina, “linda gata extremamente adoravel”, jolie chatte extrêmement adorable, ou bien encore Ana Paula, une chatonne, elle, brune, bronzée, beauté exotique, “tipo pantera, corpo escultural”, me titillaient bien un peu, ça m’aurait changé de James, tout comme la mystérieuse Tahitienne “célibataire et motivée par travail de nuit en roulotte”, mais enfin en principe je ne mélangeais pas les genres : trop d’ennuis à la clef. Pareil pour la masseuse Élodie, “le maximum à la hauteur de vos ambitions”. Celle-là, pourtant, son adresse me plaisait bien : Waterloo, en face Inno Bascule. Il fallait le faire… Finalement, je retins deux annonces : R. Baker, pilote d’hélicoptère australien, trois cents heures de vol. “Desperate”, disait-il. Ce qui me convainquit, c’est qu’il se présentait comme “stable” (c’était bien le moins pour un pilote), “mûr, et prêt à commencer immédiatement”, “Will relocate anywhere”, ajoutait-il : s’il était prêt à se déplacer n’importe où, il faisait mon affaire. Sa licence de vol toutes catégories n’était pas bien utile, encore que, après tout… avoir un valet volant, l’idée était plaisante. Je pouvais même lui acheter un ventilateur pour qu’il ne perde pas la main, le moins cher était un Robinson R22, je ne connaissais pas le modèle, à cent neuf mille dollars australiens chez Heliflite. Rapide calcul : ça faisait dans les soixante-quinze mille deux cents kinas de Papouasie, ou encore deux cent quarante-neuf mille ringgits de Malaisie, soit à peu de chose près le montant de mes droits d’auteur disponibles dans des banques de ces pays. Pas donné tout de même. Le perroquet, évidemment, volait pour moins cher… La seconde annonce était rédigée dans des termes plus énigmatiques qui peut-être pour cela retinrent mon attention : “Part time field officer young educated with motorcycle decorating company, apply PO Box 7226, Karachi.” De quoi, de qui diantre pouvait-il bien s’agir ? Un officier à temps partiel, jeune, éduqué, disposant d’une motocyclette, d’une compagnie décorative ? Ou bien fallait-il comprendre : éduqué avec une motocyclette ? Ou bien encore : élevé dans la compagnie décorative d’une motocyclette ? Je décidai d’écrire à Karachi. Je le voyais grand, avec un turban, des pantalons de cavalier et un stick, la main posée sur le guidon de sa vieille Enfield, absolument parfait pour me servir le whisky le soir à sept heures trente-cinq (locales) précises. Yes Sahib. All right Sahib.

Sur ces entrefaites, Drauch, mon éditeur, fit son entrée dans le salon, bientôt suivi de plusieurs gentlemen, le sous-directeur d’un prestigieux établissement bancaire, qui garantissait aussitôt les chèques considérables que Drauch signait sans trop y regarder à de jeunes auteurs, un brillant et provocant (à penser) penseur de cette catégorie qu’on disait maintenant “médiatique” et un fameux critique littéraire : tous enragés joueurs de whist, et d’ailleurs littérateurs élégants. Le sous-directeur, par exemple, avait écrit (fait écrire, et par qui, en plus ? par moi, prétendaient les mauvaises langues) un roman dont le titre, Les Dents en or, disait assez spirituellement qu’il mettait en scène des carnassiers de la finance, l’homme audiovisuel un conte philosophique dénonçant – non sans courage, avait estimé le critique – le nouvel opium du peuple cathodique, le critique plusieurs romans s’inscrivant dans une tradition sociale ou maritime rénovée, qui avaient été unanimement loués, notamment par (avec quelques amicales remarques) le précédent. Et par moi, aussi, peut-être ? Oui. Bref, nous nous connaissions (pour le sous-directeur, je ne confessais que le titre). Ils s’approchèrent de la cheminée où brûlait un feu de houille. Émergeant de mon tas de papier, je sollicitai leur avis à propos de l’officier pakistanais à temps partiel, et ils furent unanimes à louer mon choix. Mais c’était de littérature – qui formait d’ailleurs le sujet de prédilection de nos conversations – que je voulais les entretenir.

Je dois dire ici que depuis quelque temps j’éprouvais à son endroit (la littérature) comme une insatisfaction, un taedium qui allaient croissant. Tel le Cavalier Marin sur son lit de mort, contemplant une fulgurante rose jaune (ou encore Bergotte devant le petit pan de mur de la même couleur, qui était décidément celle du deuil de l’art), j’en venais à penser que les livres, tous et les miens en particulier, n’étaient pas, comme dans le rêve de ma vanité, un miroir du monde, mais une chose de plus, un tas de choses éphémères ajoutées au monde. Dans la rue, lorsque mon regard tombait, à l’étal d’un fleuriste, sur une gerbe de roses jaunes, une angoisse mortelle me saisissait. Je connus quelques fiascos auprès de maîtresses qui pourtant n’avaient pas cessé de me plaire, pour la seule raison que ces fleurs éployaient leur sarcasme sur une table de chevet : nous sommes la vie splendide, semblaient-elles me dire, la vie éternelle, nous participons de ce corps immense, sphérique comme l’Être et la Beauté, qui roule les vagues bleues de l’océan, les coupoles nacrées des nuages, les frissons sinueux du vent dans les hautes herbes, les méandres des fleuves, les hanches des amoureuses… Nous sommes la spirale infinie et close sur elle-même, sûre d’elle-même, que jamais tes pauvres lignes – la géométrie d’un demeuré ! – ne pourront enclore. Ridicule, qui veux encager la vie dans des barreaux de cendre ! Cette crise dans laquelle je m’enfonçais, et dont je ne voyais pas qu’elle pût avoir de fin, me mettait dans un état de grande réceptivité intellectuelle à la première billevesée venue. Ainsi cet après-midi-là, cependant que je parcourais le Straits Time de Singapour à la recherche de mots croisés ou d’une annonce digne d’être prise en considération, mon regard avait soudain été vivement attiré par le titre d’un article : Believe in yourself as a writer. Bon sang ! Ayez confiance en vous en tant qu’écrivain ! C’était exactement le genre de choses que je souhaitais lire, aussi décidai-je d’y accorder une attention soutenue. Le Dr Shaharuddin Maaruf, de l’université de S’pore, donnait des conseils aux jeunes écrivains du Kumpulan Angkatan Muda Sastera (KAMUS), et il y avait dans son discours une simplicité vigoureuse, une force obtuse de taureau, auxquelles aspirait mon esprit désabusé. “Writers should think, think and think ! think positive and have an inquiring mind !” disait-il. Les écrivains devaient penser positif et avoir l’esprit d’investigation ! Et comment ! Ils devaient encore “essayer de s’améliorer et être honnêtes dans leurs écrits : be honest in their writings !” he said. Oh oui ! “They should write about what they feel is the truth, and not just because they want to bask in the limelight”, he said again : écrire à propos de ce qu’on pense être la vérité, et pas seulement pour occuper le devant de la scène ! To bask in the limelight ! Se chauffer aux feux de la rampe ! Comme c’était bien vu, bien dit ! Pour frimer ! Pour draguer, oui, emballer des petites étudiantes ! Se vautrer sur les plateaux de télévision ! Laper la soupe, toutes les soupes, à grand bruit, grand clapotis et chuintements de langue ! En en foutant partout sur sa cravate ! Parce qu’en plus on portait une cravate ! Oh, comme il voyait juste en nos âmes d’enfants vicieux et cupides ! Le Dr Maaruf ! Comme ses “think, think, think” claquaient, à la façon d’une lanière de fouet, sur nos dos arrondis par la bassesse, flétris par le stupre ! Enfin, pour inepte qu’il fût, ce prêche produisit momentanément en moi une profonde impression : presque une conversion ! Accablé, je parcourus une fois de plus la misérable matière des livres qui m’avaient apporté gloire et fortune, mais me laissaient défaillant devant une rose : des chroniques un peu salaces d’adultères en province, un roman d’apprentissage où je dépucelais ma cousine le jour de ma première paye, à Vierzon, la relation d’un amour automnal à Venise, une histoire alambiquée de robots anthropophages manipulés par un pharmacien rendu furieux par les rebuffades de sa laborantine, roman dans lequel le critique susmentionné avait salué une inflexion et une modernisation de ma manière, mais qui visait surtout, je le voyais bien, à élargir mon public du côté des lecteurs de bandes dessinées… Qu’y avait-il de positif là-dedans ? demandai-je à mes compagnons cependant que nous prenions place autour d’une table de whist. Drauch leva un sourcil perplexe. Il n’y avait non plus aucune vérité, et par exemple je n’étais jamais, de ma vie, allé à Vierzon ! Je m’étais contenté de lire des guides et d’étudier le plan de la ville et des cartes postales ! Pis, je n’avais pas dépucelé ma cousine (cette responsabilité ayant échu, pour autant que j’eusse pu m’en rendre compte, à l’entraîneur de son équipe de hand-ball amateurs) ! Et cette déconvenue avait même été, des années plus tard, assez directement à l’origine – soigneusement dissimulée – de l’histoire des robots mangeurs d’hommes ! Tous me regardaient avec une certaine stupeur : quelle importance cela avait-il ? Le jeu commença, pendant le robre nous ne parlâmes pas. La tête ailleurs, je jouai mal, suscitant une irritation perceptible chez mes partenaires. Think, think, think : l’injonction vide martelait mon esprit, comme le Trinch rabelaisien, comme les bielles d’une locomotive. Fort bien, mais penser à quoi ? En six lettres, en pwason ? Non, ça ne venait toujours pas. Truth, truth, truth. C’était cela, j’étais un célibataire de l’art. Il fallait repartir de zéro. Table rase. Lit de noce. À vous de couper : le critique me tendait les cartes. Entre les robres, la conversation reprenait. Et d’abord, qu’appelez-vous être “positif” ? me lâcha quelqu’un, l’air légèrement dégoûté. Eh bien, je ne savais pas, justement… traiter des problèmes fondamentaux, le chômage, le racisme, la couche d’ozone… la vie quotidienne… j’imaginais que c’était cela, être positif. Dans un style… un style moderne. Qui puisse passer à la télévision. Oui, retrouver la grande tradition du roman naturaliste-social, dans un style clair et concis, qui tienne compte des apports du rock’n roll et de la publicité en même temps que de la diminution générale de la faculté d’attention : c’était déjà le début d’un programme. Je ne peux plus regarder des roses, dis-je. Des roses jaunes. Achètes-en des rouges, me répondit Drauch, sarcastique. À vous de jouer, coupa le téléphilosophe. La partie reprit, durant laquelle nous n’échangeâmes pas un mot. Linda gata morena. En pwason. Truth, truth. Pardon. Vous ne comprenez pas, dis-je, lorsqu’elle fut terminée. Les roses jaunes, leur magnifique évidence, me font douter de… comment appeler ça… la vérité de mes livres. De tous les livres. Les rouges aussi, ça ne change rien à l’affaire. La littérature est mensonge, avança le critique. Il n’y a pas de réalité, dit le télésophe : ni rose ni rien. Le sujet a disparu voici quelques dizaines d’années, et maintenant nous avons supprimé aussi les objets : nous sommes libres comme l’air, désormais, nous sommes l’air irisé. Il n’y a plus que des images, des ondes, des oscillations immatérielles. Des aurores boréales de mots, des perturbations magnétiques de sens. Quelque chose d’éventuel commençait à se dessiner dans mon esprit confus, un vague court-circuit pétillait dans les branchements. Un trafic crépitant d’informations : le monde n’est que ça, une grosse boule de gaz fictif parcourue de flux d’intensité, d’orages d’images. Je connaissais naturellement ces thèses, qui jusqu’alors m’avaient toujours semblé poétiques, tarabiscotées et plutôt sophistiques. Mais, cet après-midi-là, cependant que le soleil, désormais, s’éloignait à toute vitesse du point équinoxial, qu’une lumière fossile, partie il y avait trois cents millions d’années, prétendument, du cœur de la galaxie NGC 5548, pleuvait sur le miroir primaire de béryllium d’un satellite immobile, prétendument, à quelque quarante-cinq kilomètres au-dessus de nos têtes, puis de là sur le secondaire en silice fondue, qu’un maître d’hôtel chaussé de semelles de molleton nous servait le porto dans de scintillants cristaux à moule perdu disposés sur un admirable linge en toile de Saxe, puis sur la fenêtre d’entrée en magnésium fluoride d’un convertisseur couplé à une caméra télé SEC (secondary electron conduction), puis, accélérée par un puissant champ électrique, sur un écran de phosphore, que les incendies, prétendument, faisaient rougeoyer la nuit d’Arawa, Kieta et Touiva, dans l’île de Bougainville, puis, de là, à travers des fibres optiques, sur une cible poreuse de chlorure de potassium portée par une immatérielle membrane d’oxyde d’aluminium, que dans une rue de Karachi, à la lumière d’une lampe à kérosène, mon futur serviteur, peut-être, était en train de nettoyer le carburateur de sa vieille motocyclette Enfield, qu’à Greenbelt, dans la banlieue de Washington, où un pâle soleil jouait à travers les nuages, des ordinateurs XDS Sigma 5 et 9 acquéraient enfin, puis traitaient l’image, prétendument, qu’une neige mêlée de grésil tombait sans discontinuer, comme une pluie de photons, sur les collines du centre du Texas, l’Idaho Panhandle et les montagnes de la British Columbia, ces considérations me parurent soudain extrêmement tentantes. Les roses n’existaient pas ! La Malaisie n’était qu’un vibrionnement ondulatoire, un plasma excité, des décharges d’abstraites étincelles ! Le Dr Shaharuddin, ses conseils à la con, qui avaient un moment impressionné ma faiblesse : une imperceptible irisation ! Nous-mêmes, là, dans le salon du WWWW Club, n’étions que des fantômes sonores battant et échangeant des reflets ! Si c’était vrai ? Je n’avais donc plus rien à craindre ? Le monde, ce nuage de simulacres, cette agitation de fables, ne menaçait plus les livres ? Toute cette simultanéité affolante, cette muraille compacte, opaque, de réalité, n’était qu’une vaste esbrouffe de signes spasmeux ! Un balbutiement, un jeu de bulles géant ! Tout à mes imaginations, je ne suivais plus guère la conversation. L’intérieur, c’était l’extériorité absolue : qui avait dit ça, demandait Drauch : Hoffmann ? Hoffmanstahl ? Offenbach ? Tout à fait, disait le sous-directeur, comme la circulation monétaire. L’idée, le complot se dessinait dans mon cerveau enfiévré : profitant de la faiblesse peut-être passagère du monde, c’était aux livres de prendre leur revanche ! Et c’était moi, l’auteur d’Un printemps de passage (mon roman d’apprentissage), qui allais laver l’humiliation ressentie aussi, ressentie même par Homère et Dante ! Believe in yourself as a writer ! En pwason, six lettres : kasalo. Ah, tout venait, maintenant, tout se rendait ! Ah, j’avais trouvé ma baleine blanche, il ne m’échapperait pas, le léviathan d’images ! J’étais un système nerveux de fibres optiques, un flamboyant magasin de miroirs de béryllium ! Tout convergeait vers la cible poreuse de mon cerveau ! Parallèles et méridiens quadrilleraient mes cahiers ! Je serais l’antenne des antennes, le grand décodeur, le Sigma des Sigmas, l’Alpha et l’Oméga ! Je passerais à chaque être – chaque chose, chaque rose – le licol des mots. Chaque femme aussi, ne pas les oublier (ma cousine !). Vous devriez, me dit l’un d’eux, écrire sur les roses. Je l’ai déjà fait, répondis-je, c’était dans une autre vie : “Pourpre du jardin, ornement du pré / Gemme du printemps, œil de l’avril…” Ça n’était pas fameux, je vous l’accorde, mais ça plaisait. Non, vous n’y êtes pas : je vais écrire sur le monde. Faire un portrait du monde, plus exactement. Le tour du monde en un jour. Excellente idée, me répondit-on, mais c’est impossible.

– Très possible, au contraire. En littérature, tout est possible.

– Vous semblez avoir changé d’avis, depuis tout à l’heure ?

– Complètement. Pardonnez cet égarement.

– Et quand comptez-vous commencer ?

– Tout de suite. À l’instant.

– C’est de la folie ! À supposer que vous y parveniez, ce sera un fatras qui tombera des mains au bout de dix pages. Tenez, jouons plutôt.

– Refaites alors, répondis-je, il y a maldonne.

Drauch saisit les cartes d’une main fébrile puis brusquement, les reposant sur la table :

– D’accord ! Je mets quatre mille livres !

– Mon cher, dit le sous-directeur, réfléchissez. Cette histoire n’est pas sérieuse. Il y a des limites que le bon goût, et même le bon sens, ne sauraient dépasser. On ne peut aller trop impunément contre la tradition.

– Quand je dis d’accord, répondit Drauch, recalant sa Chesterfield au coin de sa bouche, c’est toujours sérieux.

Je distribuai les cartes :

– Je retourne carreau. À vous de jouer.
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Couturière des Lumières

aux îles du Cap-Vert

Ensuite, il est possible – certains sceptiques, au moins, le prétendent – que je me sois endormi dans ma bibliothèque et que j’aie rêvé. Il est possible – il y en a bien qui affirment que je suis enfermé : enfermé, moi qui vois tout, prends part à tout, grimpe dans le premier métro de l’aube à la estación Nueve de Julio, sur l’avenue du même nom de Buenos Aires, et en redescends pour déjeuner, une minute après, à la stantsiya Aleksandra Nevskogo plochad, tout au bout de la perspective Nevski (c’est un exemple) ! –, il est possible que je sois fou. Certes, messieurs : mais il est possible également que le monde n’existe pas. Tout simplement. D’excellents esprits l’ont soutenu (peut-être suis-je de ceux-là). Alors ? Ah, ça vous la coupe ? Passons. Je dis, moi, si vous le permettez, que ce jour-là, vingt-vingt et un mars mil neuf cent quatre-vingt-neuf (faut-il rappeler aux ignorants qu’il y a toujours deux dates en service, si je puis dire, sur la terre ? Qu’il se passe non pas vingt-quatre, mais quarante-huit heures entre le moment où le vingt et un mars, mettons, surgit de l’écume du Pacifique le long de la ligne du méridien cent quatre-vingt – j’entends déjà la question : est ou ouest ? C’est pareil, crétins ! – avec un crochet à gauche – si on parcourt cette ligne idéale du nord au sud, évidemment – pour englober le mufle carré de la péninsule des Tchouktches, un autre à droite pour effacer les Aléoutiennes, un troisième de nouveau à gauche, bien plus au sud, pour enfourner dans le sac les Gilbert, Fidji, Ellis, Kermadec, Wallis et Futuna et autres bricoles océaniennes, et celui où il s’engloutit définitivement sur cette même ligne après avoir fait le tour de la terre d’est en ouest ? On me suit ? J’ai parfois l’impression de parler dans le désert. Il faudra que j’y revienne, je le sens), ce jour-là, donc, je dis, moi, avoir découvert que le monde était instantanément visible-lisible de part en part, en n’importe laquelle de ses lignes emmêlées. Je vis, oui, j’affirme que je vis le monde, tranquillement, sans me gêner, dans ses moindres détails. Si l’on ne me croit pas, qu’on vérifie. Je citerai des noms, des lieux, le travail de recoupement sera long, sans doute, mais pas impossible. Allez-y, je vous y invite. Si vous en avez l’estomac. De toute façon, ce n’est pas mon affaire. Je vis dans la ville de Paarl, en Afrique du Sud, le visage d’une grosse binoclarde aux cheveux frisottés, vêtue d’un bustier de satin et d’une robe plissée, les oreilles agrémentées de pendentifs, se fendre d’un large sourire en contemplant la robe informe, de la taille d’un sac de couchage biplace, qu’elle portait avant sa cure d’amaigrissement : je la vis et je fus heureux pour elle (je le répète : s’il n’existe pas, dans la ville de Paarl, une robuste commère boer dont les cheveux se recourbent en petits bigorneaux sur le crâne, si elle n’a pas constaté avec joie, en passant au pesage ce jour-là, qu’elle n’affichait plus que cent dix-sept kilos, si elle n’a pas décidé d’offrir à ses neveux son ancienne robe, en imprimé bleu et rose, pour qu’ils s’en fassent une tente – mais comment, grand Dieu, aurais-je inventé tout cela ? : eh bien, que je sois convaincu d’imposture et de folie). Et aussitôt, très loin de là, je vis une autre énorme créature en train de disputer une compétition de golf pour cardiaques sur les greens du Royal Melbourne : son coffre, ses bras écartés, la main droite solidement crispée sur le club, sa petite bouche béante au-dessus d’un menton presque aussi haut que le front crêté d’une touffe pileuse, toute son attitude enfin paraissait suggérer que, mécontente d’avoir été dérangée en plein effort, elle s’apprêtait à me faire passer un mauvais quart d’heure à coups de canne de golf : je m’éclipsai. Adieu miss Monica (je distinguai fort bien son nom, cousu sur son tee-shirt rayé). Je contemplai une scène plus paisible, le soleil couchant près d’Anchorage, pamplemousse fulgurant dans un ciel saumon. Des scintillements couraient sur la neige mauve pâle, crevée par les rameaux nus d’arbustes ensevelis. Sur l’horizon, des silhouettes de conifères, et les branches d’un arbre mort, comme un tracé de foudre noire. Mauvais goût, sans doute, mais reposant. Ah, cristaux… Un trait pâle au loin : la mer ? Oui, la mer. Ce même soleil qui faisait flamber la glace d’Alaska éclairait la pommette droite de Gabriela Sabatini sur un court de Key Biscayne où elle était en train d’exécuter Helly Hakami, et les muscles nets de son cou à la base duquel, dans l’ombre exquise découpée par l’échancrure en accolade de la chemisette, volait une chaînette (je pus distinguer la médaille qui y pendait : la vierge de Luján, entre ses seins perlés de sueur ; et, suivant la glissade irrégulière de chacune des minuscules loupes liquides, subitement, aléatoirement grossi, sur le réseau bleu des veinules le hérissement d’un léger duvet châtain). Je vis sa chevelure noire rayonner autour de l’ovale du visage, briller la tache claire d’une incisive entre les lèvres retroussées, sa main gauche illuminée, abandonnée, ouverte, pouce écarté, index pointant vers le sol, les trois autres doigts légèrement repliés vers le ciel, la droite soudée sur le manche de la raquette, flotter sa jupette sur les fortes cuisses… J’aimais mieux Gabriela que Monica, je m’attardai un peu, sans me faire voir, pour ne pas la déconcentrer. Dans la prison municipale d’Altamira à Tampico, assis sur un banc derrière des grilles, tête basse, je vis José Antonio Hernández Aladro, Alfonso Torres García, Pedro de Angel Figueroa et Bernabé Martínez Cruz, serrés tous quatre après avoir tenté le classique pisa y corre dans la taverne louche Boca del Río, rue Diaz-Mirón : c’est-à-dire que ces quatre enflés s’étaient taillés sans payer en emmenant pardessus le marché deux bouteilles de brandy, seulement ils n’avaient pas couru assez vite. Je lus tout cela, et ce qui suit, sur le rapport que l’agent Carlos Madero Márquez tapait d’un doigt hésitant (parce que, s’il y a dans le monde bien des choses inattendues, il y en a aussi qui ne changent pour ainsi dire jamais : comme, encore, le fait que l’agent Márquez, à l’aide d’un autre doigt – de l’autre main – alternativement se fourrageait les narines et se lissait la moustache. Sans ces repères, ces essentiels stéréotypes, le monde ne serait que chaos). À côté d’eux, Antonio García Robles, que son gros crâne et sa barbiche faisaient ressembler à Lénine en nettement mieux, s’efforçait de réfléchir : il s’était fait arrêter – c’est, au moins, ce qu’on lui avait dit – alors que, complètement ivre, il causait du scandale à l’angle d’avenida Hidalgo et de calle Esperanza. On aurait pu de prime abord lui trouver l’air sournois, en fait l’expression désagréablement fixe et oblique de son regard n’était due qu’à la concentration exigée par le rassemblement de souvenirs passablement épars et lacunaires : est-ce que c’était lui qui s’était accidentellement arrangé comme ça (son œil droit presque entièrement fermé, ses pommettes éclatées), ou bien on l’aurait allumé pendant qu’il était noir ? Ça changeait tout, évidemment. Gustavo Rodriguez Ruiz, qui battait sa femme et ne lui donnait pas de quoi nourrir leurs enfants, était là aussi, chemise ouverte, petite moustache tombante, cheveux courts et hérissés, oreilles bien dégagées, l’air un peu halluciné, essayant de suivre des yeux le vol d’une mouche qui revenait régulièrement se poser sur lui sans qu’il parvînt à l’écraser, avec Heriberto Piña del Angel et Roberto Bonita Santos, deux gosses qui s’étaient fait pincer en essayant de faucher des sodas dans une camionnette “Bonafina” garée à l’angle d’Aduana et de Madero, et qui maintenant jouaient aux dés sous l’œil morne de María Concepción Rodríguez Márquez, perturbada de sus facultades mentales, que ses parents avaient fait coffrer là en attendant qu’une place se libère à l’hôpital psychiatrique. Et dans une autre cellule je vis encore, marchant de long en large, Benjamín Cordero Araujo, menton fort et mal rasé comme le général Alcazar, sourcils épais sous un front bas, cheveux noirs et drus, une assez sale gueule en fait, que ne contribuait pas à rendre plus avenante la moue de fureur qui tordait ses grosses lèvres lorsqu’il se souvenait que les flics, après que, surpris en train de barboter de la ferraille dans un dépôt de la raffinerie Madero, il eut essayé d’en démolir un ou deux, n’avaient pas cru, ces fils de pute, aux “relations influentes” dont il s’était vanté dans l’espoir que cette ruse remarquable le ferait échapper aux rigueurs de la loi : et il ne comprenait toujours pas, l’industrieux Araujo, pourquoi ça n’avait pas marché. Et à côté de lui était assis un gros lard à chemise rayée et cheveux frisés, Eduardo Tudón Torres, qui avait esquinté “sans raison” (mais lui savait bien pourquoi) la Ford de Mauricio García Carrada, son voisin de la colonia Tamaulipas, pétant le pare-brise, crevant les sièges et bousillant la stéréo (et malgré toutes les conséquences malheureuses qui risquaient de s’ensuivre, le souvenir physique du verre émietté, de la mousse labourée, du bruit de vesse éclatée que fait le skaï sous le tournevis, de pétarade égrenée par les câblages arrachés d’un coup sec, rappelant les rafales flatulentes provoquées par l’abus de frijoles, tout ça le faisait sourire en douce, l’antisocial). Je vis sous les pyramides de glace scintillante du Groenland une quinzaine d’hommes en anorak porter sur leurs épaules, dans un léger traîneau que ses patins recourbés à l’avant et les hautes cornes du timon à l’arrière faisaient ressembler à une trirème romaine, coiffé d’une capuche de renard dont la lumière polaire faisait fulgurer chaque poil comme les rayons d’une gloire, Soren Madsen, le valeureux fils d’Ililussat, qui venait de triompher dans la course annuelle d’attelages de chiens de Diskobugten, devant deux autres compatriotes d’Ililussat et la foule dépitée des champions de Qeqertarsuak, Qasigiannguit, Aasiaat, Kangaatsiark et Niaqornaaruk. Je vis Legithor, monté par Elvio Bortuli, remporter le classique Leteo couru sur un kilomètre à l’hippodrome San Isidro de Buenos Aires, devant Auténtico et Centaurus, et dans les derniers mètres les trois concurrents galopant flanc à flanc, les dos des jockeys, les croupes, les poitrails, les têtes des chevaux, leurs pattes repliées sous eux, leurs sabots regroupés, volant au-dessus de la piste, chaque trait mobile de ce groupe était si parfaitement parallèle, lié, identique (ou bien séparé par un infime détail, une presque imperceptible déclinaison que le mouvement qui la recomposait sans cesse n’augmentait pas) qu’on eût dit l’image d’un seul, Legithor, dont Auténtico eût été le reflet, l’autre inauthentique dans un miroir, et Centaurus le reflet du reflet. Dans un hôtel de Lahore je vis un homme sursauter de frayeur lorsque sa cravate verte à rayures marron glissa comme un serpent du bord du lit où il l’avait posée. Au large de la Floride, je vis une fusée de quarante-quatre pieds de haut jaillir des flots dans une explosion d’arcs-en-ciel pulvérisés puis, échappant au contrôle du sous-marin qui venait de la lancer, basculer, se retourner, faire une boucle complète en rasant la surface, remonter, piquer de nouveau, laissant derrière elle une traînée de fumée blanche enroulée comme une prodigieuse corne de mouflon. Sur un chemin du Brabant hollandais bordé à gauche d’une haie de peupliers noirs et nus, inclinés par la poussée des vents d’ouest, à droite de champs en friche où la terre se mélangeait à des plaques de neige, sous un grand ciel de marbre à la Ruysdael, je vis la Mercedes dont le coffre contenait les corps refroidis des frères Hans et Jan Van Reken, et au bout du chemin, sous un arbre grêle, une fermière aux joues rouges rentrer ses vaches, inconsciente de la proximité de la mort. Dans une chambre d’un hôtel d’Old Saybrook, Connecticut, je vis une jeune femme noire, Reta McPherson, vêtue d’une jupe en jean, d’un tee-shirt sans manches, un fichu noué autour des cheveux, faire son lit cependant que ses deux enfants, Arthur et Shonta, jouaient sur leur ordinateur. Je vis encore dans la pièce deux postes de télé allumés, des chiens et des lapins en peluche (de couleurs qu’on aurait dites choisies exprès pour leur laideur, mauve, vert pistache et jaune canari, mais qui n’étaient en fait que l’expression d’un mauvais goût qui la surplombait de très haut, elle et les autres, le goût de l’époque : et je le vis aussi), du linge qui séchait, accroché à des cintres, des caisses en carton contenant des bouteilles vides. On frappait à la porte, elle ouvrait, le gérant de l’American Motor Inn (aussi grotesquement habillé que les animaux en peluche étaient mal teints, homme en peluche lui-même, aux yeux en plastique) lui montrait une lettre de la municipalité dont je pris connaissance avec elle, lui enjoignant (la lettre) à lui (le gérant) de l’expulser (Reta McPherson) : car elle était sans domicile fixe, homeless. Est-ce que les mots avaient encore un sens, oui ou non ? Par hasard ? Bras gauche replié sous la tête aux cheveux ras, l’autre reposant entre les jambes (masturbación, peut-être ?), je vis un gamin dormir sur les dalles disjointes d’un trottoir de La Paz. Non loin de sa couche de fortune, à l’église Santa Ana de Cala Cala, Rene Arze, front bas barré de quatre rides profondes, cheveu dru, grand tarin, oreilles en pointe, et son épouse Edda B. de Arze, baraquée, large mâchoire, fortes pommettes, célébraient leurs noces d’or. Ils portaient pour l’occasion, lui un costume et une cravate sombre, du clásico, elle une robe rayée et un collier de grosses perles, ils ressemblaient un peu, lui à Van Gelderen, elle à ce que pourrait donner Caroline de Monaco à soixante-dix ans. Rue Amiral à Val-Belair, au Québec, devant le bar “la Camaradière” un homme en bottes et parka était accroupi auprès de la tête d’un cheval noir couché sur le flanc dans la neige, pattes étendues, raides, déjà poudreuses, ventre gonflé, énorme : mort. Derrière, on voyait (je voyais) un bosquet d’arbres nus, une limousine américaine à l’arrêt, noire également, trois hommes en pardessus sombre. Le tableau évoquait à la fois (le premier plan) une version moderne et triviale de Moby Dick et (le second plan) une scène classique d’un film policier américain (ce qui revenait peut-être au même, en fin de compte ?). Je vis ces choses et mille autres, des myriades d’autres encore, les replis de serpents bleus des courants marins, la fumée qui montait, roide et épanouie comme une haute fleur, du cratère du volcan Sakurashima dans l’île de Kyushu au Japon, l’ombre légère qu’elle faisait glisser sur la joue d’une vendeuse de poissons, la chevelure emmêlée des grands fleuves, un homme qui trouvait une pièce de cinquante kopeks (le monde frappé de la faucille et du marteau, surmonté d’une étoile à cinq branches, déposé dans un nid d’épis de blé emmaillotés de bandelettes comme des momies pharaoniques, tout cela broché par les lettres CCCP) dans des toilettes publiques à Vladivostok, l’essuyait soigneusement et la glissait dans sa poche, mais la perdait aussitôt parce que sa poche était percée, un autre qui trouvait une pièce de un franc (une semeuse aux cheveux éployés sous le bonnet phrygien, au geste auguste sur les rayons d’un soleil couchant ou levant – ça revenait au même !) dans un téléphone public à Ris-Orangis, la glissait dans la fente pour appeler sa poule, je vis un chien jaune écrasé dans une rue d’Antofagasta au Chili, cinq mouches affairées sur le sang séché de son museau, l’écume jaillir et des ondes concentriques s’élargir dans la rade de Valparaiso, faisant danser des fruits pourris et des bouteilles en plastique, après que le cargo Prins Willem Van Oranje eut mouillé son ancre de bâbord, je vis à Wangarei, en Nouvelle-Zélande, une femme glisser précipitamment sous une boîte de biscuits une lettre d’amour d’un pharmacien, pour la cacher à son mari qui entrait dans la cuisine en se grattant les cheveux parce qu’il s’était envoyé trop de bière aux fêtes marquant le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de la ville, ab urbe condita, je vis un jeune homme bien peigné déposer une rose jaune sur la tombe de Jorge Luis Borges à Genève et un autre qui lui ressemblait mettre une cigarette “Parisienne filtre” allumée entre les lèvres de bronze de Carlos Gardel au cimetière de La Chacarita à Buenos Aires, la pluie faire briller les toits de Bruxelles et ceux de Kuala Lumpur, une éclatante barrière de cumulo-nimbus avancer lentement vers le nord-est de la Patagonie, une feuille tomber dans un jardin d’Adrogué. À Colina, au Chili, je vis la jambe tordue, noire, comme mazoutée ou brûlée, du petit Daniel Castillo Morales qu’avait piqué une araña de los rincones. Dans les rues de Kuala-Lumpur, un peu délavées par la pluie, je lus des affiches promettant une récompense – d’un montant non précisé – pour tout renseignement permettant la capture de quatre types suspectés d’avoir étouffé vingt-deux virgule deux millions de dollars (malaisiens) à la banque Negara : Harun Othman, trente-six ans, visage rond, air assez satisfait (il y avait de quoi), moustache clairsemée, sourcils longs et marqués, cheveux plats milongs ; Norlah Khan, trente-sept ans, officier des forces armées : visage long, épaisse moustache, yeux enfoncés, cheveux courts ; Che Man Che Mud, trente-quatre ans, avocat : visage rond, glabre, léger strabisme, cheveux gonflés (presque une banane, en fait) avec une sorte de curieux accroche-cœur sur le côté droit du front ; Rahman Ayob, trente-cinq ans, comptable : visage régulier, plutôt maigre, cheveux frisés, moustache et bouc clairsemés, paupières supérieures tombantes. Tête d’anarchiste de la fin du XIXe siècle, je dirais. Un militaire, un avocat, un comptable : ces types étaient bien organisés. Naturellement je les vis aussi, eux, en train de se partager la monnaie dans une chambre d’hôtel de Pattaya, mais l’idée ne me vint pas de les balancer. Cette histoire, en même temps, me rappelait quelque chose, comme un épisode d’une vie antérieure (or, ma vie actuelle était déjà si foisonnante, si multiple…) Voyons… Oui, bien sûr, le coup des cent mille livres de la Banque d’Angleterre… la fois où j’avais berné ce con d’inspecteur Fix… en lui faisant croire que c’était moi… (Alors que, justement, c’était moi !) À Praia, aux îles du Cap-Vert, je vis une femme qui me plut bien qu’elle eût soixante-dix-neuf ans et ressemblât étrangement, avec ses paupières en capote et ses pommettes fripées, à l’académicien et prix Nobel de la paix Sakharov (que je distinguai aussi, sans la moindre difficulté, au sein du prodigieux tourbillon de visages qui s’enroulait devant moi comme les bras criblés d’astres d’une galaxie dont j’eusse pu à tout instant contempler à la fois chaque point et la totalité : en train de glisser un bulletin de vote dans une urne, à Moscou, au Soviet des députés du peuple). Sa main noire, aux veines noueuses, portant plusieurs bagues à l’annulaire, feuilletait un fascicule d’une encyclopédie populaire portugaise consacrée aux héros de l’Humanité. Henri le Navigateur et sa sphère armillaire… Sir Isaac Newton et la pomme… Victor Hugo sur son île… L’Amiral Gago Coutinho et son hydravion… Benjamin Franklin surmonté d’un paratonnerre, Sir Alexander Fleming et sa seringue… Pasteur plongé dans la contemplation d’une éprouvette… Au fond de la pièce lépreuse, la vieille Singer à pédalier et volant qu’un parent émigré lui avait envoyée des USA : la seule machine à coudre de l’archipel. Une fenêtre, une palme, maint diamant de patiente écume. Dans ce décor défilaient continûment, aussi solidaires que les fibres tissées que sa main lissait avant de les glisser sur le talon de la machine, composant une autre étoffe, de songe, un idéal brocart tendu du passé à l’avenir, au-dessus de l’Atlantique, les Titans du Progrès. Le senhor Prométhée… Carlos Marx… Nha Ilda Fernandes, couturière, ne s’arrêtait, de toute la torride journée, de pousser le drap sous l’aiguille que pour rêver à ceux qui à son avis avaient fait du bien à l’Humanité. Elle aurait aimé les connaître, leur parler (mais, sans doute, elle n’aurait pas osé). Leur couper un costume, le leur offrir, peut-être ? Un gilet de flanelle au senhor Victor Hugo, un habit à basques à l’Excelentíssimo Doutor Newton, un smoking pour Sir Alexander ? Sous les eucalyptus d’Addis-Abeba, qui faisaient tomber sur lui une pluie de flammèches comme on en voit aux murs des églises d’Entoto, un homme se hâtait, serrant contre sa poitrine creuse, dans un sac, avec une poignée de grains de café, un livre sur la couverture en papier grossier duquel il était écrit Mirt Ye-Grimm Teretoch, les Contes de Grimm, publiés le jour même en amharique, dans une traduction de Teferi Gedamu. La même joie un peu trouble – le sentiment non pas forcément de commettre une faute, mais en tout cas d’agir dans un sens qui n’était socialement pas recommandé, la certitude d’appartenir à un groupe absolument minoritaire et plus ou moins clandestin, la crainte diffuse de gaspiller le temps dont des êtres énormes et insatiables, le Parti, l’État, la Patrie, Dieu, chacun pour son compte, avaient paraît-il tant besoin, la fierté un peu suspecte d’être client d’un commerce luxueux, aléatoire, cosmopolite – cette exaltation confuse, donc, s’emparait au même moment de Sayed el-Etr, dessinant sur ses lèvres, sous la moustache jaunie de tabac, un sourire de vieux chat, cependant que, versant dans un gobelet orné d’une frise de gazelles et de lions le thé vert bien mousseux, il ouvrait la traduction de Tandis que j’agonise par Tawfik el-Assadi, qui venait de sortir en librairie à Damas. Au même instant, à Saqqarah, partant au volant de sa 4 ´ 4 Lada acheter des bonbonnes de gaz au village de Bedracheîn, dans la vallée que l’ombre gagnait (aux cimes des palmiers-dattiers se nouant encore de mouvants arcs de lumière, à leur pied, dans la brume bleue et rose, le scintillement des premières lampes), un égyptologue français voyait (et je le vis voyant), pour la trois-centième fois peut-être, mais avec une émotion renouvelée, le soleil-Râ se coucher derrière la pyramide effondrée d’Ouserkaf. Je vis un homme barbu et chevelu enculer une chèvre au Tadjikistan, ses mains extraordinairement longues et noueuses, aux ongles noirs, crispées sur les cornes comme sur un guidon de vélo, d’innombrables sodomisations et coïts plus ou moins classiques, dont l’un tout à fait ingénieux, pratiqué debout au milieu de la foule indescriptiblement entassée dans la rame n° 4051 du métro de Séoul bloquée avant la station Tongson, sans qu’un trait du visage des amants souterrains ne trahît leur commerce cependant qu’autour d’eux des hommes et des femmes s’évanouissaient à petits cris. Dans une classe de l’école “le Rocher” à Saïda, au Liban, je vis l’institutrice française inscrire au tableau noir la leçon du jour pour les enfants du camp palestinien : “Le mouton et l’ânon sont tombés dans le torrent. Nabil dompte les lions jaunes avec une canne de bambou. Ma tante Nicole emmène les enfants à la fontaine, à côté du petit pont.” Plus au nord, à Beyrouth-est où les impacts des obus faisaient pousser de grands arbres de fumée et de poussière avec des branches de flammes, qui jaillissaient droits comme des cyprès, d’abord, puis s’aplatissaient et ondulaient comme des pins parasols, une jeune mère entrait dans une librairie avec son fils, qui y choisissait deux livres : Le Retour des sorcières et Soixante-dix Tours de magie. Dans la salle de classe de Saïda je vis les enfants en costume bleu et chemise blanche mimer la scène de tante Nicole autour d’un torrent imaginaire tracé au sol. Dans une rue de Binh Tan à Saïgon, entre des étals de chiens rôtis, je vis passer, chevauchant une mobylette Honda, une jeune fille “belle à renverser citadelles et cités”, ainsi qu’il est dit dans le Kiêu, et je me promis de la revoir. Elle portait une casquette jaune et les cheveux relevés sur une nuque pâle, je n’aurais pas de mal à la retrouver. Je vis des torrents gronder sous des passerelles miroitantes d’ailes de papillons, abreuver les mufles desséchés de grands yacks aux yeux morts, entraîner les turbines de centrales au fond des vallées, à Coatepec, dans l’État de Veracruz, je vis le torrent Consolapan, telle une nymphe cherchant à échapper aux assauts d’un dieu, disparaître dans un gouffre soudainement ouvert puis, ce gouffre rebouché, un second, plus vaste, se creuser dans un bruit terrible et engloutir derechef l’arroyo, sous les yeux effarés de l’alcade et de la population, et les signes de croix du curé. Je vis les gouttes de pluie ruisseler le long des feuilles qui couvrent les pentes du Ruwenzori et hésiter sur la ligne de partage des eaux du Nil et du Zaïre, les unes dévaler vers les grands lacs sous la torche des volcans, les cathédrales d’eau épaulées d’arcs-en-ciel, les déserts miroitants, les bourgades de boue et de tôle autour d’un drapeau-guenille, les bœufs violets tirant l’araire de bois, les tombeaux des rois-dieux entrevus à travers le rideau gracieux des palmiers, et un lointain destin de lettres et de Méditerranée gréco-arabe, les autres vers les arbres roulant à l’infini comme des nuages et les méandres lents sous les orages, la terre fumante dans l’étuve du ciel, les huttes de boue et de branches, les barges chargées d’hommes, de singes boucanés et de crocodiles garrottés, les prairies mouvantes de jacinthes d’eau, les terres de la magie et les eaux portugaises de l’Atlantique sud (et je vis dans chaque goutte se refléter un instant l’image – le mirage ? – d’un monde fulgurant de signes, où tout se lisait dans tout, tout s’échangeait et s’unissait en tout, sève immense, chants, plume moirée d’un oiseau, croyances, histoire, fétiche hérissé de clous, grouillant humus, langues, grognements, temples, pluies, littérature…). À Izotes, au Guatemala, je vis un homme mort couché en travers d’un chemin, plus rayé de coups de machette qu’une peau de tigre, et dans un terrain vague de la banlieue de Sherpur, au Bangladesh, non loin du bungalow du chef de la police (qui justement était en train de se raser avec un coupe-choux fabriqué au début du siècle à Birmingham, sursautait lorsqu’on l’appelait à grands cris et s’entaillait le menton), le corps d’un jeune lycéen égorgé, rongé par les renards des pieds jusqu’au ventre, et à côté de lui une chemise ensanglantée roulée en boule sous une pierre, une paire de sandales et une procession de grosses fourmis. Je vis que les lames bleues et les bouillons rouges du sang entre les lèvres d’une plaie étaient une des figures du monde. Je vis de mes yeux des milliers de milliers de visages, un ouragan de visages où se lisaient – où je lus – toutes les nuances liant imperceptiblement l’imbécillité à l’esprit, la férocité à la douceur, la beauté à la plus effroyable laideur, la hure franchement porcine d’un garagiste collectionneur d’armes à feu de Petaluma, Californie, la tête de gorille blond, aux yeux rapprochés, au nez court et épais, à la large mâchoire enfoncée dans la poitrine, du manager de l’équipe de base-ball des Cincinnati Reds, qui recevait des poissons crevés par la poste parce qu’il ne payait pas ses dettes de jeu, la tête chauve, barrée de profondes rides au front et autour de la bouche, d’un homme à lunettes, à grand tarin, surgie (comme s’il eût été surpris au beau milieu d’une défécation sylvestre) d’un taillis de fougères de la forêt de Sherbrooke, à l’est de Melbourne, où le vieux faune se désolait de ne plus entendre chanter les oiseaux-lyres d’autrefois, la face de Tartuffe, courts cheveux noirs prolongés par un collier de barbe, bouche tordue par une moue rébarbative, sourcils fournis, relevés dans une expression de surprise fâchée et de très grande réprobation au-dessus de paupières tellement lourdes qu’elles ne laissaient voir à leur soupirail que la moitié inférieure des iris, du président tout fraîchement élu du présidium du Sriedniei Azii Doukhovnii Oupravlienie Mousoulman, le directoire des Musulmans de l’Asie centrale, le beau visage indien, aux larges pommettes, au nez légèrement épaté, aux lèvres enfantines arquées comme par le dégoût ou la surprise, aux paupières entr’ouvertes sur d’immobiles prunelles, aux cheveux légers dépeignés autour d’un grand front, d’une jeune morte de seize ans à l’hôpital de Comayagüela, au Honduras, et il était étrange de penser que ce visage pur, flétri seulement au bord d’une narine par une petite tache de sang, plus jamais ne s’animerait, mais bientôt ressemblerait à celui, rongé et talé comme une vieille pomme, d’un mendiant lépreux place de l’Indépendance à Dakar : des millions de visages dans mes yeux, ou bien peut-être, reflété dans des millions d’yeux, le mien ? Dans le cimetière de Saint-Albans, battu par une pluie légère et tenace qui sans doute tombait déjà sur Verulamium lorsqu’il y a dix-sept siècles la terre s’était ouverte pour accueillir le corps, je vis exhumer le cercueil de plomb enfermant le squelette d’un Romano-Breton du IIIe siècle, haut de six pieds, couché sur un matelas de paille et portant des lambeaux de vêtements de laine, et qui avait dû connaître Odin, les idoles de bois cliquetantes de monnaies barbares, les sacrifices de chevaux et de prisonniers. Au ciné Corimba de Luanda, je piquai quelques plans de A Selva de jade, de Fred Olen Ray, puis, comme ce film m’ennuyait un peu, je zappai au hasard vers les cinés de Douchanbé. Igla, l’Aiguille, au Khronika… voyons voir… Et si je jetais un œil au théâtre ? Couché sur le dos dans une cave de la rue Arenales à Buenos Aires, je vis un vieil homme qui, quelques instants auparavant, à sa table devant une fenêtre au-delà de laquelle fanaient les fleurs mauves d’un jacaranda, venait de décrire en une trentaine de vers l’entrée, les guichets, la cabine de projection et les dix premiers rangs de fauteuils du cinéma Khronika de Douchanbé, voir (et me voir, moi, le voyant voir) une jeune fille brune assise sur une chaise de métal dans le jardin du Luxembourg, à Paris, sous le déploiement des premières feuilles de marronnier qui faisaient danser sur les pages une ombre dentelée, lisant (et moi l’observant lire, ou lisant, ce qui revient au même) ces lignes où lui, le vieil homme, était évoqué évoquant l’homme moderne dans sa tour de guet munie d’appareils d’enregistrement et de transmission à distance, d’horaires, indicateurs des chemins de fer, bulletins des Lloyds, Minitels, de téléphones, téléviseurs, télécopieurs, téléscripteurs, araignée télépathe dans sa toile mondiale, captant les moindres mouvements des plus chétifs moucherons planétaires : idée (disait l’auteur, un prix Nobel chilien, je crois), qui “me parut si inepte, son exposé si pompeux et si vain, que j’établis immédiatement un rapport entre eux et la littérature”. J’eus encore, avant de t’apercevoir, toi, le temps de surprendre dans une usine de pâte à papier au bord de la rivière Saskatchewan, à l’heure de la pause, un ouvrier vêtu de noir mangeant un sandwich assis sur un tapis blanc qui derrière lui se redressait pour s’enrouler en une énorme bobine suspendue à environ quatre mètres au-dessus du sol : et l’homme semblait une mouche sur un papier tue-mouches, ou bien alors une créature fabuleuse, mi-homme mi-lettre, évadée de l’espace blanc, plan, abstrait, qui lui laissait, pour quelques instants de break-time, avant qu’un tour du colossal rouleau ne le réabsorbe (ne le réimprime), la liberté d’observer, du bord du monde des signes, celui des choses. Puis, sur la scène du théâtre, je te vis toi, Tahminaï, oui, je te distinguai nettement, debout à la droite des douze, Malikan de la nuit tadjike, et je commençai à te parler.
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Fuir la police est comme autruche cachée

(mythologie-science-fiction)

On se demande peut-être, des esprits vétilleux, comment j’en vins à lire dans le monde comme au travers d’une grosse flaque limpide. Faut-il retracer, au risque d’ennuyer, les chemins emmêlés que mon esprit embrassa d’abord au sein d’un vaste et éblouissant paysage conjectural, et qui me conduisirent à découvrir un aleph autogène et en quelque sorte portatif ? Cependant que nous continuions à jouer aux cartes, je m’efforçais, sans rien laisser paraître, d’analyser les effets étranges que le discours du télésophe, en lui-même assez banal et creux, avait déclenchés en moi. Je ressentais, je l’ai dit, une excitation et même un enthousiasme anormaux, inexplicables, ou que – si j’excluais l’hypothèse de la folie – je ne pouvais expliquer que par la présence, derrière le voile des stéréotypes contemporains, d’une vérité jamais encore aperçue et que, la dissimulant, d’une certaine manière ils désignaient (combien de fois les hasards des infinies combinaisons de la langue ont-ils fait passer un idiot – qu’illustre la fiction du singe dactylographe – à proximité d’une thèse profonde, d’un vers admirable auxquels d’ailleurs, les eût-il effectivement proférés, il n’eût pas prêté attention ?). Oui, j’étais dans la situation d’un homme qui pressent qu’un feu brille au fond de la brume, qu’un certain trouble ambré de la brume, à peine discernable, et dont il se demande aussi s’il ne l’a pas rêvé, annonce un fanal ou un phare. Et soudain, je compris ! Il n’était pas vrai de dire que le monde n’existait pas. Il existait bel et bien – constamment créé par les mots. Je vis (mais l’espace d’une seconde, comme dans l’éclair sidérant d’une révélation) des trombes de mots se résoudre en figures matérielles – locomotives, fleuves, clairs de lune sur la mer, entrepôts de poisson séché, parcs municipaux, jeunes filles, affiches de théâtre, charcuteries, baraques foraines, ateliers, autoroutes fermant leurs anneaux autour des tas de braises des villes, et aussi les visages ébahis des dormeurs sur les couchettes, pendant que les roues martelaient un pont de fer, et des bouquets de pisse gelée sous les wagons du Transsibérien approchant de la gare d’Oulan-Oudé, et le repli ocellé des contrecourants sous le pont de fer, le rebroussement des vaguelettes de l’estuaire à l’approche de la marée, la laitance lumineuse dont les fleuves ensemencent le ciel nocturne, les grandes corolles sombres que le vent dessine sur la mer, leur géométrie imprévisible et les équations qui pourtant la gouvernent, les vers qui dévoraient les morues d’Alcântara, les tucumarés et les pirapitingas de Manaus, les poissons-anges de Mar-del-Plata, les cristaux de sel humide, brunâtres, qui leur faisaient une cotte grumeleuse, je vis les papiers gras volant sur les pelouses et les abjectes carpes asphyxiées dans les pièces d’eau, et les jeunes gens timides, pleins de désir, hésitant à s’asseoir sur le banc que les oiseaux avaient conchié : oui, mon esprit, fugitivement, embrassa tout cela, tressé de mots, toutes ces scènes triviales comme autant de flammes au bout de torches de mots, et aussi le grand dégueulement cosmique des étoiles, leurs macédoines de rayons, leurs falbalas quantiques, et les soutiens-gorge fluorescents, vert pomme, violets, rose bonbon, des jeunes filles jouant dans les brisants de l’hémisphère sud, et, plus intéressantes que les répétitives crèmes fouettées des galaxies, les dentelles de sel sur leur peau brune et lisse, et les peignes démêlant leurs cheveux dans d’innombrables miroirs se réfléchissant l’un l’autre sur tout le tour de ce qu’on appelait le monde, jusqu’à mes yeux ultimes, mes yeux de béryllium et de silice fondue, mes yeux d’insecte géant, de Grand Capricorne, de divinité grammatologue en forme de bouc emplumé à élytres. Puis la vision s’évanouit, mais sa leçon restait inscrite en lettres de feu dans mon esprit : les langues, et avant elles les mots, et avant les mots les alphabets et les lettres, et avant même, bien avant les lettres, les flux de particules élémentaires dont le Verbe, tout comme la matière ou la lumière, était fait de toute éternité, constituaient un univers en expansion infinie (se décalant vers le rouge !), communiquant avec l’univers matériel qu’ils suscitaient continuellement par un filet d’innombrables, arachnéens puits cosmiques (un peu à la façon encore naïve dont certaines spéculations astrophysiques concevaient, à travers des trous noirs retournés en “trous blancs”, le passage de la matière à l’“antimatière”. L’antimatière ! Certes, les singes dactylographes très évolués qui avaient accouché de cette fiction tordue n’imaginaient pas à quel point ils étaient proches de l’éblouissante simplicité d’une découverte que certains vieux mythes religieux dissimulaient-désignaient depuis toujours : le Verbe se faisait chair, et la chair Verbe !). Je compris que l’antimatière, l’antigravité, l’autre univers fabuleux dans lequel on pouvait remonter le temps et se livrer à toutes sortes de contorsions logiques, c’était le Verbe, que le cyclone de gaz ardent qui, avant de s’anéantir derrière l’horizon de toutes choses, à trois cents millions d’années-lumière, avait émis un rayonnement frappant aujourd’hui mes yeux de phosphore et de chlorures, allait se perdre, sur l’autre face de tout, dans les spirales infinies du Verbe, dont une partie aussi inconcevablement minuscule au regard de ce monde-là que l’air que je respirais au regard du cosmos physique allait à son tour, à travers mes mots, s’anéantir en matière : et cela, cet engendrement et cette destruction, ce rotor primordial, éternellement.

Les conséquences de cette hypothèse, si elle se vérifiait – et je n’en doutais pas – étaient si phénoménales, puisqu’elles allaient d’une révolution dans la lecture de la Bible (et notamment, bien sûr, de la Genèse), à une nouvelle théorie générale de l’univers, tout simplement, que le pari que je venais de faire, et qui semblait insensé à mes partenaires de whist, en était brusquement ramené aux proportions d’un jeu d’enfant sous-doué. N’importe, je m’étais engagé, je ne pouvais donc plus reculer. D’ailleurs j’entrevoyais que cet exercice m’apporterait peut-être l’occasion de premières vérifications expérimentales. Dès que je fus rentré chez moi, après avoir perdu tous les robres, je m’enfermai dans ma bibliothèque et tout en buvant un whisky que, n’ayant pas encore contacté le Pakistanais à la motocyclette, je dus me servir moi-même, je me mis à réfléchir : si mon hypothèse était exacte, un peu avant que les mots ne disparaissent sous l’horizon des mots, anéantis ou réifiés dans chaque mini-trou noir creusé par la suspension du discours (qu’on pouvait aussi bien, selon la perspective – le demi-univers – dans laquelle on se plaçait, appeler “trou blanc” : c’était égal), il devait se produire des phénomènes “analogues” (toutes proportions gardées) à ceux existant dans ce qu’on appelait en astrophysique les “disques d’accrétion” : bris d’étoiles sous les marées gravitationnelles, tourbillons radieux, courbures extravagantes de l’espace-temps permettant de voir simultanément le dessus et le dessous des objets, etc. Après m’être servi un second whisky, je commençai à essayer d’identifier un de ces lieux : je ne doutais pas d’y parvenir rapidement. Mû par une inspiration encore entachée de naïveté (mais l’histoire des sciences a surabondamment montré comment une fatalité épistémologique condamne les plus grandes découvertes à se penser en partie à l’intérieur des vieux systèmes qui les entravent et qu’elles détruisent), j’envisageai d’abord que les points dits “finaux” où semblait s’engloutir, comme dans une “singularité” cosmique, le tournoiement de l’écrit, fussent de tels objets. Cette logique simpliste me détermina à braquer tout d’abord mon télescope sur le point final de L’Aleph. Qu’il fût précédé par un z, la lettre ultime, la signature de l’éclair, une figure réversible (et cette réversibilité s’étendait jusqu’au point sur le i de Beatriz, qui faisait un écho – un mirage gravitationnel ? – au point final : z.), un emblème, enfin, de l’anéantissement, de la radiation, et du renversement d’un univers dans l’autre, me parut, je dois l’avouer, une indication éminemment prometteuse. Beatriz. Triz, triz. z. z. z. Je fixais ce point grésillant, la séquence qui le précédait : rien. Je ne voyais absolument rien qui manifestât qu’en ce lieu fonctionnait un des trafics élémentaires du cosmos, une des microscopiques sources ou fuites par lesquelles le monde physique suintait continuellement, comme goutte à goutte, de celui du Logos. zzz. Je dormis peut-être un peu. Lorsque je m’éveillai, je repris mon observation. Quelque chose, tout de même, à bien y regarder ? Une vague agitation de formes très floues ? Et si je tournais la page pour contempler l’envers du point final ? De nouveau, je commençai par ne rien voir de spécial, le papier d’un blanc incertain, inégal, légèrement translucide, offrait un aspect de précipité floculeux évoquant un soleil voilé par la neige. Le mot qui précédait le point (ou l’antipoint) vu par transparence était “cristal”, un cristal “sur lequel se reflétait l’univers entier”. Hum… Le monde comme un cristal, ou une étoile d’images, un rayonnement continu de formes, suscité et voilé par la chute de neige du papier ?… De nouveau, il me sembla… mais c’était si lointain, si inachevé… Le cristal, la neige, le monde… le songe… Cette association de hasard, sans doute aussi une idée non formulée de quelque chose comme des limbes ou un Purgatoire, me déterminèrent à sortir Les mes mortes des rayonnages. Derechef, je me mis en embuscade autour du point final. Passage. Passage point. Ça n’était pas mal non plus, ce “passage” pour signaler, de façon à peine cryptée, un des trous de la grande passoire logophysique… De nouveau, je retournai la page, observai par transparence, etc. “Le ciel, les légers nuages, et la lune qui passe à travers…” On insistait ! Il semblait décidément que quelque chose fît signe, suggérât une idée d’enfermement sous des épaisseurs vitreuses, comme une ville entr’aperçue au fond de la mer… sonnant de toutes ses cloches étouffées… un infini de formes presque translucides… tout un monde lointain, absent, presque défunt… S’adressait-on à moi, de l’au-delà des mots dans le pas encore matière ? Je vis, fugitivement, ou je crus voir, bondir un tigre transparent comme une crevette, dériver sur une mer vaporeuse une avenue de glaces flottantes, une porte se fermer sur une femme en pleurs… une fête champêtre, très loin, dans la brume, avec des instruments de musique bizarres… un livre de cendres s’ouvrir, mais qui ne pouvait être celui que j’avais en main, car il était imprimé dans des caractères inconnus de moi, présentant une apparence de lichens, de griffes et de vrilles végétales. Il me semblait contempler par moments, comme derrière un mouvement de nuages, un monde mort, ou pas encore vivant – un monde de “têtes sans force” comme celui d’où, à travers les fumées du sang, vient vers Ulysse l’ombre d’Elpénor. Oui, tel le fils de Laërte scrutant le grouillement des lémures au fond de la fosse, au bout de son glaive tiré, je crus voir briller dans l’abîme dessiné par la page, derrière les fumées de l’hécatombe de mots qui s’y célébrait, une vague lueur, issue d’un monde centaure, mi-lettres mi-corps et qui m’adressait, de toutes ses bouches fantomatiques, des invocations : Honorenous ! Fais-nous vivre ! Nous nous nourrissons du sacrifice des mots, mènes-en de vastes troupeaux à notre autel ! Des mots bien gras, des mots sans tache, au pelage luisant, au mufle puissant, habitués à brouter l’herbe la plus tendre ! Des mots à la jambe nerveuse, aux cornes acérées ! Aux saillies prodigieuses ! Aux portées innombrables ! Des mots qui fassent résonner la terre sous leurs sabots polis, qui soufflent du feu par les naseaux ! Comment nous, le monde, pourrions-nous vivre, si l’on néglige de nous offrir le sang noir des mots, leur chair rouge, leur graisse odorante pour que nous nous en repaissions, leur peau souple et laineuse, ou dure et rèche, et fauve, ou blanche, ou noire pour que nous nous en vêtions, leurs os creux pour jouer de la flûte ? Puis les voix, les visions vagues s’éteignirent. Je me versai un nouveau verre et essayai de rassembler mes idées. Ça n’était pas facile. Voyons… Le monde, pour advenir, avait faim et soif de nouveaux mots. Il fallait faire fumer le sang noir du Verbe ! Sans plus attendre, et notamment la découverte d’un de ces points ou disques où je pusse observer à loisir mon immense et pitoyable objet, saisi comme d’une sorte de piété païenne, je commençai à écrire (à faire un sacrifice) : “Le soleil se précipitait vers le point équinoxial…” (je crois que contribuèrent à l’élection de cette première phrase, autant que le souci de dater exactement cette affaire, certains vagues souvenirs de romans débutant par des considérations géographiques, météorologiques, etc., et qui m’avaient frappé). Or, miracle, dès que j’eus commencé d’écrire, de nouveau le Carnaval immense envahit mes yeux ! Écrire et voir n’étaient désormais qu’un seul acte ! Le point miraculeux, luciférien, le trou blanc et noir (c’est la même chose, faut-il le répéter ?) d’où les mots, devenant matière, illuminaient fugitivement le monde entier, était là, sans cesse poussé en avant par mon esprit et ma main, dévorant les espaces, se nourrissant de ce mouvement (car, esclave de ma propre création, apôtre enchaîné à mon apocalypse, dictant ce qu’il me dictait à l’ange aux yeux de feu, si je m’arrêtais un instant d’écrire, tout pâlissait puis s’éteignait comme chandelle soufflée). Autour de l’avancée de ma phrase qui fonçait dans la nuit comme une fusée éclairante, se créait une irisation renouvelée d’images, un tourbillon crépitant où apparaissaient des villes entières, avec leurs amours, leurs racines et radicelles d’égouts, caves et souterrains les amarrant au sol, leurs grands dépôts d’ordures, leurs assassins, leurs bibliothèques, leurs trafics, un feu roulant d’artifices où flambaient des plaines monotones avec des paysans adossés à des machines agricoles, et l’ombre des oiseaux sur la terre, des mers refermées sans cesse sur le sillage des navires, des marchés au bord de grands fleuves où des parures de plumes se vendaient à côté de postes de télévision, des catastrophes impliquant tous les moyens de transport, les derniers instants d’une foule de désespérés, des prestidigitations planétaires, mille aurores et mille crépuscules, et le manteau des saisons, et, Argus cosmique, les yeux de glace des satellites recueillant dans la nuit les averses de lumière. Et je vis que cela était bon ! Tout d’abord, à vrai dire, je ne distinguai que des scènes relativement proches et pour ainsi dire familières, voire triviales, l’arrivée du train Paris-Brest en gare de Guingamp (trois minutes d’arrêt), un homme en chapeau hésitant, dans un supermarché de Munich, entre plusieurs types de saucisses sous cellophane, trois minuscules singes à tête de lion et queue en pinceau, rayée, dans une cage à La Haye : bricoles. Rapidement, pourtant, sans que le cercle de mes visions s’étendît encore beaucoup, elles gagnèrent en relief et en précision. À Mol-Sluis, en Belgique, je vis retirer du canal le corps d’un suicidé, les plongeurs faisant des bulles dans l’eau trouble, une barque avec des hommes en ciré armés de gaffes, le petit groupe des imperméables mastic sur le chemin de halage, sous des nuages bas poussés par un fort vent d’ouest et, plus loin, dans un poste de la gendarmerie royale, une bicyclette abandonnée. Dans l’île de Jersey, battue par le même vent d’ouest contre lequel les mouettes planaient, immobiles, avant de chavirer brusquement sur l’aile comme des avions de chasse, je vis un groupe d’écoliers vêtus d’anoraks ou de K-ways passer en marchant, sous la heavy rain, devant une enseigne sur laquelle il était écrit “Ask for Mary-Ann” et je me demandai qui était cette Mary-Ann, mais je n’eus pas le temps d’éclaircir cette question car déjà, retenant mon souffle, je voyais l’inspecteur Graham Nimmo pousser la porte du pub “Soleil levant” dans Bath Street, à Saint-Hélier, et je comprenais aussitôt, à sa mine renfrognée et secrètement triomphante, à sa façon de se planter, poings enfoncés dans les poches de son caban perlé de pluie, devant le bar où l’on astiquait les chopes, l’air de rien, qu’il s’apprêtait à frapper un grand coup : et en effet, après avoir lancé à Dylan O’Connell, le gérant, un sonore et sarcastique “bad weather, isn’t it ?” il extrayait de sa poche un papier signifiant au nom de la reine à Dylan et à son foutu barman (qui affectaient d’abord de prendre la chose à la plaisanterie) une inculpation de recel d’objets volés dans les magasins de l’île par une bande de champions de la fauche à l’étalage débarqués de Liverpool. The hell ! À Lerida, je vis le cycliste José Recio, déhanché sur ses manettes, l’emporter de trois secondes au sprint sur le Britannique Malcolm Elliott dans la seconde étape de la semaine catalane, tandis qu’à l’aéroport de Barajas les douaniers demandaient à Cruz Vitches Antón et Pedro Joaquín Lowenthal Andersky, nés (je le lus ou l’écrivis – c’est pareil, ok ? – sur leur passeport) l’un à Alcalá de Henares, l’autre à Bogota, de bien vouloir se déchausser. ¿ Por favor ? Sí, sí, han entendido muy bién ustedes : quitense las botas ! Et la lame d’un couteau introduite entre talon et talonnette, cependant qu’ils affectaient de le prendre de haut, prétendant que les douaniers n’étaient pas payés pour faire les cordonniers, et autres forfanteries destinées, bien en vain, à masquer leur panique grandissante, révélait un peu plus d’un kilo de cocaïne qui leur faisait traîner les pieds. Puis, ma vue s’habituant peu à peu à porter au loin, j’aperçus dans son bureau dont le climatiseur, dans un crépitement de crécelle, venait de cracher ses derniers boyaux, João Manuel Gaspar da Silva, chef du secteur provincial de la Force de Travail de Luanda, en train de feuilleter en s’épongeant le front le Jornal de Angola pour s’assurer qu’était bien parue, et en bonne place, l’annonce passée par ses services relative au recrutement de camarades coiffeuses et aides-coiffeuses requis par l’accomplissement du plan de travail du salon Cândida, et je lus avec lui, pardessus son épaule, la maxime civique suivante, étalée en gros caractères au bas d’une page (et dont la scène précédente, à Barajas, semblait une illustration) : “ASSUMA A RESPONSABILIDADE DOS SEUS ACTOS, PORQUE FUGIR DA POLICÍA É COMO AVESTRUZ ESCONDIDA !” : “Assume la responsabilité de vos actes, parce que fuir la police est comme autruche cachée !” Ah ah ! Comme moi, la police voyait tout ! Ou bien, dit autrement : Le monde pour moi était une énorme autruche cachée ! Devant les blanches coupoles d’une mosquée de Kaboul, je vis une foule en liesse fêter Navrouz, le premier jour de l’année zoroastrienne, autour d’un type qui, grimpé à un poteau haubanné, semblait une figure de bois emportée par la ronde d’un manège (et sous lui, au-dessus pourtant des têtes de la foule, on voyait dresser ses fleurs et ses hampes un buisson de lettres arabes). Du fond d’un décor de barbelés et de tôle ondulée à Belo Horizonte, devant un cercle de grévistes jouant à la purrinha, assis dans la poussière de coke sous la tour d’un haut fourneau, deux masques guerriers me fixaient : un sac en plastique blanc percé de trous pour le nez et les yeux, coiffé d’une chemisette dont les manches courtes battaient de chaque côté comme des oreilles d’éléphant, et un blouson à fermeture éclair d’où émergeait juste, par le col, un cimier de cheveux hérissés, flanqué, là où devaient se trouver les oreilles, par de curieuses trompes qui étaient en fait les manches. Les deux êtres à l’apparence de sorciers ou de fantômes brandissaient l’un une barre de fer, l’autre ses poings serrés vers les casques brillants, serrés comme des galets, de la police militaire. À Mbabane, au Swaziland, un homme tuait sa femme à coups de poing parce qu’elle avait mangé son poulet, et lorsque justice était faite il terminait le plat, suçait les os exquis que guettaient des cafards aux antennes frémissantes (il en écrasait un, purée jaunâtre de pattes et d’élytres qu’il expédiait d’une pichenette sur le cadavre de sa compagne), puis il léchait longuement ses pauvres doigts endoloris. Au dernier étage d’un immeuble d’Achrafieh à Beyrouth-Est, un homme qu’avait impressionné la lecture, dans L’Orient-Le Jour, d’un article où il était dit qu’il avait fallu au poète français Francis Ponge cent soixante-dix-neuf jours pour faire le tour d’un verre d’eau, en avait posé un sur un guéridon et meublait le loisir forcé que lui ménageait le bombardement à en détailler la peau ronde et luisante sur laquelle se reflétait, mais inversée, allongée et renflée, et avec une qualité d’éclat limpide que n’avait pas le monde réel, une partie du monde environnant, soit : l’angle d’une fenêtre murée de parpaings, un napperon brodé, taché, représentant un chalet du mont Liban sous un inévitable cèdre, le numéro, roulé, du journal dont le titre pouvait évoquer aussi le rayonnement d’une perle (les lettres grossies et convexes comme des poissons derrière la vitre d’un aquarium) et un paquet de cigarettes américaines à bout filtre dont un rang, prêt à être présenté au visiteur éventuel, était habilement étagé à la façon des tuyaux d’un chalumeau. Puis le gong d’un obus à une centaine de mètres ou peut-être un peu plus, faisant courir de la périphérie vers le centre du disque liquide de rapides cercles enchâssés de lumière et d’ombre se resserrant en définitive en une sorte de petit pédoncule ou bouton brillant, venait troubler et bientôt interrompre complètement cette contemplation (et, du même coup, la mienne). Rue Cheung Sha-wan, à Hong Kong, une fillette de dix ans qui, revenant de l’école, son cartable sur le dos, aidait un aveugle à traverser, se faisait renverser par une benne à ordures, et l’ambulance les emmenait tous deux mourants vers Kwong Wah Hospital : infortune de la vertu ! Dans la ville de Paarl une grosse commère boer aux cheveux frisottés souriait en contemplant l’immense voilure de la robe qu’elle portait avant sa cure d’amaigrissement. Une canonnière papoue, fonçant à toute vapeur vers Bougainville, lançait des étincelles dans la nuit couvrant la mer de Bismarck.
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Dans les jaunes champs de moutarde du Penjab

(prologue)

D’abord le Chaos, le grand Illettré, l’Abîme sans mot pour le dire. Puis la terre aux larges flancs, pour qu’y prospèrent les vivants, puis l’Amour qui rompt les membres, et Érèbe l’obscur : ça aurait commencé comme ça. Et du Chaos la Nuit, et de la Nuit le Jour. La Nuit : velours noir, étoilé, des perles d’eau dans une toile d’araignée. D’elle, unie d’amour à Érèbe sombre comme l’encre, naît le Jour blanc comme le papier, et du Jour la Nuit : pas de commencement. La mère engendre le fils qui engendre sa mère en s’unissant à elle : boucle incestueuse qui produit tout ce qui tombe sous le chef de la copulation du noir et du blanc, dont le Bien et le Mal, l’équinoxe et l’écriture et tout le reste.

D’un autre côté, de la terre, le Ciel qui n’est qu’un grand œil jeté sur la nudité de sa mère, et finit lui aussi par la couvrir (ce sont nécessités des premiers temps), et de leurs amours, toutes les formes et les couleurs et les passions, l’Océan couleur de cyanure, le Temps, et les Titans, leurs jeux sinistres et gigantesques. Il y en a un qui coupe les bourses de son père et les jette aux flots, d’où, après diverses tribulations maritimes, naît…

Pourquoi est-ce que je te raconte ça ? Si tu crois qu’on sait toujours de quoi, pourquoi on parle… On a la tête traversée par des paroles qui viennent de très loin, sans qu’on s’en rende compte, on vole à travers des nuages de mots, on nage dans les eaux profondes de toutes les fictions, on naît de la mer des discours, on est irrémédiablement fictifs, mythomanes, même toi, ma Muse. Oui, c’est cela, je te parle comme ça parce que tu es ma Muse, et que c’est ainsi qu’on s’adresse aux Muses, Moubachara, ou que les Muses font parler les mortels : ça revient au même.

… naît, oui, la déesse qui lorsque reparaît le visage printanier du jour (comme aujourd’hui où le soleil a passé le point vernal, à vingt heures vingt-neuf minutes douze secondes précises chez toi, à Lahore), fait se peupler la terre et la mer, sous les alphabets errants du ciel, de créatures sorties de l’ombre,

Et fuir les vents, ces chiens à toison de nuages, vers leur niche caverneuse quelque part dans l’Hindou Kouch ou le Karakoroum, ou le Pirpanjal (et par exemple s’éloigner ou s’occlure cette dépression de la mer d’Oman qui couche devant Bombay les boutres chargés d’or du Yémen et rompt le ciel noir sur Lahore),

Et toutes les créatures aspirer à se rejoindre et à s’unir, depuis les demeures feuillues des oiseaux jusqu’aux maisons des hommes, feuillues aussi, certaines, cabanes de terre ou de tôle, ou de carton, ou de ciment, la plupart, hérissées de cheminées et d’antennes de télévision pour le trafic de la fumée et des images. Et moi par exemple aspirer à me joindre et à m’unir à toi, même ici, dans la bibliothèque de l’Aga Khan University, pourquoi le cacher ? Car dans toutes les poitrines la printanière Vénus enfonce le couteau de l’amour, Moubachara. Qu’y faire ?

Déesse ! (voilà où je voulais en venir) : Te sociam studeo scribendis versibus esse quos ego… Aide-moi à écrire ce poème que je… par quoi je veux enchaîner le monde. Muses ! Filles menteuses et véridiques, inspirez-moi des accents divins pour glorifier non ce qui a été ou sera, ta t’essómena pro t’eónta : mais ce qui est. Car j’ai formé le dessein de conter, en un récit continu, les métamorphoses qui composent la figure innombrable de ce jour. Et je vous célébrerai, moi, dans chacun de mes chants : car assurément vous êtes, vous aussi. Par exemple toi, Moubachara, je t’offrirai des mots qui ressemblent à des agneaux Karakul, pour honorer comme il convient ta cascade de cheveux noirs, la laine brillante et bouclée de ta chevelure qui comme celle de la princesse Budûr a la couleur de ces nuits sombres par lesquelles on se quitte et prend la route, tandis que ton visage penché sous la petite lampe a l’éclat des jours où l’on se retrouve et s’unit. Une mèche torsadée que d’un doigt, continûment, tu taquines, la roulant puis la déroulant, tombe sur ta pommette aiguë, à une oreille brille le feu discret d’une perle, pure comme le grain de ta peau. Tes cils sont baissés, longs et courbes comme la lettre ra’, je vois, sous ta robe brodée à très amples manches, que ta taille, semblable encore à celle de la fille du maître des îles et des mers alentour et des sept palais aux mille tours, est élancée comme la lettre alif.

J’ai dit divins ? Allons, des accents humains, simplement, muse qui n’es la grâce qu’avec un g minuscule, pour glorifier non ce qui a été ou sera, mais ce qui est, simplement : ça ne serait déjà pas si mal. Les grues du port de Karachi, les sept brigands armés de Kalachs et revêtus d’uniformes de la police qui à Goth Tchandou menacent le chef de village et se font remettre quinze mille sept cents roupies, des bracelets et des colliers en or et en argent, et puis ensuite massacrent et violent un peu, faut-il être né de la cuisse de Jupiter pour les décrire ? Et les flics de la police des chemins de fer du Baloutchistan, de vrais poulets, ceux-là (mais les autres aussi, peut-être), qui grimpent dans le Mahran Express à la gare de Pad Idain, à la queue-leu-leu derrière le commissaire spécial Yunas Dar, et avec une idée derrière la tête ? Et quelle idée ? Une idée divine ? Non, une idée bien humaine, un tuyau, plus précisément. Et cependant que le train numéro quarante-six fonce vers le sud en ferraillant, en beuglant dans les courbes, enfin fonce, n’exagérons rien, roule vers le sud, vers l’Indus, selon le chemin, à peu près, emprunté il y a vingt-trois siècles par Alexandre de Macédoine, ils commencent à faire lever tout le monde, ceux qui ont trouvé une place pour s’asseoir, ceux qui se sont assis sur ceux qui ont trouvé une place, etc., et à retourner les banquettes, et à faire ouvrir les ballots de papier gommé ou de toile de jute, et les cartons, et il y en a un qui ne veut pas ouvrir son carton parce que dedans il y a quatre poules qui vont s’enfuir, il le sent bien, s’il obtempère, et en même temps l’idée de ne pas obéir à la police est si effarante qu’il ne sait que faire, que sa pensée est comme paralysée, et ses mains aussi sur la ficelle, jusqu’au moment où un coup de cravache lui cingle les côtes, alors il défait les nœuds et seule une poule s’enfuit en lâchant des plumes et des fientes verdâtres et des cris exaspérants. L’affaire aurait pu se terminer plus mal, notamment si le volatile avait conchié une chaussure d’un des policiers. Mais non, Dieu soit loué. C’est finalement dans le réservoir à eau de la voiture n° 5142 où naturellement il n’y a pas d’eau, mais cela n’est pas anormal, ce n’est pas ça, certes, qui a mis la puce à l’oreille des pandores, qu’ils trouvent ce qu’ils cherchaient : dix coupons de tissu made in India importés frauduleusement, les criminels, on peut en être sûr, seront bientôt dans de sales draps.

Oui, muse qui es la grâce humaine, prête-moi des accents à la hauteur grandiose mais terrestre de la sueur sous les bras des policiers, des moustaches du commissaire spécial Yunas Dar, de la fuyante fiente de poule dans le couloir du train qui descend vers l’Indus, du souvenir d’Alexandre bicorne de Macédoine, dit le Grand, de la cascade bouclée de tes cheveux noirs : car tout cela (pardonne-moi) est, à certains égards, semblable. Te sociam studeo scribendis versibus esse quos ego… Aide-moi, pour une heure, à dire cela, Moubachara, ou quel que soit le nom qui veut dire muse en ourdou. Le meurtre à Sahiwal de Mohammad Tayyab qui gît dans la poussière, oublieux à jamais des trente roupies qui lui ont été fatales. La panique qui convulse la foule à la foire aux bestiaux de Faisalabad lorsqu’une altercation entre un maquignon et des acheteurs dégénère en échange de coups de feu, les meuglements des vaches, les hennissements des chevaux qui déchirent comme des lames de scie, le cabrement des chevaux, dressés comme des idoles hirsutes, annonciatrices de terribles événements. La mort d’un inconnu heurté par une locomotive alors qu’il traverse les voies d’Orangi Station à Karachi. Tout cela je l’ai vu lorsque mes yeux, ignorants encore du fait qu’ils allaient rencontrer les tiens, erraient sur les pages craquelées, froissées, un peu noircies par le feu, de ton pays. Et le chien enragé qui mord dix-neuf personnes dans un quartier pauvre de Sukkur, près d’Islamia College, avant d’être abattu à coups de bâton, et le visage résigné des malheureux lorsque à l’hôpital, non loin du pont de chemin de fer sur l’Indus que franchit en ferraillant le train numéro quarante-six avec aux fenêtres les sept policiers triomphants, le médecin leur fait dire qu’il n’a pas de sérum, et qu’ils n’ont qu’à se débrouiller tout seuls. Ou bien la stupeur incrédule qui fige le visage de Sayyad Ali lorsqu’il arrive chez lui, à Wahdat Colony, de retour d’un voyage d’affaires en Iran, s’attendant à trouver Tasnim Khwaja, sa femme chérie, ou souffre-douleur, ça je n’en sais rien, enfin celle qu’il considère, d’une façon que j’ignore, sienne, et qu’il n’y a personne, ni aucune trace d’elle, sauf peut-être son parfum. Et voilà qu’il se renseigne auprès des voisins, ou plutôt ce sont les voisins qui viennent le voir, mi-narquois mi-compatissants, et lui apprennent qu’elle s’est mariée, contrainte et forcée, c’est ce qu’il veut croire, avec l’infâme Muktar Ahmad, même que c’est Maulvi Hafiz Muhammad Abdul Rashid, que Dieu le mène à la Géhenne, qui a célébré cette union illégale, avant que les conjoints ne partent pour l’étranger. Et cela lui donne comme un pressentiment, sans même songer à se cacher il file à la cuisine, plonge ses mains fébriles dans la grande bassine pleine de riz et… il plonge et replonge ses mains, les grains longs et cireux picotent ses doigts, s’amassent en vagues, débordent et tombent au sol, faisant entendre un léger crépitement, comme lorsque les gouttes annonciatrices de la première pluie de mousson tombent sur le toit de tôle, et… il l’a compris avant même de sonder la bassine où il avait l’habitude de cacher son magot, les liasses de billets bien roulés n’y sont plus. Alors, submergé par l’immensité de la fureur et de la douleur, comprenant que sa vie lui échappe et file emballée désormais vers des catastrophes qu’il est impuissant à détourner – qu’il retrouve ces chiens et les tue, il sera condamné, qu’il ne fasse rien, le voilà déshonoré et ruiné – l’infortuné Sayyad Ali plonge son visage dans le riz – s’il pouvait y disparaître tout entier, devenir lui-même un de ces petits œufs durs, opalins ! – et en mâche stupidement, convulsivement, les grains mouillés de salive et de larmes.

Assassinés ! Épouvantés ! Mordus ! Cocus ! Et tous les és, et tous les us ! Et tous les is, et tous les ants ! Quos ego… que moi ! Moi ! Les mots que j’utilise, que je vais chercher à sûrs tâtons dans l’immense magasin désaffecté du lexique, aussi écroulé désormais que les citernes de brique de Moenjodaro et Harappa, il me semble que c’est toi qui me les souffles, muse à chevelure d’astrakhan, le fil retors des mots il me semble que c’est toi qui m’en déroules la pelote, sombre Ariane d’Orient, afin que je tente de dire tous ces visages, ces regards diversement terrestres, les yeux clos de l’assassiné, un mince rai brillant, comme un ruisseau tari, entre les paupières, les globes de pur effroi bleu sombre roulant dans les orbites des chevaux, l’éclair horrible sur quoi meurent les yeux du vieil homme happé par la locomotive, les yeux de chien, tristes et patients, de ceux qui attendent une mort dont aucun chien ne voudrait, les yeux rougis, roulant dans des sacs de peau fripée, du voyageur à son retour, l’œil digestif du dacoït repu, du policier qui a rempli la mission dont s’enorgueillit son chef… Moi, qui suis le Grand Œil, te sociam studeo esse…

Et je sais aussi que cela n’est pas vrai, que c’est un mythe : mais j’ai besoin de l’arène versatile de ton visage pour que mes mots y éprouvent leur force et y meurent, entre ombre et soleil, de ton souffle physique pour leur conférer le souffle spirituel, le pneuma, de tout ton corps frêle et mat, de toi entière, comme d’une feuille de laurier âcre que je mâche. Si tu veux bien.

Ou bien alors préfères-tu que j’emprunte leurs mots à ceux-là, ces langues d’or et d’argent, ces athlètes de la parole qui s’affrontent à quelques pas de nous, à l’auditorium Bokhari du Government College, à l’occasion du concours d’éloquence Allama Iqbal ? Dis donc… tu crois que j’aurais une chance ? Les finalistes sont en blazer. Écoute. Ils captivent l’attention des auditeurs à coups d’idées brillantes et de formules bien frappées… Comme c’est beau ! Le miel de leur propos ! C’est Ershan Uddin qui l’emporte. Il a choisi le sujet “life is action, not contemplation” (me dire ça à moi… moi l’Œil !). Il martèle ses mots, il cisèle ses phrases, il pointe le doigt vers nous, il s’écrie : “If we wish to escape, let us escape into the world of Prophet Mohammad !” Oh oui, Moubachara, fuyons dans le monde enchanté du Prophète, où tout n’est qu’ordre et beauté ! Nous croulons en applaudissements. Son visage est si expressif, si accordé à la gravité de son propos ! Mais Asim Aslam est bon aussi, je trouve, il parle avec flamme sur le thème “in this modern world, man has lost his soul”. Quel beau sujet ! Son discours est convaincant, adroitement souligné par une gestuelle énergique qui ajoute beaucoup de brio et de passion à son message, tu ne trouves pas ? “Never has the tension between the experience of an age and its expression been so great as it is in the present” : je suis absolument d’accord avec lui. Muse ! Donne-moi la force d’accorder l’expression de cet âge à son expérience ! Il serait temps, en effet. Et en ourdou, c’est Ali Gohar dont la tête est ceinte de lauriers mérités : quelle aisance, quel esprit, bien servi par une voix de tonnerre dont il sait user à merveille, pour traiter du topic “kuch log uqalmand hote hein, kuch shadi shuda”. Quelle leçon, oui, quel exemple !

Aussi, pour te plaire je veux à mon tour concourir et derechef, mêlant à de vieux accents latins ceux de l’éloquence penjabie, évoquer le sacre d’un printemps parsemé de fleurs rhétoriques : une bergerie latino-harappéenne, en quelque sorte. Écoute : Dans les villes et les villages du Penjab, ô déesse nourricière à qui toute espèce doit d’être conçue, lorsque le sombre hiver, ramassant ses hardes, prend le chemin de l’Hindou Kouch et du Karakoroum, on dit, sur les toits en terrasses d’où les regards levés des enfants suivent les zigzags des cerfs-volants, “a’i basant, pala urant” : voici le printemps, les frimas s’envolent. Pour célébrer la mort du froid, les belles du Penjab chantent, accompagnées par le ronflement du rouet, sous tes pas la terre industrieuse sème les plus douces fleurs, les champs de moutarde éclatent de mille jaunes corolles ondulant sous le souffle fécondant du Favonius, et les grandes plaines des mers te sourient sous le ciel apaisé. Le jaune, déesse aux beaux genoux entr’aperçus sous l’étoffe brodée, comme dans les friselis du courant de frais galets de l’Indus, à la taille juste d’une main, le jaune se voue à rehausser la grâce des corps. Les élégantes paysannes, sous les bains de la lumière, teignent de jaune leurs voiles, nouent dans leurs cheveux (de jais) des rubans de tissu jaune, et vont porter à leurs hommes, dans les champs de colza, un repas de pousses de moutarde, de pains de maïs et de sucreries au beurre (ouf, je n’en puis plus ; continuons, cependant). À leur suite, bêtes sauvages et troupeaux bondissent à travers les gras pâturages et passent à la nage les rapides cours d’eau du Jhelum, du Chenab, du Ravi et du Sutlej : tant, épris de ton charme, chacun brûle de te suivre où tu veux l’entraîner. Ita capta lepore te sequitur cupide quo quamque inducere pergis. Les jeunes hommes des villages nouent plus haut leurs longs pagnes et, joyeux, se coiffent de turbans jaunes. Lettres gréco-latines et ourdoues se carambolent et se niquent joyeusement dans les bosquets jaunis de poussière de la vallée de l’Indus, et je mène leur troupeau de rejetons absolument illégitimes. Le grand express international des mots, plein de couples adultères, de passagers clandestins et de marchandises de contrebande, descend en grondant, en sifflant, le cours de l’Indus, et je suis le cheminot aux moustaches cirées qui fait voler le convoi au-dessus des aiguillages en folie, derrière la figure de proue de la locomotive, une Vénus aux petits seins de biscuit sous la robe-drapeau noir. Tout mot m’est bon pour te plaire, ma muse, ceux qui me viennent de Rome ou de Béotie, ceux qui marquent, comme autant de pierres milliaires, les routes mémorables du musc et de la soie et des invasions, ceux des Mille et Une Nuits et ceux que cette nuit je pompe, pardessus l’épaule d’un barbier de Rawalpindi, dans le journal Nawa-e-Waqf : les antiques, les modernes, les ornés, les vulgaires, les sobres et les ronflants, les paléo et les néologismes, aucun de ces dragons-jargons ne me fait peur, je les affronte volontiers pour toi.

Bref :

Puisque seule tu gouvernes, alma Venus, les mille doigts insistants de la sève, le rut glissant des poissons dans les plaines marines, aequora ponti,

L’équilibrisme amoureux des oiseaux, l’étreinte des hommes et des femmes n’importe où, dans les champs de moutarde ou de colza, sur les lits bruissants, les couchettes des trains emportées au travers des grands pays muets, même, parfois (encore que pas souvent), dans les bibliothèques,

Et aussi la copulation fourmillante des lettres sur les pages baignées de lumière (nitet difuso lumine pagina),

Puisque sans toi rien n’aborde aux rivages divins du jour, rien ne se fait de joyeux ni d’aimable,

C’est ton aide que je sollicite, te sociam studeo,

Pour le grand costume de vocables que je veux tailler au monde :

Veuille donc m’inspirer des mots minutieux, impérieux, des mots qui n’aient pas froid aux yeux, capables de dire aussi bien le grain particulier et la couleur de sable ou de terre cuite de la peau, sa douceur chaque fois différente, que le grain et la couleur des mers et des montagnes, les fantaisies énormes des nuages, le grouillement des villes et des destins,

Toute une planète de mots avec ses climats, ses reliefs, ses champs magnétiques, ses prodiges d’horribles petites choses humaines, un globe et une gravitation d’écriture roulant dans l’espace.
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Meurtre dans le train Khachouri-Tbilissi

(symphonie minuit)

Entrent les instruments, un à un. En smoking noir, chemise noire, seuls les nœuds paps sont blancs. Et les boutons de manchettes : perles, diamants. Portant leurs étuis, leurs gris-gris. S’assoient sur les chaises, se relèvent, les déplacent un peu, ouvrent leurs partitions, les posent sur les pupitres. Échangent un mot ou deux, à voix basse, se demandent s’ils n’ont pas envie de, ce serait trop bête ? Non. Toussotent. Sortent leurs petites machines, les tapotent, les caressent, les essuient. Sapin, érable, ébène, palissandre des Guyanes, bois de Pernambouc : plantent leur futaie. Le Nord, les tropiques, les îles, la Charmeuse de serpents, forêts enneigées sous le cristal, forêts épicées. Anches, biseaux, clefs, tuyaux, pistons, cordes, chevilles et chevalets, marteaux et pédales, et tout le savant tremblement, montent leur atelier à bruit. Se délient les doigts, se tamponnent les mains. Paumes, lignes de vie et de mort, mouchoirs brodés, maisons familiales. S’étirent les bras pour légèrement remonter les manches sur les manchettes, se haussent les chaussettes, s’époussettent. Se calent les violons au creux de l’épaule, sous le menton, les violoncelles entre les genoux, fichés sur leur petite pique, se mettent en faction derrière les contrebasses. S’humectent les lèvres, un coup de langue, s’y collent le bec ou l’embout. Commencent à musiquer. Une rumeur, un tohu-bohu plaintif, un morne chaos sonore. Arrive le premier violon. Le hautbois donne le la aux bois, le si bémol aux cuivres, le premier violon donne le la aux cordes. Arpèges. Tout se tait. Raclements de chaises, toux, quelques pages tournées. Vraiment pas ? Non, trop tard. Entre le chef, tout de noir aussi, serre la main du premier violon, incline le buste vers le public, qui ne le remarque pas, passe la main dans ses cheveux, grimpe au pupitre. Silence. Regarde l’un, l’autre. Attend qu’en lui se rassemblent, comme les rayons au foyer d’une loupe, tous les yeux. Lève la baguette d’ivoire puis, d’une inflexion du poignet, l’abaisse : en bas, comme l’eau miraculeuse du rocher, jaillit la première note.

CLIC.

Pardon ? Clic. C’est une note ? Oui. Et c’est tout ? Oui, je sais c’est un peu décevant, un peu modeste, pour le début d’une symphonie. Mais quel orchestre, pourtant ! Jamais Berlioz n’eût rêvé pareille masse. Des millions de fois ce pizzicato, au même instant, et sans sous-chef, sans métronome électrique. Peut-être un peu de retard ou d’avance au bout du rang, du côté de l’île Wrangel ou d’Anadyr, là où on livre le lait en briques, qu’on casse à coups de hache pour en mettre les éclats dans les casseroles, peut-être un peu de négligence sous les volcans du Kamchatka ou sur l’île du Commandeur, une ou deux, ou dix mille têtes en l’air qui lâchent leur note senza tempo, mais ces étourderies ne se remarquent pas, fondues dans l’immense houle sonore, ces millions de déclics, la gâchette formidable du jour.

Coup de pistolet, coup de canon, cymbales, timbale et grosse caisse fortissimo, énorme éclat mais infiniment fractionné, modeste, quelques millions de frêles bruits qu’à peine on entend, la foudre mise à la portée des enfants, un tonnerre minutieux roulant sur les eaux, des banquises aux lagons. À Providenja, à Oust-Kamchatsk où il arrive que les verres de vodka gèlent et restent pris dans les moustaches, sur les atolls de Taongi, Bikar, Wotje, Maloelap, Arno, Kwajalein, et puis encore Tarawa, Abemama, Arorae, Nanomea, Nanumanga, à Suva la divine où la mer est basse dans le port, où une foule clairsemée sort du cinéma Regal, les yeux pleins encore des spectacles légèrement incompréhensibles sous ces longitudes de la mort en duel de Valmont et de la Merteuil huée à l’opéra, sur les petites maisons coquettes de Wellington ou d’Auckland, avec la Toyota et le hors-bord dans le garage et des types en short qui boivent de la bière en regardant Eliot Ness sur Chanel One,

Partout par là, donc, et jusqu’aux îles Antipodes et à la base de Scott sous le mont Erebus, trois mille sept cent quarante-trois mètres de neige en feu,

Du nord au sud selon une tranche d’environ vingt mille kilomètres de côté, gelée aux deux bouts et où on rencontre tout de même plus de poissons que d’êtres humains, et les ailes de géants de maints albatros et le dos de vieux pneus vulcanisés d’une bonne proportion des baleines survivant sur la planète bleue,

Donc (j’y arrive),

Lorsque à vingt-trois heures cinquante-neuf minutes cinquante-neuf secondes locales la baguette d’ivoire du chef d’orchestre invisible commence à s’abaisser pour marquer le premier temps,

Ah ! Chacun retient son souffle.

Car voici qu’au même instant, à quelques millions de poignets, et même à celui d’un mort dans la morgue de l’hôpital de Christchurch, et encore par dix-huit mètres de fond au large de Savusavu, sous les yeux en gélatine d’une sorte de cliché radiologique noctiluque et vibratile, irrité par cette phosphorescence rivale chue de la surface,

Au cadran de toutes les montres le chiffre du dateur saute d’un cran, CLIC, et un nouveau jour s’affiche, qui n’existe encore nulle part ailleurs sur la terre. Si la planète tout à coup, frappée par un astre errant, explosait, les habitants de ce fuseau terraqué seraient les seuls, à tout jamais, à avoir connu le vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf. Et ce privilège redoutable se renouvelle toutes les vingt-quatre heures : au cœur de la nuit la date sort du fond du Pacifique comme, entre deux plaques tectoniques, une nappe de magma (ou comme Vénus née des bourses tranchées du Ciel), rien ne se voit, aucune émotion de l’air ni de l’eau, c’est une onde immense et abstraite, une immatérielle marée qui les frappe doucement et les isole du reste de l’humanité où l’on se contente encore de ronger les os de la veille.

Pendant une heure, en toute rigueur, la terre, à la date du vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf (ou à toute autre date) n’est peuplée que par quelques millions d’habitants, les goûteurs du jour, les premiers à boire à sa coupe parfaitement ronde :

Un type qui cherche des œufs de dinosaure dans la vallée de l’Anadyr,

Des astronomes qui observent, sur l’île Campbell, la lingerie pourpre du soleil séchant aux fils de la magnétosphère, des falbalas d’étoiles,

Eroni Waturalesi qui fait le tour de Viti Levu avec une croix sur l’épaule, en commémoration de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ,

Le malheureux Iuliano Kirisome qui s’est relevé parce qu’il avait soif, qui pénètre dans sa cuisine pour boire un coup, n’allume pas la lumière, confond dans l’obscurité la bouteille d’eau minérale et celle d’acide pour batterie et ne verra pas le vingt-deux mars à Porirua,

Trois pilotes de Mig 23 qui font une patrouille de nuit vers les îles Aléoutiennes,

William Teneti, qui était auparavant chômeur, et qui maintenant se retourne sur son bat-flanc, dans la prison de Havelock North où il est enfermé pour avoir violé une femme de quatre-vingt-cinq ans,

Un fonctionnaire maniaco-dépressif de la Pogranitchnaïa Okhrana qui se demande, à Petropavlovsk Kamchatskii, si en marchant sur la glace il pourrait atteindre l’Amérique,

Un typographe qui aligne en bâillant les plombs pour composer la première une du monde, celle du Fiji Times (“The first newspaper published in the world today”) : KAHAN SET FREE BY BRITISH COURT,

Alan Whiteside, inspecteur des douanes de Port Nelson, qui sert au chien Sam un petit supplément de chair à saucisse pour le récompenser d’avoir découvert cinq kilos de cannabis dissimulés dans une gaine de tuyauterie du cargo Nedlloyd Marseilles,

Jay Ram Reddy, de Natahua, Lautoka, qui achève avec sa femme d’ensacher du riz (ils y ont travaillé tout le jour),

Judith G. Allen, embaumeuse et funeral director agréée, qui rentre d’un agréable dîner chez des amis à Whangarei,

Vingt et un comploteurs enchaînés dans un cul-de-basse-fosse du port de Lautoka pour avoir tenté d’introduire des armes de fabrication tchèque aux îles Fidji, cela afin de renverser le gouvernement du major général Sitiveni Rabuka, le major général Sitiveni Rabuka lui-même, qui ne décolère pas parce que la Bow Street Magistrates Court de Londres a refusé d’extrader Rafik Kahan, chef des comploteurs,

Isikéli Mataitoga, procureur général des îles Fidji, qui rédige fébrilement, parce qu’il craint de laisser sa tête, ou au moins son poste, dans cette affaire, le texte de l’appel que le major général lui a ordonné, en termes peu amènes, d’interjeter contre l’arrêt susmentionné dont les attendus insultent gravement, par-delà sa personne, son régime,

Un marin philippin sur sa couchette, dans le poste avant du cargo Southern Cross n° 1 qui, en route pour Pago Pago dans les îles Samoa, franchit le cent quatre-vingtième méridien (mais, selon un phénomène divertissant déjà relevé par Mark Twain, pas le frère du marin philippin, qui travaille comme graisseur dans la salle des machines, à soixante-quinze mètres de là, et se trouve séparé de lui, durant quelques secondes, par toute la durée d’un jour),

Et enfin une foule d’autres dont je pourrais dresser la liste, mais après tout il n’est pas certain que je doive faire concurrence à l’état civil de ces contrées (c’est avec une institution autrement plus vénérable et importante que j’entends rivaliser).

Puis l’onde poursuit sa route, elle atteint le cours sinistre du fleuve Kolyma, et le chapelet brumeux des Kouriles, touche Honiara aux îles Salomon, Ilmanga, Lenakel, Kaunamaiken et Lamatu au Vanuatu où les habitants, harcelés par les moustiques énormes, de véritables volatiles qu’ont fait pulluler les déluges de février, se grattent circulairement sur leur couche, de bas en haut et de haut en bas, Kaala Gomen en Nouvelle-Calédonie où le brigadier-chef Joncour est tiré de son premier sommeil, à minuit précis, par des coups sourds provenant du dock de la municipalité, que des individus masqués sont en train d’incendier, mais que, dormant avec le poignet gauche près de l’oreille droite, il attribue dans son cauchemar aux pulsations d’une trotteuse géante à laquelle il serait ligoté, nu comme un ver, portant simplement son arme de service. Rue Pallu-de-la-Barrière à Nouméa, le déclic signalant l’avènement du vingt et un à la montre volée d’un voleur est recouvert par le tintement cristallin de la vitre qu’il brise chez Mme Mélanie Tu. Et c’est ensuite aux montres Vostok de Vladivostok de saluer le jour nouveau, et aux tocantes japonaises des îles Marianne, de Port Moresby et de Buin à Bougainville, dont les verres reflètent le rougeoiement des incendies, et encore de Melbourne où, sur la scène de l’opéra, les chanteurs qui viennent d’interpréter The Gondoliers, l’œuvre fameuse de Gilbert et Sullivan, sont en train de saluer le public : Robert Gard qui a fait un excellent duc de Plaza-Toro, Dennis Olsen qui, lui, n’a pas convaincu dans le rôle de Don Alhambra del Bolero, etc. Et Dobbs Frank, le chef, dont la direction, de l’avis général, a été précise et sympathique.

Et déjà, alors que l’ébranlement parti du cent quatre-vingtième méridien atteint, bien plus au nord, l’archipel du Japon et la péninsule de Corée, son mouvement, sans perdre de sa force irrésistible, se divise, se ramifie, comme un flot s’ouvre et se recourbe autour d’un relief pour le contourner avant de le noyer : sur toute la rive droite de l’Oussouri, la Chine résiste à accueillir le nouveau jour qui depuis deux heures a planté ses bannières noires sur la berge russe, de Khabarovsk au golfe de Pierre le Grand, et, même après qu’il a poussé ses avant-gardes jusqu’à Pyongyang et Séoul, Moukden, Port-Arthur et Tsingtao se refusent à tomber. Un patineur qui filerait sur le miroir nocturne du fleuve Touman, si ce genre de fantaisie était loisible le long d’une ligne où se rejoignent les territoires de trois pays qui ne badinent pas avec le respect dû aux gardes-frontières, pourrait pendant trois heures, et au prix d’une très petite dépense physique, zigzaguant d’un rang de barbelés à l’autre, d’un mirador à son vis-à-vis, faire d’incessants allers et retours du lendemain dans la veille et de la veille au lendemain. Et lorsque enfin la Chine se rend, quatre heures après l’éveil maritime de la date, c’est d’un bloc toute son immensité qui tombe aux mains du conquérant venu de l’est, jusqu’à la lointaine région, plus froissée qu’une vieille feuille de papier journal, du Sinkiang occidental où le jour, comme épuisé par une avancée si rapide, va s’arrêter quelque temps pour abreuver ses chevaux aux sources de l’Amou Darya, avant de reprendre son chemin vers Douchanbé, au nord, où l’on s’apprête à le couronner, deux heures plus tard, sous le nom de Navrouz, et à lui offrir un tribut de jeunes filles, puis Lahore au sud, et Delhi où il entre en Moghol au milieu du cortège colorié du Carnaval de Holi, et enfin, se riant des ponts détruits par les moudjahidines sur la route de Jalalabad, Kaboul qui tient encore trois heures et demie avant de l’accueillir comme le premier de l’an mille trois cent soixante-huit du calendrier zoroastrien.

Ouf.

Et c’est là que tu l’accueilles toi aussi, annoncé par une légère commotion de ta montre qui s’appelle “Raketa”, fusée, comme, dans le ciel nocturne de ta ville, ces paraboles de flammes que tu ne songes même plus à regarder. Et moi qui vais dans ses fourgons, qui suis son vizir omniscient, son œil universel, moi qu’il a chargé de lui désigner les plus belles femmes de ses provinces, d’en dresser la liste et la carte, c’est là que je te vois et te parle : tu es secrétaire et tu crois à la Révolution, tu as appris à parler un peu russe, tu fais réchauffer, accroupie, du riz dans une gamelle sur un réchaud de tôle noire où rougeoient des braises de sycomore, comme rougeoie aussi l’étoile rouge sur ton sein de laine noire, mais quelle révolution plus foudroyante, je te le demande, plus complète que celle de mon maître Minuit ? Courte natte de cheveux sombres, front bombé, nez aquilin, lèvres comme un arc scythe te composent un visage aigu sur lequel est jeté un air animal, farouche et furtif. Ton regard a l’éclat d’un sabre de Kandahar, je sens qu’il pourrait trancher dans ma gorge la source des mots, et cela est bien, car les récits ne peuvent se passer de ce risque d’être décapités à l’aube. Écoute-moi, je vois à travers le globe comme à travers la gelée d’un immense cristallin, les fleuves tressés comme des faisceaux de nerfs, des dentelles de cristaux sous les jupes des montagnes, les dessous des châteaux de cartes des villes, dans l’une d’elles, au bord d’un océan que tu ne verras jamais sans moi, à Lisbonne dont peut-être tu ne connais même pas le nom, un mannequin qui te ressemble, en jupe étroite à larges fleurs au-dessus du genou, un collier de perles sur le noir faisant briller le soulèvement des seins, présentant la collection printemps-été de la boutique Ayer, quelle futilité tu t’imagines, mais le monde est ainsi, plein de ces hasards, de ces répétitions et variations ironiques. Et maintenant laissant Kaboul et tes yeux noirs sous la voûte des fusées, Minuit poursuit sa route vers l’ouest : avant de rebrousser chemin pour réparer l’oubli de la Perse, une paille, il fait main basse sur quelques prises négligeables, la razzia la plus clairsemée de toute sa chevauchée : quelques centaines de verstes de boue neigeuse autour de la ville inintéressante de Kirov, le bassin de la Volga, l’isthme du Caucase entre mer Noire et Caspienne au moment où, dans le train qui brinquebale de Khachouri à Tbilissi, trois inconnus égorgent, pour une raison également inconnue, Djoucher et Djemal Djaparidze, où Anatoly Kheladze, ex-vendeur au magasin n° 30 de Tbilissi, et petit malin déchu, se soûle pour oublier qu’il a été surpris le matin même à cacher des paquets de lessive sous le comptoir pour les vendre ensuite trois fois plus cher, et vidé en conséquence comme un malpropre, où Maka Bourachvili et sa mère font la fête parce qu’au tirage de la loterie Sprint-Kooperator, dans l’après-midi, à l’Ounivermag de Mtskheti, elles ont gagné un magnifique frigo “Tchinari” (Maka, qui n’a que douze ans, aurait préféré gagner le sixième prix, un jean de fabrication indienne, mais c’est tout de même beaucoup mieux que rien, le frigo : le signe que le monde, en dépit de tout, ne renonce pas à ménager la possibilité de l’inattendu) : et chacun, ouvrant la porte de l’engin, admire son intérieur immaculé, et y dépose de quoi le meubler un peu, une bouteille de vodka samogon, des boîtes de conserve de poisson, des harengs marinés, six petits œufs de poule très blancs, des pommes très vertes et piquées, et l’ours en peluche aux yeux de plastique rose de Maka, parce que les ours, kaniechna, c’est bien connu, aiment le froid. Et puis encore, enfoncée dans le ventre bleu d’Ormuz, la corne de l’Arabie, Dubaï où Arora, qui contemple, à travers une timbale de cristal ayant appartenu au roi Farouk et remplie de vieux Laphroaig, l’étoile à trois branches ornant la nuit de son capot, sent une légère pulsation, CLIC, au cadran de sa montre Vacheron-Constantin, Ras al-Khaimah où au même instant, couic, son compatriote moins fortuné, Thomas l’électricien goanais, passe la tête dans la boucle d’un long turban accroché au vasistas de sa chambre et se pend, Abou Dhabi où le Jordanien Tayseer Ahmed Mohammed percute un pick-up roulant en sens inverse, voit tournoyer les néons de la corniche maritime et meurt, avant que soit consommée la première minute du nouveau jour, et le sultanat d’Oman sur lequel tombe sans discontinuer la pluie. Et puis enfin, quelque trente degrés de latitude plus au sud, les îles Seychelles où, au dancing “Chez Rif” de Pointe Larue, le pas de velours de la date est recouvert par l’aboiement du 7,65 que brandit le lieutenant des forces aériennes Daniel Hoareau, et le bruit que fait en tombant l’employé des téléphones André Adela ; cependant que sous une lampe, dans une petite maison de Victoria, un vieil homme parcourt le Seychelle Nation : “Tou Seselwa i devret travay dan menm direksyon pour byenet pei en zeneral” : non, la barbe. Les mo krwaze, plutôt. Voyons. An longer : en fri byen popiler parmi zanfan, en six lettres ? Oranze ? En pwason, six lettres : Kasalo. Ah, 31, facile : avan ozordi, en trois lettres : Yer ! CLIC. Tiens, déjà demain.
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Que se passe-t-il

face au marché Wenze Camp Lufungula ?

Sachez encore, seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis, comtes, chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les différentes races d’hommes, et la variété des diverses régions du monde, et être informés de leurs us et coutumes, que continuant à observer le scintillement d’images qui, tel un feu Saint-Elme, flambait sans cesse au bout de ma plume, à Istanbul sur le Bosphore je vis une hôtesse de l’air qui me plut aussitôt et avec qui je décidai de passer l’heure suivante, la distrayant, si je pouvais, de mes récits. Son visage au menton aigu, encadré et frangé de cheveux sombres, avait la forme d’un cœur, mais quelque chose de sauvage en elle inclinait plutôt à y reconnaître le triangle d’obsidienne d’une pointe de flèche ou de lance. D’épais sourcils noirs, presque dissimulés par sa frange, de larges pommettes, le nez à l’arête fine s’évasant aux narines, la bouche faite pour mordre des fruits ou tout autre chose, lui donnaient l’air d’une courtisane du Grand Khan, cruelle et jouisseuse, pouliche chevauchée-chevauchant, mort aux dents, dans les palais de soie et de peau de la steppe, et enfin elle était bien un peu mongole puisque turque. Assise, jambes repliées sous elle, sur son lit de peluche rose, telle Koubilaï sur les coussins de boquerant brodé d’or de son palanquin, cette hétaïre aérienne lisait Biz Ayrilamayiz, “Nous ne nous séparerons jamais”, un bien touchant roman-photo dans Hürriyet : “Cette nuit-là, Bülent ne pouvait s’endormir, elle était plongée dans ses pensées et ressentait encore plus profondément l’enfer de la solitude. Le jeune homme avait pénétré son âme et illuminait comme un astre son obscurité.” Oh, comme c’était bien dit ! “Il l’avait abreuvée de mots aussi doux que la poésie (oh !), il ne ressemblait pas à ceux qui l’entouraient, comme s’il venait d’un monde différent, comme s’il était un étranger qui lui offrait une amitié véritable : cet étranger qu’elle attendait depuis des années en se morfondant.” En se morfondant… comme c’était beau, élégamment exprimé… La photo montrait Bülent Ersoy, un travesti célèbre, assise, en déshabillé de soie chair découvrant les épaules rondes comme des genoux, la gorge lisse et puissante comme une colonne de l’Artémision d’Éphèse, sur un lit à ramages noir et or. Sa main droite aux ongles corail, levée, tenait une cigarette allumée avec au moins trois centimètres de cendre, attention aux trous dans la nuisette, Bülent, la gauche, justement, serrait un cendrier posé sur le genou. Cheveux noirs tirés en arrière et relevés en une sorte de couronne broussailleuse, pommettes si larges que, la chérie eût-elle été couchée, on eût pu disposer dessus un service à thé, menton large et rond aussi, un petit nez mignon, la bouche grande et pulpeuse. L’air songeuse en effet. Au mur, une applique dorée genre cor de chasse portait des bougies électriques. Sur une console de bois noir et or soutenue par une cariatide dorée s’épanouissait un pot de roses azalées. Était-ce le jeune homme qui les lui avait offertes ? Tout cela était extraordinairement beau et romanesque, empreint d’une atmosphère de recueillement chaste et mélancolique. Quant à mon hôtesse, on l’a compris, ce n’était pas spécialement une lady, à tel point même que la police lui faisait des histoires, l’accusant d’être membre d’un réseau de trafic de devises et d’or. Ah, je la disculperais, moi ! Je serais, j’étais cet étranger qu’elle attendait depuis des années ! Ah, elle me donnait envie de me morfondre, moi aussi ! Je pénétrerais son âme, je l’abreuverais, oui, je l’inonderais de mots doux ! Plus que tout, peut-être, son nom me séduisait, ou plutôt l’accord entre son corps et son nom, Selva, dans lequel pour moi jouaient des pénombres, des moiteurs, des corruptions de sphaignes, des veloutés de mousses où se rouler et l’ondulation dangereuse des serpents qui dansent, tout un mystère de grande forêt, je dirais vierge si le mot ici n’était déplacé, autour de ses hanches de Tamerlan en mini-jupe de cuir. Ah, Selva, elle connaissait les grands bois du monde et leurs fourrés profonds, et les frondaisons des nuages, et les sillages des avions de Turkish Airlines comme des lianes dans le ciel du crépuscule… Elle en connaissait un rayon, ma princesse tartare poissée par les flics, mais j’avais tout de même des rapports à lui faire, des choses à lui apprendre… des trafics d’histoires passées en contrebande d’un bout de la terre à l’autre, des devisements du monde et l’or de tous les récits pour la distraire de ses ennuis. Et voici, par exemple, sache qu’à Trivandrum où le soleil est si chaud qu’un œuf laissé dans un ruisselet se trouve cuit avant longtemps, il est un mire nommé Sri Gopalakrishnan Nair, qui a trouvé la panacée contre les boules de billard. Lorsque Mister Nair était préparateur en pharmacie, il se laissa un jour tomber une goutte de mixture sur l’avant-bras, une décoction d’herbes dans de l’huile de coco, et voilà que le surlendemain une touffe de poils drus avait poussé là. Bizarre, se dit Sri Gopalakrishnan, recommençons. Advint la même pileuse merveille. Flairant le gros coup, le préparateur essaie alors sa wonder oil sur ses filles, et les voilà bientôt qui se prennent les pieds dans leurs nattes : il comprend qu’il tient la fortune par les cheveux. L’ingénieux laborantin garde sa recette secrète, de quelles épiceries elle se compose (turbith, tamarin, encens, tambula, camphre, fansuri, brésil, noix du Pharaon et noix d’Inde, nard, musc, alves ?), il ne le révélera qu’à sa femme, qui le transmettra le moment venu à ses quatre filles. Et elles l’auront bien mérité, ces pucelles publicitaires qui, lorsqu’elles libèrent les flots de leur chevelure, semblent s’appuyer pensives au tronc d’un ébénier. Chaque mois on doit leur en couper un bon pied afin de pouvoir continuer à les coiffer. Comment faire du vélo, Selva, avec un arbre replié sur la tête ? Au cinéma, elles gênent tout le monde avec leur immense chignon. Lorsqu’elles dorment, des mèches les chatouillent dans des endroits indiscrets, leur faisant faire des rêves dont au réveil elles éprouvent de la honte. Mais elles seront riches, les héritières à la belle crinière : chaque flacon de cinquante millilitres coûte soixante-dix roupies, et il y a tous les jours devant la maison du fermier des crânes, sous le soleil brûlant de Trivandrum, des queues interminables de casquettes en peau de fesse. Et maintenant te dirai encore, Selva, une autre grande merveille, d’un homme appelé Karim Khairipour et demeurant à Miandowab dans le Kurdistan d’Iran. Or, sache que ce Karim a trois fils de quatre, six et huit ans, prénommés Kamal, Salman et Farman, et que ces chérubins, qui pèsent respectivement quarante, soixante-neuf et soixante kilos, engloutissent quotidiennement soixante-quinze pains, douze fromages d’une livre et soixante patates. Ils ont un grand frère et une grande sœur qui ont, Dieu soit loué, des poids et des appétits normaux, mais il est à craindre que leur petite sœur Raheleh ne leur ôte bientôt à tous le pain de la bouche : à quarante jours seulement, elle affiche déjà huit kilos sur la bascule. Et je n’aurais ajouté foi à cette histoire si on me l’avait contée, mais c’est de mes yeux que je vois, au fond à gauche (en regardant vers la Tramontane) de la terre de Perse, dans sa petite maison secouée par les camions qui vont de Tabriz à Kermanshah, et dans laquelle il a fait construire un four à pain, le malheureux Karim enfourner la pâte toute la journée, craignant vaguement que les féroces bambins qui mugissent derrière lui ne s’impatientent et n’aillent, d’un claquement de leurs terribles mâchoires, lui arracher un quartier de fesse pendant qu’il est penché sur le pétrin. Et te conterai encore une chose très extraordinaire. À Penang, qui est une ville en Malaisie sur la mer d’Andaman, où viennent beaucoup de marchands, Zaynal Abidin Saad, capitaine dans l’armée de ce pays, suit avec passion le second épisode du feuilleton télévisé Le Fils de mon père lorsqu’il s’inquiète soudain de ne plus entendre son fils à lui, Firdaus, âgé de deux ans ; quelques instants avant que Chu Kew Yin ne rencontre Yoke Sai, devenue vendeuse dans un grand magasin, et n’en tombe aussitôt amoureux, Firdaus jouait avec d’autres gamins sur le palier de leur cinquième étage. Mais Firdaus n’est plus sur le palier, ni chez les voisins, ni nulle part, et voici que la bouche béante du vide-ordures attire le regard du père, la télé continue de brailler, Chu Kew Yin déclare sa flamme à la belle vendeuse qui minaude, rosissante, un courant d’air froid et fétide sort de la gueule du conduit infâme qu’un train de cannettes de bière Tiger venu du septième étage dévale en brinquebalant, brinquebalant, puis rien. Un choc mat. Air fétide. Le bruit d’un… ? Comme un œuf qui éclate. Le capitaine dégringole les escaliers quatre à quatre, il n’a pas pris le temps de remettre ses chaussures qu’il ôte toujours en revenant de son service, juste avant d’allumer la télévision, il ouvre la porte du local des poubelles et là… ah, il n’est de force et de puissance qu’en Dieu… trônant sur un tas d’ordures, un peu effrayé seulement par la chute des cannettes de Tiger qui l’ont encadré de près, note l’œil d’artilleur du père, son fils Firdaus, un fruit pourri sur la tête, dégoulinant dans le cou. Ainsi alla l’affaire comme tu l’as entendue, Selva, et deviserai à présent de l’histoire qui tient en haleine les habitants du quartier de Lingwala, à Kinshasa. Au croisement des avenues Huileries et Usoke, face au petit marché dit “Wenze Camp Lufungula”, que se passe-t-il au juste ? Il y a là toute une foule jacassante, de quoi discutent donc avec tant de fougue les citoyennes et les citoyens ? De la victoire contestée, par deux buts à brosse, de l’AS Tsimo Sport sur les Monstres de l’AS Bilima ? Lorsque Assombalanga, à la vingt-sixième minute, a trompé les défenseurs des Monstres, beaucoup l’ont vu s’aider de la main. Il s’en est suivi une violente discussion avec Beya, l’homme en noir, dont l’autorité n’est pas sortie grandie, ah non !, de cette affaire. Évidemment, ensuite, à la quarantième, quand Ayembe a fusillé le gardien bilimiste, de regrettables jets de projectiles ont interrompu la partie pendant une demi-heure. Bref, c’est avec une grande tristesse que les amoureux du ballon rond marqueront sur les tablettes de leur mémoire ce match opposant deux des meilleures équipes du challenge Papa Kaiala. Pourtant, ce n’est pas ce lamentable épisode ballonistique que commente la foule réunie à l’angle d’Huileries et d’Usoke, non, mais la présence dans l’égout d’un gros crocodile tout vivant. Le reptile sanguinaire a été vu pour la première fois vendredi après la pluie, se séchant au soleil au milieu des détritus du marché. Aux cris des passants étonnés, le bracelet-montre a plongé dans l’eau puante, avant de ressortir pour se cacher de nouveau. Des gendarmes ont tiré des grenades lacrymogènes dans la fosse mais ce crocodile urbain, apparemment, n’a pas la larme facile, et a bien l’intention de prolonger ses vacances en ville. Certains prétendent l’avoir aperçu près de la station-service, d’autres rôder autour du cinéma Sangria Yéyé. On l’entend renâcler comme un cheval sous la rue, on craint qu’il ne chicore les maisons par en dessous. Les anciens du quartier disent qu’il s’agit d’une octogénaire, qui avait déjà essayé auparavant la peau d’un boa, et qui cette fois tâte du croco pour vivre le plus longtemps possible sur cette bonne vieille terre des hommes. Et comme je vois que tu aimes les histoires de bêtes, Selva, qui te rappellent peut-être quelque chose d’enfoui en toi, une vie pas tout à fait oubliée de courses, de meurtres et de ruts sylvestres, t’en conterai une autre, de crocodile encore, qui donnera je l’espère bien lieu de t’émerveiller. Or, sache qu’Okulo Abir est un paisible et robuste habitant du village de Kagwana, sur le golfe de Kavirondo, qui est comme une oreille du lac Victoria. Le matin, il part cultiver ses terres, et il rentre le soir, poussant son vélo chargé de bananes et d’ananas, lorsque le soleil se couche au milieu des tours de l’orage hérissant les vertes collines de l’Ouganda. Quelquefois, lorsqu’il a beaucoup à faire, il demeure deux jours sur ses parcelles, couchant sous un petit abri de feuilles, et ça a justement été le cas hier, mais maintenant le voici qui revient chez lui, à Kagwana, avec, en plus de sa charge accoutumée, une grande perche du Nil qu’il a échangée contre des fruits. Or, de loin, il aperçoit un attroupement devant sa case, et bientôt il entend des cris et des pleurs. Et, approchant, il distingue sa mère prostrée dans la poussière, qu’essaient de relever deux parents de Kisii qu’il voit rarement, des amis de Kericho avec qui il boit de la bière les jours de marché, et même l’oncle de Kisumu, le chauffeur de matutu, qui est habillé comme un fonctionnaire du gouvernement, un commissaire de district ou au moins un policier. Okulo Abir est étonné de ce spectacle, il ne comprend pas, spécialement, la présence de l’oncle qui, fanatique du noble art, lui a dit avoir acheté un billet pour la réunion de boxe de ce soir entre Breweries et Prisons : or la cloche tinte sur le ring, à Kisumu, au moment même où Okulo Abir (le soleil disparu maintenant, dans des giclées de grenade et de mangue, au-delà de la ligne du Ruwenzori et des monts Mitumba, cette raie sur le crâne chevelu de l’Afrique) parvient à proximité du cercle de lumière strié d’insectes que les lampes à pétrole dessinent autour de sa case. La cloche tinte, et Mohammed Orungi, de Prisons, bondissant sur Charles Waithaka, lui place un jab à dessouder les cornes d’un buffle : mais le champion de Breweries, loin de se laisser démonter la gueule, réplique par une série de crochets des deux mains à la tête qui envoie presque au tapis le valeureux gladiateur de Prisons. Il martèle les grinçantes mâchoires d’Orungi de coups puissants, il lui fait sauter les rivets, d’enthousiasme la foule boxe l’air, puis ce qui devait arriver arrive, en effet : il prend un contre dans la poire à la fin du second round. À la reprise, combattant comme un léopard blessé, il cueille Orungi par deux uppercuts, mais le never-say-die de Prisons ne se rend pas, et c’est aux points que le matador de Brasseries l’emporte finalement, au terme d’un combat qui demeurera dans les annales pugilistiques du Nyanza. Et lui, l’oncle, qui a vu tant de tocards se tourner autour comme des rats palmistes en chaleur, il n’aura pas vu ça ! Cependant, à Kagwana, chacun est si occupé à gémir et pleurer et se prodiguer de mutuelles consolations qu’on ne remarque Okulo Abir qu’au tout dernier moment, lorsqu’il franchit, poussant, telle une divinité agraire et vélocipédique, sa bécane chargée de fruits, le cercle de lumière. Et alors sa mère, qu’on a réussi entre-temps à relever, pousse un grand cri et s’évanouit derechef. Il se demande un instant, une seconde, si par hasard la perche du Nil, le grand miroir écailleux avec sa gueule en baleines de corset qui bat contre le garde-boue du vélo, ne serait pas en fait un esprit, un noyé du lac, une victime peut-être d’Amin ou de Milton Obote, jetée vivante du haut du barrage de Jinja en pâture aux crocodiles. Mais non, c’est lui qui est un esprit, apparemment, à voir comme on le regarde, comme on le touche, comme on fait autour de lui des cris et des gesticulations. Et l’oncle lui demande comment il est ressorti vivant du ventre du crocodile, quel crocodile, s’enquiert Okulo Abir, mais celui qui t’a mangé, neveu, répond l’oncle, et à ces mots de nouveau la mère se boxe la face et fait mine de s’évanouir, celui qui t’a avalé à Homa Bay, et comme il ne comprend rien on lui tend le journal où un témoin oculaire raconte comment il a été dévoré par un ferocious crocodile while bathing in Victoria Lake : et voilà Okulo Abir saisi par le doute, I’m very much alive, dit-il en s’efforçant de rire, je suis tout ce qu’il y a de plus vivant : mais de quelle vie ? Peut-être est-ce vrai, puisqu’on le dit dans un journal, peut-être n’est-il plus lui-même mais la grande chaussette aux yeux jaunes, aux dents fétides, qui l’a englouti, à la faveur de la nuit, avec son vélo, sa récolte, et la perche du Nil à la gueule en zigzag de masque sacré ?

Mais pourquoi vous ferais-je encore long conte ? Sept heures auront bientôt passé depuis que je nage dans l’eau claire du globe comme un poisson en son bocal, sept heures déjà depuis que j’ai commencé d’évoquer la boule de cristal du monde. D’autres lieux, d’autres images m’appellent, je dois vous laisser, belle trafiquante tartare du grand Ciel bleu, c’est que la terre tourne sous moi, ou bien est-ce qu’elle tourne en moi comme un enfant qui demande à naître, je ne sais. Je vois déjà, plus loin vers le Ponant, espérant mes récits, d’autres adorables oreilles au-dessus desquelles passent des cheveux sombres, un lien les serre sur la nuque avant d’en lâcher le vol, au rythme d’une course haletante, sur des reins qu’on dirait creusés par un luthier, une nymphe poursuivie, non, ah, une basketteuse, mon rêve. Un bref nez incurvé que fait briller une sueur sportive, une bouche circonflexe, des yeux comme des feuilles de saule, des pommettes hautes, ah, belle basketteuse au visage steppique, tu cours, le bras droit le long du corps, le gauche replié : je vois la cassure nette du poignet, la main curieusement, précieusement presque, abandonnée, alanguie, l’index et l’auriculaire allongés encadrant le majeur et l’annulaire repliés, comme dans un geste de conjuration. Sur le maillot de l’équipe estonienne de Tartu, de part et d’autre du numéro treize, combien faste à qui pourrait le toucher, je devine tes seins bondissants, au-dessus du bandeau noir frappé des lettres TRU (Truth ! Truth !). Ton équipe est en train de perdre, il me semble, face aux Kirghizes de Stroïtel, l’Ouvrier du bâtiment, mais qu’importe, c’est moi maintenant qui viens jouer avec toi, t’offrir pour ballon la grosse boule rayonnante d’images, la sphère bien cousue des histoires, aux imprévisibles rebonds. Je suis un genre de Magic Johnson, moi, numéro treize, mais tellement plus rapide, plus insaisissable, ensorcelant que ce grand noir assez embarrassé, au fond ! Un peu gauche, même, un peu myope et semelles en plomb, si tu veux mon avis. Tandis que moi, sache-le, numéro treize : jamais n’y eut aucun homme, ni chrétien ni Sarrazin, ni Tartare ni païen, ni Estonien ni Kirghize, qui ait couru le monde comme moi, il me faut moins de temps pour en faire le tour qu’à toi, si rapide que tu sois, pour traverser le rond central.
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Ozeki Asahifuji ne sera pas Yokozuna

Tu vois ces deux vieillards, numéro treize (pour moi, tu t’appelleras treize, trinatsets) ? Ils sont assis dans le petit jardin d’une maison blanche à véranda attenante au campus d’une université américaine, dans le soleil bleu du printemps. L’un d’eux est paralysé, engoncé dans un fauteuil roulant, avec sur les genoux l’inévitable couverture. Un visage décharné, des yeux rougis de blépharite, une voix aigre qui déraille : je t’accorde qu’il n’a pas l’air très sympathique. Il s’appelle Kyk. C’est un drôle de nom ? Oui, mais pas tellement plus que trinatsets, à tout prendre. Et quand tu sauras le nom de son interlocuteur, le petit bonhomme sec comme un fagot, avec sa moustache blanche jaunie de tabac… Ils ne se supportent plus guère, mais ils ne peuvent se passer l’un de l’autre, comme cela arrive souvent, et dans leur cas cette amitié paradoxale est encore plus compréhensible quand on sait qu’ils se connaissent, s’irritent et se supportent depuis des milliards d’années. Oui, ce sont des choses qui arrivent, en Occident. Pas souvent, mais ça arrive. Ils se sont connus quelque part du côté du cœur de la galaxie spirale NGC 5548, qui d’ailleurs n’existait pas encore, à environ cent mégaparsecs d’ici, dans les trois cents millions d’années-lumière, si tu préfères. Tu vois le vieux couple… Il n’y avait pas grand-chose dans le coin, à cette époque, ni d’ailleurs nulle part, ils étaient infiniment vautrés dans le presque rien informe, une sorte d’immense potage obscur. Oui, des espèces de cosmonautes, si tu veux, comme Aleksander Volkov, Sergueï Krikalov et Valeri Poliakov qui, en ce moment, braquent le téléscope Roentgen du vaisseau Mir sur le centre de la Voie lactée, mais enfin en nettement plus vénérables, tout de même. Et comme ils s’ennuyaient abyssalement, cosmiquement, au lieu de tamponner des cartes postales comme l’ont fait tout à l’heure les trois de Mir, ils ont décidé de faire des paris sur l’évolution de cette vaste et ténébreuse affaire dans laquelle ils se trouvaient, apparemment, impliqués. C’est le petit moustachu, Qwafq, qui a eu l’idée le premier. Ils ont commencé par les débuts (mais qui étaient encore, à l’époque, prodigieusement virtuels), séparation de la lumière et de la matière, naissance des grandes roues galactiques, etc. Et de fil en aiguille ils en sont arrivés, alors qu’ils étaient là-bas, à cent mégaparsecs d’ici qui n’existait pas (là-bas non plus, d’ailleurs), à parier sur les horaires des trains, les arrivées des courses, le résultat du match Tartu-Stroïtel de Frounze, le vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf, deux millions quatre cent quarante-sept mille six cent soixante-dix-septième jour julien, sur la planète terre. Ça t’étonne ? C’est pourtant comme ça. En appliquant rigoureusement la logique cybernétique, à partir des prémisses, mouvements de gaz, flatulences cosmiques, on arrive jusqu’à nous : en principe, parce qu’au bout de la monstrueuse cascade des interactions, la moindre étourderie se paie évidemment très cher ; mais, si on est absolument attentif, on peut savoir, alors qu’on chevauche encore une vague ondulation primitive de l’univers, si tu vas rater ou réussir ton panier sept minutes et trente-trois secondes après le début du match (tu l’as réussi). Et maintenant, ils passent leur temps à parcourir la presse du monde entier pour savoir qui des deux a gagné, ou s’ils ont tous les deux perdu. Ils n’ont plus un moment à eux. C’est pour cela qu’ils ont l’air si nerveux, d’autant qu’ils sont l’un et l’autre mauvais joueurs. Tu vois tous ces journaux déployés autour d’eux, volant sur le gazon – ce qui irrite Kyk, l’atrabilaire en petite voiture, qui ne peut pas courir les rattraper lui-même, et trouve que Qwafq n’y met pas assez de diligence ? La Voz del Interior, Le Devoir, The Winnipeg Free Press, El Sol de Tampico, Al-Qabas, Juventud Rebelde, Contra Costa Times, Emirates News… Tout ça fait comme des vols noir et blanc de grands oiseaux mollassons, empêtrés, sur les greens… Asahi Shimbun, Ethnos, South China Morning Post, Amazonas em Tempo, Pravda Vostoka, Ouest-France, Hadashot… des écharpes de mots, des tortillons d’alphabets autour des massifs… des drapeaux claquants de lettres… Bon Dieu, Qwafq, gueule le paralytique, qu’est-ce que tu attends pour aller rattraper le Berita Harian qui est en train de passer chez le voisin ? Ne sois pas puéril, à ton âge… Tu crois que je n’ai pas compris ? Que tu veux me dissimuler que tu as misé sur le mauvais cheval au trente et unième concours de lecture du Coran, à Kota Kinabalu ? Ce tocard n’a fait que vingtième sur vingt-six… On aurait dit qu’il avait la bouche pleine de riz gluant… Je me marre. Milliyet, Salongo, As Thawra, Atuagagdlintit, de Telegraaf… tout ça se fait la malle… volette, gonfle, fasseye, se déchire… Uhuru, Firda Tidend, Lien He Wan Pao, Nawa-e-Waqf, Tercüman… Dainik Inquilab… Dénik Djaguereun… tout ça voltige, écume de vocables, récits cerfs-volants… words, words… the whole whirling… wuthering whirl of words… Tu sais, continue à vociférer le bléphariteux, combien de ringgits me coûte chaque année l’abonnement à Utusan Malaysia ? Par exemple ? La peau des fesses, je peux te le dire. Même avec tout l’argent que tu me dois, je ne vais plus y arriver. Et tu laisses traîner tout ça partout… Ils ont les mains toutes noires, poissées des titres du jour. BOEING CAI SOBRE GARULHOS. COCUKLAR DA KUMAR BATAGINDA. EKSPOR TEKSTIL BAKAL NAIK 200 %. STORE NORSKE VINGEKLIPPES KRAFTIG AV DEPARTMENTET. FUJINAMI MOTO KAMBOCHOKAN KUMONGAKURE. TERORISTAS ATACARON LOCALES DE EDUCACION. Ils en sont tout barbouillés, surimprimés : NA OSNOVIE VOZROJDENIA LENINSKIKH PRINTSIPOV. KINDUNOS, PANE NA KLEISOUN TO MEGA SKANDALO. PISA DE NUEVO SU TIERRA EL HACEDOR DE PALABRAS. COUNTRYWIDE ANTI-RUSHDIE HARTAL OBSERVED. IM SHTEI SAKINIM HISHTOLEL HAROTZEAH MEAZA BITSFONE TEL AVIV. TOU SESELWA I DEVRET TRAVAY ANSANM DAN MENM DIREKSYON, ah, la barbe, GRANDE BAGARRE À LA CHEFFERIE DU QUARTIER CACAO BARRY À DOUALA. POLÉMICA : PINKY NEGÓ QUE SU HIJO MINTIERA ANTE EL JUEZ. Tatoués sur les mains, les avant-bras, les joues, le front, dégueulassés, barbouillés de langues, arcimboldiens personnages où les fruits fussent des lettres : THEY ARE NOT FORGOTTEN. MKOBA WADUTWA NA KILO 9,8 DHAHABU. À MOITIÉ MORT, IL DOIT FORCER LES PORTES DE SACRÉ-CŒUR POUR SURVIVRE. FANAFOANANA NY FIFIDIANANA MIAMPY 17 NY ISAN’NY FIRONDRONANA. ONMNOJAT’MORSKONIOU SLAVON RESPOUBLIKI. DINCI YURTLAR, TERÖR YUVASI. CHUN, CHOI LIKELY TO TESTIFY ON KWANGJU AT CLOSED HEARINGS. FIERY HAVOC SPREADS ACROSS BOUGAINVILLE. LORRAIN MAHU TUJUH SAKSI. V CLUB PAS EN GRANDE FORME POUR ÉCRASER MUKUNGWA DU RWANDA. WILL DIMINCO PAY JAMIL $ 10,5 MILLIONS ? Est-ce que Diminco va payer Jamil, est-ce qu’il va les cracher, ses dix millions et demi, ça on ne le sait pas encore, mais eux ont déjà parié : l’un que oui, l’autre que non. C’est toujours comme ça. Leurs calculs les ont amenés à des pronostics extrêmement proches, à prévoir par exemple l’existence inimaginablement aléatoire de Diminco, de Jamil, d’une dette entre eux, même du fichu pays où cette affaire se passe, mais dans l’ultime alternative, ils se séparent régulièrement. C’est heureux, d’ailleurs, parce que sans ça, il n’y aurait plus de jeu possible. CC CO’QUAN VÀ DÔN VI QUON DÔI TRIÊN KHAI NHÚNG CÔNG VIÊC MÔI CÙNG CHUN BI TÔNG DIÊN TRA DN SÔ. GOVERNOR TO FONO : “THE BALL IS IN YOUR COURT.” ASAHIFUJI TSUNA ZETSUBO. Qwafq avait pourtant parié qu’il deviendrait Yokozuna, cette enflure de Lever-de-soleil-sur-le-mont-Fuji, c’est son nom, Asahifuji, mais une fois de plus il déçoit. Déjà hier, au grand tournoi de sumo d’Osaka, il s’est fait sortir par Akinoshima. Et aujourd’hui, je le vois qui croche de la main droite la ceinture d’Ozeki Hokutenyu, mais il ne se bat qu’avec les bras, sans utiliser son corps, et l’autre, après un instant de doute, l’empoigne de la gauche et vous le fait tournoyer et vous le propulse comme un marteau, le pauvre tas de lard. Oh, le vol plané… Bouche-toi les oreilles, trinatsets, c’est qu’il va faire du bruit en retombant, l’hippopotame… L’espace d’une seconde, seul son grassouillet avant-bras gauche touche terre, dans un coin du dojo, tandis que sa jambe gauche de bébé géant rase le sol, je vois (tu vois ?) la plante de son gros pied potelé, la droite se baladant à un bon mètre d’altitude. Dans sa chute, il ouvre largement son entrecuisse emmailloté d’une sorte de couche-culotte frangée de lanières qui volent en tous sens. Sa tête de nourrisson hyperbolique (le contraire, à certains égards, d’un bonsaï) est convulsée par une grimace de fureur, bouche comme un four, plis dans la barbaque, yeux fermés, sourcils haussés, trous de nez en prise de courant force. Il ressemble assez à Kamal, l’avant-dernier né de Karim Khairipour, à Miandowab : mais c’est une autre histoire, trinatsets, que j’ai déjà racontée à une autre. Son bras droit est encore croché dans la ceinture d’Hokutenyu aux fesses rubensiennes qui le dépose par terre et de ses ambitions d’un geste somme toute gracieux, compte tenu des circonstances : jambe gauche demi-fléchie, pied effacé, jambe droite tendue devant, presque l’esquisse d’une révérence, ou d’une figure de menuet. Vllanmmm ! Tu parles d’un Soleil levant ! Oshima, son maître, tire une énorme tête découragée. Mais il n’est pas le seul à avoir raté sa chance, Asahifuji : un autre qui l’a laissé passer sans même l’apercevoir, c’est Ozeki Konishiki : lors du tachiai, la première charge, Maegashira Itai, avec un à-propos facétieux qu’on n’imaginerait pas, à le voir, a fait un petit bond sur la gauche, comme ça, et, emporté par son inertie de tank en roue libre dans une descente, il est allé embrasser le dojo. C’est drôle que je te parle de ces éléphants, numéro treize, toi qui es si gracieuse, si élancée. Mais ce n’est pas moi qui ai établi le programme, ce sont ces deux maniaques de la conjecture, du temps qu’ils se tournaient les pouces dans les nuées de particules. Maintenant, je ne sais si je te l’ai dit, ce sont deux vieux Américains, deux Italo-Américains, précisément, oui, comme Al Capone, c’est cela. Ou comme Sacco et Vanzetti. Ils ont parié sur tout, tout leur est prétexte à engueulade, à ces deux bookmakers du Big Bang. Azad Sporting Club contre Power Development Board, à Dacca ? Deux à un pour Azad. Encore perdu pour Qwafq, qui avait pronostiqué un partout. Buts de Jahidul et Jahangir, et là il ne s’est pas trompé. Danubio contre The Strongest, au stade Centenario de Montevideo ? Un à zéro pour les Uruguayens, sur un tir puissant de Ruben Pereira, à la soixante-douzième, qui ne laisse aucune chance au goal des atigrados (lequel n’a cependant pas démérité). Les Chiliens de Cobreloa contre les locaux de Sol de America, au stade Defensores del Chaco d’Asunción ? Zéro à zéro, sous une pluie de projectiles variés, œufs, fruits, piécettes, cannettes de bière, chaises, etc. Le juge de ligne Juan Bara se ramasse une bouteille dans les côtes : bien fait, estime Kyk, qui avait misé sur les perroquets guaranis et s’indigne que l’arbitrage les frustre de la victoire en fermant les yeux sur deux mains incontestables, à son avis, des renards du désert. Le résultat est là, triomphe lourdement Qwafq, et d’ailleurs tu ne nieras pas que le héros du match a été Juan Covarrubias, l’avant-centre minero, qui n’a cessé de bombarder de ballons vénéneux les cages des macheteros. Petit con, lance le paralytique au moustachu, avec un regard plus perçant qu’une bouffée de neutrinos : tu n’y connais rien, au football, tu ne fais pas la différence avec le billard américain. Puis, avec un accent tel qu’on sent qu’il tient sa revanche : et le verdict dans l’affaire Clément Ragassi / Pambo-Mabiala, tu te souviens ? Cinq ans et un mois, c’était bien ça ? Mes félicitations… Onze ans et quatorze mois. Quand j’aurai besoin d’un avocat, je te ferai signe… Et comme l’autre fait mine de ne plus se souvenir, de ne pas voir de quoi il s’agit, il lui rafraîchit la mémoire : Clément Ragassi, un vieux cheval de retour, une dizaine de condamnations pour vol en quinze ans, non, vraiment, ça ne te dit rien ? Un des plus beaux casiers de l’Ogooué maritime… Il rencontre le comparse Pambo-Mabiala dans une boîte du quartier “Vie chère” et après avoir éclusé quelques bières, surgit la bonne idée : ils piquent une Suzuki et se font une villa : hi-fi, un peu d’argent, une belle robe et des souliers corail pour une fiancée. Ça marche si bien que quelques jours plus tard, nouvelles bières, nouvelle Suzuki, et hop !, une autre villa. Et là, au retour, dans la nuit chaude de Port-Gentil, deux types à moto avec chacun plusieurs costumes sombres d’homme d’affaires enfilés sur les épaules, une télé entre eux, sur la télé un presse-fruits électrique et un four à micro-ondes, et dans le four à micro-ondes trois paires de boucles d’oreille, deux montres et un radio-réveil, ça ne peut pas échapper à la vigilance des défenseurs de l’ordre et de la paix civile instaurés par le grand camarade-président-fondateur du PDG, El Hadj Omar Bongo : ils se font serrer. Et les voilà maintenant, les lamentables, Ragassi l’âme damnée, l’Attila des villas, en pantalon vert à rayures et chemisette à carreaux, Pambo-Mabiala le dévoyé, triste exemple pour la jeunesse du pays, en jean et tee-shirt blanc, dansant d’un pied sur l’autre, devant le sévère président Ndong-Minko et le clairvoyant substitut Jean-Hilaire Biyogué. Et maître Itchola a beau plaider avec beaucoup d’éloquence que son client, Ragassi Clément, n’a pas besoin d’une cellule mais d’une bonne éducation (voyez-moi ça…), tandis que, de son côté, maître Bikoro-bi-Eko argue que son client à lui, épileptique, devrait être soigné (et quoi, encore ?), le verdict tombe : onze ans de travaux forcés pour Ragassi, quatorze mois pour l’autre. Ah, tu te souviens, maintenant ? Et alors, voici que le moustachu brandit un journal birman, le Working People’s Daily, à la une duquel s’étale une manchette absolument renversante, attends que je lise, voici : A CEREMONY TO MARK THE 77TH ANNIVERSARY BIRTHDAY OF TIPITAKADHARA DHAMMA BHANDHAGARIKA ABHIDAJA MAHA RATHA GURN STATE SANGHA MAHA NAYAKA COMMITTEE SECRETARY-GENERAL BHADHANTA VICITTASARABIVHAMSA MINGUN SAYADAWGYI AND TO PAY HOMAGE TO THE SAYADAWGYI WAS HELD AT THE TIPITAKA KYANGDAW. Eh bien… dans le Working People’s Daily, une fois qu’on a écrit le titre, on dirait qu’on a fait la moitié de l’article… Bon, toujours est-il qu’ils ont parié sur l’heure, l’heure de la cérémonie en question, et c’était one p.m., et aucun des deux n’a gagné parce qu’ils se sont, à l’époque, emmêlé les pinceaux dans les fuseaux horaires, ce qui est bien excusable car la Birmanie, entre autres particularités détestables, est la première à introduire sur la terre la bizarrerie des demi-fuseaux, ainsi quand le soleil levant ricoche, à sept heures du matin, sur les hérissements d’or et de laques de la pagode Shwedagon à Rangoon, il est sept heures et demie sur les stupas de Bangkok et six heures et demie sur les minarets de Dacca et Chittagong, enfin passons, la chose est assez embrouillée comme ça, et ça n’était déjà pas mal de prévoir qu’elle aurait lieu, cette cérémonie (et pas une autre, par exemple). Mais ce qui excite l’enthousiasme de Qwafq, c’est qu’il ne s’est pas trompé sur un seul des dons que des citoyens de bonne volonté envoient aux Tatmadawmen servant dans diverses zones de front : U Win et sa famille, du village de Ywa-tha-ya ? Cent cinquante kyats. U Tun Yin-Daw Mya May et sa famille, de Cross Road n° 9, cinquième division, Bogale ? La même chose. U Thein Myint-Daw Than Shin, propriétaire du moulin à riz Win Maw, dans le village de Uyin ? Deux cents kyats. Le praticien de médecine traditionnelle U Mya Aung-Daw Nyunt Sein et sa famille, du village de Kautha-Myint ? Cent kyats. Etc. Les officiels responsables du Tatmadaw (Big Brother en birman, je veux dire le Parti, trinatsets) remercient les donateurs, et Qwafq aussi, du profond de son cœur : car c’est comme si tous ces kyats allaient un peu regonfler son compte dans une banque suisse, que dégarnissent continuellement les pronostics hasardeux formulés pas très longtemps après le Big Bang. Un qui risque de lui coûter cher, par exemple, c’est celui-ci : combien de balles dans la tôle de la Lincoln de Chen Chin-Long, Chen Chin-Chang et Li Pei-Fu ? D’après ses spéculations d’un moment enfoui au fin fond d’un gouffre temporel vertigineux qui excuserait l’oubli ou la confusion, mais que le paralytique a parfaitement gardées en mémoire, ce chiffre serait de treize, comme celui qui s’affiche sur tes seins bondissants, trinatsets (et Qwafq aussi, à vrai dire, bien qu’il soit tenté de prétendre le contraire, s’entend encore proposer le chiffre à Kyk, parfaitement ingambe à l’époque, et qui refuse quant à lui de parier, absorbé qu’il est par la contemplation d’un feu de Bengale d’hydrogène subitement allumé dans la nuit par une allumette gravitationnelle, et qui deviendrait bien plus tard, au terme de différentes péripéties qu’il serait trop long de raconter ici, le trou noir massif au cœur de NGC 5548 dont le voisinage incommodant les obligerait à déménager pour la Floride). Or, voici comment l’affaire se passe : Chen Chin-Long et Chen Chin-Chang emmènent leur beau-frère Li Pei-Fu faire une petite expédition matutinale à l’hôtel Shing Ya, rue Chiencheng à Taichung, dans la riante plaine côtière de Formose. Cinq heures du mat, la grosse Lincoln pile en saluant des amortisseurs, les portières claquent, les trois demi-sel en costume fil-à-fil pénètrent dans le hall, Chen Chin-Chang et Li Pei-Fu sortent un feu et prennent le contrôle de la réception où un type chauve en survêtement cesse soudain de somnoler devant un film de kung-fu, cependant que Chen Chin-Long grimpe au premier tirer de son sommeil une amie du dénommé Ah Pao, qui a envers eux une dette de jeu : histoire que la poulette leur indique où il se planque. Quelques claques et elle s’allonge. Jusque-là, tout marche comme prévu pour le trio, et pour Qwafq également. Mais là où, pour les premiers, ça commence à dérailler, c’est lorsque un client matinal prenant Li Pei-Fu (qui, je le rappelle, tient le réceptionniste en joue) pour le célèbre bandit Lin Lai-Fu, recherché pour des dizaines d’attaques à main armée, réussit à s’éclipser en douce et à prévenir les hommes de Chen Kuo-Yuen. Aïe ! Le chef de la brigade criminelle répartit en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ses hommes en quatre équipes, on enfile en courant les gilets pare-balles, on rafle les Uzi au râtelier, et en voiture : les incorruptibles déboulent devant le Shing Ya au moment précis où les trois minables, leur renseignement soigneusement recopié dans un petit carnet couvert de moleskine, glissé dans la poche intérieure de la veste croisée de Chen Chin-Long, rembarquent dans la Lincoln. La poursuite s’engage, zigzags, poubelles renversées, un chien écrasé, la grande caisse-corbillard-contrebasse noire tangue et rebondit de trottoir en trottoir tout le long des rues Chiencheng, Tuchih, Kuoyuen, il y a des éventails d’étincelles dans l’aube bleue sous les idéogrammes clignotants d’électricité rouge et de la fumée âcre de caoutchouc grillé et de la ferraille nauséeuse tout au long des rues Fondation, Sapience et Résurrection, les sirènes vrillent les tympans des trois petites frappes qui commencent à regretter sérieusement le jour où ils ont appris à jouer au mah-jong. Le soleil se lève sur le détroit de Formose, illuminant les palmures rapiécées des voiles dans l’estuaire de la rivière Tan Chi, au moment où la voiture du commissaire Chen Kuo-Yuen, dans une manœuvre d’une audace inouïe, tente de dépasser la grosse limousine. Un instant les deux véhicules se côtoient, tels, bord à bord, la baleinière et le Léviathan, les tôles se heurtent et se repoussent, se froissent et crissent, les hommes se dévisagent, se défient, le commissaire croit voir, il croit que, comme tous les commissaires, qu’un geste, qu’il est, comment dire à cette vitesse infernale, derrière la vitre feuilletée qui se couvre de zébrures blanchâtres, menacé, il riposte, suivi par ses fidèles G-men, qui ripostent aussi, avec leurs seringues ultra-rapides, Chen Chin-Long est touché à l’épaule et, une toute petite fraction de seconde plus tard, à la poitrine, le beau-frère a le cou traversé, cela fait une cloque de sang qui gonfle puis éclate en aigrette, comme lorsqu’une soudaine pluie de mousson hérisse la surface calme du lac, entre les feuilles de lotus, la grosse contrebasse désaccordée finit contre un poteau télégraphique dans une cascade de bruits décroissants (enjoliveurs tintinnabulant, roue qui tourne folle, éclats de verre qui dégringolent, essence gouttant, eau grésillant contre le métal chaud, et les derniers coups de feu, de moins en moins convaincus, comme après un armistice) avec, oui, il n’y a pas d’erreur, soixante-trois impacts dans la carrosserie, dont quarante dans la malle arrière. Game over. Ce jour qui marche sur les eaux vers Fou Tcheou, qui maintenant fait pâlir les feux tournoyants comme des pulsars des voitures de police arrêtées, portières ouvertes, moteurs ronflant, en travers de la rue de la Résurrection, n’est pas celui des demi-sel, qu’on évacue vers l’hôpital Chen Chin-Chang, pas non plus celui de Qwafq qui entend, en écho à la cascade du verre brisé, son compte se déverser comme une énorme machine à sous vers celui de ce risque-peu de Kyk. Insensible en apparence à ses sarcasmes, il allume une Muratti à bout doré et essaie, remontant vertigineusement le courant du temps et des raisons enchaînées, de parvenir au segment où son impeccable pensée a fait un léger, un fatal écart matérialisé à présent par cinquante petits cratères inattendus, franchement choquants, dans la tôle noire de la Lincoln. L’inattention momentanée provoquée par l’allumage des réactions nucléaires de l’étoile ? Ce n’est pas impossible, mais cela le surprendrait. S’il avait dû commettre de pareilles erreurs à chaque fois qu’il a vu ces grosses pelotes de gaz s’amasser comme de la barbe-à-papa, s’enflammer, exploser, s’effondrer, lâcher des pets ardents… Non, il songe plutôt à une curieuse méprise linguistique. Voici : au moment où ces événements se déroulaient dans l’île de Taiwan on découvrait, dans un appartement désaffecté du barrio Los Cedros, à Trujillo Alto, Porto Rico, le cadavre d’un évadé de la prison de Bayamón, un nommé Julio César Vega Pérez, alias Julio César Monserrate. Or ce dangereux antisocial, suspecté, et certainement pas à tort, de plusieurs assassinats, en avait eu pour son compte, puisqu’il avait encaissé pas moins de treize balles de quarante-cinq dans le buffet. Et c’est précisément la confusion possible entre le mot argotique français “buffet” et le mot coffre, ou malle (arrière) qui (suppute-t-il) a pu lui faire mélanger, une fraction de seconde (mais ensuite, les conséquences suivent leur cours implacable), à la faveur d’une circonstance extérieure (l’étoile), les deux affaires. D’autant (et c’est là que sa conviction se forge) que le surnom de l’individu découvert haché comme viande à chat à Trujillo Alto est précisément el Chino, le Chinois, tandis que l’île chinoise de Taiwan a longtemps été désignée du nom luso-hispanique de Formosa, la Belle : ambiguïtés supplémentaires, qui rendent plus plausible la méprise – il est toutefois possible, inversement, que ces bizarreries onomastiques en écho soient non pas la cause mais la conséquence, comme l’empreinte indéchiffrable par tout autre que le parieur cosmique, de son erreur originelle. Enfin, si l’on ajoute à cela que Porto Rico est une île tout comme Taiwan-Formose (circonstance géographique qu’il avait correctement prévue), cela constitue tout de même un faisceau assez troublant de présomptions, songe Qwafq en écrasant le mégot de sa Muratti. Maintenant, si l’on s’étonne, si tu t’étonnes, trinatsets, que Qwafq ait su assez de français, en ces temps anciens, pour se laisser induire en erreur par des glissements sémantiques, assez d’espagnol pour prendre un individu surnommé el Chino pour un vrai Chinois, c’est à tort : tu imagines bien qu’un homme qui, flottant parmi une soupe de matière si élémentaire que c’est à contrecœur qu’on lui donne ce nom, était capable de prévoir (avec quelques inexactitudes, c’est un fait, mais enfin quand même), que le vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf à l’aube, rue de la Résurrection à Taichung, la limousine de marque Lincoln conduite par Chen Chin-Long se ferait pointiller la tôle par l’équipe du commissaire Chen Kuo-Yuen, cet homme-là (ou appelle-le comme tu veux, cet esprit, cet éon, mais à présent c’est un homme, un vieil Italo-Yankee, comme je te l’ai dit) était en mesure d’inférer aussi les structures et le lexique du français, de l’espagnol, du chinois mandarin et autre, et de toutes les langues : d’ailleurs, trinatsets, prévoir le monde n’est pas autre chose que prévoir les mots pour le dire. Qwafq essaie de tricher un peu sur le taux de change des monnaies pour réduire l’ampleur de ses dettes de jeu (il sait où cela peut mener). Ou bien peut-être n’est-ce pas l’avarice, mais de nouveau l’amour du jeu, qui le pousse à truquer ? En vain la plupart du temps, car l’autre n’est pas paralysé des yeux. C’est égal, il essaie. Ainsi, devant régler un pari perdu en lilangenis (Sellinah et Bellinah Ndlovu, deux sœurs, se disputent une parcelle à Ngwane Park, Manzini. Elles vont en justice. Qui se voit confirmée dans ses droits de propriété ? Sellinah. Non, justement : Bellinah), il prétend que la monnaie swazi, au cours des premières transactions entre banques, s’échange contre 2,36 dollars (alors que, Kyk le vérifie aussitôt, c’est 2,56). Quand c’est en takas, même tabac, il le met à 0,10 riyal saoudien, alors que tout le monde sait que le cours du jour est de 0,1141, et c’est à ce taux-là qu’il devra payer ses mauvais pronostics dans le meeting de lutte au Comilla Stadium : à ma gauche Nasser Bulhu le Pakistanais, à ma droite Mighty Mongal l’Écossais, qui gagne ? le taureau des Highlands ? Pas de chance, au troisième round il vide le ring, éjecté par un coup de pied fouetté dans le dos qui le laisse pissant le raisiné par le front et la langue. Tiger Jalil, l’enfant du pays, contre le roastbeef David Barry Hawkins ? Ils sont tous deux disqualifiés par l’excellent arbitre Mazhar Hossain Dar pour s’être boxés en dehors des cordes, alors que Qwafq donnait Tiger vainqueur. Ayant prévu le nul dans la partie d’échecs opposant, au Cercle des journalistes de l’Équateur, Victor Pacheco à Carlos Frugone, qui va l’emporter en soixante-sept coups, dans une variante Samisch, il tente ridiculement de déprécier le sucre à 0,015 dollars. À ce prix-là, les bananes seraient données. Il faut dire, aussi, que la chance n’est pas avec lui : comment prévoir, raisonnablement, et quel que soit le sens qu’on ait pu donner à cet adverbe il y a quelques myriades de myriades d’années, qu’au stade Estrella de la colonía Tolteca les footballeurs de Real Grafos allaient mettre una goliza histórica, la plus sévère peut-être depuis la création du monde, au Deportivo Xilitla : dix-huit à zéro ! Huit buts rien que pour Héctor Constantino ! Les bras en tombent ! Qui c’était, leur gardien de but, à Xilitla ? Un manchot ? Un homme-tronc ? Un fantôme ? Même moi, dans mon fauteuil roulant, j’aurais fait mieux, ricane Kyk, agitant triomphalement la page sportive d’El Sol de Tampico. Ce petit jeunot de soleil qu’ils ont vu naître ensemble, accoudés aux tribunes de la galaxie… Alors, après tout cela, s’être trompé sur l’issue du match de basket Dynamo de Tartu / Stroïtel de Frounzé n’est pas si grave. Moi aussi je t’aurais donnée victorieuse, trinatsets. Ce n’est pas ta faute. Tu as fait ce que tu as pu. Tu étais la plus belle, numéro treize.
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Orage sur le Sélangor

(sonnet)

D’ailleurs, je vais rester avec toi une heure encore. Ce n’est pas mon habitude, mais tu me touches, oui, tu me touches beaucoup, numéro treize. Assieds-toi près de moi dans le gymnase désert, maintenant, sous la grande voûte de béton où ma voix résonne et s’épuise en échos comme celle d’un officiant. Dehors il fait froid, le vent pousse des brouillards bleus au-dessus de la Courlande, ici nous sommes au chaud, cela sent la sueur et l’embrocation. Assieds-toi contre moi, laisse-moi poser ma main là, et là encore, et tes cheveux je veux les sentir agacer mon oreille. Je vais te dire, retiens-le bien, comment les voyelles créent le monde, trinatsets, le tissent continûment comme des vers à soie leur cocon, l’araignée sa toile.

Le A règne sur les souterrains, les caves dont le silence n’est rompu que par le goutte-à-goutte obsédant de l’eau et la cavalcade des rats, les catacombes et les tunnels des métros qui sont comme les pelotes de vide sur lesquelles reposent les villes, les veines brillantes du charbon, l’espace noir où tournent des carlingues de feu, les abysses privés de lumière où ondulent des lambeaux de vie ciliés. Il éclate dans les cris des treize ouvriers pris au piège d’une galerie de chemin de fer éboulée, entre Jammu et Udhampur, dans le nord de l’Inde. Il rayonne sur les cheveux, les voiles des femmes du Yémen, sur les yeux noirs, tes yeux, trinatsets, qui même fermés, dit le poète anonyme des Nuits, sont plus tranchants que de blanches lames dégainées, sur l’ombre en quoi se résout ton sexe. Il gonfle les nuages d’orage qui survolent le Transvaal, l’Orange et le Drakensberg, la Nouvelle Galle du Sud et les northern tropics du Queensland, les États de Kachin, Chin et Shan et la ville de Mandalay, il écrase de ses enclumes la région orientale du tropique bolivien, les cimes qui dominent la meseta centrale guatémaltèque, la Rift Valley et le lac Victoria au bord duquel Okulo Abir, songeur, mange au milieu des siens le repas préparé pour les esprits, le Sélangor, les régions de Johore, Pahang, Kelantan et Terengganu. Il tient boutique de parapluies et de bas-résille, de smokings et d’escarpins vernis. C’est chez lui que Doming Lam, le chef de l’orchestre de chambre de Macao qui interprète aujourd’hui le concerto pour quatre violons et violoncelles de Vivaldi et la symphonie vingt-cinq de Mozart, a acheté son nœud papillon, Choi Sown-Li le piano dans la laque noire duquel, cependant qu’il triomphe des incroyables difficultés de Battle against the Typhoon, se mire sa lisztienne chevelure, le padre Antonio Diaz la belle soutane qu’une goutte d’orangeade a tachée, contrariété qui le distrait quelque peu dans sa conférence, prononcée à la session de thé mensuelle du Comité des dames de La Paz, sur la doctrine sociale de l’Église. Il est le maître des fourmis, des corbeaux, des morpions, du café, des points noirs qui préoccupent les adolescents au miroir, le seigneur de la nuit qui décourage les regards et du fluide obscur et lucide, l’encre qui fait tout voir. Il scintille sur la carrosserie des longues limousines, celles qui attendent devant les hôtels de Central Park, celles qui, à travers les rues brumeuses de Moscou, filent vers la porte Saint-Georges du Kremlin, celle qu’astique un serviteur srilankais, dans le garage d’une somptueuse villa de Dubaï, celle qu’un camion-grue remorque dans le soleil levant, rue de la Résurrection à Taichung. Il luit au corset velu des mouches qui fouillent les quatre-vingt-quinze cadavres entassés sous les épineux calcinés du nord Darfour, non loin du lit asséché du ouadi Oumm Saggat. Tous tués à l’arme blanche, éventrés, mutilés, à demi décomposés par la terrible chaleur qui fait trembler la terre, à moitié fondus, grumelés, mêlés à la terre brûlante comme de la chaux, mêlés à l’air puant, certains devenus rouges comme des viandes rôties à la broche, d’autres gris ou violets comme des pierres volcaniques. Des yeux, des dents qui brillent horriblement au milieu de cette ordure, qui ont souri autrefois, il y a peu. Mangé aussi, mais pas beaucoup. Pas de vent en ce lieu, seulement la fournaise qui fait s’élever l’air, si bien que l’odeur de serpillière pourrie ne s’étend pas, stagne et reste posée sur le charnier comme une cloche de pestilence. Personne ne veut savoir qui ils étaient, personne ne veut se mêler de donner une sépulture à ces restes, si bien qu’ils demeureront là jusqu’à ne plus former que de légères bosses du sol : ici, entre la croûte aréneuse et le grand ciel de soude, il n’y a guère de place pour la tendresse de la chair.

Les domaines du E sont les calottes des pôles, les frêles fleurs de verre de la neige qui poussent sur les chevaux morts, la glace qui bloque dans le Hamilton Sound, à l’est de Terre-Neuve, le ferry-boat de Fogo Island et le bateau chargé de pâte à papier qui sort de Botwood, les prés scintillants de perles sous la lune, les longues rémiges des nuages d’altitude, les brouillards qui effacent au matin les vallées des Andes d’où montent les soldats. Il caresse, ce salaud, la peau des femmes là où elle est la plus douce, tire les draps délicieux sous lesquels s’emmêlent les corps, fait crouler entre ses doigts le riz crépitant, le lait mousseux, le coton dont la balle de trente-sept kilos et trois cent vingt grammes se renchérit aujourd’hui de dix roupies à la criée de Karachi, la farine dont le prix trop élevé met en grève les minotiers de Lahore en même temps que, très loin de là, les boulangers de Pemba au Mozambique, furieux d’avoir à débourser huit mille huit cents meticais pour un sac de cinquante kilos quand ils ne peuvent vendre que trente-trois meticais le pain de deux cent cinquante grammes : on les comprend. Le E est le maître des chiens samoyèdes qu’on embarque sur des vapeurs à Vancouver, le chauffeur du Transsibérien en folie dans les ornières du ciel, il pousse la reine blanche avec laquelle Rezaul Haque, du club Bangladesh Biman, met mat au trente-septième coup Anisur Rahman de Bangladesh Ansars, il règne sur le cul talqué des bébés, les cheveux d’Ivan Oulitch et ceux des femmes fidèles qui, vingt ans après, au soir tombé, vont revoir pour la dernière fois les hommes qu’elles ont aimés sans se résoudre à en faire leurs amants, la blanche cornée qui rend plus troublants les yeux noirs, les rivages désolés des mers de Barentz, de Kara, des Tchouktches, de Beaufort. Il tourbillonne dans les ciels vaporeux que Turner tend au-dessus d’un yacht approchant de la côte ou de la Salute à Venise, que Baudelaire voit se refléter dans les yeux des femmes dangereuses, il fait commerce de vierge papier pour nourrir la flamme noire de l’encre, de cierges d’église, de robes de mariée : c’est chez lui qu’Akemi Kurashima, ballerine au théâtre Kobayashi, a acheté la mousseline qui drape ses seins exquis de quatre-vingts, sa taille de cinquante-huit, ses hanches de quatre-vingt-six, et qui lui vaut, avec le regard réservé, sous la tiare de plumes blanches, qui sied à son rôle, de gagner devant mille deux cent soixante-seize candidates le titre envié de Miss Mariage de Happoen. C’est lui encore le peintre des fleurs de cerisier dont la vague, cette année, déferle sur Tokyo, Matsuyama, Hiroshima et Nagasaki avec dix jours d’avance sur les prévisions aimablement fournies par le saké Haku Tsuru, Cigogne Blanche. C’est aussi le Big Dealer, le chef contrebandier, le sniffeur universel, le patron des laboratoires clandestins où se raffine la blanche, le propriétaire des petits avions qui atterrissent dans la forêt et des chalands qui glissent sur les rivières amazoniennes. La guerrillera de l’ELN dont une balle a traversé le cou, ce matin à l’aube, entre Antioquía et San Luis, travaillait pour lui, el señor E, tout comme les huit hommes qu’un commando héliporté a capturés tout à l’heure, dans une hacienda de Canutalito, ou les quinze autres qui se font serrer dans la finca Chaparral, à El Difícil : avec tout leur fourbi de bricoleurs de la mort, bidons d’acide, d’ammoniaque, d’éther, fours à micro-ondes, balances, pistolets, fusils M-16, talkies-walkies, motopompes. C’est lui, el señor E, qui a stocké cent kilos de coke sur une île déserte du canal de la Mona, entre Porto Rico et Saint-Domingue, au milieu des oies sauvages, des iguanes et des tortues-luths, lui encore qui ravitaillait l’oncle du petit Alfonso Chavez qui vient de se faire pincer bêtement, dans un appartement du bâtiment quinze de la résidence Turabo Heights, à Caguas, avec tous ses petits sachets rangés dans l’armoire à linge : son neveu, à l’école élémentaire, distribuait les billets de vingt dollars à ses copains avec une prodigalité qui a fini par mettre la puce à l’oreille d’un instituteur. Ses agents forment la mafia la plus ramifiée du monde, l’église qui compte le plus de fidèles, la nouvelle Internationale. Carlos Fernández, chauffeur de colectivo à Buenos Aires, et son ami Eduardo Larregui en sont deux modestes affiliés. Carlos est au volant de l’autobus numéro soixante-trois qu’il conduit pied au plancher tout au long de la rue Lisandro de la Torre, rutilant de tous ses chromes et feux verts et violets, ses saintes vierges à courant alternatif, ses tigrures peintes et ses klaxons à trompes nickelées qui lui font la gueule bariolée et hérissée d’un poisson corallien, et pendant ce temps Eduardo à côté de lui discute des prix, il s’échauffe un peu parce que le machiniste les lâche avec des élastiques, et cette conversation attire l’attention d’un policier assis derrière, un fin limier qui se rend à son boulot au commissariat quarante-deux de Mataderos, le quartier des abattoirs. Et voilà qu’ils échangent une cigarette “d’aspect très spécial”. Hum, hum… Le poulet se rapproche mine de rien, gaffe pardessus son journal… Et alors Larregui refile à Carlos un billet d’un austral plié en huit. Comme c’est bizarre… Justement l’autobus va passer devant un commissariat. Surmontant la peur, instinctive chez le mâle argentin, du ridicule, le serviteur de l’ordre se lève et enjoint au chauffeur de s’arrêter. Puta que lo parió ! Il y a dix grammes de coke dans le billet ! Et il y en a qui disent qu’un austral ça ne vaut rien, soupire un passager qui n’en a pas assez en poche pour se payer un sandwich. Et Carmelo Pérez García et Gustavo Herrera Candia, alors… Ils se croyaient les plus malins, ceux-là, mais c’était compter sans la perspicacité de la police de Rosario qui les surprend dans un chalet de Tanti, rue General Paz, au plus mauvais moment. Lorsque les flics arrivent, Carmelo est sur le trône, oui, je ne saurais te le cacher, pantalon baissé, et il pousse, et il souffre, oh oui, il souffre, ce n’est pas qu’il soit constipé, non, il ne manquerait plus que ça, mais il doit expulser les dix suppositoires pleins de cocaïne qu’il s’est fourrés dans le cul de l’autre côté de la frontière bolivienne. Et maintenant les policiers sont là, devant lui, et il doit continuer à s’évertuer, les veines du cou gonflées, s’écartant les fesses des deux mains, sous la menace d’un pistolet et au milieu des gros rires.

Le I est pyromane, il fait courir des ruisseaux ardents sur la surface de la terre. À deux heures et quatre minutes du matin, il renverse une lampe à pétrole dans une cabane du bidonville “Prix Nobel de la Paix”, barrio du Christ-Roi à San José de Costa Rica. Une langue de feu sifflante comme un serpent jette de grandes lueurs violentes sur les visages de Guillermo Chamorro et de sa femme, occupés en pleine nuit à ressemeler de vieilles chaussures, s’engouffre sous la pile de caisses qui leur sert d’établi, rejaillit en flammèches écarlates pailletées d’étincelles vers le toit de carton et de plastique. En quelques minutes éclatent sur le tas de masures les grandes étamines ronflantes, les corolles frénétiques, les jets de pollen détraqués de l’incendie. Milton Bonnilla Arley, réveillé par la fumée, les cris et les crépitements, a juste le temps de faire sortir sa famille, Osvaldo Molina Cartallo de traîner dehors ses cinq enfants. José Antonio Masís, vendeur ambulant, reste hébété, assis sur des planches à même le sol, torse nu, enserrant ses genoux de ses bras, à contempler les dansantes fantasmagories qui dévorent les deux chemises sous papier cristal, le chapeau de paille tressée et le plateau de bois à baudrier qui constituaient son outil de travail et, avec un crucifix en bois de tamarinier, son unique bien. Le I noue au sommet des torchères des bouquets de lueurs qui font rutiler la nuit les eaux du golfe Persique, il souligne et commente les fautes sur les cahiers des écoliers du monde, les feuillets de papier grossier, agrafés ou cousus d’un fil lâche, maillés de lignes vertes ou bleues entre lesquelles sont prises des taches légèrement rugueuses, il fait ployer sous un faix de petits cœurs carmin les branches des cerisiers du Chili, rougeoyer la braise d’une cigarette sur un pont de la Neva, un quai de Charing Cross, au fond d’une cave de Beyrouth où l’impact proche d’une salve d’orgues de Staline fait trembler un amoncellement de fleurs en papier, à l’Ashmolean Museum d’Oxford il éclate, vermillon, aux bonnets, pourpoints, hauts-de-chausses des chasseurs d’Uccello caracolant sous un dais d’arbres mathématiques, aux selles, aux rênes, aux mors de leurs chevaux, aux fourreaux de leurs dagues, aux colliers des lévriers dont les bonds guillochent de claires volutes le centre obscur du tableau. Il porte les drapeaux sanglants de la place Tian An-men, la muleta qu’un vent du nord à décorner des taureaux, qui fait voler le sable tout autour des arènes Ponciano Diaz de Texcoco, arrache presque de la main gauche de Jorge Guttiérez cependant que, vêtu de bleu et or, affichant dans la faena l’angélique sourire de plénitude spirituelle évoqué par Juan Belmonte dans ses Mémoires, il affronte Platero, le sixième fauve de Doña Celia Barbosa, dont il va, il le sent, il le sait, couper deux oreilles. Il élève le murex tyrien, les cochenilles mexicaines, le vin aux sombres feux, il pique les coquelicots dans les blés d’été et les tulipes sur la steppe russe au printemps, il passe son doigt onctueux sur les lèvres des filles fardées, il colore, trinatsets, les joues des filles modestes. Il est surtout le maître du sang, celui qui toutes les quatre semaines revient aux femmes, celui qui ruisselle à chaque seconde de toutes les blessures, le flot salé, tiède, qui plaque de grandes taches sur le treillis kaki de la Mona, dans la morgue d’Antioquía, macule les sièges d’une voiture retournée en contrebas de Canning Highway à Perth, le coffre d’une Mercedes abandonnée au bord d’un chemin creux du Brabant, qui colle à la poussière la tête fracassée d’un émeutier black skin de Bougainville, le corps à demi dévoré d’un lycéen de Sherpur, marque comme d’un grain de beauté le visage d’une jeune fille morte écrasée à Comayagüela, élargit sous le bar une flaque reflétant les lumières du dancing de Pointe-Larue, jette des étoiles grenat sur les murs d’un appartement abandonné de Trujillo Alto, la fontaine pourpre qui à chaque galop jaillit, entre les banderilles, du garrot de Platero, et moire son flanc noir. Il sèche en plaques écailleuses sur les bras du métayer Manoel Rodrigues de Lima qui, hagard, suant, débraillé, suffoqué de sanglots, entre à pied dans Manaus, à trois heures du matin, sur la route qui vient d’Itacoatiara ou de l’enfer aussi bien, à travers les frondaisons noires, par Ponte da Bolivia. Ce n’était pas sa faute, pourtant : il avait toujours été un fidèle baptiste, craignant Dieu et aimant son prochain pour autant que cela fût possible, il avait la vocation de prêcher la parole du Christ, et voilà que, cette nuit terrible, il était devenu un assassin, un soldat de Pharaon. Ce n’était pas sa faute si son copain Antonio Taveira de Lima, après avoir descendu une bouteille de cachaça, était venu lui chercher des crosses dans sa baraque de Germano, alors qu’il écoutait pensivement la radio, peu après que le soleil eut plongé derrière les grands arbres. Ce que disait la radio avait jeté l’âme candide de Manoel Rodrigues dans la perplexité et la tristesse, il était question de la confession d’un toxicomane de Salvador, Gonçalo Alves dos Santos, dit “Juju”. Avec ses deux complices, Edison da Silva Pontes dit “Guri”, et Alberto Jorge Costa Dórea, “O Quiquinho”, ils s’étaient glissés furtivement vers le van Chevrolet garé au bord de la plage, sous les palmes qu’une brusque averse avait fait soudain crépiter, ainsi que les tôles du van, même que cela avait facilité leur approche. Ils serraient dans leurs poches des facas peixeras, ces couteaux à large lame dont on se sert pour écailler et vider les poissons, trancher d’un coup l’arrête centrale des surubins ou des branquinhas, et pour eux les hommes et les femmes, eux-mêmes compris, n’étaient guère différents des poissons, sinon qu’on pouvait tirer plus d’argent d’un homme que d’un dourado, et plus de plaisir d’une femme que d’une cabeça lisa, et aussi qu’ils n’éprouvaient pas de haine pour les poissons. Ils avaient brusquement ouvert les portes de la camionnette, sous le tambourinement du grain, et ils étaient tombés sur deux amoureux qui s’étreignaient, Marcos Silva Gouveia et Grêcia Veronica. Ah ! la pêche promettait d’être intéressante, ce soir. Le sursaut des deux amants, l’effroi sur leur visage, leurs premiers cris vite étouffés, lame sur la gorge, main sur la bouche… Leurs corps palpitants de grands poissons pâles… Ils les avaient fait se dévêtir, puis après avoir roulé un peu ils avaient décidé de relâcher Marcos. Manoel imaginait avec horreur le dernier regard qu’avaient dû échanger les deux jeunes gens, lui nu, sur la route, dans la nuit, sous la pluie qui continuait à tomber, elle nue, abandonnée seule désormais aux trois pêcheurs d’hommes armés de couteaux à écailler, les portes qui se refermaient en claquant, les feux rouges qui disparaissaient au premier tournant. Manoel n’avait jamais compris jusqu’au bout l’enseignement du Christ selon lequel il faut pardonner, il se demandait s’il n’aurait pas aimé apprendre que les trois toxicos avaient été retrouvés et lynchés par la foule, mais il respectait les choses, d’ailleurs nombreuses, qu’il ne comprenait pas du tout ou seulement à moitié. Et voilà qu’Antonio était arrivé, complètement ivre, et avait commencé à lui chercher querelle à propos de son cousin à qui lui, Manoel, avait un peu frictionné les oreilles parce qu’il avait abîmé son lecteur de cassettes. Lorsqu’il avait sorti son couteau, Manoel avait essayé de le raisonner, mais après qu’il eut reçu une entaille au bras, il avait dû tirer lui-même le coutelas pour ne pas être égorgé. Jamais il n’oublierait ces moments atroces, peu après huit heures du soir : la lumière très blanche de la lampe à gaz, l’ombre de la forêt en lisière de son champ, le vol de soie des grandes chauves-souris au-dessus d’une chaise renversée, de deux chapeaux au sol, des yeux injectés d’Antonio et de la radio, tombée aussi, mais qui continuait à brailler : Juju prétendait n’être pas allé au-delà de Petrolina, près de Pernambouc. Il était revenu à Salvador, où il s’était fait cueillir, accroché aux ridelles d’un camion, laissant la jeune fille aux mains de Guri et Quiquinho, oh, absolument intacte, affirmait-il, ni violée ni torturée ni assassinée il le jurait, plutôt bien traitée, même. Après Petrolina, évidemment, il ne pouvait plus répondre de rien. C’est que Guri et Quiquinho n’étaient pas des types aussi boa gente, aussi convenables que lui, malheureusement. Les deux Lima s’étaient battus pendant longtemps, Manoel avait reçu des blessures aux bras et aux jambes, à la fin il avait planté son ami Antonio en plein cœur, puis il avait traîné son corps jusqu’à l’igarapé, à cinq cents mètres de là, et il l’avait jeté à l’eau : pas pour dissimuler son meurtre, non, mais pour ne plus voir ces flots de sang et surtout ces yeux d’ivrogne qui continuaient à le fixer avec stupeur. Et maintenant, il marchait, en larmes, dans les premières rues de Manaus au long desquelles on voyait, à la lumière de la lune, sur les tas pestilentiels d’ordures amoncelés par la grève des “garis”, grouiller des centaines de rats, mais il ne s’en souciait pas, l’ordure et la pestilence étaient dans son cœur, il était devenu malgré lui un Holopherne. Il allait se livrer à la police, bredouillant des propos confus entremêlés de prières, qu’il avait tué un homme, qu’il était un satrape et un Jébuzéen, qu’il l’avait jeté à l’igarapé, qu’il allait mourir de remords.

Le U, apprends-le, trinatsets, fait serpenter ses alambics de la terre au ciel, il pousse à travers radicelles et racines, troncs, branches, rameaux, pétioles et pédoncules, la sève qui fait éclater et se déployer les feuilles. Il dresse ses sombres courtines entre le ciel et les yeux mourants d’Antonio Taveira de Lima, les yeux mourants de la Mona, il déploie ses dais de vert soufré, chloré, de vert épinard, de vert-de-gris, de vert chou, vert pomme, vert d’eau, Véronèse, émeraude, jade, céladon, bouteille, absinthe, il verse ses liqueurs vitreuses, ses apéritifs pour dames vertueuses au-dessus des pentes où roule la rosée qui formera les grands fleuves de l’Afrique, il pénètre les coques de sapin des bateaux ivres, flamboie dans le sillage des serpents de mer et les hallucinations des naufragés, il claque aux hampes des drapeaux de l’Islam, fait briller de ses néons le Caire nocturne, cerclant les minarets de volves de lumière. Il teinte les fientes des oiseaux, les viandes pas fraîches, les pituites, la mer devant laquelle se rase Buck Mulligan. Le U est le maître des fermentations et des moisissures, il ronge les tuyaux de cuivre, il fait pousser sa mousse sur les armes des guerriers et les pièces des banquiers d’autrefois, les pages des livres d’autrefois. Il est la couleur de la jeunesse, du tendre printemps enlacé à Vénus, ivre de vin immature, et celle de la vieillesse et de la ruine, des temples et des palais qu’habite la forêt, la couleur du ciel viride qui dans la nuit annonce l’aube et celle du rayon vert et du crépuscule, la couleur du passage et du cycle, de l’éternel retour. Il aime à s’afficher sur les robes des femmes rousses, les écailles des serpents, les billets de banque que Lorena Herrera Soliz trimballe dans ses deux valises à double fond lorsqu’elle se fait poisser à l’aéroport Viru-Viru de La Paz, sur lesquels il est écrit in God we trust, et qui sont les images du Dieu en qui croit le monde. Il fait rayonner d’un éclat mousseux emprunté aux lumières du bar les green bottles que Sam Putiphar aligne sur le comptoir du Highlife à Accra. Oh, Sam est le plus malheureux des hommes, on peut le dire. C’est vrai qu’il avait pris l’habitude de rentrer tard dans la nuit, après avoir séché une bonne quantité de green bottles, au foyer où l’attendait sa dodue épouse adorée et ses deux charmants bambins, et alors, c’est vrai encore, oui, il les menaçait et les frappait, il leur donnait des coups de pied, oui, et des coups de ceinture aussi, et la traînait un peu par ses cheveux permanentés european style, elle, et après il s’écroulait sans être capable de, pas toujours mais souvent, c’est vrai, non, la, bien qu’il en eût envie, mais quelquefois quand même il. Si. Et alors sa femme chérie a cherché dans une community church les consolations de la foi, et Sam n’y voyait pas d’inconvénient, non, au contraire, d’autant que le prêtre était un ami à lui, un très grand ami, même. Et voici qu’après quelques semaines de participation à la piété du groupe, la femme délaissée soudain s’est mise à resplendir, on lui voyait la joie des témoins toujours inscrite sur le visage, oh, le Seigneur lui avait donné l’allégresse : réjouis-toi, Jérusalem, pousse des cris de joie ! Et cela, tout de même, a fini par intriguer tellement Sam que cet après-midi même, à cinq heures et demie, il est rentré directement chez lui sans passer par le Highlife ni aucun autre lieu de perdition pour avoir une conversation avec Mme Putiphar. Il voulait percer le secret de son bonheur. Et là, devant la porte, il fallait le prévoir, la voiture du ministre de Dieu, son ami. Mais c’était peut-être, voulait-il encore espérer en entrant sur la pointe des pieds, pour continuer sa catéchèse ? Dans le salon, pas une âme. Ciel ! Son cœur a défailli. Il a marché droit à la chambre à coucher et voyez vraiment ça, oh non, c’est trop horrible à dire, mais si pourtant, il le faut, là, dans les draps emmêlés, un nœud de chairs cléricales et conjugales, my God, le vice dans les bras du crime, sa femme chérie avait une affaire avec le prêtre son ami ! Oh, les bouteilles vertes l’avaient perdu ! Mais il ne lui restait plus qu’elles, maintenant ! Ce soir, il allait boire à se rendre fou !

Ah, le O, maintenant, numéro treize.

Bleu, le O.


Comme…

La mer, d’accord…

La coque du Vicking Sapphire,

Les robes d’Ellen Oglethorpe,

L’étoile Sirius,

La fumée des cigares,

L’habit de lumière de Jorge Guttiérez cependant qu’il sourit dans la faena,

Les petites dents de flamme que le gaz sort puis rentre comme un chat qui crache,

Le curaçao que Manuel Salino Guevara, dix-sept ans, qui vient d’obtenir le grade de cantinero de classe B, dont le modèle dans la vie n’est pas l’illustre révolutionnaire homonyme, mais le barman Constante du Floridita, l’ami du señor Hemingway, mélange à la vodka au bar de l’hôtel España de Caibarien, à Cuba, sous les yeux de Rosa Elvira sa grand-mère, qui vient tous les jours s’asseoir sur un tabouret sans rien consommer, juste pour l’admirer, croquant des pépins de pastèque et tirant sur une cigarette tenue au bout de doigts de dentelle noire, des mitaines qui datent du temps de José Marti, et ça le rend nerveux, au point que le shaker glisse soudain de ses mains et éclate comme une bouteille d’encre bleue,

Les carreaux de faïence qui racontent, sur les murs de Lisbonne, des histoires humaines peintes aux couleurs du ciel,

Le ciel au-dessus de la tête du prince André couché sur le champ de bataille d’Austerlitz,

Le fond des casseroles qu’on oublie vides sur le feu, les boules pour blanchir le linge, le bleu de méthylène âcre aux gorges des enfants d’autrefois, les serviettes éponge des baigneurs,

Les champs de luzerne en fleur, les ailes iridescentes des morphos amazoniens, les cuirasses articulées des homards, les épaulettes du KGB,

La grande révolution de vapeurs crépusculaires qui surplombe la bataille d’Alexandre, la trombe de nuées céruléennes qui semble aspirer vers le vide de l’Univers clochers et forteresses, les tentes pointues des armées, les lances horripilées, les oriflammes, les hommes, les chevaux piaffant sur un tapis de morts, le Macédonien et le Perse, tout le fourbi de ce monde couleur d’automne,

Les veines sous la peau des vieillards,

Tes yeux.

Non. Ils sont noirs. Mais si, peut-être : quelque crapaud, dans leur pierre, violet ?
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Victor Rosa lauréat du concours

de cocktails de l’île de Pico

(photo satellite)

Bleu encore comme les yeux d’Argus mort que Junon, selon les Métamorphoses, fixa sur les pennes du paon, formant la roue constellée de changeant indigo dans laquelle, depuis, se laisse apercevoir une image du monde : si bien que dans le battement de l’éventail de plumes que j’ai acheté pour toi, en passant, sur les marches du jardin botanique de Bombay, tu peux voir, parcourant en un éclair un Atlantique de fibrilles diaprées, au moment où Manolito laisse échapper son shaker dans l’île de Cuba, Victor Rosa, barman à l’Estalagem de Santa Cruz, fêter avec ses amis et collègues José Gabriel Goulart et Luis Cardoso, au bar de l’hôtel Fayal, le premier prix du Concours de cocktails de l’île de Pico dans les Açores (et toi-même, le temps d’un battement de cils, seras devenue une autre). L’océan devant l’hôtel fait clapoter à sa santé ses lèvres blanches, le volcan au-dessus déploie sa tente immaculée et conique comme celles d’Alexandre et de Darius Codoman. Et en effet, et comme d’ailleurs son nom l’indique, Victor est un roi. Sur la table est posée, scintillante tel le bouclier d’un roi, la coupe qui constitue son prix, avec un billet d’avion aller et retour pour Lisbonne.

Dans tous les bars des Açores, cependant, l’heure n’est pas semblablement à la joie : à Cabouco, dans l’île voisine de São Miguel, Alberto Texeira Fragoso pousse la porte de la taverne Cheiro de Lisboa avec l’innocente intention de se payer une mousse. Alberto a émigré voilà des années aux États-Unis, il s’est fait une situation dans une banque, à New Bedford, là même où un certain Ismaël était descendu, par une glaciale nuit de décembre, à l’Auberge du Souffleur Pierre Cercueil, bien des années encore auparavant (mais, de même que chaque point de l’espace se trouve lié, tressé à tous les autres en lesquels il se transforme, chaque point du temps aussi n’est séparé des autres que par un point de vue, une irisation). Il y a même épousé une Américaine, une petite boulotte comme on aime dans les îles, mais blonde platinée avec des lunettes à verres effilés et branches sinueuses, une option plutôt haut de gamme. Tout ça, on le conçoit, ne lui vaut pas que des amis, il y en a qui trouvent qu’il la ramène un peu trop, l’Americano. Le genre à rouler en voiture japonaise et à se faire construire une grande maison en parpaings entourée d’hortensias, avec des antennes paraboliques sur le toit, ici, on n’aime pas trop. Alberto boit tranquillement sa Sagres, il est revenu passer quelques jours au pays natal pour les fêtes du Senhor Santo Cristo dos Milagres, c’est une pieuse raison qui ne peut indisposer personne, et surtout pas le senhor curé qui se réjouit au contraire de trouver dans la corbeille de la quête des billets de dix dollars étalés avec peut-être un rien d’ostentation, mais les manières américaines sont ainsi, là-bas, on n’a pas peur de l’argent. L’émigrant finit sa bière, l’âme en paix, s’essuie les moustaches, deux petites pressions parallèles, de haut en bas, du pouce et de l’index, suivies d’un passage horizontal du dos de la main qui poursuit son mouvement de façon un peu emphatique vers la droite avant de se suspendre pour plonger, doigts légèrement écartés, à la recherche du portefeuille : un geste qu’il affectionne pour l’avoir vu et appris dans des films, et qu’il perfectionne quotidiennement au Whalers Inn où il a ses habitudes, là-bas, à New Bedford. Un de ces petits riens qui distinguent. Et c’est alors qu’une autre main surgie de l’ombre, derrière lui, agrippe son poignet, interrompant son petit numéro. Il se retourne pour se faire cueillir, évidemment – ça aussi, il l’a vu dans des films – par un violent crochet en plein buffet, mais juste avant que le coup ne le plie en deux il a le temps de reconnaître un bouseux avec qui il a eu une altercation, lors de son précédent retour aux sources, il y a six ans, dans le même bistrot, parce que la façon qu’il avait de faire claquer, lui, Alberto, le couvercle de son Zippo, ouvert d’un sec mouvement du poignet, pour allumer une cigarette à bout filtre, refermé de la même façon et glissé du même geste dans la petite poche ménagée à cet effet à l’intérieur de sa veste, avait énervé ce trayeur de vaches qui en était resté aux allumettes fulminantes et aux clopes mal roulées de la Régie des tabacs. Et il comprend encore – en un dixième de seconde, mettons – que c’est la beauté, la pureté de son geste, la volte parfaite de sa main de la lèvre au portefeuille, l’aisance qui s’y affiche, la conformité de cette figure à un archétype que le rustre n’est pas sans connaître ni respecter, à sa façon, qui a réveillé dans son esprit glaiseux la mémoire en même temps que la haine. Il a conscience de tomber pour la culture et la civilisation, martyr d’une certaine idée de l’Homme. On le traîne dehors – l’agricole est avec des amis de la même grossière étoffe que lui –, on s’acharne sur lui à coups de pied et de caisses de bière.

Cependant, sur une autre île de l’archipel, ignorant de ces déplorables événements qui peut-être eussent altéré sa joie – car c’est un bon garçon, et d’autre part sa profession l’incline à apprécier, comme le curé de Cabouco, les libéralités des émigrants –, Victor Rosa, l’Achille des barmen, fête son triomphe. Il emplit sa coupe du cocktail qui lui a valu de l’emporter devant tous les autres Ganymèdes, et qui se nomme Orbita polar, la hausse des deux mains à hauteur de son front puis, la portant à ses lèvres, renversant progressivement la tête en arrière, il la vide à longs traits. Et ses yeux restent attachés au fond de la coupe luisant sous le film bleu-vert moiré, liquoreux, qui se déchire lentement, comme s’ouvre un rideau de théâtre. Or, cela ne t’étonnera pas puisque tu es grecque, ma petite muse, ma musette, sache que c’est un dieu qui l’a ouvrée, le fils de Sémélé et de la foudre, le seigneur de Chio, Iacchos aux belles pommes de pin, plus connu sous le nom de Dionysos qui donne l’ivresse. Moi-même, enfin, car je vais te soûler de mots pour te poursuivre plus sûrement à travers les sous-bois, les frondaisons du Jardin Ethnikos, ô belle ménade, m’abattre sur ta croupe comme un taureau fumant. Je suis, sache-le, un thyrse de mots, une érection et une éjaculation permanente de mots. C’est le rayon violet de tes yeux qui a attiré les miens, au fin fond de l’espace, à travers le mince voile déchiré derrière lequel je contemple, par les prunelles éberluées de Victor le barman, le monde. Le monde que je dépose à tes pieds ! Que je porte à tes lèvres, eh, comme un philtre de Colchide, un cocktail capiteux que tu boirais à l’hôtel d’Angleterre, sur Syntagma, en compagnie d’un ailier droit ! Qui collerait son pied habitué aux crampons entre tes jambes de déesse ! Te taclerait doucement ! Car tu es majorette du Panathinaikos, quelle idée charmante, excitante, tu défiles en jupette de Diane chasseresse sur le boulevard Reine-Amélie, accompagnée par la musique du club de foot ! Tu me fais comprendre, tiens, pour la première fois, pourquoi l’homérique épithète de boopis, aux yeux de vache, impliquait une idée de beauté : car il y a assurément quelque chose d’un peu bovin dans ton visage – mais pas d’une grosse vache du Nord, non, d’une fine et spirituelle vache méditerranéenne, habituée à brouter l’âcre laurier. Est-ce ton large menton, ta très grande bouche entr’ouverte, ton nez légèrement évasé, les beaux méplats de tes pommettes ? Sous des cils drus tes vastes yeux mi-clos de ruminante céleste ? Ah, je te reconnais, tu es Iô, la voluptueuse génisse ! Or, te disais-je, le dieu des pressoirs et des bâtons de majorette, qui préside le jury du Festival de cocktails de l’île de Pico (comme d’ailleurs tous ceux du monde entier), a ouvré lui-même cette coupe. Tout autour, il a jeté une triple bordure, sur laquelle paraissent le soleil infatigable et la lune pleine, et tous les astres qui couronnent le firmament : les Pléiades, les Hyades, le chasseur Orion dans son manoir flamboyant, et l’Ourse qui seule est privée des bains de l’océan. Sur les flancs et au fond, d’où se retirent enfin, dans la gorge de Victor, les dernières gouttes d’Orbite polaire, il a représenté la terre mêlée au ciel et à la mer. L’œuvre du dieu semble au premier coup d’œil une grande roue de vertigineuses vapeurs, un maelström de bleuités turgescentes à travers lesquelles se distinguent vaguement des formes arrêtées qui pourraient être des îles, des golfes, des montagnes. Peu à peu, cependant, la vision se précise, traits et couleurs se lient, se coagulent, et enfin apparaît, prodige incroyable, le spectacle de notre globe vu du char d’Apollon, à qui Ovide fait dire : “C’est moi qui suis celui qui voit tout, par qui la terre voit tout, l’œil du monde” (“Crois-moi, ajoute-t-il, tu as touché mon cœur” : c’est à Leucothoé qu’il dit ça, tu t’en souviens peut-être. Mais moi, l’œil du monde aussi, moi Dionysos-Apollon, entre autres, c’est à toi que je le dis). Vois, les plateaux de l’Iran, le rivage du Golfe avec la chicane du détroit d’Ormuz, le doigt de Ras Musandam pointé vers les terminaux pétroliers de Bandar Khomeiny, l’île de Kish allongée comme un rémora sous la côte, sont couverts par des floches nuageuses dont l’avant-garde, contournant Bagdad, avance vers le fond de la nasse méditerranéenne, en direction de Homs et d’Alep et du golfe d’Issos au bord duquel un œil exercé distingue, autour des tentes pointues des rois, la mêlée des chevaux et des chars. Au-delà, anamorphosée par la rotondité de la terre, une ombre étirée figure la Caspienne. Le ciel est complètement pur sur la péninsule Arabique, les deux golfes cornus d’Akaba et de Suez, la mer Morte. Seule la côte yéménite, d’Aden (où un voyageur français aux yeux pâles, aux courts cheveux blond-gris, boit une fine à l’eau sous la véranda du Grand Hôtel de l’Univers) à l’Hadramaout et au-delà, vers Oman, semble avoir été trempée par mégarde dans de la crème Chantilly. Plus haut, on distingue bien l’Anatolie avec la tache sombre du Tüz Gölü. Oh… Attends… Sais-tu ce que je vois, non loin du lac Tüz, à la gare routière de Konya ? Dois-je te le dire ? Oui ? Eh bien voilà, les employés de la consigne ouvrent une grande valise cerclée, en plastique noir et, agapi mou, c’est une demi-femme qui roule hors du bagage abandonné, deux jambes, deux belles jambes aux cuisses fermes et blanches gainées de bas noirs jusqu’au-dessus du genou rond, et qui s’immobilisent en adoptant une sinuosité voluptueuse, c’est horrible mais c’est ainsi, la droite repliée, la gauche un peu fléchie, la hanche saillante mais au-dessus, seigneur, une sorte d’énorme gigot tranché net, une grande coupe marbrée avec la tache noire de deux organes. Oh, ce n’est pas à une Grecque que je vais l’apprendre, ces Turcs sont de drôles de types… Mais n’es-tu pas toi-même une ménade, habituée à des soupers de chair ? Non ? Excuse-moi, alors. Remontons dans les nuages, on y est mieux. Un long col de cygne, ah, Léda, se recourbe à l’est du golfe de Syrte, voile l’éclat du soleil sur Tobrouk et le Fezzan, puis le Hoggar et le Tassili des Ajjers. Tout le Nord de l’Afrique, parcouru de lueurs et d’opacités, d’opalescences, coalescences, tissus et fibres, membranes et lymphes, placenta strié de réseaux nerveux, irrigué par la veine du Nil, semble un corps immense, un sac d’organes traversé par les rayons X. Une grande forme aérienne offre l’image d’un oiseau de proie à l’aile dépliée vers Moscou à travers la Biélorussie, au bec refermé sur les Alpes, aux serres crispées sur Thessalonique, et qui fondrait sur une forme duveteuse, recroquevillée d’effroi, quelque part vers l’Attique… Un léger croissant diapré navigue le long de la mer Noire, d’Odessa à Istanbul en survolant les bouches du Danube, un autre traverse le Pont d’Odessa à Sinope et Samsun pour ombrager finalement les palmiers de Batoum. Plus au nord, on voit bien la Crimée, la Chersonèse de Thrace où Jason dérobe la toison, la mer d’Azov et le golfe de Taganrog, les grandes retenues scintillantes du Dniepr. Et au-delà encore, au-dessus de la Sibérie occidentale et sous l’horizon bombé qui joint, le long des cours de l’Ob et de l’Irtych, la pointe orientale de la Nouvelle-Zemble à Tachkent et Douchanbé où j’étais il y a quelques heures, puis aux cimes du Pamir, étendues prodigieuses que la courbure réduit à une ligne, s’enroule un cyclone de nuées grises : vu d’ici, on dirait un renard ou une zibeline qui dort la tête dans sa queue. De l’autre côté du monde, une grande coulée sinueuse enfermant des milliers de petits tourbillons en abyme, d’ocelles, de tigrures, sorte de couenne adipeuse des vents roulant des hanches de la Nouvelle-Écosse à la Norvège, nébuleuse peau de léopard à quoi l’exactitude maniaque de certains détails donne l’apparence de l’immobilité tandis que du flou des traînées, bavures, sillages gazeux qui la tissent, naît au contraire une impression de vitesse, comme si elle occupait un espace bizarrement tordu où une forme pût demeurer une en contenant en elle le repos et le mouvement, s’étend sur l’Atlantique nord des îles Britanniques à l’horizon occidental où le Labrador et Terre-Neuve s’aplatissent avant de s’engloutir dans l’espace noir. Dans le golfe de sombre azur que borne, à l’ouest du promontoire européen, cette chlamyde trouée, au-dessus des Açores où Victor, à la stupeur de ses amis, reste figé dans la contemplation de la coupe miraculeuse, et jusqu’aux Canaries où il assiste à l’arrestation mouvementée, dans le barrio chino de Las Palmas, de Ricardo Pérez Batista, suspect d’avoir poignardé il y a deux semaines un marin nigérian du Dragon 7, un amphithéâtre de nuages s’adosse à une sorte de double éclatant et grumeleux de l’Anatolie (car, sache-le, ces immenses lacs et voiles de vapeurs perpétuellement changeants au-dessus de nos têtes, se nouant et se dénouant, se déchirant, se recomposant selon des variations infinies, sont comme les laboratoires où s’essaient toutes les formes du monde, des plus infimes – une puce, un cristal, un brin d’herbe – aux plus complexes ou aux plus vastes – un visage, un continent). Tout à fait à gauche de la coupe, une ombrelle légère semble tendue au-dessus des bouches de l’Amazone, Brasilia et le Planalto central resplendissent à travers un ciel transparent, qu’une légère péninsule aérienne, courant jusqu’à la hauteur de São Paulo, sépare des autres immensités limpides du Mato Grosso. L’Amérique du Sud se recroqueville vers l’horizon noir qui aspire, au-delà de l’échancrure du río de la Plata, le début de la côte de Patagonie. Au-dessus du dais de volutes et de flammes pâles qui couvre l’Antarctique se love un magnifique tourbillon tigré, gracieuses spirales de gaze qui projettent une traîne crémeuse le long des roaring fifties jusqu’au large du cap de Bonne-Espérance non loin duquel j’aperçois, au sein d’autres volutes blanches, une de tes compatriotes, une Grecque émigrée, Maria Georgeades, qui se marie à la Saint-John’s church de Germiston, une fleur de mousseline blanche tenue par un bandeau dans l’enroulement de ses longs cheveux bruns, un sourire voluptueux et niais écarquillant ses virginales lèvres, ah, une belle plante, une belle fleur d’amour, oui. Avec neuf autres charmantes, elle a été sélectionnée pour le concours de la mariée du mois du journal The Star Metro, “choose the bride you think epitomises the radiance and charm of a woman on her wedding day”, que c’est bien dit, non, avec des mots choisis, des mots de noce, vraiment : “epitomises the radiance and charm”, et enfin la gagnante aura droit à cinquante rands et à un chariot chauffe-plats “Supreme Hostess” de chez Steelfurn, quel beau cadeau, moi c’est elle que j’élis, Maria, mais ne nous égarons pas. Le ciel sur l’océan Indien est radieux comme une femme le jour de ses noces, si l’on excepte un large triangle pointant des latitudes glaciales des îles Kerguélen et Amsterdam vers Durban et qui s’effiloche ensuite au-dessus de l’État d’Orange, du Bechuanaland, du Kalahari et des sables rouges de Namibie, se terminant en un léger panache atlantique assez semblable au souffle d’un cachalot, au large de Baía dos Tigres, dans le Moçámedes. Au centre de la coupe terrestre, Afrique et Atlantique resplendissent comme deux divinités jumelles et opposées, peinte d’ocre rouge l’une, l’autre de bleu sombre, enlacées, imbriquées, comme moi bientôt, qui te presse à la course dans les halliers de l’Ethnikos Kiros, bandant de tous mes mots, et toi, the bride, ta jupette blanche volant sur tes cuisses de chasseresse chassée, s’accrochant aux épines qui laissent sur ta peau des traînées roses où perlent de minuscules gouttes de sang, tes épaules rondes que font saillir les avant-bras rejetés en arrière, ta main gauche flottant à hauteur du sein qui bondit, ah époumonée, sein en poire, je le pressens, magnifique et fondante, ton cou où l’effort sculpte les muscles, les faisceaux tendineux, ta chevelure noire, torsadée, sauvage, de bacchante, qui vole à portée de ma main, l’Afrique et l’Atlantique ?… Ah, laisse-moi reprendre mon souffle, oui, imbriquées dans une danse lascive, rouge et bleu, faisant voler des brassées de pétales, des tourbillons de voiles – d’habits déchirés, jetés : éclats effrangés, lambeaux rayonnants qui parcourent l’Équateur, coiffent le cap d’Ambre au nord de Madagascar, s’entassent en pluie moelleuse dans le détroit de Mozambique et jusqu’à Dar es-Salam, Zanzibar et Mombasa, zèbrent de blancs éclairs de lingerie les lacs Nyasa et Tanganyka, la forêt et les savanes du Zaïre, puis le Cameroun et le golfe de Guinée, puis jonchent, loin au large d’Abidjan, Monrovia et Freetown, l’océan de flottante soie.
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Boit-on un peu plus ? Il suffit une fois ou deux encore d’emplir et de vider la coupe, ainsi que le fait Victor en l’honneur de sa victoire, pour voir apparaître, criblant l’écran du globe de façon d’abord imperceptible (un peu à la façon dont les lignes et figures qui forment les lettres restent inaperçues du lecteur, les touches et frottis de peinture de qui regarde un tableau), une poussière de microscopiques cristaux ou pixels prismatiques dont chacun, fixé attentivement, libère un minutieux ouragan d’images qui elles-mêmes en enchâssent d’autres, selon une réduction apparemment infinie mais où jamais ne se perdent la netteté ni les couleurs : c’est plutôt comme si soi-même, à mesure qu’on descend la vertigineuse échelle en spirale (l’infinité de vertigineuses échelles en spirale, serait-il plus juste de dire), on devenait plus petit, plus aigu, jusqu’à disparaître peut-être, au terme d’un processus de concentration-anéantissement observé sur d’autres objets dans le cosmos, dans un éclair de vision absolue : si parfait est l’ouvrage du dieu ! On y voit s’inscrire sur les pages de la terre la baroque calligraphie des villes, leurs millions d’idéogrammes, leurs ratures maniaques, San Francisco amarrée au rivage par les traits de feu des ponts, les carrés tartares de Pékin dessinant comme la trace dans la cendre d’une idole brûlée, New York hérissée de cils à la façon d’un œil, la cible de Moscou dans les cercles concentriques de ses boulevards, les damiers, échiquiers, jeux de go, mots croisés, les curieuses clefs que dessinent les bassins de ports, pistes d’aviation, faisceaux de rails, nœuds de rocades. Et au cœur de ces échevaux, d’autres traits plus fins encore se déplient et se groupent en scènes de la vie, peintes avec un art achevé : et comme c’est le dieu du vin et du rut, le dieu un peu secoué des gueules de bois et des fornications de bouc qui a, pour le héros açoréen, ouvré dans on ne sait quelle matière hypersensible cette œuvre admirable, tu ne t’étonneras pas d’apprendre qu’il s’agit surtout d’illustrations de l’ivrognerie et du sexe crapoteux, un vrai tabloïd populaire imprimé au laser, sur feuilles d’or neuronal, par un Immortel. Ainsi, au pied des colonnes d’Hercule, à Gibraltar – j’aurais peine à le croire si on me le racontait, mais je le vois de mes yeux – un officier de la Royal Navy sort à quatre pattes du London Tavern ! Oui, à quatre pattes, au sens strict, il dévale la rue nocturne sur les genoux et les paumes, à assez bonne allure ma foi, braillant la chanson des sept nains : “Hi-ho, Hi-ho, it’s off to work we go.” Mais ce n’est pas du tout au boulot qu’il se rend, parce que son boulot c’est de commander le sous-marin nucléaire d’attaque HMS Winston Churchill, qui l’attend pour appareiller dans un alvéole de la base : et en la circonstance le maître des torpilles atomiques est absolument incapable de distinguer le kiosque noir d’un sous-marin d’une écarlate cabine téléphonique. Son ordonnance le suit, debout, mi-consterné mi-amusé, portant sa casquette et sa cravate, fredonnant quant à lui, c’est inévitable, “We all live in a yellow submarine”, ce qui à tout prendre, et même si cet air n’est pas au répertoire des musiques de la flotte, et même si le Churchill n’est pas jaune, mais rouge vif (seul le cor de chasse peint sur les ailerons est bouton d’or), correspond mieux à son état. Le Commander s’est maintenant redressé, on ne saurait dire cependant qu’il a fait surface, c’est plutôt en immersion périscopique qu’il pénètre dans un premier restaurant où le waiter hésite à lui servir un, puis deux verres de bordeaux, mais après tout son métier à lui n’est pas de patrouiller sous l’eau mais de verser du vin à qui en demande, et si tout le monde faisait scrupuleusement son boulot – nains, barmen, officiers de marine et tous les foutus autres –, les affaires du monde, et notamment celles du Royaume-Uni, s’en porteraient mieux, c’est en tout cas son avis. Bordeaux, sir ? Oui, j’ai dit oui, je veux bien oui. Ce sera donc deux verres, et puis deux autres encore un peu plus loin, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ambulance du Royal Naval Hospital jette les éclats bleus de son gyrophare sur les façades hispano-cottages tandis qu’une longue forme en fourreau noir, aux lèvres blanches fumant des Winston, portant à l’oreille gauche un rubis et à la droite une émeraude, glisse sur l’eau moirée des bassins. Accoudé en veste fourrée à la baignoire, jumelles infrarouge sur la poitrine, le second attend que soient passés les derniers feux du port pour laisser paraître sur son visage que gerce le vent un fin, satisfait et sarcastique sourire : en temps de paix, les commandements sont rares dans la Navy, et ce vieux cochon ne se relèvera de son coma éthylique que pour passer en Cour martiale. “Two points to starboard. – Two points to starboard, sir.” Et maintenant c’est très loin de là, à Brisbane, sur la côte Pacifique de l’Australie, que j’aperçois un moine qui sur le plan de l’intempérance en tout cas (quant à la lubricité, je ne sais pas) justifie la réputation ancienne faite aux tonsurés. Ce pauvre franciscain s’est imbibé à la bière entre deux messes, avec un de ses collègues du monastère de Kedron, à la seconde (messe) il commençait déjà à chanter de travers et à roter entre ses mains jointes, puis, sans doute pour oublier la fâcheuse impression que lui a laissée le regard glacial du supérieur, il est parti pochetronner tout seul dans un hôtel de Spring Hill. Noé buvait et l’Éternel ne voyait pas de mal à ça, se répète-t-il. Nothing wrong at all. Et moi, j’ai des excuses. Lesquelles, il ne sait plus très bien, mais il sent qu’il en a. Quelles excuses ? L’orage magnétique ? On en parle justement à la télé. Canberra magnetic observatory. Rots et hoquets solaires. Hoquets sur glace. Commande un autre Bourbon on the rocks. Déluges de particules à plus de mille kilomètres / seconde. Dis donc… So strong that some instruments have been sent off-scale. Le sun a fait péter l’alcootest. Domine non sum dignus. C’est ça, ses oreilles… ses oreilles qu’il a trop écartées. Il en a toujours souffert, de ces feuilles intempestives… excessives… c’est peut-être même ça qui l’a poussé à se retirer du siècle, non ? Le problème c’est que maintenant, avec la coupe de cheveux monacale, ça se voit encore plus. Conspicuous. Naturellement, il ne l’ignore pas, ça ne devrait plus revêtir d’importance à ses yeux. Mais justement : ça en revêt. Si bien que sa souffrance s’en trouve redoublée : le tourment narcissique se redouble maintenant d’un doute lancinant sur la force de sa foi et de ses vœux. S’il souffre de ses oreilles, n’est-ce pas parce qu’il pèche par ses oreilles ? Il souffre de souffrir d’elles. Maintenant il est dans sa Subaru et il file à tombeau ouvert sur la route de Surfer’s Paradise, se signant et pleurant et baisant sa croix pectorale tout en conduisant, ce qui n’échappe pas aux deux motards qui le prennent en chasse. Sed tantum dic verbum et sanabitur anima mea. Dans le même temps, cent cinquante collègues des deux motards dévastent méticuleusement le motel Burke & Wills de la coquette cité de Toowoomba, pas très loin de là dans l’intérieur du Queensland, où on les a dépêchés de Townsville et Mount Isa pour éviter, précisément, que de tels débordements ne se produisent à l’issue d’un match de rugby opposant l’équipe locale à celle de Maryborough. Mais les choses ne sont pas si simples, on ne se rend pas compte, d’une manière générale, de la difficulté de la mission qui incombe aux policiers, du paradoxe qui lui est inhérent. Ceux-ci, par exemple, ont été privés de distraction (mot dont on ne remarque pas assez à quel point il est proche de celui de “destruction”) par le fait que leur présence a dissuadé les excités de l’ovale de tout casser. Le motel, entre autres. Justement, s’ils avaient pu se colleter avec les vandales, réussir quelques retournements de bras suivis de strangulation, frictions de tête avec des clefs, coups de genou dans les parties, projections et bastonnades, la situation aurait été différente, bien sûr, et leur comportement autrement irréprochable. Mais là… on n’a pas joué le jeu… on les a, le mot n’est pas trop fort, empêchés de faire leur métier, on a voulu les ridiculiser, et faut-il s’étonner ensuite si ces fonctionnaires frustrés ont asséché toutes les pompes à bière de Toowoomba qui sous ce rapport est une ville bien fournie, si certains maintenant se sont déshabillés et courent à poil dans les couloirs du Burke & Wills Motel ? Like animals, oui, il y a de la couenne en chaloupe à la recherche des pensionnaires féminines de l’établissement. N’importe laquelle ferait l’affaire, mais le directeur, M. Arnold Vandenhurk, les a toutes bouclées dans une autre aile du motel. Fumier ! Toutes sans en excepter une seule ! Même les domestiques aborigènes ! On veut donc les faire crever, décidément, dans cette putain de ville ! Alors les poulets désespérés arrachent les draps et les rideaux, pètent les lits, certains entortillent dans une manière de toge leur ventre gonflé de bière, où le ceinturon laisse comme une balafre rosée et quelquefois, y songe-t-on assez, des furoncles, se saisissent des lattes arrachées aux sommiers et miment un combat entre Romains et Anglais, d’autres chient dans les couloirs et font des virgules sur les murs, d’autres pissent dans les ascenseurs, d’autres encore tirent à coups de revolver à travers les cloisons. Merde, alors ! Si c’est comme ça… Tiens, en parlant de flics… Sais-tu comment s’y prend Kafando Kouka pour baiser la petite Abibou ? Alors qu’il se balade dans une rue de Ouagadougou, il la voit passer sur une mobylette, son petit frère sur le porte-bagages, accroché à elle. Ses genoux luisent de chaque côté du réservoir, on dirait qu’ils sont en peau de satin, il entrevoit furtivement une petite culotte couleur de mangue, les fesses de la mobylettiste sont tendues en arrière sur la selle, luxueuses, capitonnées, rebondies comme deux gants de boxe, les mains du petit salaud dont la joue repose sur les reins de sa sœur, accrochées à sa chemisette, font saillir les seins, Kafando Kouka voit les tétons sous l’étoffe, les titillants tétons tendant le taffetas, son cœur s’emballe, son sexe durcit, tout ça est normal mais ce qui est bizarre c’est que ces altérations qui à beaucoup d’hommes ôtent toute présence d’esprit ne privent nullement, au contraire, Kafando Kouka de son sang-froid. Nette, lumineuse, l’idée lui vient aussitôt, dans ses moindres détails, alors que le dépasse le cyclo voluptueux : il tire de sa poche le sifflet avec lequel il arbitre les matches de foot dans sa cité et trrrrriiiii ! Voilà Abibou qui freine, gracieusement déplie une jambe et, de son pied cambré prenant appui au sol, tourne une tête effrayée. Kafando Kouka cependant avance de cette démarche lente, majestueuse, signifiant que dans la punition même, réduit à l’espèce du contrevenant, c’est à peine si le simple citoyen existe, que le temps des policiers mesure une histoire absolument sans rapport avec celle des hommes ordinaires, et qui est aux fonctionnaires de l’ordre ce que le trot ralenti dit “passage” est aux chevaux de l’École de Vienne. Au bout de ses doigts il fait tournoyer son sifflet : ce mélange de nonchalance et d’irritation, cette menaçante désinvolture, il l’a observé à maintes reprises, se font aussi. Ce qui le gêne un peu, c’est qu’il bande fortement, visiblement. “Tu viens d’emprunter un sens interdit, lâche-t-il avec aplomb, toi tu ne regardes pas devant toi, ça n’est pas bien ça. – Mais quel sens interdit, ça n’est pas interdit ici, ose Abibou. – C’est interdit, un point c’est tout”, rétorque-t-il. Il est assez content de cet “un point c’est tout” qui clôt en effet la discussion. “Tu vas me suivre au poste pour payer ton amende.” En Argentine, cependant, à l’angle de la Panaméricaine et de San Lorenzo, ce sont deux vrais poulets en civil du commissariat Munro qui repèrent Ester Graziela attendant l’autobus 228 en compagnie d’une amie et de deux jeunes gens, à la sortie du cinéma, et ils ont aussitôt envie de se la manger, comme on dit là-bas : en voiture, ils embarquent le groupe pour vérification d’identité. À Los Angeles, l’officier de police Stanley Yorikazu Tanaka qui est, comme son nom l’indique, d’origine japonaise, et porte une petite moustache à la Hiro Hito, a l’esprit compliqué. Il y a deux jours il a croisé dans une rue, près de Dodger Stadium, une jeune Chicana de quatorze ans, une petite Aztèque effrontée en jogger qui l’a fait sortir de ses gonds : il l’a arrêtée et lui a demandé son adresse. Pendant deux jours, il a lu et relu cette adresse, l’a localisée sur une carte, a été tenté de la jeter et n’en parlons plus, mais le souvenir du bras frêle qu’il a serré sous le coton mauve et tordu légèrement quand il a interpellé la malinche… de ses yeux noirs, si noirs, si effrayés… non. Kafando Kouka, lui aussi, a refermé sa main sur le bras dodu d’Abibou, et si jamais il a été tenté de faire marche arrière, à présent c’est trop tard, trop tiède et tendre sous ses doigts, de temps en temps il fait exprès de tirer un peu pour la déséquilibrer et glisser un œil dans l’échancrure de la chemisette, pas trop parce que sinon il n’aurait même pas la patience d’aller plus loin, jusqu’au commissariat qui sera la piaule de son copain Kaboré Richard, le cuistot, il mordrait là même dans tout ça gonflé palpitant dérobé écarté chaud un peu avec odeur et du tissu qu’on déchire et des petits cris, oui, là même ! Maintenant, Stanley Yorikazu Tanaka passe à l’action. Pas gêné du tout, il gare sa voiture de service devant la maison, à Hollywood, en pleine nuit, sonne, se fait ouvrir par les parents terrifiés, qui ne parlent qu’espagnol, mais vont réveiller Jorge, le petit frère, pour qu’il traduise ce que dit ce Chino : il a reçu un appel à l’aide, à cette adresse : c’est à quel sujet ? C’est une erreur, disent les autres, une méprise, monsieur l’officier de police. Ah, voyez-vous ça, une erreur, c’est trop facile, de faire déranger la police comme ça, pour rire, en pleine nuit. Ah, on va voir. Tanaka n’aurait osé espérer tomber sur des pommes pareilles, ils tremblent de peur en bégayant des por favor, señor inspector, il leur ordonne sèchement de rester dans le salon pendant qu’il va interroger leur fille. Ah, délice, elle dort, il la réveille avec sa torche dans les yeux, elle tressaille violemment et se recule et cette fois il peut pour de bon lui tordre le bras tout en empoignant sa petite natte. En un éclair lui traversent et lui électrisent l’esprit toutes les annonces des journaux japonais qu’il lit chaque jour, heures sucrées à les prendre comme des esclaves, quatre mille yens les quarante minutes, supplices favoris, younge gial très chaudes hot cocktail, à la gare de Sugamo sortie nord nuit aventureuse, chez Stewardess à la gare de Omya en costume d’hôtesse de l’air, des infirmières et des filles en col marin vous attendent au salon Kanda, collégiennes punies, la belle infirmière vous attend à Merry-Go-Round, toutes les folies dans les couloirs de l’hôpital, seins volumineux nus sous l’uniforme blanc ! Tout en gardant la pureté ! Ah, c’est trop fort ! Ah, Bijo Gunda, l’Armée des Belles, attention ! Si vous voulez bander comme un cheval, on a trouvé le produit à base d’entrailles de cheval qui vous rendra puissant comme ce quadrupède ! Envoyez deux mille yens à Éditions Musosha, poste restante Osaka. Puissant comme ce quadrupède. Pour deux mille yens. C’est donné. Ah, être un puissant quadrupède chargeant l’armée des belles ! Chevauchant une collégienne en col marin ! La cravachant ! Lui mettant le mors aux dents ! Pour la vie agréable et confortable il est indispensable d’avoir une washerette Toto ! (Non, pas ça !). Déjà un million cinq cent mille vendues ! (Non !) Ne coûte que cent trente-neuf mille yens. Entièrement automatique ! Jet en plein dans le fion ! Idéal pour tous ceux qui souffrent de coliques et d’hémorroïdes ! Entreprise Daïa Home. Se branler comme un cheval sur une washerette Toto ! Aussi belles que les vedettes de la télé ! Il hurle tout ça en jap ! Il lui gueule aussi de remonter sa chemise de nuit et de mettre les mains sur la tête. Les petites aisselles découvertes, en amande ! Younge gial. Son pubis de collégienne ! Ses hanches aiguës qui se tortillent, ses seins de pain d’épice ! Il défaille presque. Il la frappe, elle crie, il lui plaque la main sur la bouche, elle se tord, comme c’est doux, il la retourne et lui écrase le visage contre l’oreiller, quadrupède, il enfonce sa torche entre les petites cuisses serrées, il fait la lumière, ainsi que c’est son devoir d’enquêteur, il la corrige à coups de lumière, ah, tu héberges des assassins, il gueule ! Stewardess ! Tu deales de la drogue ! Je vais t’apprendre, moi ! Ses jambes battent le lit entrailles de tu fais partie d’un gang de belles infirmières punies il éjacule entièrement automatique ! mais dans son froc bleu pétrole : tout en gardant la pureté ! Viol lumineux ! Il faut dire, Mélissa, que les Japonais ont le sens de la mise en scène : lui, là, par exemple, le nommé Leiji Kashiwajima, qui court à poil, et tout mouillé en plus, dans une rue de Yamato-Tcho, dans la ville de Saga, aux trousses d’une jeune fille pieds nus, aux vêtements déchirés, qu’est-ce qui lui prend ? Remarque bien que je n’ai absolument rien contre les Japonais, pas plus d’ailleurs, je tiens à le dire, que contre les policiers. D’une façon générale. Au fait, ceux du commissariat Munro ? Oh, c’est si horriblement dépourvu d’imagination… Tu devines bien la suite : ils bouclent ses trois copains dans une cage, puis l’emmènent à l’étage, la déshabillent et la violent, l’un après l’autre. C’est tout, si on peut dire. La routine, en quelque sorte. Après ils la menacent, si elle parle, on peut encore facilement passer pour un subversif dans ce pays, ils font coulisser les culasses de leurs pistolets, tchac, tchac, c’est compris ? Puis ils la déposent avec ses amis, assez loin de là, dans la nuit. Très vite ils sont déçus de leur soirée. On a encore fait une connerie, se disentils, sombres, en tirant sur la pipette à maté. On est fichus d’avoir des ennuis, si jamais un pédé d’avocat veut faire l’intéressant. On aurait peut-être mieux fait de… ? Comme au bon vieux temps ? Trop tard. Heureusement, ils se souviennent que Canal Siete retransmet le match Boca Junior-Sporting Cristal de Lima. Puta ! Cette tipa a failli leur faire rater le match ! On a beau dire, rien ne remplace le sport. Quand ils allument le poste c’est déjà la dix-septième minute, sur la pelouse de la Bombonera archi-comble, et justement Comas expédie le cuir dans les filets de Gustavo Gonzalez. Un payaso, celui-là, qui danse en embrassant son maillot alors qu’il vient de s’en manger un… Maricón, va… Kafando Kouka, l’arbitre amateur, arrive chez son copain Kaboré Richard, ce n’est pas trop tôt, il sent qu’il va exploser. Kaboré Richard n’est pas là, heureusement le patron du cuistot, un Coréen, va savoir pourquoi, ne fait pas de difficulté pour lui ouvrir la porte. KK dit au frérot d’Abibou de jouer dehors, le temps que sa sœur paye sa contravention. Vu ? Il referme la porte. En France, dans un foyer de jeunes filles de la ville de Nancy (là même où le colonel Pegliasco et le commissaire Liesenfelt exercent leur ministère de gardiens de l’ordre : sous leurs yeux, pour ainsi dire !), Pascal Trousse profite de l’heure creuse pour percer des trous à la vrille dans les portes de quelques-unes des pensionnaires. Il reviendra ce soir, comme tous les soirs. C’est un peu risqué, mais il ne peut plus se passer du spectacle, qui lui coûte moins cher que le ciné ou un peep-show, d’autant qu’il en profite pour faucher une ou deux bricoles. Des souvenirs. Il rentre par une petite fenêtre dont il a bloqué le pêne avec un chewing gum. Hop, les bras croisés devant le pull qui remonte, découvre le nombril, le soutien-gorge (il préfère celles qui en portent), puis les aisselles, creuses comme un fruit coupé, un avocat, par exemple. Y mettre de la vinaigrette ? Il aimerait les arrêter un moment comme ça, tête entortillée dans la laine, seins tendus par l’extension des bras, et leur ventre blanc de poisson (il est pêcheur à la ligne, aussi, Trousse, c’est un patient, un contemplatif), elles ressemblent à des publicités. Mais, évidemment, il ne peut rien dire. Tout de même, il y en a une, une petite rousse, sa préférée, qui le fait spontanément, elle doit aimer son odeur, s’attarder à renifler. À moins qu’elle ne sache que ? Non. Si elles ont le dos tourné, c’est moins agréable, mais qu’y faire ? Puis les bras dans le dos, déhanchées, dégrafent le soutien-gorge. Grand moment. Il y en a aussi par-devant, clac, et alors souvent elles ne résistent pas au plaisir (ou bien c’est pour la médecine ?) de se prendre les nichons dans les mains, de se les palper. Pascal aime ça, combien ça peut peser, se demande-t-il, dans les… (il travaille au rayon fruits et légumes d’un supermarché) cinq cents grammes ? Dépend. Il les mate en se peaufinant la canne. Il y en a aussi qui n’en ont pas, de soutien-gorge, c’est dommage. Abibou n’a pas de soutien-gorge, Kafando Kouka est récompensé de sa lumineuse idée, il la plaque contre la cloison et plonge ses mains entre ses seins tout ronds, faisant sauter un bouton, elle comprend enfin – pas tellement à cause de ça, mais parce que cette pièce avec juste un lit, une armoire de fer et une photo de footballeur ne ressemble pas à un commissariat – de quel genre de contredanse il s’agit, elle pleure, non, non, pas ça !, et l’autre qui glisse la main sous sa jupette et fait péter la fermeture éclair puis sous la culotte couleur de mangue, bien profond entre ses fesses dures comme deux ballons de foot. Si, si, seulement des caresses il dit en lui fermant la bouche, non ! Les Japonais, je te disais. Leur sens de la mise en scène. Ce matin de bonne heure Reiji Kashiwajima, qui est patron d’un magasin d’ameublement, a téléphoné chez Kasumiko, une de ses vendeuses. C’était son jour de repos, mais il voulait lui parler. Il lui a donné rendez-vous dans un café, est-ce qu’elle était contente de son travail, elle pourrait avoir de l’avancement bientôt, et autres conneries. Et est-ce qu’elle l’aiderait à faire ses courses, là, aujourd’hui ? Par exemple ? On n’a rien à refuser à un patron, alors elle le suit au supermarché, ils achètent de la pâte à champon, un chou, un paquet de germes de soja, des tranches de porc, des oignons, deux carottes et cinq cents grammes de seafood, puis il l’emmène, quel rêve, dans une maison qu’il lui fait visiter, et jusqu’à la cave, ah ah ! Et là il empoigne sa belle chevelure, la jette à terre, déchire ses vêtements, puis la traîne jusqu’au lit qu’il a descendu dans cette idée, la coince contre le sommier de fer, ses petits cris et ses pleurs le rendent presque fou, il ôte sa ceinture et commence à la cingler. Ses yeux jettent des éclairs, la bave lui vient aux lèvres cependant qu’il corrige la belle vendeuse dont la peau couleur de clair de lune ne tarde pas à se couvrir de zébrures roses comme les fleurs du pêcher ! Lorsqu’il a bien assouvi sa cruelle passion, il l’enfile par-derrière, toujours agenouillée contre le lit et gémissante, lui empoignant les seins et lui mordant la nuque à travers les cheveux (de jais). C’est qu’il est un chat et elle la souris, il est un tigre et elle une antilope, il est un puissant quadrupède et elle une collégienne punie, le maître et elle la servante, il gicle comme une washerette Toto à plein régime, flac, flac, flac, oooh… Puis il l’attache par un poignet au montant du lit, se refagotte, remonte l’escalier de la cave et boucle la porte. Catastrophe, Kaboré Richard frappe à la porte au moment même où Kafando Kouka, revenant sur sa toute récente promesse (rien que des caresses, etc.), vient d’allonger Abibou sur le lit de fer grinçant, oh, la tentation était trop forte. Ce con (Kaboré) va le faire débander. J’ai une affaire, crie-t-il au cuisinier importun, va faire un tour et reviens dans une demi-heure, je te paierai une bière. Et maintenant il l’a retournée à moitié et a posé le pli de son genou à elle sur son cou à lui et après avoir fourragé un peu avec ses doigts il entre en elle qui ne proteste plus guère et c’est tendre et glissant, il la retourne complètement et c’est comme si son sexe devenait immense et vivant là, devant lui, sous ses mains, avec un cul caramélisé carambolé et des reins creux où il enfonce ses poings et de belles épaules qu’il agrippe et une tête couronnée de petites tresses comme crépitantes d’étincelles, il fait une grimace d’électrocuté, zigouillé par les zigzags dans son zob du courant alternatif, il baise son propre sexe qui baise le monde entier, transperce le cul bien rond du monde, il hurle comme un esprit, sa peau est hérissée de flammes couleur de mangue qui ne brûlent pas, il est une flamme, un chalumeau, un jet d’oxygène fulgurant qui dévore le monde puis s’éteint, c’est fini, pfft. Quelquefois l’électricité s’allume dans le couloir juste au moment où il y en a une qui est en train de faire glisser son slip, on croirait que c’est fait exprès, ça lui flanque une belle frousse mais il se cavale sur la pointe des pieds (il porte ses baskets accrochées par les lacets autour du cou) jusqu’au placard aux compteurs, il ne s’est jamais fait prendre jusqu’à présent. Parfois, il a envie de se faire prendre, il ne comprend pas bien pourquoi. Ce qui perd Reiji Kashiwojima, c’est la fantaisie qui lui vient de se faire savonner dans son bain par son esclave. Il la traîne donc hors de la cave jusqu’à la salle de bains, où ce con se déshabille et entre dans la baignoire. Quand il est là à barboter dans l’eau, avec déjà le nœud qui perce la surface savonneuse, coiffé d’un petit chapeau de mousse neigeuse genre Fuji-Yama, elle tente le tout pour le tout et fonce vers la sortie : cet apprenti Barbe Bleue a laissé la clef sur la porte, c’est bien, de toute la journée, la première chance de Kasumiko. Elle se lance dans la rue avec le baigneur à ses trousses, nu, dégoulinant et bandant, elle a vingt mètres d’avance, quinze, dix, elle trébuche, va-t-elle ? Non, une voiture de police passe par là. Je voulais qu’elle soit à moi seul, balbutie-t-il cependant qu’on lui met les menottes, et une couverture sur les épaules. De temps en temps, tu vois, la police arrive au bon moment.
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Deux chiens s’enfilent

sur Grand River Avenue

Par exemple, les policiers du commissariat de Noryangjin contrôlaient devant le motel Ujung, dans le centre de Séoul, une automobile Stellar blanche immatriculée 1 NA 1666, occupée par trois individus suspects, du genre jeunes à cheveux longs, qui refusaient de présenter leur permis et prenaient la fuite. L’agent Kang Dal-won dégainait aussitôt et tirait trois coups de revolver à blanc. Un peu plus tard la Stellar, repérée devant le cinéma Yongsan, démarrait en trombe vers le grand pont du fleuve Han et dans sa course folle provoquait sept accidents, d’ailleurs relativement mineurs. Mais sept, tout de même. Devant le bâtiment de la société Pacifique-Chimie, les poulets tiraient de nouveaux coups de sommation, ce que voyant ou entendant, plutôt, la Stellar arrachait ses gommes en un U-turn terrifique au feu rouge, et filait en lâchant un sillage de caoutchouc vulcanisé vers le quartier de Samkakji. Devant l’état-major de l’armée de terre (un peu avant le troisième tunnel de Namsan), les trois individus abandonnaient leur caisse qui commençait, jugeaient-ils, à s’être fait trop remarquer, et continuaient leur petite virée à la course à pied. Kwon Hee-man, vingt ans, sans profession, résidant à Daekoo et grand fumeur, ne tenait pas longtemps le rythme et se faisait ceinturer. Il prétendait aussitôt connaître à peine les deux autres, c’était la première fois qu’il les voyait, en fait, etc. On continuait à l’interroger en lui conseillant de changer de disque, celui-là étant usé (on aurait dit Juju de Salvador ou autre, lui faisait-on remarquer). Et en effet, il en mettait un nouveau : les deux autres, il les connaissait vaguement, mais au point de se souvenir de leurs noms et adresses, non, malheureusement ; ils avaient siphonné de l’essence ensemble à Anamdong, très peu d’ailleurs, et c’est parce qu’ils avaient peur d’être inquiétés à ce sujet qu’ils avaient pris la fuite, en dépit de ses réticences à lui, Kwon. Sans même s’être consultés du regard, les poulets de Noryangjin décidaient de l’inviter fermement à imaginer d’autres versions de l’événement. Un véritable atelier littéraire.

Et cœtera.

Sur toute la surface du globe, une énergie considérable était gaspillée, une dépense somptuaire d’essence, caoutchouc, tôle, adrénaline, poudre et plomb, sang et sueur, accomplie pour que se réalise et se multiplie le rite de la poursuite automobile, pas autre chose pourtant qu’un poncif cinématographique. Pour moi qui, je le rappelle, voyais tout à travers la glauque profondeur de la terre, podes et antipodes, et para ou péripodes simultanément, nuit et jour mélangés (tout cela revenant au même !), comme à travers une gelée, un cristallin énorme dont mon œil fût le foyer et le nerf, cette agitation incessante, bruyante, répétitive, et s’emmêlant, si je puis dire, les pinceaux, n’allait pas sans entraîner quelque gêne. Les paroles, les caresses que je prodiguais à ma muse ou nymphe footballistique, dont les courts vêtements blancs flottaient autour du monde tandis qu’elle-même reposait au creux d’un buisson de l’Ethnikos Kiros, j’étais obligé (et alors même que je craignais, naturellement, l’importune survenue des astynomes athéniens) de les dire, de les faire au milieu d’un nœud extraordinairement complexe d’autoroutes, qu’on s’imagine, d’un enchevêtrement de highways défiant les lois de la gravité et de la perspective, sphère armillaire sur les cercles flottants de laquelle ne cessaient un instant de hululer les sirènes, de rugir les moteurs et les pneus, de claquer les coups de feu : de mourir des hommes, enfin, tout autour de nous. Vous parlez d’un lit de noces ! À beaucoup d’entre vous, il a sans doute déjà été donné de faire l’amour en présence d’un poste de télévision que l’inattention ou la hâte ont laissé allumé, ou bien devant une fenêtre dont on a oublié de tirer les rideaux, et à travers laquelle se dessine soudain, avec une consternante netteté, la silhouette d’une voisine épluchant des légumes : vous savez combien cela peut être gênant. Eh bien, imaginez qu’autour de moi, autour de nous, se pliaient, se tordaient, s’entremêlaient comme une monstrueuse poignée de macaronis trop cuits des voies rapides parcourues en tous sens par des autotamponneuses mortelles. Seuls des chiens, et encore cela n’est-il pas sûr (mais j’en voyais tout de même deux qui s’enfilaient pensivement au milieu du trafic de Grand River Avenue à Detroit), seuls des chiens eussent pu rester indifférents. C’était comme un enchevêtrement de toutes les montagnes russes et les stands de tir du monde, le carambolage de cinquante fêtes foraines, une course géante de stock-cars à l’intérieur d’une centrifugeuse : et nous au milieu. Il fallait du sang-froid. Je dis ça afin que vous ne croyiez pas qu’il n’y a que du bon dans ma situation : mes pouvoirs exceptionnels, au contraire, entraînent aussi des inconvénients peu communs – à l’instar de ce pauvre type uruguayen, Irénée Funes, affligé d’une mémoire infaillible, dont la triste histoire a été racontée par un auteur sud-américain dont le nom m’échappe en ce moment. Sur le highway 40, deux types qui venaient d’attaquer une bijouterie de Saint-Lazare essayaient d’allumer la voiture de police qui leur donnait la chasse. Au moment où le conducteur obliquait sèchement pour s’engouffrer dans Saint John’s boulevard Exit, faisant déraper la grosse Pontiac noire sur la neige fondue et rouler perles et bagouzes sur le tapis de sol entre les pédales, la vitre arrière éclatait, pulvérisée par une cartouche de lacrymogène. Contrebraquant à mort en lâchant de la fumée par les oreilles, la bagnole allait taper le trottoir neigeux de la chaussée d’Altoufierskoïe à Moscou contre lequel une Volga de la milice, jaune et bleu comme les phosphores chanteurs, coinçait un taxi noir à damiers dont les deux passagers venaient de piquer, sous la menace d’un couteau, la veste et le fric d’un troisième passager, un honnête grajdanin ramassé devant l’hôtel Cosmos où il avait passé la soirée en compagnie d’un ami étranger et de deux jeunes femmes en robe noire décolletée qui sentaient “Soir de Paris”, avant de le jeter par la portière, en chemise, sur la neige boueuse de la rue Bolchaïa Olenia. Le couteau dont se débarrassaient les voyous russes, de la même façon qu’ils avaient expulsé le grajdanin, atterrissait sur la quatorzième rue SE de Washington aux pieds d’un agent fédéral au moment où il déchargeait son barrillet sur un van plein de sachets de coke qui fuyait vers Prince George’s county en percutant une voiture en stationnement, les deux braqueurs de la Pontiac abandonnaient leur véhicule endommagé devant l’état-major de l’Armée de terre et continuaient à pied en crachant leurs poumons, dépassés à la course par les trois loubards coréens, l’une des balles tirées par l’agent fédéral de Washington s’enroulait deux fois en spirale loxodromique autour du monde avant de faire sauter le rétro droit d’une Oldsmobile bleue conduite pied au plancher sur South Dixie Highway par un moine déguisé en femme, talons hauts et robe gitane, oh non, voilà qu’il revenait, celui-là, mais sur l’autre voie et en Subaru, le maudit franciscain aux oreilles en rétroviseurs, il écrasait le champignon et tenait la dragée haute aux motards, le conducteur de l’Oldsmobile était en vérité (tout cela allait si vite que des confusions étaient inévitables) un costaud tatoué, laïc, déguisé en Carmencita, ses trois compagnons portaient des masques de Halloween et dans leurs fouilles tout le fric de la County National Bank, sur Le Jeune Road. “C’est qu’ils m’ont aussi volé mes lunettes, camarade milicien”, pleurnichait le noctambule du Cosmos, au moment où, rebroussant chemin, le van qui laissait derrière lui, tel un traîneau d’Andersen, un sillage de neige, franchissait d’un bond le fleuve Han, la Swann River, la Moskova et le Potomac pour s’enfoncer à travers Alexandria déserte vers Kingstown village où il se faisait coincer, c’était trop con, sur une voie sans issue. Dans les poches de Michael Distefano, le conducteur (du van), on retrouvait les deux mille roubles et les lunettes du citoyen, avec un verre pété : “Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, camarade fédéral, si je suis myope comme une taupe ?” gémissait l’ivrogne. À l’angle de Riviera Drive et Villabella Avenue un des masques sautait de l’Oldsmobile, portant calé à la hanche l’arme fétiche des fameux gangsters William Matix et Michael Lee Platt, le fusil d’assaut Ruger Mini-14, en trois bonds il se joignait au peloton qui cavalait à travers les rues de Séoul, les poulets étaient maintenant seize à la poursuite des deux masques et de la femme à barbe en noir laissant derrière elle un sillage de “Soir de Paris” et dont une balle de 357 magnum satellisée depuis Sumkakji finissait par démantibuler le coude, d’où une formidable série de tête-à-queue et de coq-à-l’âne projetant des spirales d’accessoires tintinnabulants, enjoliveurs, phares, portières, un capot arrière percé de quarante impacts, des garnitures de caoutchouc dépliées en longs rubans, une roue qui fusait en tourbillonnant et se logeait en orbite géostationnaire à trente-six mille kilomètres d’altitude et par zéro degré de longitude, une tête de Nixon en carton-pâte. Kwon Hee-man, de Daekoo, reconnaissait enfin avoir fait avec ses copains Chen Chin-long et Big Jim Pei-fu, marin à bord du cargo Klang Reefer, le coup de la bijouterie à Saint-Lazare, la grande péniche bleue s’immobilisait sur Caballero Boulevard, raclant l’asphalte à reculons de ses ratiches nickelées, tous les voyants du tableau de bord clignotant, le franciscain s’envoyait un demi-sachet de coke, allumait la réchauffe et décollait en brandissant la croix sur la route de Surfer’s Paradise, le milicien se disait qu’avec les cent vingt-cinq mille dollars de la County National Bank en fouille, ce n’était plus la peine de devenir flic en Amérique, un rêve longtemps caressé : mieux valait faire directement gangster. En attendant, il avait de quoi se payer quelques verres au bar du Cosmos, avec des femmes en robe noire décolletée sur des seins chromés de Pontiac. Le couteau gisait abandonné sur la neige de la quatorzième rue. “Une des poursuites les plus dingues que j’aie vues en des années”, estimait Dennis Korronkiewicz, de la police de Coral Gables. Et moi je conduisais à cent à l’heure ma belle Chevrolet grecque, entièrement carrossée en marbre ionien à voluptueuses volutes, sur la route d’Olympie.

C’est très arbitrairement bien sûr qu’ici je distingue ce que mes yeux hyperesthésiques percevaient au milieu d’un mirobolant kaléidoscope. Vous n’imaginez pas un instant, j’espère, que la gelée miraculeuse de ma rétine se contentait d’accueillir les images stéréotypées et récurrentes de quelques dizaines de poulets rejouant la même scène en différents points du globe, avec quelques variantes. Non, je crois l’avoir déjà dit, je voyais tout : non seulement les flics aérodynamiques dans les lunettes aluminisées de qui se reflétaient les aiguilles bloquées des compteurs de vitesse, mais aussi ceux de Petaluma, Californie, qui se contentaient de ramasser un ivrogne à la station Shell de Lakeville Highway, d’enquêter sur un vol d’animal domestique au numéro 500 d’Acadia Drive, de régler une affaire de grivèlerie au restaurant Kwei Bin, sur East Washington Drive, ou bien encore ceux de La Fayette, dans le même État, qui pinçaient sur La Fayette Circle un type et une nana à poil, “engaged in sexual intercourse”, c’est ainsi qu’ils consignaient l’affaire sur la main courante, à l’arrière d’une Oldsmobile bleue (tiens, encore : le même modèle), séparaient un mari et sa femme qui, en désaccord sur le point de savoir s’ils sortiraient ou non dîner en ville (à La Fayette), s’étaient (il l’avait) jetés à terre, balancé (elle lui avait) à la tête une casserole d’eau (froide) pleine d’asperges, traînés (il l’avait) par les cheveux à travers le living-room désolé désormais, quelle soirée ! Pour ne pas parler de ceux de Moraga qui appréhendaient sur Viaduc Drive une femme de quarante-trois ans severely under the influence of alcohol, verbally and physically combative, au point de péter les lunettes de l’un des pandores : et je voyais tout cela, mais aussi bien sûr chacun des petits drames qui avaient précédé les interventions de la Loi, j’aurais pu dire, si je l’avais voulu (mais alors, je ne m’en serais plus sorti), qui avait dérobé sur Acadia Drive le cacatoès des Moluques sachant chanter les premières mesures de l’ouverture de Guillaume Tell, j’avais vu le gros lard en chemise à carreaux et casquette à longue visière de conducteur de truck se taper au Kwei Bin deux canards laqués, rotant après chaque gorgée de Coke, puis se lever et déclarer qu’il paierait un autre jour, parce qu’il n’aimait pas les Asiatiques depuis que son père avait été tué à Eniwetok, et qu’au surplus il avait confiance en sa masse de deux cent cinq livres, l’employée de l’American Motor Inn et le pompiste de la station Exxon attendre que la buée dégagée par leurs tripatouillages maladroits ait recouvert les vitres de l’Oldsmobile pour ôter leurs jeans, dans une pétarade de boutons-pression et de fermetures éclair, les asperges s’épanouir en gracieux éventail au milieu de rinceaux d’eau bouclée avant d’atterrir sur le mufle vérolé du conducteur de travaux qui avait déjà, en prévision d’une soirée élégante, noué une large cravate en soie synthétique vert pomme imprimée de motifs grenat (têtes d’Indiens emplumées, colts et Mustangs cabrés) et passé une veste, cintrée par une martingale, à revers en oreille de lapin, la pocharde de Moraga dont le fils, atteint du SIDA, venait d’être viré de son boulot, se commander sa onzième Budweiser de la soirée, j’avais vu tout ça, et les gouttes de buée ruisseler sur la boîte de bière, le conducteur de travaux glisser en douce dans sa poche un préservatif parce qu’il espérait se faire la serveuse dans les toilettes du Railway Station Inn, le pompiste d’Exxon vérifier que ses chaussettes n’avaient pas de trou, le gros lard se faire craquer les phalanges en prévision d’un bon petit remake de la guerre du Pacifique, le cacatoès des Moluques arrondir le cul pour laisser choir sa première fiente d’exilé, j’avais je voyais tout vu. Voui.

Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que ça veut dire, TOUT : comment vous en rendriez-vous compte ? Vous dont la vue se borne à ce qui est nécessaire, strictement (et encore, pas toujours), pour ne pas renverser un verre ou rater une marche ! Moi… Comment vous dire ? vous donner la moindre idée ? Je parle de flics, et déjà vous avez le tournis… Tenez… Vous prenez les pages jaunes de l’annuaire : combien y a-t-il de professions ? À votre avis ? Vous n’en avez pas la moindre idée ? Eh bien, je vais vous l’apprendre : deux mille trois cent quinze. La première, c’est ABAT-JOUR, la dernière, ZOO. Ça n’est pas des professions ? Au contraire, c’est à chaque fois plusieurs professions. ABAT-JOUR, par exemple : un, matériel et fournitures pour ; deux, fabrication et commerce. Des milliers de gens, rien qu’en France, travaillent pour ou par les abat-jour. ZOO, c’est pareil : gardiens, vétérinaires, directeurs et sous-directeurs, fournisseurs de fourrage pour les éléphants, de poisson frais pour les phoques (the Alaska zoo needs fish !). On ne compte pas les animaux, évidemment. Or moi, je… Mais patience. Ne perdons pas le fil. Je parle pour vous, pas pour moi. Deux mille trois cent quinze professions se subdivisant à chaque fois, mettons cinq mille au moins. Et ce ne sont là que des professions représentées à Paris intra muros. Ajoutez-en une bonne moitié en plus pour avoir le total français. ARTICLES ET LIBRAIRIES ÉROTIQUES, AVOCATS AU CONSEIL D’ÉTAT ET À LA COUR DE CASSATION, FABRICANTS DE BCHES ET BANNES, BOMBEURS DE VERRE, CALFEUTREURS, CHARCUTIERS EN GROS ET EN DÉTAIL, FACTEURS DE CLAVECINS, DESSINATEURS LITHOGRAPHES, DINANDIERS… d’accord… THANATOPRACTEURS, URBANISTES, UROLOGUES, VERNISSEURS SUR PAPIER, IMPORTATEURS DE WHISKY, MAÎTRES DE YOGA et FABRICANTS DE YAOURT, ZINGUEURS ÉLECTROLYTIQUES… c’est entendu… mais réparateurs de moissonneuses-batteuses ? vidangeurs ? bergers ? gardes champêtres ? arpenteurs ? cadastreurs ? tailleurs de pierre ? Etc. Nous arrivons donc à un total de sept mille cinq cents professions, au bas mot, en France. Maintenant, croyez-vous qu’en France il y ait des lutteurs de sumo ? des vendeurs de maté ? des pêcheurs de perles ? des orpailleurs ? des vendeurs de bonbonnes d’essence ? des cireurs de chaussures, tout simplement ? (Si, ceux-là, peut-être quelques-uns : mais pas répertoriés dans l’annuaire.) Multiplions donc encore par deux, au pif : nous arrivons à quinze mille professions, et c’est sûrement une approximation très inférieure à la réalité. Or, de la même façon que je voyais tous les flics du monde vaquer à leurs occupations, spectaculaires ou non, de flics, je voyais tous les avocats plaider, les calfeutreurs calfeutrer, les facteurs de clavecins faire des clavecins, les thanatopracteurs laver et embaumer, les urologues sonder les urètres, les vidangeurs pomper la merde… les maîtres de yoga se reposer, debout sur leur tête rasée… et attention ! : pas seulement plaider, calfeutrer, claveciner, vidanger, etc. Tenez, je vais vous raconter une histoire… Je suis obligé de donner des exemples, sans quoi je sens que vous avez du mal à me suivre. Dans la ville de Concord, aux États-Unis, je voyais le chef de la police municipale se rincer l’œil de bien curieuse façon : à l’insu de ses hommes, il avait installé dans l’urinoir de la police station une caméra vidéo dont l’objectif balayait, en un peu plus large (de manière à capter aussi les visages, sans quoi ce n’eût pas été intéressant), le champ couvert par la cellule photo-électrique déclenchant la chasse d’eau. Ainsi passait-il une bonne partie de sa journée à comparer les mensurations et performances excrétrices de ses subordonnés. Eh bien moi, comprenez-vous, ça n’était pas seulement Robert Anthony d’Ambrosio, Steven Walter Cottini, Gary Primavera, Melvin Joseph Domko et compagnie que je voyais, directement et répétés sur l’écran indiscret (comme si je n’en avais pas assez comme ça !), se débraguetter, pisser, se secouer la queue, rengainer : mais tout ce que la terre comptait de flics, de pêcheurs de perles, de zingueurs électrolytiques, de vernisseurs sur papier, d’avocats au Conseil d’État… Inutile de vous dire que ce spectacle, s’il pouvait au tout début procurer un amusement de cancre, devenait vite assez fastidieux. (Parfois, pourtant, il y avait de l’imprévu. Ainsi, dans les chiottes du shopping center d’Oaklands Park, à Darlington en Australie, je voyais d’un œil distrait un type, polisseur de métaux de son état, s’approcher très tranquillement d’un urinoir, porter la main le plus banalement du monde à sa ceinture, mais là… au lieu de sortir ce qui divertissait si fort le chef de la police de Concord, il tirait un poignard et le plantait dans le dos de l’utilisateur de la porcelaine voisine.) Tout ça, donc, l’infini grouillement de tout ça, et manger, dormir, s’habiller, se déshabiller, les maîtres de yoga et les fabricants de yaourt, les agents de change, les évêques, les audioprothésistes, les plongeurs sous-marins, baiser, s’arracher les poils du nez, les experts agricoles et fonciers, les experts en antiquités, les experts d’assurance, écrire, lire… je lisais dans toutes les langues toutes les lignes de toutes les pages qu’au même moment tournaient – on eût dit que, dans le monde transformé en un planétaire pigeonnier, des millions de colombes faisaient la roue – tous les lecteurs de la terre.
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Ma l’a piqué à li comme un volaille

(où le Dr Fix montre une impatience bien légitime)

Il ne vous échappe pas, à moins que vous ne soyez complètement endormis, que… mais j’aimerais vous laisser trouver vous-mêmes. Je voyais, je vois, tous les fabricants, distillateurs, distributeurs, embouteilleurs, goûteurs d’eaux minérales, thermales, de javel, de jouvence, de mélisse, de seltz, fabriquer, distiller, distribuer, embouteiller, goûter, les releveurs de compteurs d’eau relever, les épurateurs d’eaux usées épurer. J’assistais au travail, si semblable au mien à certains égards, des ébénistes et des sculpteurs et sertisseurs d’écaille, des loueurs et monteurs d’échafaudages, des fabricants d’échangeurs thermiques, des vendeurs et poseurs de pots d’échappement, d’échelles et d’escabeaux, je voyais les éclairagistes, comme autant de points lumineux, de lucioles à la surface du globe, éclairer, les fabricants d’écrins… vous y êtes ? Oui, c’est cela, les écrivains, toute la basse-cour, ceux qui maniaient le stylo-plume, le stylo à bille, les tailleurs de crayons, ceux qui tapaient comme des sourds sur de vieilles machines noires en grillant des cigarettes (un, manchot, dans une cabine de paquebot, chapeau mou sur la tête, clope au bec, faisant tinter régulièrement la sonnette du chariot, sous la rondelle de soleil du hublot, face à une glace voilée), ceux sur le visage de qui l’écran de l’ordinateur jetait des lueurs blafardes, les cinglés faisant cliqueter de petits claviers à huit cents kilomètres à l’heure et douze mille mètres d’altitude, ceux qui marchaient de long en large en dictant à une secrétaire, à leur femme, ceux qui avaient l’air prospère et heureux de ce qu’ils faisaient, se levaient pour lire une page au téléphone à une amie, en riant aux éclats, ceux qui n’arrêtaient pas de se raturer, de se relire, de se ronger les ongles, tous les écrivains du monde, enfin, écrivaner. Seigneur ! Polir leurs petits écrins, allumer leurs lampes, dresser leurs échelles, monter leurs douteux, leurs branlants échafaudages, certains s’imaginant qu’ils allaient ainsi percer le ciel, ne regardant pas vers le bas de peur du vertige, d’autres ne visant que le premier étage d’une maison de rapport, ajustant leurs bijouteries d’écaille, leurs marqueteries, leurs chevilles et queues d’aronde, distillant leur eau tiède, répandant leur eau bénite, buvant leur eau-de-vie ! Et ainsi de suite du haut en bas de l’alphabet : baissant un peu leur abat-jour, vernissant leur papier, peuplant leurs zoos, donnant à manger dans la main à leurs phoques favoris ! Les vieux morses ! Et, naturellement, et c’était cela le pire, je pouvais lire ce qu’ils écrivaient ! Je pouvais si je le désirais, ubiquiste et invisible comme je l’étais, omniprésent et absent tel Dieu lui-même, copier sans vergogne leurs élucubrations ! Et je sais que certains ne manqueront pas de prétendre, d’ailleurs, que je l’ai fait ! Et je confesse que, même à moi, il m’arrive de m’interroger : s’il est vrai que j’écris, et un livre, ne suis-je pas en train d’écrire non le livre de tous les livres possibles, mais simplement le fatras, le grimoire grimant tous les livres réels, les anciens, les déjà composés depuis vingt siècles et plus, ou deux ans, et ceux dont l’encre sèche encore sous mes yeux, en même temps que la mienne ?

Oh, que ma quille éclate !

Je voudrais, à l’intention de gens comme ce prétendu médecin, sorti de je ne sais où (je ne l’ai pas vu venir), qui dit s’appeler le Dr Fix, et qui me persécute depuis que je me suis lancé dans cette aventure, à l’intention donc de sceptiques et d’empêcheurs de tourner en rond de son espèce (mais moins bornés, si possible), j’aimerais tenter d’expliquer un peu mieux que je ne l’ai fait les conditions, du moins ce que je puis en comprendre, de l’expérience sans précédent dont je porte témoignage. J’ai déjà dit, je crois (oui, Fix ?), que c’est à mesure que j’écris que le monde, comme éclairé par la matérialisation (ou l’anéantissement, cela revient au même) des mots, se révèle à moi. Mais, du fait qu’il est porté sans cesse par un point mobile et irradiant (comme une étincelle jaillie du contact de la plume et du papier), il ne faudrait pas déduire qu’il ne se manifeste à moi que ponctuellement. Tout au contraire, de même que ce n’est pas, sauf en apparence, un mot puis l’autre que ma plume étire sur le papier, mais une onde où sont virtuellement contenus, exprimés, tous les mots (de toutes les langues), l’arborescence infinie de toutes leurs possibilités que chacune des oscillations (contenue en puissance dans chaque point, si le mot convient, de l’onde) va faire très brièvement fulgurer, de même l’image dont le feu scintille une infinitésimale fraction de seconde (une nanoseconde, peut-être ?) enferme potentiellement toutes les images possibles, et cette potentialité se réalise, je dirais “explose” dans toutes les directions, sans que j’aie à intervenir le moins du monde, avec la quasi-instantanéité d’une réaction thermonucléaire. (J’ai découvert, peut-être, la fusion froide ? Oui, parfaitement, Fix. Et bien plus que ça encore !) Je sais que ces explications peuvent paraître compliquées : mais n’oublions pas que nous nous trouvons là aux limites extrêmes, jamais entrevues auparavant (avant moi), de la science la plus théorique, finistère absolu et glande pinéale de la pensée, où se contemple et se comprend la grande, fondamentale transaction de l’Être, l’échange par lequel s’opère l’unité entre un sonnet de Shakespeare et les montagnes Rocheuses, un mot prononcé en rêvant par un lépreux endormi sur un trottoir de Bombay et les arabesques bleues du Kuro Shivo, les pages jaunes de l’annuaire du téléphone et le mouvement des navires sur les mers du globe, les lignes qui filent sous ma plume et la face du monde.

Je dis ces choses, je le répète, à l’intention de gens comme ce prétendu Dr Fix, non pas tant d’ailleurs afin de les convaincre (c’est peine perdue) que de leur clouer le bec, un moment – le temps qu’ils me laissent écrire. Cet être – Fix – prétend par exemple (pour autant que je puisse comprendre quelque chose au fatras pseudo-scientifique qui franchit l’enclos des dents gâtées de ce Diafoirus) que je voudrais posséder toutes les femmes du monde, que dans cette affaire mon stylo est le substitut de mon pénis, l’encre de mon sperme, la page des draps, peut-être, aussi, enfin vous connaissez les vulgarités de ces gens-là. Il appelle ça le “complexe d’Apollon”, il s’imagine avoir fait une découverte, et il prend des notes, ce con (il sursaute lorsque j’écris ces mots), sur un cahier à spirale, pour nourrir je ne sais quelle communication “savante” dont il attend une amélioration de sa position dans le top cinquante des psychiatres, un beau mariage peut-être avec la fille détraquée d’un patron, ou quelque chose dans le genre, bref il prend des notes cependant que j’écris, moi, sous la dictée du monde que je crée. Mais les femmes, mon pauvre Fix, bien sûr que je les possède toutes, et pas seulement avec mon stylo, je te prie de me croire, quand toi, misérable voyeur en blouse blanche, tu n’en auras aucune, et peut-être pas même la fille de ton patron, que d’ailleurs je te laisse très volontiers (il n’arrive pas – il ne cherche même pas – à comprendre, cet épais, comment je puis être à la fois créateur, spectateur et acteur des images : il est parfois si obtus que je crois que c’est la jalousie plus que la médiocrité, d’ailleurs incontestable, de ses lumières qui l’aveugle). Eh, Fix, il me vient une idée : veux-tu qu’ici, à l’instant, je la suscite, ta fiancée ? Pas de problème. Jupe et veste marine, chemisier blanc, seins genre vieux filtre à café après usage, contenance quatre tasses, avec de gros tétons très sombres (ça lui plaît, ça, à Fix-le-suçoteur : pas vrai ?), bon, continuons, taille peu marquée, fesses ovales et plates, rondes du bas, jambes fines mais trop droites, aucun galbe, des genres d’échasses, en fait, pieds forts de bonne marcheuse, rougis par l’escarpin, je remonte, épaules larges, bonnes pour le sac à dos, je vois d’ici les balades en montagne, les émois rousseauistes du couple, un peu de poil brun sur les avant-bras, rappel de l’animalité, c’est bon ça, tu aimerais y papouiller des lèvres, hein, blaireau, hein, tapir psychiatrique ? Cou assez gracieux, belles lèvres, beaux yeux liquides, narines pincées, front bombé, cheveux frisottés brun-roux. J’oublie quelque chose ? Poignets menus, ce qu’elle a de mieux, à mon avis, oreilles en coquille, pas mal non plus, un grain de beauté sur la fesse gauche, toison assez fournie, on s’en doute (d’après les bras), con étroit et profond, je te l’apprends, Fix, hein, tu n’as jamais osé y aller voir, non ? Veux-tu que je la baise ici, devant toi, dis, Fix, qui ne crois pas à l’incarnation ? (Il tressaille terriblement, mais continue à prendre ses notes : vas-y, la Science !) Fou ! Cet enflé me croit, me dit fou… Comme si je ne savais pas parfaitement ce que c’est, un fou. Comme si je n’en avais pas des dizaines à s’agiter dans le réservoir de mon stylo, tels des personnages des Mille et Une Nuits enfermés dans une bouteille par un mauvais génie… Tu en veux un ? cent ? un Belge ? Pas de problème. Voici : il roule à contresens, sur l’autoroute entre Mouscron et Tournai, heurte le muret central, abandonne sa voiture et s’enfuit en hurlant à travers champs vers le village de Dottignies. Oh, Seigneur, ne me dites pas que c’est encore ce maudit moine ! Mais non, c’est un autre, il s’appelle Francis, il cavale à travers les sillons brumeux vers le clocher de brique de Dottignies en brandissant, oui, une Bible et une croix… Ça n’est pas terminé… les gendarmes venus l’arrêter ont un accrochage en chemin… mais enfin ils finissent par le rattraper, et voilà que le forcené les mord, juste avant de tomber foudroyé par une crise cardiaque… la scène… en plein champ de betteraves… Et ça n’est pas fini encore… l’ambulance qui l’emmène à l’hôpital de Mouscron tombe en panne d’essence… Voilà ce que j’appelle un fou, moi, monsieur Fix, un fou contagieux. Un Chinois, maintenant ? Celui-là, par exemple, le nommé Liu Fu-yuen, qui est allé aider Tan Ming-chin, le beau-frère de sa tante He, à déménager, eh oui, c’est comme ça, à Hsinchuang, dans l’île de Taiwan. Après quoi ils ont tous dîné chez Wu Pi-yun, et puis ils se sont couchés. Liu dort dans la salle de séjour, au rez-de-chaussée, sur un sofa en face du poste de télévision, mais soudain il se réveille : il croit entendre des grattements vers la porte de derrière. Oui, oui, c’est ça, c’est sûr : on gratte ! Il en infère que le beau-frère de sa tante, le nommé Tan, donc, veut l’assassiner (pourquoi, en effet, l’a-t-on fait dormir sur le sofa de la salle de séjour : précisément ?) : il fout donc le feu au sofa avec son briquet. Bientôt, les flammes dévorent la maison, Wu Pi-yun saute par la fenêtre et se blesse au bras, la tante He avale trop d’oxyde de carbone, elle meurt. Entretemps l’assassiné imaginaire, qui est sorti très commodément par la porte de devant, sur la pointe des pieds, ses chaussures en daim à la main (pour ne pas donner l’éveil à l’assassin), a arrêté un taxi en vadrouille sur la voie des Deux Provinces, et filé en direction du pont de la Piété filiale. Parvenu au village de Sanchung, il demande au chauffeur de l’arrêter à hauteur du toboggan de la rue Chen, se laisse prestement glisser le long du fût d’un lampadaire jusqu’à la rue qui passe en dessous, et court, toujours en chaussettes, jusqu’à une station-service où il demande au pompiste de le conduire au palais présidentiel : il a un rapport urgent à faire. Parviendra-t-il à déjouer les manœuvres de ses poursuivants et à sauver le pays ? Non, car le pompiste appelle les flics, qui le trouvent assez anormal. Et en effet, monsieur Fix : Liu Fu-yuen est un esprit dérangé, le pauvre : pas moi ! Et Charles Itéma aussi est un malade, atteint de psychose schizophrénique, même, selon le Dr Reverzy, un vrai psychiatre, lui. Cela fait vingt-cinq ans qu’il est interné à l’hôpital Saint-Paul de la Réunion (pendant que moi, je te le rappelle, je virevolte librement dans le monde, comme un missile de croisière photographique). Et puis voilà que Martin Grondin, un autre pensionnaire, vient lui demander de l’argent. Tout le temps il lui demande de l’argent, ce Grondin-là : Charles Itéma en a marre, il ramasse un couteau qui traîne malencontreusement par là et le poursuit à travers les couloirs de l’hôpital, il le coince et le larde, dix échancrures dans le cou par où pètent des bulles écarlates (j’écris et je souligne : “C’est ce qui pourrait bien finir par t’arriver si tu continues à m’emmerder, Fix, et ceci bien que je ne sois pas fou. Je ne me laisserai pas ligoter par le complot des blouses blanches : c’est vu ?” Eh eh, il a un mouvement de recul. Il fouette, le médicastre). Et maintenant on vient chercher Itéma, le maîtriser, c’est inutile, il est redevenu doux comme un enfant, il se dandine et dodeline de la tête, sourit et fronce les sourcils, il grommelle plaintivement des phrases légèrement décousues, “Li l’a cassé l’armoire, moin l’a pris un couteau, dit-il, ma l’a piqué à li comme un volaille.” Et encore : “Mi veux revoir maman.” En veux-tu encore un autre, de fou ? Celui-là, tiens… Dhouina Mohammed Dhouina. À sa place, je serais plus inquiet qu’il ne semble l’être, parce que tout à l’heure, il a tué deux policiers à coups de couteau : il les a proprement égorgés comme des moutons de l’Aïd, ce qui dans n’importe quel pays coûte très cher, mais spécialement au Soudan, où les policiers sont comme des envoyés de Dieu sur la terre. Et ce n’est pas qu’il ait eu quelque chose à leur reprocher en particulier, non, ni qu’il déteste la police en général, au contraire, mais il se trouve qu’un flic lui a porté ombrage, récemment – à quel propos, Dieu, il n’est de force et de vision qu’en Lui, n’a pas voulu qu’il s’en souvienne. Peut-être a-t-il reçu un coup de bâton, comme cela ne va pas tarder à être le cas de son copain Gwiji de Zanzibar s’il continue à énerver les forces de l’ordre ? Mais n’anticipons pas. Maintenant Dhouina Mohammed Dhouina est rentré chez lui, dans un faubourg de Khartoum, et il ne s’en fait pas du tout, il se gratte la barbe, au contraire, avec une satisfaction pensive, dans sa maison de poussière. Lorsque l’appel du muezzin retentit aux haut-parleurs de la mosquée voisine, il fait ses prosternations rituelles, puis il roule son tapis, s’époussette les mains et se prépare tranquillement une dose de l’électuaire dont les awliya, les hommes de Dieu, lui ont enseigné la recette, et qui le rend invulnérable aux balles : une page du Coran bien imprégnée d’eau, triturée et malaxée en boulettes. Aujourd’hui, ce sera la sourate soixante-dix, “Les degrés” : “Un questionneur a réclamé un châtiment inéluctable pour les incrédules. Nul ne peut repousser celui-ci, il vient de Dieu, le Maître des Degrés.” Il mastique joyeusement, fait passer avec un peu d’eau, gloup ! “Le ciel, ce jour-là, sera semblable à du métal fondu, et les montagnes à des flocons de laine.” Il avale le ciel et les montagnes de papier, et le feu qui dévore les impies, car telle est la nourriture que Dieu a réservée aux hommes qui seront honorés dans les Jardins. “Nous les avons créés de ce qu’ils savent.” Fini. Il pousse un rot. Et voilà le travail ! Pas plus compliqué que ça ! Ils peuvent toujours venir, maintenant ! C’est en riant intérieurement qu’il les entend débarquer dans la cour et mener grand tapage, et lorsque le rideau qui protège l’entrée de son logement est arraché et qu’une balle lui démantibule l’épaule, ce n’est pas la douleur mais la stupeur qui le submerge : qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ça n’a pas marché ? Et il comprend alors, mais trop tard : il n’a pas su se préserver entièrement de la lubricité, il a fait exprès, il y a une dizaine de jours, de croiser le regard d’une des femmes de son voisin, une svelte Nubienne autrement gracieuse, soit dit en passant, Fix, que ta Dulcinée – autant comparer un baobab à un jeune palmier, un onagre à une gazelle ! Pourtant, cela était bien dit, en toutes lettres, cela était écrit dans les boulettes magiques : “Le châtiment du Seigneur est inéluctable – sauf pour les hommes chastes qui n’ont de rapport qu’avec leurs épouses et leurs captives de guerre : ils ne sont pas blâmables, tandis que ceux qui en convoitent d’autres sont transgresseurs.” Ah, que n’a-t-il prêté plus d’attention à l’Écriture délectable, aux Saintes Lettres ingérées, au Texte qu’il dévorait comme une galette de sésame ? Ou bien alors, que n’en a-t-il fait sa captive de guerre, de cette gazelle ? Mais c’est lui qui gît maintenant, captif et blessé, ah, transgresseur !

Oh, que j’aille à la mer !

Oui, je vois aussi toute la mer étendue sous moi comme la robe tombée, froissée d’une jeune fille, comme l’étoffe bleuie à l’indigo qui couvre la farouche épouse nubienne et ne se retire que devant son maître, Amr el-Dib, agent de police (car voici, le voisin du mangeur de Coran, sur la femme de qui il a levé un œil de porc, souillé de stupre, appartient à cette angélique milice qui fait exécuter sur la terre du Soudan, de la troisième cataracte jusqu’aux Nil blanc et bleu et au Bar el-Ghazal en tout cas, la volonté de Dieu), et ne se retire, telle la mer d’Égypte devant l’imâm Musa le Cornu, que devant le policier Amr el-Dib, pour laisser paraître le doux, l’humide sable, la marne ocrée de son corps (et cet imbécile, tout à l’heure, lorsqu’il a vu la main de son voisin arracher dans l’exercice de ses fonctions le rideau bleu qui ferme sa tanière, a imaginé un très bref instant, avant que ne le transfixe une balle coulée en République démocratique allemande, qu’il dénudait l’épouse dont Dieu Lui-même a fermé et comme scellé la robe !).

Oui, la mer comme la robe chue et froissée autour de ses pieds de la reine de Saba ! Ou bien la mer nocturne, couleur de laitance, de pétrole, d’anémone pourrie, de marc de café, qui presse et bat l’île anglo-normande de Jersey où Robert Reginald Coutanche, ancien pensionnaire de l’hôpital psychiatrique de Saint Saviour’s (des insensés, j’en ai autant que tu veux à ton service, je te le répète, Fix), commet ses pitoyables forfaits : se glissant dans l’ombre d’un escalier de Durban House, mettant le feu au moyen d’un chiffon imbibé d’essence à trois boîtes aux lettres ; ressortant, jetant autour de lui des yeux inquiets, courant sur Brighton Road en pensant à sa fiancée puis s’arrêtant pour emplir ses narines de l’odeur de roussi que jette vers lui le furieux vent d’ouest ; s’enfuyant derechef cependant que retentissent les premiers cris de deux vieilles femmes réveillées par le crépitement des flammes, maintenant ; filant vers Rouge Bouillon, inquiet pour sa fiancée, incendiant une poubelle, puis une autre, devant Rear Cottage, d’où jaillissent des fumées épaisses qui intoxiquent un couple tranquillement endormi, des bouillons d’étincelles touillés par les rafales, portés par les rafales jusqu’au-dessus de la mer couleur de papier brûlé, la mer cramée où éclatent de prestes escarboucles (comme très loin de là, tout autour de Bougainville, brillent sur le velours noir de la mer de Corail les brasiers allumés par les émeutiers négritos), filant vers Saint Saviour’s Crescent, en direction de l’hôpital psychiatrique, récidivant, deux poubelles encore, soucieux pour la santé de sa fiancée, après quoi il n’a plus d’allumettes, s’assied au bord de la mer dont les braises fument et s’éteignent en sifflant sous une pluie brutale, remonte le col de son manteau et sanglote et a infiniment froid soudain.

Ou bien encore comme la robe légère, la mer, en organdi d’un bleu pastel avec des tigrures vertes, due au crayon de Mariazilda Monteiro, qu’essaie devant un miroir réfléchissant la lumière marine de Salvador de Bahía la jeune Rita Rehem, juste avant de se rendre au thé donné par sa belle-mère pour ses fiançailles (et pas avec toi, pauvre Fix, la despedida-de-solteira, pas avec toi, non, pauvre fou : mais avec moi, si c’est ma fantaisie) : oui, tous ces flots de faille bleue et verte et noire de la mer, avec des festons iodés et des soutaches dorées, des escarboucles et des perles de sang, des volants lie-de-vin et des cataractes crémeuses de dentelles du Nil, ces mailles de mots irisés, écumants, où se prennent pour moi les corps d’une troupe de sirènes (il note sans sourciller, ce con, ce voyeur), mainte à l’envers si ça me chante, Fix.
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Shipping movements

Les poissons de toutes les mers du monde, sache-le, je les puis attraper comme le paysan de Tras-os-Montes les truites sous l’herbe, et quand je dis les poissons j’y inclus les baleines, pour m’en faire des quenelles, et les sous-marins, atomiques ou pas, pour les glisser entre mes doigts comme des stylos pissant l’encre bleu-noir, comme ce Winston Churchill, par exemple, qui fonce à travers des grêles de maquereaux en vadrouille déréglant les sonars (mais pas le mien), leur œil cerclé, obtus, de poules des abysses, écarquillé dans l’outremer piqué d’ultrasons, sous les jupons sombres où passe et repasse du pâle… Je regarde, immobile, yeux presque clos, s’infléchir dans la fumée du cigare que je fume en écrivant les courbures des courants marins, se ployer leurs volutes, les boucles de leur chevelure sous le fer de ma plume, tourner à rebours les unes des autres toutes ces compliquées horloges liquides, leurs grandes roues d’eau lente aux échappements de saphir, leurs muscles bleus se rétracter comme la chair d’un mollusque (que je gobe, hop, si la fantaisie m’en prend) devant la barrière de la terre, tâtonner, frissonner, hésiter, se ruer dans le piège des détroits. Le courant de Humboldt lécher la cuisse longue du Chili, former dans ses eaux froides comme une coquille pour la pulpe tiède du courant de Mentor, puis plier sous le joug de l’Équateur et retomber en pluie d’arabesques au milieu du Pacifique. La dérive des vents d’Ouest fermer sa ceinture de chasteté sous le ventre de la terre, remonter le long du vaste pubis de l’Afrique, de celui, plus effilé, de l’indienne Amérique. Des vulves s’ouvrir au centre nullement célibataire des Océans, des langues glaciales glisser dans des lèvres tièdes, jaillir des haleines, des turgescences foudreuses. Dans la gélatine mirobolante de mes yeux s’inscrivent les gestations fumantes des eaux, les ivresses des mastodontes benthiques, l’Atlantique titubant du Spitzberg au Groenland, les renards fusant de la gueule de Behring, cet ivrogne septentrional, autour de l’Alaska et du Kamchatka, des dragues et coquetteries gigantesques, accroche-cœurs du courant de Benguéla, fossettes du courant des Aiguilles, petits culs rebondis, rondes épaules, yeux de velours et dessous mauves tourneboulant les continents. Fluides tangos, hanches en chaloupe ! Et, au fin fond, dans les bas-fonds de tout ça, je vois des créatures livides en forme de palmier nain, d’alvéole pulmonaire, de raie au beurre noir, épuiser leur vie beckettienne à produire des pets de sable obscur, des sortes d’informes chicorées proliférer au bord de fontaines chaudes surgies du centre de la terre, mon œil hyperbare suit des festins boueux d’anguilles et de larves aplaties, des bulles lenticulaires de gaz puants, écrasées par l’horrible pression, des reptations millimétriques de peignes protozoaires. Les laminoirs planétaires crachent, toutes chaudes et grésillantes, les plaques sur lesquelles s’édifient nos châteaux de cartes. La grande forge primordiale haletant là-bas, tout en bas, sous le marteau-pilon noir des isobathes. Ah ah ! Je les connais, moi, les fonds des mers ! Comme ma poche ! Ils sont ma poche ! Une petite partie de ma poche ! Où je glisse ma menue monnaie de monstres ! Frais comme l’œil, mon œil-satellite survole les surfaces d’azur dépoli, mon œil-bathyscaphe se meut, insoupçonné, dans les gouffres. Infinis degrés d’eau cascadant depuis les friselis de lumière jusqu’à l’encre de l’encre ! Et entre les deux, comment donc ! À cœur joie ! Tous les bancs fusants de fuseaux brillants, les déluges de pièces d’argent, les premiers prismes brisés du soleil rayonnant dans les planctons ! Les navigations couinantes des cétacés, le rut glissant, l’impossible ricochet sexuel des cachalots, les yeux énormes ouverts dans la pénombre, ne cillant jamais, le squelette d’Achab marsouinant pour l’éternité, couvert d’anatifes, les calmars géants, hyperboliques tortellini ! Al dente ! Oui, je vois tout ça, Fix, vieille morue : et maintenant, puisses-tu être avalé par une baleine inattentive ! Puisses-tu, non pas disparaître à jamais dans son tube digestif, mais resurgir deux jours plus tard, ton prédateur ayant été harponné et son ventre ouvert sur le pont, vomi au milieu d’une cascade fétide d’immondices, fausses couches de phoques et mollusques inférieurs décomposés, rendu imberbe et inerme, lisse et blanc et mou comme un ver de cul, et aveugle pardessus le marché (toi qui, de toute façon, ne vois rien, pauvre parenchyme), par les sucs gastriques du Léviathan ! Oh, fous le camp, sinon je te livre à un de mes monstres marins, espèce de Jonas à la mords-moi-le-nœud ! Ça n’est pas à toi que je parle, pauvre crustacé médical, maniaque contremaître, mais à cette jeune ouvrière que j’aperçois, ne t’en déplaise, penchée sur son métier dans une filature de Porto : parce qu’elle est belle et que je sens que son âme portugaise a soif d’une ode maritime, d’iambes iodées. Écoute-moi, Pénélope industrielle, je suis Ulysse qui te revient. Ô casque de cheveux sombres, Andromède liée au récif affreux de ta machine : je suis Persée venu te délivrer, le héros aux talons ailés, dont le vol parcourt le cercle entier de la terre, des Ourses glacées aux pinces recourbées du Cancer. Tes yeux aux rondes paupières, baissés sur ton travail, se relèvent et s’étirent vers les tempes, la moue de ta longue bouche dessine une courbe inverse, comme l’arc des deux tropiques sur un portulan, tu as l’air boudeur que j’aime, l’air qu’impriment aux lèvres romanesques le pressentiment, le regret d’une autre vie, qui serait à celle-ci ce qu’une rose est à un timbre-poste. On devine sous ton tee-shirt des seins petits et pointus comme ces accents circonflexes dont la langue de Camões est si crêtée, ton visage dessiné de quelques parfaits traits de plume a la légèreté d’une esquisse orientale, aurais-tu pas du sang (oui, j’en suis sûr) venu de Macao où le borgne poète exerça la charge splendide de Curateur des biens des morts et des absents ? Tu n’es pas née, je te le dis, pour cet esclavage où s’usent tes mains et tes yeux, mais pour boire des gin-fizz avec moi, sur le tillac, à l’ombre des voiles frappées de la croix latine que le vent pousse vers des royaumes dont je vais te faire souveraine, ô ouvrière considérable ! Ta mère ne t’a pas expulsée de son ventre pour tisser des toiles synthétiques, comme une araignée, mais pour parcourir la terre en ma compagnie, en recevoir les hommages et les présents : vois sur ces bassins, venus du bout du monde, dormir ces vaisseaux : l’Alkazar, le Skarland, le Volga, le Widar, l’Idun et le Tunadal à Tilbury, l’Arriaga au mouillage de Gravesend, avec le Sveafjord, le Rakow et l’Evguéniy Nikonov, évitant autour de leurs coffres au rythme de la marée qui pulse dans la Tamise, emplit et vide Londres comme un immense cœur couvert de fumées, traînant sans trêve, sous la pluie, vers Greenwich puis vers Southend où sont amarrés le Wood Pioneer et le Rathkyle son arroi de vieux bidons, de bouteilles bouchonnant dans les nappes de pétrole irisées, de planches, de branches, de fruits et légumes pourris, de cadavres de goélands, de chiens et d’hommes noyés, de bourses d’écailles puantes, l’Activity, le Doris 1, l’Allurity au wharf d’Everards, le Trans Sea et le Betty C devant Erith, le Viola Gorthon et le Nordic Link en face, à Purfleet, le Janales et le Yuny Partizan au môle de Phoenix… le Finnfighter à l’Imperial Jetty, le Deer Sound au Granite Wharf… l’Hesiod, naturellement, le berger des moutons de la mer, à la jetée numéro cinq de Coryton… Et tous les autres dont les noms composent sur les poupes mastoc un poème brut, une ode au négoce, aux rêves et aux plaisirs grossiers, aux grandes peurs, aux tristesses et à la nostalgie maritimes, écrite à coups de masse, de riveteuse, de burin et de chalumeau, en lettres latines, grecques, cyrilliques, en idéogrammes rouillés, par quelque Alvaro de Campos un peu poundien sur les bords, batteur de grèves et de docks :
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tous leurs trafics monotones et splendides à ces mastodontes, bigoudis de vaguelettes, pets de fumée, grandes orgues, gras doubles d’arcs-en-ciel huileux, marmelades d’eaux vaseuses, raclements de chaînes, déchargeant des bois tropicaux, des motocyclettes japonaises, des caisses de champagne, des fraises et cerises australes ; estives de laine, de thé ou de tabac… de musc, de benjoin et d’encens… cargos pots de caviar, cargos flacons de parfum, cargos bourrés d’or et de perles, de perroquets versicolores et d’esclaves… Tout ça, aux wharfs de Lovells, de Seabrights, de Wards, de Creekside, ces mouvements lents de palans et de crocs, de roues crantées, de muscles tatoués, pour assouvir, oui, tes moindres désirs : ces sifflets, ces sirènes, ces chocs sourds sous les nuages, le long des môles de Mullberry, Mountfields, Fords ou Bevans. Et la même chose, le même grand déballage pour t’offrir des tracteurs, des tourteaux de soja, des stères odorants de bois de rose et de palissandre, des pyramides fumantes de grains de blé, des sacs de ciment, des cascades moussantes, mordorées, de pétrole, dans tous les ports du monde qui sont comme une image du port primordial de Londres, plus ou moins lointaine et rapetissée, répercutée dans l’infini jeu de miroirs liquides des mers, la darse nord de Buenos Aires où déchargent le Monterosa en provenance de Rotterdam, le Yaguar venu de Tampico et le Christine L de Singapour, les docks de Hong Kong pompant par leurs tuyaux, leurs grues, toboggans et trémies les soutes de l’Atlas Rex au nom de tragédie, du Bay Bridge, de l’Als Strength, du Hwaypung Namjin, du Kapitan Valery Ushakov, du King Hwa, du Luo Fu Shan, du Pyramides, du Neptune Emerald, débordantes d’oranges, de pâte à papier, de caoutchouc, de semi-conducteurs, de riz, de pin d’Oregon et de fil de fer pour clore tes jardins, de caisses de clous pour pendre tes photographies, embarqués à Vancouver, Kaoshiung, Pusan ou Durban, le même grand décrochez-moi – ça d’étoffes pour te vêtir, wax, brocarts, basins, soies de Shantung et de Satin, lins, cotons d’Égypte, mousselines pour ton mariage, laines et failles froufroutant chatoyant par les panneaux de cales du Kota Timur à Montevideo, du Larga Vista à Baltimore, du Vulcana Bay au Havre… du Calamo à Porto… Va-et-vient de bras mécaniques, coulissement des écoutilles, éclats de soleil sur les vitres pivotantes des grues, glissement doux et puissant des vérins, cris des dockers dans toutes les langues portuaires, battements lents des machines, tonnerre des containers sur les quais, grincements des roues sur les rails, à Melbourne, Yokohama, Monbasa, New York, Anvers, Buenaventura… pour te servir… des caisses de pêches empilées sous le grand soleil bleu, les maisons de velours de Valparaíso, à bord du Machu Reefer, du Spring Delight, du Greenland Rex, de l’East Breeze, pour fondre dans ta bouche… six cents veaux piétinant et glissant, et chiant de peur, sur des coupées de planches jetées à flanc du Novillo amarré au Puerto de la Luz, côté du Levant, pour te faire des saltimbocca… Tous ces fruits, ces bestiaux beuglants, ces machines-outils, ces matières premières, le cuivre fin dont quatorze mille cinq cents tonnes métriques s’échangent à la Bourse des métaux de Londres, le minerai de fer de Krivoï Rog qui embarque à Sébastopol, l’étain de Khaptchéranga qui roule en grondant vers Vladivostok, la bauxite qui fait rougeoyer les quais de Kingston, le café dont les sacs entassés font flotter sur les entrepôts de Barranquilla et de Carthagène des Indes un arôme énorme de brûlerie, l’arachide dont les alizés portent les effluves écœurants jusqu’aux bateaux qui sont encore à douze heures de mer du Cap-Vert, tout cela je le décrète biens des morts et des absents et, conformément aux prérogatives de ma charge de curateur, je t’en constitue la destinataire et l’usufruitière unique, ô damnée de la terre : pour que tu puisses t’en faire des bracelets, des casseroles, des épingles, des pinces à épiler, des tains où te contempler en même temps que, posés sur toi qui te coiffes (et aussi, je le confesse, sur toutes les femmes qui se coiffent, toutes les chevelures du monde relevées étirées retombant roulant cascadant frisottant de l’autre côté du miroir), mes yeux de voyeur universel, pour que ta bica soit forte et corsée comme tu l’aimes, que tu ne manques jamais de cacahouètes à croquer avec ton verre de vintage. Et aussi, bien sûr, l’or que mes flottes vont chercher dans le lointain Witwatersrand, et le sombre argent extrait des montagnes de Cœur-d’Alène ou de la Cordillère, et dont les lingots s’entassent en tintant au creux de mes galions, à Seattle et el Callao : pour que tu t’en pares.

Craindrais-tu d’appareiller avec moi, cara minha inimiga, ma chère ennemie ? Serait-ce que tu te souviens de ce qui advint à ta lointaine ancêtre, embarquée avec le borgne de Ceuta qui est à ta nation ce que le manchot de Lépante est à l’espagnole ? La nef qui les portait fit naufrage au large des bouches du Mékong, elle périt et lui nagea jusqu’au rivage, son livre à la main, haussé comme son œil unique au-dessus du gouffre amer. Et d’élégiser sur sa beauté pérégrine qu’éternellement posséderaient les eaux, mais que non moins éternellement feraient revivre ses vers dans la mémoire des hommes… Mais n’aie crainte, Dyna : la même mésaventure ne risque pas de t’arriver, parce que la caraque qui craque et sombre sous ses flammes de soie mouillée, et toi avec ton jean et ton tee-shirt, et nos navigations et la mer elle-même, tout cela est dans mon livre (ou mon œil, cela revient au même !), et quelle apparence que je t’y laisse mourir ? D’un trait de plume, s’ils nous sont contraires, j’assèche la mer, j’apaise les vents : et notre bateau, s’il coule, à l’instant j’en suscite un autre, et un autre, et un autre encore, à l’infini. Celui-ci, par exemple, qui approche des jetées du port de Leixões, ses hélices barattant au ralenti les longues vagues crémeuses à reflets de cuivre et de lotion capillaire, et, vois, je sors aussi de mon chapeau les grues, la plage, le soleil couchant, et le bar aux vitres poisseuses de sel où je t’emmène boire un verre, a beira-mar. Um whiskizinho ? Voilà. Il suffit de le dire. Es-tu pas mieux ici que courbée sur ton métier à tisser ? Veux-tu que je te montre comment je décide souverainement des naufrages et des sauvetages ? Prenons ce caboteur, par exemple, l’Annie Butler, qui trimballe en ahanant, par nuit noire, de la magnésite d’Aaheim à Honfleur : eh bien, il n’arrivera jamais à Honfleur, car je jette sur sa route les dents acérées d’un haut-fond rocheux, au large de Stordoy. Voilà, il vient droit dessus, tu vois ses feux ? Le barbu qui lutte contre le sommeil, qui se gratte machinalement le ventre sous son tricot, et un peu plus bas là où quelques foutus morpions se sont incrustés (danois ? normands ? norvégiens ? Comment savoir ? Il a bien un soupçon, mais… parasites nordiques en tout cas, revivant, récrivant à leur façon, sur le pubis-drakkar du navigateur endormi, les antiques sagas, les routes hérissées d’écume et de flèches de la mer du Nord et de la Manche), le barbu somnolent derrière les carreaux de la passerelle encroûtés de sel comme les vitres du bar ne se rend compte de rien. Faibles lueurs : l’écran radar, où se dessine, puis s’efface, puis revient, repart, et ainsi de suite, comme une traînée d’essuie-glace, le fouillis luminescent de la côte aux environs de Stavanger, et le rougeoiement d’une cigarette. Encore cent mètres, ça va aller très vite, tu vas voir, encore vingt mètres, ah, c’est excitant, hein ? D’être dans le secret ? C’est mieux qu’un jeu vidéo, non ? For helvede ! Ça y est ! Il se soulève, retombe lourdement, tous les objets valsent à bord, et trois types qui ronflent dans leur couchette, remonte avec la houle et retombe, avance encore un peu en déchirant ses tôles, et pique aussitôt du nez en s’emplissant, le radio, tout estourbi par sa chute, fonce en chaussons vers son poste et a à peine le temps de lancer un Mayday que déjà les hélices sortent de l’eau, le pont se lève sous les projecteurs allumés, on lance le canot de survie, on s’y tasse, la machine explose dans un bouillon mazouteux, et vllouff, la mer enfourne le gros suppositoire : plus rien, des bulles, des remous, des bidons. Les cinq, sur le canot orange, recommandent à tout hasard leur âme à Dieu, dans ces cas-là on ne se pose plus de questions philosophiques. Et je les sauve ! Je fais voyager les ondes intelligentes dans la nuit d’encre jusqu’à l’antenne de Bergen-Radio, un opérateur blond, fumeur de pipe et lecteur de bandes dessinées pornographiques, recueillir cet immatériel fretin, se dérouter le M / V Rafto qui les récupère et les débarque à Haugesund où ils s’attablent devant des assiettes de hareng et des bières pâles, aux premières heures de l’aube ! Et je sauve aussi les quatorze hommes d’équipage du Maritime 1 emplafonné par le ferry Intan Sari au large de Pasir Panjang jetty, à Singapour ! Et qui tu veux ! Et je cueille délicatement, comme s’il s’agissait de boutons d’or, les jaunes pétales martelés des hélices, et je fais avec leurs corolles un collier de fleurs pour te plaire : celles de l’Annie Butler et du Maritime 1, qui gisent désormais par cent et vingt-cinq mètres de fond (respectivement !), sur l’onctueux papier vergé du sable, et toutes les autres qui à force de nœuds d’eau lisse, de spirales de bulles, de trombes de mercure, transforment les eaux en faux marbres, en pétillantes coupes de champagne : celles du Palawa Island et du Tropic Jade qui vrillent vers le port de Bridgetown, celles du Providence Bay et du Dariyu Maru qui font route sur Abu Dhabi, celles du Ming Pleasure entre Hong Kong et Djeddah, du Tolaga Bay, du Nantai Prince, du Kota Mulia… du Norasia Sharjah à Djebel Ali, de l’Oslo Sky à Port Moresby… Oui, je fais à ton cou une rivière de toutes ces orpailleries emperlées d’eau brillante, de phosphorescences où des noyés parfois descendent, j’allume à tes oreilles assourdies par la rumeur de l’atelier tous les feux, verts, et rouges, et blancs, qui scintillent sur les mers nocturnes, je ferme à tes poignets toutes les chaînes qui jaillissent en grondant dans toutes les rades du monde, à Hambourg, Liverpool, Bornéo… celles qui cascadent hors des écubiers du San Antonio, un gris navire de la VIIe Flotte en escale à Pusan. Regarde : voici que les hommes, tout joyeux de contempler enfin, après tant de jours et de travaux sur la mer stérile, les rivages riants de la Corée, se demandent d’abord si c’est un mirage, puis s’apostrophent avec de grandes claques dans le dos, se tâtent mutuellement les bourses, sous le pantalon blanc serré, et font un fraternel assaut de gestes obscènes, index passé dans l’anneau des doigts de la main gauche, poing fermé limant dans le V du bras replié, langue dardée par saccades hors des lèvres serrées, paumes arrondies de chaque côté de la braguette, etc. Les officiers regardent d’un œil indulgent cette virile parade, car les rudes fils de la vaillante Amérique ont bien mérité que les dieux leur accordent enfin les repos de l’île d’Amour, et d’ailleurs eux-mêmes, les officiers, si les traditions de l’Académie navale d’Annapolis leur interdisent une telle expressivité, n’en pensent pas moins. Le médecin du bord fait, aux hommes rassemblés sur la plage arrière, devant les plis langoureux de la bannière étoilée, les dernières recommandations, et distribue à chacun un petit lot de préservatifs. Quelques-uns se sont procuré à Osaka, lors de la précédente escale du San Antonio, le produit à base d’entrailles de cheval qui fait bander comme un quadrupède, ils demandent au surgeon s’il n’y a pas de contre-indications, il y en a, d’après lui, et même de très sérieuses : éruptions, vomissements, priapisme, croissance incontrôlable du système pileux. What does it mean, doc ? Que ton sac de marin ne sera plus assez grand pour y fourrer ta queue, connard, et que du poil te poussera aux fesses et aux genoux. Ils se marrent. Ils glissent quand même le produit dans leur poche, on verra, ça peut être intéressant. Puis, dans les rapides chaloupes, on gagne le rivage où maintes nymphes, réparties dans le quartier du port, ont résolu de faire aux navigateurs la charmante offrande de leur corps en même temps que la surprise, ô combien délicate, d’une feinte épouvante. Ainsi, cependant que l’équipage se répand dans les rues, elles s’enfuient mais, moins légères que malicieuses, se laissent peu à peu rejoindre en poussant de grands cris entremêlés de rires. À l’une de ces bondissantes beautés le vent soulève des cheveux de jais, à l’autre la tunique délicate : et le désir s’enflamme à l’apparition de cette chair éclatante, les rugissements retentissent, les dollars sortent des poches, les triques montent dans les pantalons blancs. D’autres se laissent surprendre demi-nues dans des couloirs obscurs puis, feignant d’être effarouchées, s’élancent en poussant des clameurs dans les escaliers : elles trébuchent bientôt à dessein et, montrant plus de bénignité que de courroux, pardonnent aux agresseurs qui s’abattent sur elles et commencent à les besogner à même le sol. Le commandant cependant, à qui l’étiquette navale prescrit d’autres jeux, plus conformes à son rang, déjeune chez une courtisane de haut vol. Les plats d’or fauve, tirés du trésor de l’Océan, se chargent de nourritures exquises, qui surpassent les fameux festins de l’ancienne Égypte. La bière Crown coule à flots, ainsi que le bourbon ambré. Un chant suave et mélodieux émane des bafles d’une chaîne CD. Lorsque le repas est achevé, Simchung (elle a, en effet, adopté le nom de cette touchante héroïne d’un roman traditionnel coréen, existant sous d’autres variantes dans d’autres pays du Sud-Est asiatique et qui, l’héroïne, pour permettre à son vieux père aveugle de se faire soigner, se vend à des marchands, puis est jetée vive dans les flots où elle va épouser le fils du Roi de la mer, etc.), Simchung, donc, en qui la grâce se mêle à la majesté, voulant, par un régal plus noble, mettre le comble aux délices de cette radieuse journée, se lève et s’adresse, en ces termes choisis, à l’officier : “Vaillant héros, la Providence t’octroie de contempler avec des yeux mortels ce qui à nul avant toi n’a été dévoilé” (elle exagère, se dit l’autre en étouffant un rot). “Suis-moi sans crainte et sans faiblesse en haut de cet escalier : tu vas voir.”
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Mini de Quiroga fait un exposé

sur un thème métaphysique

(carnet mondain)

Voici donc qu’ils gravissent l’escalier, elle devant, son petit cul-flipper extrêmement mobile (chaque pas dessine le slip sous la soie bleue) chaloupant à hauteur de ses yeux à lui, derrière : portant sa casquette, que le règlement interdit d’abandonner sans surveillance en quelque lieu que ce soit, sous le bras droit, sa queue presque sous le bras gauche : nulle faiblesse, Dieu merci, le commandant a hissé les couleurs à bloc. Puissant comme un quadrupède, et entièrement automatique, d’ailleurs. Il avance les mains (la casquette tombe), saisit les hanches, plaque son visage entre les fesses dures. Hhmmmff ! Ne sois pas si impatient, lui dit-elle, ramassant la casquette. Elle pousse la porte d’une chambre. Un miroir au plafond, auquel est suspendu un globe lumineux dépoli, un lit tendu de cramoisi, une lampe à fanfreluches posée sur une applique, une coiffeuse surmontée d’une glace en triptyque, un téléviseur sur l’écran duquel s’inscrivent en mosaïque une dizaine de canaux au moins, un tapis à motifs rouges et verts : du classique. On trouverait la même chambre, Dyna, dans beaucoup d’endroits du monde, et par exemple dans certain hôtel discret du quartier Boa Vista où nous pourrions aller, puisque maintenant il pleut sur la mer. La tenant devant lui, de dos, il trousse la robe étroite de soie bleue bien haut, de sa main gauche la tord et la serre sous les seins, tu me fais mal, dit-elle, de la droite dégage une fesse, puis l’autre, point trop vite, point trop lentement non plus, comme on pèle un fruit, baisse le slip, enfonce ses doigts dans la raie, la maintenant toujours étroitement par le tourniquet d’étoffe, la mordant à l’épaule, au cou, fait tomber la femme du fils du Roi de la mer, ainsi entravée, sur le tapis. Ah, c’est toujours la même chose, maintenant il faut s’arrêter un moment, enlever son uniforme, elle en profite, elle, pour éteindre la lumière, dans la pénombre de la pièce il n’y a plus que des spasmes lumineux faibles et désaccordés, des pétillements silencieux d’images, ça ne va pas nous gêner, demande-t-il, non, chéri, au contraire, répond-elle : tu vas voir. Maintenant il s’allonge sur elle, ce n’est pas trop tôt, les chaussures de l’Amirauté sont terriblement longues à délacer, ah ! Ah, Paulina, murmure-t-il, je vais te baiser, je vais te violer, salope. Paulina, c’est un nom qu’il donne aux femmes qui l’excitent, c’est le nom que je vais te donner aussi, pérégrine. D’ailleurs peut-être est-ce ton vrai nom ? Oui ? Quelle incroyable coïncidence ! Il lui mord les tétons, Palinure, doucement puis durement plus durement jusqu’à ce qu’elle laisse échapper des cris et se torde un peu sous lui, alors du bout de la langue il masse ses seins petits et durs et hauts, balade ses mains du ventre aux cuisses et puis, l’attrapant aux épaules il la bascule sur le côté et la tient ainsi, tête un peu tirée en arrière par les cheveux saisis sous la nuque, et il la tient et la regarde ainsi, cou arqué, yeux fermés, coins des lèvres un peu remontés comme par une souffrance et un dédain, robe bleue bouchonnée sous les aisselles toujours, et il aime la voir ainsi, le galbe, la guibre de son buste et de son cou, les seins tendus en taillemer, qu’il caresse, son visage fermé, énigmatique, comme de bois, lui rappellent la figure de proue de la Thetis, le voilier-école sur lequel il a fait son année d’application à la sortie de l’Académie navale, est-ce pour ça ? De nouveau il la plaque au sol par les épaules et commence à la pénétrer, sa queue est grosse comme une torpille maintenant, son sexe à elle étroit, et elle crie doucement, il lui enjoint de sortir sa langue et elle la sort, et de lui lécher les épaules et la poitrine et sa main entre les doigts qu’il plaque sur sa bouche et elle les lèche, ah, je te viole, soufflet-il, gronde-t-il, Paulina, petite traînée, allumeuse, tu entends ? Et puis il fait passer sa jambe pardessus sa tête à lui et sans se démancher la retourne sur le ventre et l’attrape aux hanches pour faire saillir son petit cul et s’enfoncer si profond qu’elle crie puis se retirer et s’enfoncer encore et de nouveau, et l’attrapant encore aux cheveux il lui retourne un peu la tête pour voir ses paupières closes que l’afflux de sang fait rougir et sa bouche serrée et son profil de petite idole figé par un plaisir qui a l’air diantrement fait de douleur aussi, comment savoir, et puis ce sont les seins qu’il emprisonne dans ses mains, laissant retomber la tête dont il ne voit plus que les cheveux épars sur le cou qu’il mord, et puis maintenant il bascule, lui, sur le dos, l’entraînant, la dressant à genoux sur son sexe, fesses qu’il fouaille encore et dos creusé de petite fille enfin pas tout à fait, mais étroit et laissant deviner les côtes sous les mains qui y courent, et sa nuque renversée laissant choir ses cheveux du classique aaaaaahhhhh…

… il aperçoit un globe vitreux flottant dans l’air, comme un cristallin que des décharges de lumière traversent de part en part. Et, ah, il semble qu’il soit composé de plusieurs orbes, que la baguette divine a assemblés autour d’un centre rayonnant, qu’il roule sur lui-même, s’élevant ou s’abaissant sans jamais monter ou descendre… commençant et finissant partout… trouvant appui en lui-même… archétype éclaboussé de giclures… Et il comprend alors (ou, tout au moins, des nuées de points, de bulles, de phosphènes, de stimuli électrico-gazeux zigzaguant dans le plasma de son cerveau laissent en lui une trace d’étincelles, vite éteintes, qui a à voir avec l’intelligence de quelque chose), il entrevoit, oui, le sens de ce qu’elle lui a dit tout à l’heure, avant de monter l’escalier, “ce que nul mortel avant toi…” et puis encore en éteignant, pendant qu’il ôtait son uniforme, “te montrer le monde entier” et qu’il avait pris pour de la rhétorique érotico-commerciale un peu appuyée. Aahh, voici le doigt dans l’œil brillant du ciel, la verge frappant le rocher, les larmes scintillantes et l’aurore magnétique et l’orage boréal, le vibrionnement d’images du grand aster spermatique. Dans les quartiers changeants de la sphère (une sphère gonflée, comme une poche d’œufs, de multiples sphères, une laitance radieuse en dilatation constante), il voit, dans une succession si accélérée que c’est une quasi-simultanéité, S. M. le roi des Belges recevoir au palais de Laaken les lettres de créance de MM. Alvaro Porta Bermudez, ambassadeur du Nicaragua, Kinibalu Moyanso Wa Lokwa, ambassadeur du Zaïre, Ensio Helaniemi, ambassadeur de Finlande, et celle, parfumée à la violette de Parme, de Mme Isabelle Bassong-Akoumba Moneyang, ambassadrice du Cameroun ; puis Baudouin Ier, avec son air courtoisement ennuyé, se commute électromagnétiquement (ou comment, sinon ?) en Sir Donald Dunstan, gouverneur de South Australia, qui descend de la Rolls-Royce du vice-roi devant le town-hall de Corabie, tapotant les manches de son costume d’alpaga bleu marine que le dust bowl a légèrement poudrées, en dépit de l’excellente étanchéité de la limousine climatisée, pour se faire aussitôt entourer par une foule de bouseux endettés en chemise à carreaux de l’Eyre Peninsula : rudes péquenauds empoussiérés, dont l’un à son tour, et de la façon la plus inattendue, devient Lord David Brooke, fils héritier du huitième Earl of Warwick, tandis qu’un autre, affublé d’une casquette jaune de joueur de base-ball, prend les traits aristocratiques de Lady Brooke, tous deux embarquant à Perth sur le vol Cathay Pacific pour Londres, où ils vont rejoindre, à l’occasion des Easter holidays, leurs enfants qui étudient dans une pension suisse : have a good trip ! À partir de là, les métamorphoses prolifèrent à toute vitesse, c’est une insémination fulgurante, une sorte d’orgasme optique, des saccades d’images secouant la sphère translucide, chacune se scindant en deux, puis quatre, huit, et ainsi de suite, Lady Brooke libère par ovulation la señora Mini de Quiroga qui fait un exposé sur un thème métaphysique devant les membres du Club de Libros Rotary Norte réunis chez la señora Gloria Rojas de Lara, à Cochabamba (malheureusement la liaison, très mauvaise, permet difficilement de saisir un mot, à un moment on distingue EL AMOR écrit en rouge et souligné sur l’une des feuilles qu’elle tient dans sa main bagouzée, il ne s’agit sûrement pas de l’amor tel que l’entendent certaines personnes, le commandant du San Antonio par exemple, mais plutôt de quelque chose de plus, comment dire, spirituel, ou élevé, enfin toutes les dames de l’assistance ont l’air très intéressé), et la Begum Raushan Ershad, épouse du président du Bangladesh, qui invite avec beaucoup de conviction, à Rastrapati Bhaban, les femmes de la BAFWWA (Bangladesh Air Force Women Welfare Association) à se consacrer à l’aide de l’humanité en détresse, qui elles-mêmes (la señora et la Bégum), après diverses multiplications et mutations intermédiaires (la reine Sophie et le roi Juan Carlos assistant à Palma de Majorque aux régates du trofeo Princesa Sofia dans lesquelles le prince Felipe – son bronzage est superbe – court en Soling et l’infanta Cristina en 470, le public trié sur le volet du concours du Cat Club Provence-Côte d’Azur à Menton, qui voit le best in show décerné à Casanova von Amorsbrunn, un magnifique main coon à Mme Busser de Lausanne, le best general à un persan noir appartenant à Mme Noventa de Turin, tandis que le prix de champion international est raflé par Chi Pahlewi’s Exotic Gismo, un sublime shorthair silver shaded à monsieur Banki de Genève – et les greffiers français alors ?) libèrent (les avatars de la Bégum) trente femmes d’ambassadeurs et de ministres – peut-on concevoir spectacle, manières, propos plus gracieux ? – prenant leur morning tea dans le Taman Burung, le jardin aux oiseaux de Ragunan, à Djakarta. Oh, ce tableau est un enchantement, s’il pouvait durer un peu… Qu’on se figure les frondaisons tropicales émaillées de fleurs éclatantes suavement balancées par la brise encore fraîche, ou tiède à peine, du matin, qui fait voler aussi, espièglement, les cheveux de ces dames cependant que trente petites cuillers tintant sur la porcelaine la plus fine font à leurs spirituels propos un accompagnement cristallin, we wanted something different, to get close to nature, déclare la charmante amphitryone, Mrs Vibeke Bendix, femme de l’ambassadeur de Suède. Get close to nature, quelle bonne idée ! Toutes sont très excitées à l’idée de voir les deux bébés lions si mignons, les perroquets si coquets, les serpents si tentants, les dégoûtants orangs-outangs. Oh pourquoi dégoûtants, demande la femme de l’ambassadeur d’Allemagne, ils ressemblent tant à des hommes dit-on. Justement, répond la femme de l’ambassadeur d’Italie, qui est réputée pour son franc parler : et plus d’une de laisser paraître une délicate érubescence. No I’m not afraid, minaude Yukie Whittleton, de l’ambassadeur du Canada, à qui on vient de passer un boa autour du cou, et elle l’est bien un peu, mais elle veut avoir l’air brave. Et maintenant il est temps d’embarquer dans des calèches attelées à de dodelinants éléphants de Sumatra, ce que c’est émouvant ces bêtes-là, et si intelligent dit-on. On le dit. Vieux sacs de voyage fripés, talés, pleins de mémoire. Gros yeux rouges de teckels Vuitton. And the ladies have fun riding the huge animals ! Oh oh, ça se corse ! Ces dames prennent leur pied en chevauchant les puissants quadrupèdes ! Les énormes bêtes à trompe ! Et Simchung aussi, tout là-haut, vigie sur le mât du sailorman… observant le cercle parfait de la mer… rotondité lumineuse… When you’re on it you feel a little sea-sick, dit joliment Mrs Claire Wolfowicz, de l’ambassadeur des États-Unis. On a un peu le mal de mer, Sissick. Lord David, cependant, fils du huitième Earl of Warwick, a accouché, par multiplication des pixels, du Dr Rouleyn Fanton-May, un très chic type, ça se voit tout de suite, un gros bébé aux cheveux bruns bien peignés dégageant autour des oreilles une demi-aréole rose et lustrée par l’usage opiniâtre de crèmes assouplissantes, raie à gauche, moustache, menton épais, le look gendarme ou politicien argentin, qui fête, au sommet d’une tour de Hong Kong, sa nomination toute fraîche au poste envié de senior vice-président de Coca-Cola Central Pacific Limited (laissant son regard las errer à travers une baie, un jeune commercial anglais qui se prend pour un poète et que ses collègues, pour cette raison, soupçonnent d’être pédéraste, remarque à haute voix que la ville nocturne, millions de bulles brillantes éclatant dans un fluide obscur, semble un gigantesque verre de Coke), et de S.E. l’écuyer Baudouin de la Kethulle de Ryhove, ambassadeur du royaume de Belgique, qui a l’infortune de présenter ses lettres de créance au colonel Maaouya Ould Sid Ahmed Taya, président du Comité militaire de salut national, chef de l’État mauritanien, au moment où une panne d’électricité vient d’interrompre l’action rafraîchissante des climatiseurs. Et ces deux-là à leur tour, par scissiparité photonique, ont engendré une foule croissante de zombies : Dündar Kiliç (tiens, il a le même nom que Selva, ma petite gouape aérienne) et Idris le Kurde, bandits turcs à moustache et menton mal rasé, comme il se doit, mais stricts du nœud papillon, en revanche, qui se noircissent lentement à la bière en compagnie de Nihat Akgün lors de la soirée de soutien au club sportif Sanliurfaspor organisée, au casino de Cakil, par la sympathique association “les compatriotes d’Urfah”. Dündar et Idris ont engagé une partie de bras de fer sur la table couverte de cendriers pleins et de bouteilles vides (Jeune homme turc ! protège-toi du tabac, de l’alcool et du poison blanc ! cultive la force de ton poignet ! participe à des compétitions de bras de fer !). Nabi Inciler dit Nabi le Mince, qui récupère de mauvaises blessures à l’hôpital, n’a pu à son grand regret, non plus que son rival Mehmet Yasak, lequel se trouve présentement en taule, assister à cette brillante soirée, mais tous deux, parfaits gentlemen, ont fait envoyer des fleurs qu’on répartit entre le chanteur Ibrahim Tatlises et la danseuse du ventre (ne gigote donc pas comme ça, Paulina, tu vas finir par me dégonder ma quéthulle, ahane le commandant), et la danseuse du ventre qui va coucher avec Kiliç après que ce dernier, dans un geste magnifique, aura offert au club Sanliurfaspor la Renault 9 dernier modèle qu’il vient d’emporter aux enchères, pour cinquante millions de livres (un prix moindre, tout de même, que celui de la Mercedes d’Arora), devant Idris le Kurde et Nihat Akgün, ne gardant que le porte-clefs en or dont il va d’ailleurs faire présent à la danseuse du ventre pour qu’elle s’en fasse une boucle d’oreille. Voilà un prince ou je ne m’y connais pas, Paulina. Je ne te raconte ces histoires, Paulina, que parce qu’elles te sortent un peu de tes habitudes, de ton monde machinique et salarial, enfin il me semble. Mais dans les facettes de l’œil tourbillonnant du ciel on voit le beau et le pauvre monde, le grand et le demi, le tiers, le quart monde, tous les mondes du monde, le carnet mondain et l’institut médico-légal. On voit sept personnes dont les os percent la peau souillée de merde mourir de diarrhée parce qu’elles ont bu de l’eau des fossés, en divers lieux des upazilas de Pirojpur Sadar, Bhandaria et Mathbaria au Bangladesh. Dans l’hôpital de Maulvibazar dont l’unique pompe est tombée en panne on voit, couchés à même le sol, d’autres diarrhéiques hagards, agonisants, qu’on ne peut, faute d’eau, ni laver ni hydrater. Ils sont couverts de mouches qu’attire leur odeur pestilentielle, ils ont les yeux fermés. On voit les latrines de l’hôpital, cloaque infâme qu’on ne peut plus nettoyer. On voit, autour de l’hôpital, entre des chemins de terre rouge, les canaux emplis d’eau croupie et d’ordures, les mares couvertes de jacinthes d’eau où les petits enfants jouent au milieu de nuages de moustiques. On voit, rua Moreira Neto à São Paulo, le corps qui n’est plus qu’un tas informe, un sac de tissu sanglant plein d’esquilles et de chair crevée, de Wilson Gomes da Silva, tué par des inconnus à coups de briques, de bâtons et de couteaux. On découvre, dans un placard à balais de l’unité G du pavillon E du pénitencier de Donnacona, près de Québec, le corps de Claude Péloquin, vingt-cinq ans, condamné pour vol qualifié : il a été étranglé avec une cordelette puis, pour parfaire le travail, on lui a enfoncé un éclat acéré de manche à balai à travers la gorge (ou bien alors ces opérations dans l’ordre inverse : ce qui est certain c’est qu’on l’a égorgé et étranglé). Son sang a empli un seau sur lequel il s’est écroulé et dans lequel nage une serpillière écarlate et un bidon de détergent. Est-il bien nécessaire de continuer ? Voici qu’en une succession de flashes de plus en plus éblouissants, et dont le rythme va s’accélérant, les gentlemen bandits du casino de Cakil se désintègrent en un nuage de clones, les dames mexicaines de la Société des épouses de médecins de Ciudad Madero réunies au Lions Club pour préparer le prochain thé-canasta de bienfaisance, la famille royale de Jordanie vaquant à ses occupations (Her Royal Highness la princesse Basma ouvrant, au Nuzha Community Center, le bazar de charité annuel du Fonds pour l’Enfance, la reine Nour prononçant une allocution liminaire sur les effets psychologiques du cancer lors d’un symposium consacré à cette maladie à l’université d’Amman, la reine mère Zein al Sharaf recevant l’hommage d’une délégation de chérubins à l’occasion de la fête des mères, le prince héritier Hassan patronnant, à Yarmouk University, un séminaire sur le devoir islamique de charité, Sa Majesté le roi Hussein déposant une gerbe au monument aux martyrs de Shouneh pour commémorer, en présence du mufti des armées, le sacrifice glorieux des combattants de Karameh, et le compte y est), une foule de personnalités nancéiennes autour du préfet et de la préfète, M. et Mme Carli, nommément les parlementaires Boileau, Léonard, Gaillard et Dinet, ceints de leur écharpe, le président du Conseil général, le trésorier-payeur général, M. Roman, directeur de la Banque de France, le crâne colonel Pegliasco, commandant le détachement de gendarmerie, avec toutes ses fourragères tressautant sur son seyant uniforme, M. Liesenfelt, l’inquiétant directeur des Renseignements généraux, tous réunis pour saluer le sous-préfet Lambert, dit Colbert, qui vient d’être muté – et la peine de chacun à le voir partir pour la lointaine Vienne (le département) est un peu adoucie par les roboratives paroles que prononce M. Carli avant d’épingler sur la poitrine de son collaborateur la croix de chevalier du Mérite agricole : “Vous allez à Montmorillon, vous réussirez là comme ailleurs” –, et, oh, l’apothéose, l’acmé, le bouquet de ce feu d’artifice s’engendrant l’un l’autre, d’images pétant l’une en autres crépitantes fusées fusant autoallumées plus haut toujours en plus hyperbolique gerbe incontrôlée, plus ascendante spire de météores, c’est la vision des innombrables invités qu’Olivier et Héloïse Poivre d’Arvor ont réunis chez eux, à Alexandrie (grand pressoir de l’amour), Omar, Nasri, Boutros, Charbel, Moustafa, Nadine, Monique, Marysa, George, ah, encore, Élisabeth, Christiane, Mounir, Jean-Pierre, le champion de la danse orientale, encore, Walid, Sami, Guy, ah, tourbillonnante, trépidante, vertigineuse soirée, encore, je t’en prie, où Orient et Occident se donnent gaîment la main sous le signe de la danse et de la musique, il y a Ahmed Abdel-Hak qui égrène ses chansons, coiffé d’un tarbouche, et Ibrahim el-Helou qui l’accompagne à l’oud, et toutes les invitées rayonnantes de beauté autour de la douce maîtresse de maison dont la robe pendant qu’elle danse tourbillonne autour de ses jambes rayonnantes de beauté comme le rayon du phare d’Alexandrie, Alexandra, ah, et Olivier, boute-en-train, qui y va gaîment, en tarbouche, marquant ses pas au rythme du tambourin, soirée folle, soirée inoubliable, sous le signe de la danse et de la musique, des boissons de choix, des conversations aussi intéressantes qu’agréables, autour de l’Orient pas du tout quel-devint-mon-ennui et de l’Occident, tout le contraire, charmants amphitryons, invités distingués, follement réussi. Monde est un bal masqué. Inoubliable. Old Tiresias. Irina aux anges. Adore l’Égypte. Alexandrie surtout. Alexandra. Le Phare. Le Cecil Hotel. Surtout.

Mais que ? Que se passe-t-il ?

Alors que rien ne semble plus devoir arrêter sa puissance d’expansion, l’explosion hésite, vacille comme un jet d’eau rattrapé par la pesanteur, puis s’inverse en implosion, la turgescence lumineuse se rétracte et se ratatine en pâlissant, les charges d’images mirvées, parcourant à rebours le réseau d’éclatements successifs qui les a fait diverger pour arroser l’espace, rentrent l’une dans l’autre comme un éventail de cartes qu’on referme, s’agrippent en grappes, se greffent, remontent le courant de leur dispersion et précipitent une trajectoire palindromique vers le globe de pénombre laiteuse et indifférenciée dont elles sont issues. Désarmement général. Effondrement stellaire. La robe d’Héloïse cesse de voler, retombe mollement sur ses jambes dont le rayonnement s’éteint, elle-même se brouille et se confond avec la femme du président du Conseil général, tandis que le rouge du tarbouche de son époux se résorbe dans la fourragère rouge du colonel Pegliasco, et l’ensemble dans le sang vermeil du prisonnier égorgé, la bouteille de champagne que le sémillant gendarme s’apprête à sabrer se retrouve sur une table du casino de Cakil où Dündar Kiliç malaxe la main de la danseuse du ventre, le sabre du pandore, ne rencontrant que le vide, lui échappe, fend l’espace des représentations en débâcle et regagne en sifflant le fourreau qui bat la jambe de Sa Majesté le roi de Jordanie lequel, à la surprise interloquée du mufti des armées, au moment de déposer sa gerbe aux martyrs de Karameh, se ravise et la fait porter à Nabi le Mince sur son lit d’hôpital pour qu’il la transmette à la danseuse du ventre qui transmettra. La fête est terminée. La femme de l’ambassadeur des États-Unis en Indonésie se retrouve sur le dos du chat Casanova von Amorsbrunn, le prince héritier Hassan dispute une régate de Solings sous les yeux du fils du huitième Earl of Warwick, il a le mal de mer et concède la victoire, dans le dernier bord de largue, à un bateau barré par un éléphant de Sumatra au superbe bronzage. On remballe. On voit passer en courant, rassemblant leurs défroques, le senior vice-président de Coca Cola Central Pacific et l’inquiétant directeur des Renseignements généraux de Nancy. Par ici la sortie. L’écuyer Baudouin de la Kéthulle de Ryhove fait du stop sur une piste torréfiée du Sahara mauritanien, en plein dust bowl, coiffé d’une casquette jaune de joueur de base-ball à la visière retournée sur la nuque. Chance, la Rolls Royce du vice-roi s’arrête, le chauffeur de Sir Donald, un porte-clefs en or à l’oreille droite, ouvre la portière gauche. On ferme ! “Faites vite, ne laissez pas entrer de sable”, lui dit le gouverneur, qui prend son morning tea, un boa autour du cou. Il a peur pour son costume d’alpaga spécialement épousseté au pinceau en vue de l’audience royale de Laaken, à laquelle il se rend. Circulez, y a plus rien à voir. Une feuille de papier descend en virevoltant des cintres, sur laquelle il est écrit en rouge, et souligné, EL AMOR, un tambourin tombe en tambourinant sur la scène déserte où les lumières se rallument et là, tabernacle ! dans un coin, se rhabillant, le roi des Belges et l’ambassadrice du Cameroun ! Oh, non, faites excuse, Majesté, Excellence ! C’est l’uniforme qui trompe, et la robe bleue… Une regrettable erreur. Ne se reproduira plus. Et là, se rhabillant, le commandant du San Antonio et Simchung. Je répète : et là, se rhabillant, l’officier et la putain. Annule le message précédent. Bien reçu ?

Folle soirée !

Ainsi l’a voulu le Père tout-puissant qui créa le feu et l’air, le vent et la neige que tu vois déposés au milieu de tous ces orbes, avec pour centre la mer et la terre.
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Terrible bataille de deux bandes de Raras

Au milieu de tous ces orbes, au centre de la mer et de la terre, il y a la ville de Jean-Rabel, en Haïti. C’est du moins ce qu’on peut inférer d’un article du journal L’Union qu’une vieille fille, en cet instant où à Pusan les amants se rhabillent après des choses dont elle n’a pas idée, lit sous sa véranda déglinguée qui sert aussi de poulailler (mais toutes les poules ont été mangées, par qui, elle ne sait pas, enfin elles ont disparu), ruelle Canne-à-sucre aux Gonaïves. “Le Grand Architecte de l’Univers, écrit en effet M. Wisler Marcellus, a béni la demande de l’évêque de Port-de-Paix, le miracle fut fait à Jean-Rabel (…). Jean-Rabel offre quant à présent la possibilité d’une sincère coopération pour la sauvegarde de sa position géographique comme zone miraculeuse du XXe siècle, et la dignité de ses paysans comme un nouveau peuple racheté.” Etc. (la suite découlant logiquement). Ce ne sont d’ailleurs pas des questions fumeuses d’eschato-cosmographie qui tourmentent l’esprit inquiet de Toussinette Agony, mais bien, comme la señora de Quiroga, le mystère de l’Amour. Ah, l’Amour ! Elle est presque une vieille dame maintenant, qui porte de longs gants de filoselle jusqu’au coude et s’aide, pour lire, d’un face-à-main acheté il y a bien longtemps chez un brocanteur de la rue Babiole à Port-au-Prince : or, depuis que son promis est mort d’une mauvaise fièvre, elle était toute jeunette encore – c’était du temps du président Estimé –, elle a consacré sa vie à essayer de comprendre ce que c’était, l’Amour. Entretemps, ses idées à ce sujet ont changé, sans doute, mais elles n’ont pas gagné en netteté, bien au contraire. Si elle parcourt, en ce moment, l’article de Wisler Marcellus, c’est à cause de son titre : “À Jean-Rabel, le signe d’Amour paraît.” Pourtant, l’ensemble du texte lui demeure assez confus, et bien vite elle revient à ce qui, depuis une semaine, l’occupe tout entière, ne lui laissant pas le moindre répit : les exercices spirituels proposés, dans la même feuille, par le Dr Louis Eddy Jeanty : “Hygiène mentale : la culture de l’amour.” Ah, si ce soir sa longue quête allait être récompensée, enfin… Allons ! Concentrons-nous ! “1. Assis confortablement sur une chaise, vous surveillez avec intérêt le rythme de la respiration et la façon dont vous procédez pour absorber l’énergie lumineuse de l’environnement. Un manteau de silence s’abat sur vous. C’est un signe très positif.” Toussinette surveille sa respiration qui d’ailleurs ne requiert pas une vigilance excessive, sa poitrine flétrie s’élève et s’abaisse trente-huit fois par minute, sous le large col rabattu jauni par le temps et le tabac (car elle pétune assidûment – mais pas pendant l’exercice quotidien –, têtant une longue pipe à petit fourneau rond que lui a donnée, c’était il y a, oh, longtemps – mais longtemps aussi, il faut le préciser, après la mort de son fiancé – un marin hollandais venu de Curaçao, qui faillit bien lui prendre sa vertu, mais en fin de compte non, et cela fait longtemps encore – mais un peu moins, forcément – que les regrets qu’elle ne se souvient plus d’en avoir éprouvé se sont mués en fierté). Dix-neuf inspirations, dix-neuf expirations, ni plus, ni moins. Ce qui, dans le texte du Dr Jeanty, lui paraît un peu mystérieux, c’est ça : “la façon dont vous procédez pour absorber l’énergie lumineuse”. Comment surveiller cela ? Elle n’en a pas la moindre idée, mais comme cela la vexe d’être prise en défaut dès le premier point de l’exercice – comme un joueur débutant, songe-t-elle (car, à ses heures, elle tape opiniâtrement le carton), qui n’arriverait pas à comprendre ce que c’est qu’une annonce –, elle fait semblant : elle a allumé, en plein après-midi, une lampe à kérosène sur laquelle de gros insectes filandreux viennent s’abattre, mais qu’y faire, dégageant une odeur écœurante d’oignons frits, et elle fixe, yeux écarquillés, cillant le moins possible, le manchon ardent, à la fin ça la fait pleurer, elle ne voit plus rien à travers ses larmes, que ce feu qui dévore tout “l’environnement” : soit un frigo à pétrole, une machine à coudre du même modèle que celle dont se sert, dans la lointaine Praia, Nha Ilda Fernandes, un vieux tourne-disques Hali Crafter, quelques livres (vaudou, ésotérisme, vies de saints, romans de Delly, Les Contemplations de M. Victor Hugo et les Exercices spirituels de saint Ignace) achetés pour la plupart chez le même brocanteur de Port-au-Prince, un grand ventilateur rotatif qui ne marche plus et lui sert à accrocher des chapeaux, un portrait d’un lointain aïeul qui prit part au soulèvement de Toussaint Louverture de qui lui vient son curieux prénom, quelques margouillats dans l’œil d’obsidienne desquels doit se refléter, à côté d’un halo lumineux qui les fascine, cette vieille toquée grisâtre et immobile en qui ils reconnaissent peut-être, à leur inexpressive façon, une des leurs. Au moment où un manteau de silence, lui semble-t-il, s’abat sur elle, des hurlements effroyables éclatent dans la rue : ce sont deux bandes de Raras qui en viennent aux mains, la Fleur Auguste, de Jubilé Blanc, et la Fleur Debien, de Raboteau, les uns et les autres déjà bien déchouqués à petits coups répétés de tafia et de vaccines. Comment dans un tel pays, soupire la vieille fille, faire place en soi à l’Amour ? Le combat, heureusement, est violent mais bref, la Fleur Auguste, plus arrosée que la Fleur Debien, ne tarde pas à s’enfuir en traînant ses blessés, et Toussinette, repartant à zéro, peut bientôt aborder le deuxième degré de l’exercice, déjà nettement plus compliqué : “2. Vous prenez conscience séparément de chaque cellule de votre corps, c’est-à-dire dans une vision intérieure vous visualisez chaque cellule ou chaque unité biologique de votre corps.” À quoi peut bien ressembler chaque cellule de son corps ? à un grain de sable ? de café ? à une tête d’épingle ? d’allumette, point de feu contenu, susceptible de s’enflammer ? Ça serait une idée, ça. Dieu serait le grattoir. Mais ça ne marche pas. Elle n’arrive pas à visualiser. À une bulle ? La bulle ne lui déplaît pas, à cause de sa légèreté, de sa translucidité : mais non, elle n’arrive pas non plus à suivre cette voie, dès lors qu’elle essaie de se représenter comme une immense grappe de bulles, elle se disperse inéluctablement. Que l’Amour est donc chose compliquée à entendre… Elle a bien vu, dans des revues, des photographies d’espèces de petits cerfs-volants irréguliers, grossièrement construits, qui étaient supposés être des cellules, des éléments premiers du corps : mais ça, elle n’arrive pas à y croire, que Dieu nous ait assemblés à partir de trucs si mal foutus. Elle essaie de se souvenir de grands ensembles qu’elle a vus : les étoiles à la Marmelade, au-dessus de leurs têtes, à elle et à Roosevelt (son fiancé), quand les nuits étaient belles, autrefois, dans l’Artibonite… Maintenant, elle ne les voit plus. Le sable humide des plages de Jérémie, dans lequel elle s’amusait, avec Wilhelm, à marquer leurs pas, qui s’emplissaient doucement d’eau salée, cela voulait dire des larmes, qu’il repartirait sur la mer… Mais non, qu’est-ce qu’elle radote ? C’est elle qui l’a chassé, quand il lui a manqué de respect. Des poissons captifs d’un filet, à Petit-Goave, une fois, scintillants comme un immense miroir brisé… Sept ans de malheur… il y en eut plus, au bout du compte. Mais non, elle est heureuse, elle a toujours été heureuse, qu’est-ce qu’elle va inventer là ? Ou bien encore les éclats innombrables du soleil sur la mer ? Elle a déjà essayé tout ça, tenté de se représenter comme le ciel nocturne, la mer, la plage… En vain. Quelque chose de trop modeste en elle, peut-être, pour se voir dans d’aussi grandes choses. Soudain, une idée la fait tressaillir, une idée qui ne lui était pas venue jusqu’à présent, saugrenue : les lettres ? Rien que dans les dix ou quinze livres qu’elle a, combien de lettres ? Des millions, sûrement. Rien que dans ce numéro de L’Union… Si chaque cellule de son corps – non, c’est trop extravagant – était comme une microscopique lettre… Un bacille d’alphabet… Quand même, cela expliquerait que les corps soient à la fois si semblables et si irréductiblement différents… Comme les livres, les articles, tous faits des mêmes lettres, et pourtant ne se ressemblant pas… L’article de Wisler Marcellus, par exemple : il parle de l’Amour, lui aussi, et très bien, avec éloquence, mais il n’a rien à voir avec celui du Dr Jeanty : “Réveillez-vous ! Pour le soleil qui a peur de la bataille, les étoiles du champ de la nuit devant lui brillent. Soudain le feu d’Amour paraît. Quelle réalité ! Jean-Rabel avec sa beauté flamboyante de jadis, devant le fantôme des faux matins se réveille et se renaît tendrement, doucement, lentement et sans bruit.” Cela est bien dit, cela coule comme un jus de fruit poétique dans le gosier de l’esprit, c’est à la fois la même chose et autre chose que les enseignements du Dr Jeanty, comme elle et sa sœur Antoinette, par exemple, sont à la fois les mêmes, par certains côtés, et si opposées pourtant. Ainsi, c’est de lettres qu’elle serait tissée ! Supposons… Grouillante de lettres, tatouée intérieurement, pour ainsi dire, comme les avant-bras et le torse de ce pauvre Wilhelm… (Et autre chose avait-il dit, ce malappris ! Elle en rougit encore. Elle a bien fait de le chasser, vraiment !). Et le Verbe se serait fait chair ! Un formidable entrelacs de mots croisés ! Voyelles, consonnes, même des X et des Z, ainsi ses douleurs, peut-être, ce serait à cause de ces petits crochets et croix minuscules agrippés au-dedans d’elle ? D’un autre côté, s’il n’y avait que des O… On se déferait… Cette idée la fait rire innocemment. Bon, supposons. Ça a l’air de marcher. Maintenant elle peut passer, pour la première fois, au troisième degré de l’enseignement : “3. Mentalement, vous véhiculez l’expression ‘Je suis Amour’ dans une substance fluide, subtile, de lumière blanche qui pénètre et illumine presque instantanément chacune des cellules.” Oh, comme elle est enthousiaste, maintenant ! Allons. Je suis Amour. Je suis Amour. Oui. Seigneur, Grand Rhéostat, est-ce possible ? De célestes néons s’allument en tremblotant dans ses viscères, des flots opalescents, de douces voies lactées l’inondent, des sidérations calmes émanent des millions de petits signes de ses circuits imprimés, ou bien alors ce serait dans sa nuit comme des flocons de cette neige dont lui parlait Wilhelm, qui en hiver paraît-il, là-bas, chez lui, fait rayonner l’obscur ? Seigneur, que c’est bon d’avoir vécu jusque-là, pour ça… “Vous continuez d’émettre avec force et décision des vibrations de lumière blanche : Je suis Amour, je suis Amour, je suis Amour… jusqu’à ce que votre corps soit embrasé de la flamme ineffable d’Amour infini…” Dans le crépuscule ionisé, les Macoutes affûtent leurs sabres d’abattis, Séraphin Lucie, de la Fleur Debien, ferme des yeux au beurre noir sur une gueule de bois, la pluie brise soudain ses lances pâles sur les auvents de tôle d’Anse à Galets, de Gonaïves, de Saint-Michel-de-l’Attalaye : Toussinette Agony, cependant, devenue “le mental parfaitement équilibré qui veille sur la cité-univers”, émet sans discontinuer, tout son corps déprimé est désormais une antenne, une parabole passionnelle. Et ce bombardement d’ondes venues de l’Artibonite produit dans le monde une cascade de perturbations amoureuses.

Et d’abord, c’est un faisceau émis ruelle Canne-à-sucre, sûrement, qui, sur l’écran intérieur de mon contrôle radar personnel (à côté duquel les installations souterraines du NORAD semblent un dispositif aussi approximatif que la hune de branchages dressée à la fourche d’un arbre par des chasseurs pour suivre les évolutions d’un vol de palombes), illumine, parmi les centaines d’avions que mon œil distrait voit, au même instant, charruer des sillons de cristaux dans la haute atmosphère, un petit jet blanc frappé des lettres ER surmontées d’une couronne, qui a sorti volets et trains, allumé ses phares et plonge en plein potage nébuleux vers la piste de Saint-Jean de Terre-Neuve. Oui, bien sûr, tous les avions du monde je les ai à l’œil, et pas comme un nuage de lucioles sur un cercle réticulé, non, je ne les lis pas en braille, moi, c’est tels qu’ils sont que je les vois, avec leurs grandes tôles pointillées frémissant à travers les nuages, leur crinière d’eau fouettée, leur dos blanc brillant sous la lune, leur ventre argenté de poisson naviguant au-dessus des villes qui ressemblent à des paquets de braises, des tas de verre pilé, leurs feux qui tournoient dans la nuit, les milliers de petits chiffres et aiguilles phosphorescents titillant la pénombre, les premières flèches du soleil qui frappent leur gros pif surmonté des yeux bridés du cockpit, tous leurs tutus de turbines, leurs flips et leurs flaps, leurs rivets, leurs longerons, leurs volets-rémiges qui se déploient à l’approche du sol pour ratisser, chaluter les banlieues assourdies, leurs vérins, tuyères par lesquelles tremble l’air chaud, leurs roues qui en touchant le béton lâchent un gros pet de fumée. Et je vois aussi tous ces corps ankylosés, ces visages fripés, ce ramassis de torticolis et de ballonnements intestinaux, de barbes mal rasées, pieds gonflés, gorges sèches, qui constitue la population cosmopolite d’un sixième continent, d’une polynésie aérienne avec ses amours (le type qui, au-dessus de l’Atlantique sud, entre Buenos Aires et Paris, fait porter par l’hôtesse un flacon de Chanel n° 5 à une belle Argentine endormie qui ressemble à l’idée qu’il se fait de Cléopâtre), ses naissances, ses morts qu’on recouvre sur leur siège d’une couverture, pour faire croire aux vivants qu’ils dorment, ses boutiques où on vend toujours la même chose, ses guerres et même ses hold-up : je vois un type qui semble faire de la spéléologie en plein ciel, oui, dans l’obscurité de la soute du vol 989 d’Eastern Airlines qui a décollé il y a un peu plus d’une demi-heure de Newark pour Atlanta, et laisse en ce moment sur sa gauche Baltimore et Washington, il rampe, la tête protégée par un casque à lampe, jusqu’à un container postal, sort tranquillement ses plumes d’un sac de sport et se met à travailler. Il surveille le cadran de sa montre, il sait qu’il lui reste trois quarts d’heure pour rafler les sept cent mille dollars en travellers entassés dans la caisse de tôle, puis s’y glisser lui-même et refermer bien proprement l’ouverture. Prévoyant, il a emmené des tablettes de chewing-gum pour se débloquer les oreilles pendant la descente, et un petit flacon-échantillon de whisky pour arroser peinard son succès, dont il ne doute pas. Mais je vois aussi le vol 801 cargo de Transbrasil en provenance de Manaus se présenter beaucoup trop vite et trop bas dans l’alignement de la piste 9R de l’aéroport de Garulhos à São Paulo, il semble qu’il ait un problème sérieux, le commandant mange fébrilement ses moustaches, putain, il voit, et moi avec lui, se précipiter sur nous, enfler dans le hurlement des réacteurs et le tremblement de toute la carlingue, effacer irrésistiblement le ciel qui dérape en basculant, le soleil couchant qui gicle en haut à gauche et disparaît, une vague de ciment, de bois et de tôle qui est la favela Jardim de Ipanema, il tire à fond le manche et les gaz, mais trop tard pour empêcher la vague de déferler, dans un formidable fracas l’aile droite, marquée PT-TCS, fauche le toit du n° 3000 de l’avenida Otávio Braga de Mesquita sous lequel dort dans son berceau la petite Aline Caetano Elias da Silva. Sa mère, Vera Lucia, est au rez-de-chaussée : elle se précipite dans l’escalier et trouve sa fille pleurant sous le ciel hérissé de fers à béton et d’échardes de duralumin brûlant, avec juste quelques égratignures aux jambes : c’est un des miracles de la journée, avec la chute moelleuse du jeune Firdaus dans un vide-ordures de Penang, mais j’ai déjà raconté cette histoire, n’y revenons pas. Faut-il y voir un effet des ondes compassionnelles émises à jet continu depuis la ruelle Canne-à-sucre, et dont une digression aéronautique qui se termine fâcheusement nous a, un moment, éloignés (mais nous allons y revenir) ? Peut-être. Le réacteur qui a arraché le toit sous lequel dormait l’enfant ricoche en tournoyant comme un ballon de rugby, lance des gerbes de flammes et finit par s’incruster dans le mur du bistro où Keiko Terada, effrayé par le grondement et le tremblement du sol et de l’air, fixe en priant le chromo de la Vierge ouvrant ses bras au milieu des bouteilles : il porte ses mains à sa tête en hurlant “Nossa Senhora aparecida !” Un autre chalumeau tombe rua Sandovalina à un mètre de la baraque où Dona Leonor Nascimento Farias prépare le dîner, aidée de ses filles, pendant que dorment ses petits-enfants Lilaine et Clayton, et en une seconde une palissade de feu entoure la maison. Le combi du senhor Pedro, le vendeur de poissons, explose avec toute sa fétide cargaison de tambaquis, de tucunarés, pirapitingas, capararis, piramutabas, matrinchãs, et d’autres écailleux que je ne distingue plus, rôtis et même carbonisés qu’ils sont. L’étudiant Sergio Alonso da Silva regarde Les Dents de la mer 2 à la télévision lorsqu’un poisson-scie en duralumin de trois mètres de long crève le mur devant lequel est installé le récepteur, manquant le décapiter. À cent mètres de là, Waldemar Alves Correira, ferblantier, qui boit une bière dans un bistro de l’avenida Otávio Braga de Mesquita, voit un train d’atterrissage, tel un tampon encreur géant, écraser le toit de la maison de Sergio. Dona Terezinha Alves Rodrigues tend du linge dans sa cour, rua Regente Feijó, quand les murs des maisons voisines, auxquels son fil est accroché, s’écroulent, et il n’est pas sûr – ces quantités psychologiques infimes échappant à la pesée de notre entendement, même du mien – qu’elle ne soit pas, pendant le balbutiement d’une seconde, fâchée à la pensée que sa lessive va être à refaire. Puis elle voit passer une silhouette de flammes, impossible de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, un éclat de brique s’enfonce dans sa jambe, et elle tombe. Le mécanicien Nelson Ademir Ramos se prépare à casser la croûte, il ouvre sa gamelle et, en même temps que le fumet de la feijoada s’en échappe, l’usine de machines à tisser NCW lui dégringole sur la tête. Sur le toit de sa maison, au-delà de Jardim Scyntila, l’étudiant Walfrido Bernadino répare la citerne d’eau lorsqu’il voit venir vers lui un énorme sillage de blocs de béton, de planches, de ferrailles et de feu : il saute dans un buisson, sa maison retombe en pluie de gravats sur lui. La famille Pereira da Silva regarde le Journal de São Paulo sur TV Bandeirantes lorsque trois postes de télévision crèvent le plafond : les soutes du vol 801 en étaient remplies. Waldemar Alves Correira, qui n’a pas lâché sa boîte de bière, mais d’émotion l’a écrasée entre ses doigts, et le liquide poisseux a coulé sans qu’il s’en aperçoive tout le long de son poignet et de son avant-bras, voit maintenant s’élever à trente mètres de haut un grand soleil tonitruant, c’est l’explosion finale. La tête entre les mains, les yeux grands ouverts, bégayant les mêmes phrases, ela era a nossa raspinha de panela, c’était notre petit éclat de sucre, le boulanger Adonias Ferreira reste immobile au milieu du tumulte des sinistrés, des pompiers, policiers, ambulanciers qui arrivent toutes sirènes hurlantes, qui le bousculent, dans la rue en flammes où sa plus jeune fille, Raquel, est sortie jouer deux minutes avant la chute de l’avion dont le fuselage disloqué, sans ailes, fumant, semblable un peu à un train déraillé, s’est maintenant immobilisé en travers de la rue Regente Feijó, au bout d’un sillon de trois cents mètres d’habitations et de corps broyés. Le téléphone sonne chez le directeur de la Brinks, à São Paulo : le vol 801 transportait aussi du fret pour sa société, argent, bijoux, il ne s’agirait pas qu’en plus de tout ce désastre la précieuse cargaison tombe aux mains des gueux survivants. Il appelle la police, c’est occupé, toujours pareil, il fallait s’en douter, jamais disponibles quand on a besoin d’eux. Il saute dans sa voiture. Le petit jet blanc frappé aux initiales d’Elisabeth Regina, cependant, a atterri sans encombre à Saint-Jean de Terre-Neuve. Et qui en descend, toujours fringant, bronzé, vêtu d’un manteau bleu marine et souriant chaleureusement malgré les couteaux effilés du vent ? HRH le prince Philip d’Edimbourg, bien sûr, venu spécialement des Bermudes pour remettre, à treize jeunes Newfoundlanders particulièrement méritants, les prix qui portent son nom. Il s’engouffre dans la longue limousine du lieutenant-gouverneur, il roule dans le brouillard vers Saint-John, vers toi.
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Et l’Amour, dans tout ça ? On y arrive. Sous la véranda, la vieille fille, vieille pomme fripée d’arrosoir d’où jaillissent des ondes de lumière blanche, ruelle Canne-à-sucre. Nous y sommes. C’est un de ces faisceaux lasers amoureux qui illumine l’avion du prince consort, qui guide vers lui, le prince (mon rabatteur en quelque sorte : qu’il me pardonne), le missile intelligent de mon stylo. Voilà : surmonté l’inévitable brouillage causé par une catastrophe aérienne d’ampleur moyenne survenue en direct, je l’ai acquis de nouveau, je ne le lâche plus, l’Altesse, sa Bentley s’arrête devant le perron de Government House, on lui ouvre la portière, il va descendre, toujours smiling warmly, non, que se passe-t-il, je mets au point sur l’objet de son regard, une de ses impeccables chaussures noires, un lacet dénoué, il le relace souriant toujours, descend, voilà. Dans le grand hall sont alignés les treize lauréats et parmi eux il y a toi, Sylvia. Ah, quelle réalité ! À Newfoundland, le signe d’Amour paraît ! Le prince, je le vois bien, n’est pas insensible, lui non plus, à ces yeux lumineux, d’eau verte et froide et pétillante, de grands yeux d’eau Perrier, des yeux embués pour allonger le whisky, voilà ce que tu as, Sylvia. Et sur l’un d’eux tombent des boucles brunes. Et tu montres aussi, dans le sourire dont en faisant ta révérence tu te fends, plus épanoui, plus triomphant peut-être que le protocole ne le voudrait, mais qu’importe, des dents éclatantes, taillées dans la glace la plus pure. Un col à rabats blancs, un grand nœud de satin, une robe longue de velours vert bouteille. Je dois t’avouer que j’ai connu, il n’y a guère, sur la Corne d’Or, une hôtesse de l’air qui avait presque le même prénom que toi, mais alors elle n’avait pas très bon genre, il faut bien le dire, on ne l’imaginait pas du tout recevant le Golden Duke of Edimburgh Award, en fait c’est plutôt d’un mandat de dépôt qu’elle risquait d’écoper. Tandis que toi, tu es l’exemple assez rare (malheureusement ! Je le déplore !) d’une beauté absolument recommandable, à donner en exemple à toutes les jeunes filles d’aujourd’hui. Rayonnante, saine, joyeuse, franche, tous ces mots un peu tocards de nos jours tu leur redonnes du lustre, ô jeune fille Sylvia ! Tu donnerais un baiser à un lépreux pour le rendre heureux, toi, cela se voit. Je ne suis pas surpris d’apprendre de la bouche du maire de Saint John, qui te présente au prince, que toute petite tu as été Brownie, puis Pathfinder, éclaireuse, puis Girl Guide, oh, je te vois bien avec ton chapeau sur tes belles boucles auburn, dans la neige, sous les étoiles perçantes, le buffet d’orgue des grands sapins, au milieu des loups, peut-être, qui se couchaient devant tes pas, leur férocité domptée par ta candeur ! Et maintenant, poursuit le maire, tu joues du piano pour la chorale de l’église (le prince consort sourit, approuve du chef), tu montes des spectacles de marionnettes (idem), tu veux être infirmière… Et voilà, le baiser au lépreux, je le disais bien. Tu fais du ski et des randonnées à raquettes, tu dois avoir des cuisses terribles, soit dit en passant, musculeuses et frémissantes tels les saumons qu’on pêche à Bonavista Bay, si je puis me permettre (je ne devrais pas : c’est vulgaire). Tu as le genre femme de pionnier, admirable Irlandaise du Far West capable de faire la cuisine dans les déserts, l’amour brûlant dans un chariot bâché (mais avec ton mari seulement, un type en peau de daim et bottes de buffle), cinq ou six enfants issus de tes larges hanches (mais la taille étroite, qu’il saisit pour danser dans une salle en planches, au son des crincrins), et avec tout ça de lire la Bible tous les soirs et de manier la Winchester quand il le faut. Ainsi, tu montes des spectacles de marionnettes pour les enfants de la paroisse ? Quelle belle, rafraîchissante idée. Vois comme ça tombe bien : je suis, figure-toi, le grand montreur de marionnettes. Répertoire international, et tous les genres, je te prie de croire. Pour enfants, pour adolescents, pour adultes, pour adultes sous toutes réserves, série X, carré blanc… Tout. Succès garanti. Veux-tu un crime bien effroyable, je le mets en scène aussitôt : “Près de Sugar Loaf Road, un jeune chien puppy déniche dans les broussailles un pied humain décomposé dans une chaussure de sport”, ça te dirait ? Ou bien, “À Waldbillig, l’apprenti-boucher Schuch affûte ses couteaux et allume pour la dernière fois son sinistre bûcher” ? Non ? Tu fais non de la tête, tes yeux d’eau minérale me lancent des rayons verts, tu cherches la présence rassurante, garante de la paix publique, de l’époux royal, mais c’est que je l’ai effacé, le prince, pff, tout Royal Highness qu’il soit, et le maire et tous les autres avec, d’un trait de plume je les ai biffés, je les ferai reparaître dans un moment, je te le promets, tu l’auras ton Golden Award, mais en attendant je t’en prie n’en parlons plus. Mets-toi plutôt au piano, et laisse-moi chercher un peu dans mon répertoire ce qui pourrait te plaire. Voyons… “Agence beau-cœur, cinq douces, jeunes jolies filles, fines au bout. Faut voir !” si on essayait ça ? “Faut voir”, c’est dit dans la réclame. La scène se passe à Québec. Non. Shocking. Je m’en doutais. Pourtant, le “fines au bout” m’intrigue. Tant pis. C’est entendu, ce sera un spectacle pour tous publics, sans aucune réserve. Attention, le rideau va se lever sur la scène du Grand Théâtre de marionnettes de l’Amour et des Beaux Sentiments. Approuvé par les plus hautes autorités morales. Golden Awards comme s’il en pleuvait. Avec Toussinette Agony comme éclairagiste. Commençons par une apparition de la Vierge. Je sais bien que pour vous autres, parpaillots, les apparitions – et de la Vierge, en plus ! – sont des gris-gris de sous-développés négropapistes, mais pour moi, catholique panoptique, tout se montre, s’expose, tout s’apocalypse, ordures et trônes, saints et pécheurs, béatitudes et supplices, Dieu et sa famille aussi bien que les Dalton de la Moselle que je brûle de te présenter – mais non, j’ai promis –, et tout cela forme comme un immense ressort hélicoïdal dont les spires seraient elles-mêmes vrillées, de telle façon que si on l’étirait, le déroulait, il resterait encore hélicoïdal, une tresse infinie d’images torsadées en volutes vertigineusement serpigineuses, noires et dorées, allant de la terre au ciel et retour, suspendant l’une à l’autre, l’un à l’autre, se dilatant et se comprimant sans fin au milieu des fumées d’encens et des pestilences de décharges, des hymnes et des hurlements, et qui passe par le serial killer comme par le petit enfant à la recherche de sa mère que je vais tout à l’heure faire apparaître devant toi, par les boxons les plus répugnants comme par la virginité de la Très Sainte Vierge : telle est la farce délectable qui bourre nos crânes baroques, à nous qui avons réellement pris la mesure de cette affaire prodigieusement embrouillée et complexe de la Création, comprends-tu, ô tête de cristal ? Nous les Vivants du livre prophétique, “pleins d’yeux tout autour et en dedans”. Et tout ce sur quoi se pose mon regard, ainsi qu’il m’est prescrit par la Voix, je l’écris dans un livre et le mande aux Sept Églises. La Vierge, donc. Premier tableau, à l’attention de l’Église de Saint-Jean de Terre-Neuve : “La fontaine miraculeuse”. C’est un monsieur bien vêtu, en costume sombre, qui l’aperçoit le premier : elle est tout en haut d’un jeune ceiba, à la limite des terrains vagues et du barrio Camilo Torres, dans la ville de Sincelejo en Colombie. Derrière l’Institut de la culture féminine, exactement. Elle a son habituel vêtement bleu et blanc, son sourire accoutumé, aussi, doux et modeste, yeux baissés, petites fossettes aux coins de la bouche, et elle tient l’enfant Jésus dans ses bras. Pas de rayons, en revanche, pas de mandorle autour d’elle, non, très simple, et elle ne dit rien, elle se contente d’être là, à la cime de l’arbre. Et remarque bien ça : à la lisière des terrains vagues, c’est là qu’elle apparaît, là où je vois, en même temps que je la vois elle, cinq chiens jaunâtres aux oreilles alourdies de tiques, aux yeux bléphariteux (à eux cinq, d’ailleurs, ils n’en ont que sept, d’yeux), avec des tas de pendeloques violacées (que par égard pour toi je ne détaillerai pas plus avant) brinquebalant par en dessous, se livrer à toutes sortes de dégoûtants trifouillages, triflages, trichouillages, tri-et quadrupatouillages. Elle les voit sans gêne, elle sait bien, l’Immaculée, que cela aussi, ces obscénités couinantes, ces gigotements baveux, fait partie de la Création (de l’apparition, du mystère). L’homme prend son chapeau d’une main, l’enfant de l’autre, et part en courant vers les maisons, rameutant la population. Et les gens sortent et vont vers l’arbre où elle se tient toujours, et ils constatent aussi que de l’eau, maintenant, coule du tronc, pure et fraîche, alors que celle qui goutte d’habitude des quelques robinets publics, ou bien que livrent des camions citernes, est boueuse et tiède. Quand je dis “d’habitude” c’est façon de parler, car de toute façon, depuis une semaine, il n’y a plus d’eau du tout. Alors, mus à la fois, dans une proportion variable pour chacun d’entre eux, par la dévotion et par l’esprit pratique (quand ça n’est pas l’esprit de lucre, car à plus d’un il vient l’idée qu’une bouteille d’eau miraculeuse, à la porte de l’église, se vendra bien dans les mille pesos), ils courent à leurs cabanes, sans cesser de chanter des hymnes mariaux, y ramasser bassines, bidons, seaux, brocs, etc. Et l’homme en costume sombre, à genoux, emplit d’eau son chapeau et y boit à longs traits. Mais je t’avais promis, Sylvia, toi qui dois être aussi bonne fille que tu seras bonne mère, un cas touchant d’amour filial : le voici. Second tableau : “L’Amour déplace les montagnes.” À la gare routière de Lima, Robinson Gadafi Mora, qui n’a que treize ans, débarque du bus de Trujillo. Il est fatigué par quatre jours de voyage, désorienté – Lima ne ressemble pas tellement à Bogota, où il vit avec son père, un marin à la retraite qui fréquente plus volontiers le bistro et le bordel que la sacristie –, mais en même temps un peu rassuré de constater que les gens, ici, ont à peu près la même couleur et parlent presque la même langue que chez lui. Robinson n’a jamais connu sa mère, pendant quelque temps il ne s’est même pas posé la question, ses vieux c’était ce Popeye en chaussures à bascule, point à la ligne, certains de ses copains avaient deux pères, d’autres, les plus nombreux, juste une mère, d’autres ni père ni mère, enfin il n’était pas le plus mal loti. Plus tard, quand il a compris des choses, qu’il a commencé à interroger le marinero, ça ne lui a rapporté que des ennuis, horions, insultes et menaces diverses. C’est évidemment le genre de réponse qui aiguise la curiosité. Et puis il y a un mois, une lettre est arrivée. Una carta ! Un événement ! Le borracho, d’abord assez fier d’être ainsi distingué aux yeux des voisins par le facteur, l’a dépliée lentement et lue et relue, assis devant sa porte, au vu de tous, puis quand il a été sûr que toute la rue était au courant, il l’a froissée et jetée dans un coin de la maison. Robinson n’a eu aucun mal à récupérer la feuille de cahier roulée en boule, que l’autre avait déjà oubliée, et à se la faire déchiffrer par la grande sœur d’Alberto, un copain. Una carta de tu madre. ¡ La puta ! Une lettre de sa mère ! Elle ne disait pas grand-chose, mais ça suffisait : la santé est bonne, je vis à la Pascana, à Lima. Il y a du travail de temps en temps, il ne faut pas se plaindre. Embrasse el chiquito, que Nuestra Señora de la Guadalupe le protège ! Sandra. Elle s’appelle Sandra. Elle existe, elle a presque un visage, un corps, puisqu’il peut la nommer, Sandra, et qu’il sait qu’elle habite dans une banlieue de Lima, au Pérou. À Soweto, en Afrique du Sud, le cœur de Desmond Mavuso bat la chamade, il a envie, malgré son âge et la solennité du lieu, de gambader à travers l’église, d’enfoncer sa tête dans le bénitier et d’y souffler des bulles, et en même temps il est très intimidé : dans quelques instants, le révérend Stephen Moreo va l’unir devant Dieu à sa sweetheart de toujours, Miss Anna Loetle, de Mapetla. C’est l’épilogue d’une belle histoire d’amour, comme on dit, c’est aussi la récompense de la persévérance. Il l’a connue quand il était jeune homme et elle une gamine jouant dans la poussière, puis lorsqu’il conduisait un bus elle était écolière (et, certes, lui ne se comportait pas comme ce porc lubrique de chauffeur catalan qui… mais non, c’est vrai, j’ai promis, “pour tout public, sans réserve”. On verra ça plus tard), et maintenant qu’il est à la retraite, la voilà assistante au Black Hair College (Permanente, nattage, coupe, relaxing, teinture, style, soins de la peau, make-up, manucure), un boulot distingué. Dès que le marin d’eau-de-vie est reparti en bordée, sachant d’expérience qu’on ne le verrait pas reparaître avant un jour ou deux, ce qui lui laissait un peu de temps pour mettre les voiles, Robinson a fauché cinquante mille pesos cachés dans le poste de radio, et a pris l’autocar pour Lima. Ibagué-Armenia-Cali-Popayán, trois mille kilomètres de Panaméricaine plein sud, plein pot à dos de cordillère, sous les châteaux de neige en feu les éboulis de glace bleue les mâchicoulis de nuages, la frontière avec l’Équateur sur le río San Juan, Ibarra-Quito-Ambato-Cuenca-Loja, montées dans des déchirements d’engrenages des jets de fumée des pulvérisations d’eau bouillante, les saints clignotants du pare-brise accrochés au ciel entre les ailes des condors, bascules embrumées des cols, plongées interminables où tremble toute la tôle du vieux Chevrolet pétant des soupapes claquant des rivets, filant un sillage d’huile et de caoutchouc et de signes de croix, filant vers les sombres vallées, virages-roulette russe, roues dans les cailloux à grands coups de klaxon et de Vierge Marie, frontière péruvienne à Macará, Sullana-Castillo-Chiclayo-Trujillo, Chimbote, la plaine enfin, actions de grâces, la poussière, les sables, les vagues scintillantes du Pacifique, les ponts de fer sur des fleuves côtiers, Lima. Sandra. Limasandra. Ce qui a le plus estomaqué Robinson, c’est l’océan, ainsi cela existait bien, même pour lui, le grand tapis de violettes et de tessons de bouteille sur lequel avait dansé son père quand il était jeune et fort, et dont il parlait de moins en moins, ce qui lui a causé le plus de frayeur, c’étaient les passages de frontières, tous ces militaires inspectant les papiers et lui n’en avait pas, évidemment. Il a eu de la chance, la première fois une vieille Indienne l’a laissé se cacher sous son siège, parmi les cartons et les ballots, et la seconde, à Macará, le chauffeur qui l’avait pris en sympathie a parlementé avec le chef, il a dit que c’était son neveu, a glissé un billet, l’autre n’a pas insisté, il tombait une pluie froide sur la capote des soldats. À Soweto, Sylvia, la cérémonie est terminée, le flash éclate, attention, troisième tableau : “La persévérance récompensée.” La photo sort du Polaroïd, tout humide d’émotion, si je puis dire : lui, le marié, beaucoup plus âgé qu’elle, en costume sombre, chemise blanche et cravate, oreilles décollées, moustaches, nez très épaté, a l’air doux et un peu niais, heureux et mal à l’aise, un sourire figé sur les lèvres ; l’éclair fait briller les plats de son visage ; elle, la mariée, a la peau café au lait, de beaux yeux calmes, le front haut, de larges pommettes ; elle porte une robe blanche et une barrette dans ses cheveux permanentés, les ombres de leurs deux têtes se découpent sur le mur clair du studio. Robinson est fatigué et désorienté, mais rassuré de voir qu’ici, dans cette ville où l’on sent l’océan, on parle sa langue, ou presque. Il aborde une dame et lui demande où se trouve la Pascana, la dame ne sait pas, comment savoir où se trouvent des endroits pareils ? Tout le monde ne va pas se promener dans le cono norte de Lima, bien au-dessus du Rimac. C’est égal, maintenant que je suis arrivé ici, se dit Robinson, dans une ville si loin de Bogota, presque dans l’océan, avec des bateaux amarrés aux églises, je vais trouver Sandra. Et si elle est pauvre – il faut voir les choses en face –, je travaillerai pour rester à côté d’elle. N’est-ce pas émouvant, Sylvia ? Et l’histoire de Cingiz et Alexia, ne va-t-elle pas tirer une larme de tes beaux yeux pers ? Ils ont tous deux dix-neuf ans et ils s’aiment, mais lui est turc, elle grecque, et c’est s’exposer à beaucoup de déboires que de s’aimer dans ces conditions-là, à Chypre. Ils se sont connus quand Alexia est allée à Famagouste visiter ses parents, qui font partie des très rares cinglés grecs à être restés au nord, il faut croire qu’ils ont un grain dans la famille. Puis elle est retournée au sud, et Cingiz l’a suivie, traversant au risque de sa vie la Green Line, entre deux miradors, une nuit à Nicosie. Maintenant ils sont prêts à se marier à l’église orthodoxe, mais on a arrêté Cingiz et on va le mettre dans l’avion pour Athènes, et de là pour Istanbul. Alexia est à la police, elle supplie qu’au moins on la laisse accompagner Cingiz dans le fourgon jusqu’à l’aéroport, à Larnaca, mais les petits moustachus la regardent en rigolant grassement, crachent vers elle des pépins de pastèque, la traitent de mori poutana et de xeskizméni, de sale pute et de déchirée du cul, et lui font des propositions obscènes, Sylvia. On ouvre la cage où se trouve Cingiz, on le traîne menotté jusqu’à la camionnette, en faisant exprès de tirer sur les bracelets pour qu’il crie, si bien qu’Alexia crie aussi et s’élance vers lui, ce qui permet de lui tordre le bras dans le dos et de la peloter un peu au passage, cette salope, c’était le but de la manœuvre et il a été parfaitement atteint, l’adjudant Markopoulos a plus d’un tour sous la casquette, c’est pas une fille à Turcs qui lui en remontrera. Oh, mais voici un spectacle qui va te plaire, Sylvia, absolument ruisselant de bons sentiments. Bon sang, ça clapote ! Ça dégouline le long des manches ! Mais que ne ferais-je pas pour un sourire de toi, une marque d’approbation ? C’est une distribution des prix, comme tout à l’heure, avec le prince. Il est réconfortant de voir la vertu honorée, tout de même, de temps en temps. Cinquième tableau, donc, “Les Aigles du Bien”. Ils sont six, John, Ken, Dave, Steve, Joe et David. Tous les six ont le cheveu bien rafraîchi, je te prie de croire, des vraies têtes d’ice-cream. Ce sont des scouts, des collègues à toi du temps que tu étais Pathfinder. Meilleurs qu’eux en Californie, on ne trouve pas. De la crème de gruyère, du beurre de cacahouète, ces têtes de lard. On leur confère le grade d’Eagle, dis donc, le plus haut dans le scoutisme. Pour ça, il a fallu qu’ils gagnent au moins vingt et un Merit badges, qu’ils exercent plusieurs fonctions de commandement et qu’ils développent un projet utile à la communauté. Cette saucisse de John, membre de l’équipe de water-polo, a construit deux tables de pique-nique (avec des bancs) dans la Happy Valley, en voilà une bonne idée ! Même les vallées ont des noms tarte, au pays des Aigles ! Je les vois d’ici, les tables sous les pins, avec des bouffeurs de burgers affalés dessus, une touffe de french fries dépassant des babines comme de l’herbe de la gueule d’une vache, et le siphon à Coke planté là-dedans ! Dans le fourrage ! La bagnole à côté, portières ouvertes, radio allumée… Happy valley to you ! Tu parles d’une bonne action ! Cet enflé de Ken, qui joue au soccer et au base-ball et caresse le violon à ses heures, a installé des cabinets au siège de la League of Women Voters et à celui du La Fayette Blind Center. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Des tasses pour la Ligue des électrices et pour les aveugles ? Je dis bravo ! Les électrices peuvent désormais pisser, les aveugles lire en braille sur le trône ! Voilà un aigle qui n’a pas volé ses plumes ! David est membre de l’équipe de natation et de celle de basket d’Acalanes High School, il a repeint une salle dans l’école, il n’y a pas de quoi en faire un plat, à mon avis, mais enfin… À propos de peinture… mon œil, terminal de tous les yeux du monde, satellite à quoi tous les nerfs optiques des humains et des bêtes, branchés sur des milliards de capteurs à lentilles, facettes, diaphragmes, propulsés par ailes, pattes, nageoires, robots animés glissant sous les eaux, rampant ou marchant sur la terre, planant dans les airs, fouissant sous le sol à travers la blême forêt des racines, envoient continûment leurs signaux, leurs impulsions, mon œil dont le centre est nulle part et la périphérie partout, ou bien alors, peut-être comprendras-tu, visualiseras-tu mieux ainsi, dont la périphérie serait constituée par le grand miroir sphérique de l’atmosphère faisant converger et flamber un soleil d’images au centre de la terre (et c’est de là que je te parlerais, de ce feu central, foyer d’une fusion nucléaire et nerveuse relié à tout ce qui voit par la voûte bleue de l’air : tu me suis ?), mon œil, donc (ma plume) d’aigle me montre, dans le plasma-mirage où vibrent toutes les visions, excuse du peu, un peintre en bâtiment. La chute te surprend ? Montagne accouchant d’une souris ? Mais ça n’est pas un, bien sûr, mais mille, dix mille peintres en bâtiment que je vois à l’instant dans leur blouse blanche, une bataille planétaire de polochons, badigeonner des cottages, des gratte-ciel, des usines, des palais, des blockhaus, des maisons Phénix, des silos à blé, des châteaux d’eau, des phares… Deux, tiens, qui sont coincés sur leur plate-forme à flanc du Shell Center, à Calgary, d’ailleurs non, ce ne sont pas des peintres mais des laveurs de vitres, pour le travail de l’œil ça revient au même, et ils ont froid (le thermomètre est en train de descendre en dessous de zéro), et tout le temps d’observer la ville, du vingt et unième étage… Une centaine au bas mot, je n’ai pas le temps de compter, qui manœuvrent leur passerelle pour mater, plus chanceux, des femmes au bain, au lit, en train de se dévêtir… et je reçois tout ça, eux peignant, vus par d’autres, et ce qu’ils peignent, eux gaffés gaffant et ce qu’ils gaffent, un fatras de rues en plongée et de déshabillés louches… Mais c’est ce peintre-là que je veux te faire voir, parce qu’il a un rôle à jouer dans mon spectacle, il sera le héros du sixième et dernier tableau, “Échafaudage pour le ciel” (un joli titre, non ? Mais rien à voir avec le songe de Jacob) : Ibrahir Barbosa, sur son hourd de planches branlantes au 63 de la rue Dilhermando Cruz, dans le Grand Rio. Ce qu’il regarde par la fenêtre, lui, tout en passant le rouleau, ce n’est pas une gonzesse, non, Ibrahir est un cœur pur, comme toi, Sylvia : c’est un enfant de douze ans, Mario Augusto, qui mordille avec ennui son stylo à bille parce qu’il a un devoir à faire pour demain, un devoir assez compliqué qui consiste à rédiger une interview imaginaire. Or, comment raconter ce qu’on ne voit pas, n’a pas vu (n’est-ce pas, Dr Fix) ? Mario Augusto ne comprend pas à quoi riment ces calembredaines. À quoi bon inventer, d’ailleurs, quand il y a déjà tant de choses autour de lui dont il serait bien en peine de rendre compte avec des mots ? Pourquoi rajouter des bouts de monde sur le monde qui est déjà assez complexe comme ça ? Mario soupçonne là-dessous une espèce de futile supercherie, il n’a pas l’âme d’un romancier. C’est alors que, tournant la tête, il aperçoit, de l’autre côté de la vitre, Ibrahir qui lui fait un petit signe de la main. Mario ouvre la fenêtre et demande au peintre s’il peut l’interviewer : l’autre aime bien les enfants, il allume une cigarette, ça va lui faire une pause. Brave gars. Cette tête de nœud de Dan est également d’Acalanes High School, sa pomme d’Adam fait l’ascenseur, ses poumons de joueur de base-ball à la varsity sont gonflés à bloc, il est au garde-à-vous, ce Mickey, il a rénové vingt grands jouets en bois au Happy Valley Kindergarten. Jouet toi-même. Good toy… Allez, au suivant : Steve a construit une rampe pour permettre aux vieux et aux handicapés d’accéder à l’église méthodiste de La Fayette, ça leur fait une belle jambe, aux fauteuils à roulettes… Pardon pour cette vulgarité, je réciterai trois Notre-Père en pénitence. Dix ? Va pour dix. Et Joe, lui, qu’est-ce qu’il a inventé pour se rendre utile ? Joe a enregistré des histoires pour les enfants aveugles de l’école de Fremont. Quand il s’entend nommer, d’émotion il lâche un pet, croit que tout le monde l’a entendu, mais personne, heureusement, ses parents sont fiers de lui, son père assiste à la cérémonie en uniforme de la Navy, c’est un camarade de promotion du commandant du San Antonio, mais, certes, il ne partage pas ses débordements pulsionnels. Et maintenant, du vent, les Aigles ! Allez voler ailleurs, on vous a assez vus ! “Où habites-tu ? demande Mario Augusto à Ibrahir Barbosa. – 23, rue José Antonio de Oliveira, à Campo Grande. – Pourquoi est-ce que tu travailles ? – Parce que j’aime ça et que ça m’occupe. – Qu’est-ce qui te soucie dans la vie ? – Le lendemain. – Tu es heureux ? – Je suis heureux, très heureux.” Vingt flics sortent en courant du siège de la 9e DP, rua Espirito Santo Cardoso, se jettent dans leurs voitures. Gilets pare-balles, lunettes Ray-ban, mitraillettes et fusils à pompe sortant par les portières, bagnoles américaines, chewing-gum et maxillaires à l’équerre : pas du genre qui se déplace pour une fuite de gaz. Ils foncent vers le morro da Casa Branca. Alexia erre en pleurant le long des remparts de Nicosie déserte, elle n’a pas pu trouver un taxi, cela fait cinq jours que les pompistes chypriotes (chypriotes grecs) sont en grève, et plus une voiture ne roule, sinon le fourgon à travers les ouvertures grillagées duquel Cingiz voit défiler la lagune juste avant l’aéroport de Larnaca avec au bout le Hala Sultan Tekke, la petite mosquée où l’on prétend que fut enterrée la mère du Prophète. Un avion qui décolle pose sur le dôme blanc, les cyprès et les palmiers, les flamants roses, une écharpe noire de pétrole lampant.
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“Il y a une moto volée au morro da Casa Branca, c’est la bande de Zé Mocotó qui a fait le coup” : telle est la substance du coup de téléphone anonyme qu’ont reçu, il y a cinq minutes, les poulets ultramodernes de la 9e DP. La bande de Zé Mocotó, les bocas de fumo du morro ! Leurs ennemis préférés ! Frein écrasé, volant braqué, dérapage en travers dans des gerbes poussiéreuses, portières ouvertes à la volée, éjectant par le seul effet de la force centrifuge les hommes qui courent courbés entre les parpaings et les tôles, d’autres en couverture derrière la caisse, Special Police bloqué à bout de bras sur le capot : l’assaut du morro commence au même moment, lancé de quatre côtés différents. Comme à l’entraînement ou au tournage. Progression par bonds, courtes rafales. “Qu’est-ce que tu penses de l’amour ? demande Mario, à un kilomètre de là. – C’est formidable pour ceux qui aiment, répond Ibrahir, sans trop s’engager. – Quel est ton plus grand ami ? – Mon père. – Qui est Dieu ? – L’unique créateur du ciel et de la terre.” Ayant dit ces mots, précisément, qui eussent pu être les derniers d’un paladin du Moyen Age, Ibrahir porte sa cigarette à ses lèvres et pompe une longue bouffée, qu’il expulse ensuite savamment, en plusieurs temps, selon un système un peu comparable, dans son principe, à la “réchauffe” ou post-combustion des jets : il ouvre d’abord la bouche sans souffler, en déboîtant la mandibule inférieure, et en déclenchant simultanément une aspiration par ses narines qui entraîne une bonne partie de la fumée buccale, puis il expire vivement, projetant deux jets bleus divergents par ses naseaux, enfin, arrondissant les lèvres, il se débarrasse loin devant lui, oralement, de la fumée résiduelle. Il lui semble qu’ainsi il profite pleinement de sa cigarette, et il aime le côté bien décomposé de l’opération, en quatre temps, bouche-nez-nez-bouche, et trois jets, quelque chose comme un beau mouvement de gymnastique ou un triple axel bien enroulé. Ibrahir est homme à tirer plaisir d’un rien. Il lui faut environ dix secondes pour accomplir un cycle entier. Il faut douze secondes à Mario, qui n’est pas un champion de la tachygraphie, pour transcrire sur son cahier la réponse du peintre, en grosses lettres un peu tremblées : “o unico creador do ceú…” Il faut deux secondes à une balle de FAL 7,62 pour parcourir la distance séparant à vol d’oiseau, si on peut dire, les lignes avancées de la 9e DP autour de la cabane où se sont retranchés les deux larrons, Josenildo Pereira da Silva et Anísio de Araújo, du numéro 63 de la rue Dilhermando Cruz. On peut donc estimer que la balle perdue qui fait éclater la tête du peintre en bâtiment, aspergeant de sang le cahier de Mario qui n’a pas encore eu le temps d’écrire “e da terra” a commencé à se perdre au moment où l’écolier entamait le c de “ceú” et où Ibrahir venait de tirer tout le plaisir possible d’une bouffée de cigarette tirée selon les règles de l’art, la dernière avant de monter au ciel, tout de blanc vêtu comme un ange, rendant grâces à son créateur, et, enfin, en absolue odeur de sainteté. J’oserai même dire, Sylvia, si l’on tient compte du fait que les susnommés Josenildo et Anísio vont être eux aussi dessoudés dans l’affaire, et qu’ainsi l’innocent Ibrahir, sur son échafaudage, expire en quelque sorte entre deux larrons, qu’il s’agit d’une reconstitution moderne et policière du Golgotha.

Des histoires de grands et beaux sentiments, j’en avais encore des bottes. La bonté, l’amour, couraient les rues de la terre, je n’avais qu’à me baisser pour en cueillir de pleines brassées, ça n’était pas compliqué. Par exemple, je voyais un journaliste d’E le Songo, quotidien de la République centrafricaine, tremper sa plume dans le cirage à faire reluire les bottes pour se fendre d’un éditorial intitulé “Vision béatifique des vertus moraux” que j’écrivais en même temps que lui : moi à ma table à tréteaux, chez moi (Fix prétendrait : à l’hôpital), un verre de whisky posé à côté du cendrier (alcool, tabac, oui, je suis comme ça, old style. En tout cas, si j’étais interné, est-ce que j’aurais du whisky, Fix, hein ? Dis-moi ? En fait, tu n’es pas plus médecin qu’évêque, je crois que tu es le successeur de James, j’ai dû t’engager par mégarde à la place du Pakistanais, et je m’en vais te licencier sans attendre, mais pas avant cependant que tu ne m’aies apporté un autre verre. Allez, et que ça saute !), lui, le rédacteur, revenons à nos moutons, au marbre d’E le Songo, qui était aussi une table à tréteaux, en fait, décorée elle de bouteilles de bière, et d’un cendrier, également, et dont la vision me parvenait sous plusieurs angles simultanément par les yeux d’un cafard (un tas de feuilles de papier froissées comme une montagne enneigée, déglinguée ; une peau de banane noircie dont j’espérais ardemment faire mes dimanches ; une paire de mocassins beiges, croisés l’un sur l’autre et remuant lentement, assez poussiéreux, constituant un danger évident ; un tasseau s’élevant selon un angle d’environ soixante-dix degrés avec le sol, et sur lequel je pourrais grimper au cas où on – les mocassins – me chercherait des ennuis sur la route de la peau de banane), d’un margouillat (un rectangle clair, avec deux mouches qui s’enculaient à l’un des angles, un autre plus petit et plus clair dessus, une calvitie noire brillante sur laquelle atterrissait une troisième mouche qu’un geste machinal d’une main faisait s’envoler, mais pas vers moi malheureusement), de ladite mouche (une patinoire séborrhéique entourée de bosquets de cheveux serrés, un con de lézard suspendu là-haut par ses ventouses, deux collègues occupées au bout d’un fouillis de lignes et de couleurs privé de signification nourricière ou autre), de l’ouvrier typographe (un lèche-cul affalé sur la table, qui faisait l’important, avec des poses vues au cinéma, se prenant pensif le menton dans la main gauche, ou bien se levant, marchant de long en large, mains dans le dos, et qui me faisait perdre mon temps, se rasseyant, croisant et gigotant sous la chaise ses deux semelles), de l’éditorialiste lui-même, enfin : une gomme, une règle, deux mouches énervantes (faisaient bzzz, me faisaient penser à des choses qui n’avaient… n’avaient pas de rapport avec quoi, déjà ? Avec vertus moraux. Président général béatifique. Enculer la petite Farida ? Continuons), deux bouteilles de bière, un cendrier, une feuille blanche sur laquelle ma main alignait ces mots parfaits : “Accepter d’être un homme total, c’est aimer notre prochain pour ne faire qu’un avec lui. C’est en fait la dimension horizontale de l’homme vers les autres (ah, ces mouches ! Tap ! Ratées… Est-ce que ça n’est pas un peu, heu… alambigu ? Continuons.). Celui qui n’atteint pas cette dimension est un homme inachevé. Naturellement, les hommes ne sont pas des individus superposés, non, je raye, juxtaposés, ils sont des personnes liées les unes aux autres par la connaissance (ah, très bien. Continuons. Au fait !). Le Chef de l’État cultive à haute voix l’unité et l’amour qui représentent pour lui (pour Lui ? Non. Pas exagérer), nous disions donc qui représentent pour lui un grand dessein qui draine et unifie sa vie profonde (il me semble que c’est bien dit. Grand dessein. Vie profonde. Gros seins de Farida dans le décolleté profond, mon vit à fond dans le cultive. Non. Continuons. Draine.). Quelles que soient nos richesses intérieures personnelles, si nous nous isolons nous n’atteindrons jamais notre pleine maturité : nous devons faire la chaîne, d’abord avec ceux dont nous pouvons saisir la main, puis viendra le reste (est-ce que ça n’est pas un peu, heu… ? Tap ! Niquées. Il était temps.) Disions donc le reste (les deux mouches accolées, oui, accolées, ce n’est pas un mastic de l’ouvrier typographe qui, en attendant la livraison de l’édito, parcourait rageusement un roman-photo de cul édité au Ghana, sans comprendre les légendes mais le sens général était clair, les deux mouches donc accolées dans la mort traversaient le champ visuel du margouillat que cette vision béatifique faisait passer instantanément en position haute, dressé sur ses vérins à ventouses). Car quelqu’un (qui, déjà ? Peu importe) a dit : ‘Le salut de l’homme est le salut personnel et collectif puisque chaque homme doit refaire en lui l’unité originelle de l’Humanité.’ Pas mal envoyé.” Et il signait : J.-C. Mamadou Salifou. J.-C. pour quoi ? Pour Jean-Claude ? Jésus-Christ ? Et passait au prote. Oui, je voyais la paix et l’amour régner sur les rues heureuses de Bangui, dans les cases, les bidonvilles, les dispensaires, les commissariats de police… Je voyais l’immense harmonie universelle émanant de tout cela, tout reposait dans Bangui et dans Jean-Rabel, un frais parfum montait des touffes d’asphodèles, un oiseau chantait dans un manguier, près de la véranda où Toussinette Agony avait fini, épuisée d’avoir irradié toute la terre, par s’endormir. Je voyais, au-dessus des villes magnifiques, les enveloppant, la vie profonde des chefs d’État, leurs desseins d’unité et d’amour, planant comme un grand dais, un baldaquin au-dessus du lit nuptial où s’engendrait une humanité réconciliée ! Mais je voyais aussi que mes histoires ne marchaient pas, avec Sylvia. Elle trouvait qu’elles se terminaient mal. Le début allait, mais la fin, non. Ou bien alors je faisais du mauvais esprit. Quel besoin de me moquer grossièrement de ces scouts ? Et puis, un type qui voyait par l’œil d’un cloporte… pour elle qui fréquentait les princes consorts… qui rêvait d’être infirmière… ne savais-je pas quelle chasse on donnait, dans les hôpitaux, à ces orthoptères ? Au fond, elle n’était pas tellement épatée par mes dons de vision absolue, elle voyait plutôt en moi, me semblait-il, une variété de charlatan latin. Beau parleur, hâbleur… Papoteur papiste… Tout dans la tchatche, et on savait bien à quelles fins. Elles n’étaient pas plus oies blanches qu’ailleurs, à Terre-Neuve. C’était un échec, il fallait le reconnaître. Ça aurait pu me décourager, mais ce ne fut pas le cas, car pour dire la vérité j’avais cessé moi aussi de m’intéresser à ces mômeries, j’observais depuis un moment, fasciné (depuis le milieu de l’édito “Vision soporifique…” en fait, dont je bâclai exprès la fin), une adorable Marie-Madeleine qui répétait, au fond d’une obscure salle paroissiale, son rôle dans la Passion de N.S.J.-C. (le vrai, pas Mamadou Salifou), qu’elle devait jouer le lendemain dans les rues de Villa Nueva, au Guatemala. Ô divine pécheresse ! Comme on eût aimé la voir soupirer au pied de notre croix ! Tendre vers nous (Nous ?) l’ovale parfait de son visage encadré de cheveux noirs, ses vifs et sombres yeux brouillés de pleurs, auxquels des paupières inférieures légèrement gonflées donnaient toutefois un air malicieux, riant à travers les larmes, son éclatante bouche encadrée de fossettes ! Ses bras aigus de sucre de canne, ses poignets si fins que nouait la douleur ! À genoux, forme dorée sur le noir du ciel, ainsi qu’elle paraît sur le retable de Grünewald ! Elle portait sur un chemisier blanc à col montant un collier de boules dorées, et une jupe noire sur des jambes plus belles que celles d’Hérodiade. Ah, que celui qui n’a pas péché me jette la première pierre ! Le moment venu, c’est-à-dire le lendemain du sabbat, de grand matin, je décidai de lui apparaître sous les traits du jeune homme vêtu d’une robe blanche qui est assis à droite, dans l’entrée du tombeau (j’avais renvoyé chez lui, muni de quelques centaines de quetzals, le figurant qui devait jouer ce rôle, et de la bouche de qui j’avais appris le nom de la Magdaléenne : Maricel). Je dissimulai d’abord mon visage sous une capirote, une de ces longues cagoules à la sévillane confectionnées pour la procession du Vendredi Saint, dont un stock fraîchement achevé traînait dans un coin de la salle. Puis, l’ôtant d’un geste gracieux, je me fis connaître du mieux que je pus, dans les termes qui me parurent les plus convenables : “Ne t’effraie pas, lui dis-je. C’est Jesús que tu attendais, le cruciverbiste (c’était le surnom de Jesús López, le figurant, depuis qu’il avait failli gagner – se classant troisième en fin de compte – le concours national de mots croisés du journal Prensa libre) : il n’est pas ici, je l’ai renvoyé chez lui. Quant à moi, je suis celui par qui tout paraît, la lumière du monde, ô sel de la mer et de la terre : je suis venu chez toi pour que tu ne restes pas dans les ténèbres, m’accueilleras-tu ?” J’avais deviné en elle, non une mercenaire du théâtre aux autels, mais une âme authentiquement exaltée. “Peut-être, continuai-je, suis-je Lucifer, puisque en effet je porte partout, jusque dans les recoins les plus reculés, les plus dissimulés et poussiéreux du monde, qui n’est pas pour moi une plus grande affaire que cette salle paroissiale, le rayon lumineux du regard. Je puis dire, comme le Découvreur dans sa Lettre rarissime : ‘Digo que el mundo es poco.’ Le monde n’est pas un si grand embarras que le prétend le vulgaire. Peut-être suis-je Lucifer, ou le Découvreur, car je découvre tout : peut-être suis-je l’amiral illuminé sur ses navires vermoulus, le fou clairvoyant, resplendissant, projetant comme un phare des rayons à travers les trous de tarets de ses coques noires ? Le Burying at sea ? Peut-être, aussi bien, suis-je Dieu, je ne sais pas. Qui sait qui il est ? Comment le saurais-je, moi ? Car ce que je dis, ce que je vois – c’est la même chose – ce n’est pas moi qui le dis ou le vois, mais en moi quelque chose de plus vaste que moi qui fait ses œuvres. Et pour cela le monde me hait : car le monde, Maricel, n’aime que les paroles qu’il peut rapporter à la petite souille personnelle de qui parle. Mais moi, qui que je sois, je ne suis pas une personne : mais si ma lampe éclaire sans que je sache d’où vient son huile, d’où s’alimente sa flamme, dois-je pour autant la mettre sous le boisseau ?” Et comme je voyais que mes propos, passé l’effroi premier, avaient insensiblement engendré en elle comme une sorte d’hypnose, de suggestion, j’érigeai en un tournemain la capirote, base au sol, pointe effilée en l’air, je la fis croître jusqu’à la taille d’une haute montagne andine, je l’entraînai au sommet et de là… Ou plutôt, non, j’en fis une fusée et nous expédiai en orbite à huit cent trente kilomètres d’altitude, et de là, pour la tenter, ainsi qu’il est écrit dans Luc et Matthieu, je lui montrai en un instant tous les royaumes du monde et leur gloire. Je fis paraître à ses yeux les fonds de sable qui environnent les archipels des Bahamas, des Andaman, des Paracels, gonflant sous la mer des lessives de tissus noyés, des ondulations d’indigo, les dentelles de corail autour de Bougainville et des îles Salomon, les méandres ciliés de mangroves des fleuves tropicaux, comme des valves de coquillages, leurs deltas où les chenaux dessinent branche par branche d’immenses arbres minutieux, toutes les formes que prend la terre, les cordes tressées des ergs, les feuilles de fougères écarlates des monts du Gansu, les toiles d’araignées des Tassilis, des mâchoires de géants enterrées dans l’Atlas, des dunes nervurées en ailes de libellule dans la vallée du Paraná, l’Ararat comme une fleur séchée, des ocelles de papillon dans des déserts salés, de blanches avalanches sur le canal de Mozambique, les arabesques bleues du Bengale ; je lui montrai le monde comme un tissu de métaphores, la terre semblable à un tapis de feuilles dans un sous-bois, les fleuves redoublant les spirales des cyclones, d’autres brisés comme des nerfs, des éclairs, les montagnes en papier d’argent froissé, les nuages comme des vergers de pommiers en fleur, de grands quartiers de foies et de poumons marécageux, mou pour mes chats. Je lui fis voir la nuit avançant comme une marée, sous une résille de fils d’or, et dans le crépuscule violet les dômes éclatants de cumulo-nimbus au-dessus de Cuba, je lui montrai que la terre, milliards de courbes entrelacées, pelote de nœuds atrocement embrouillés, géant écheveau de branchements, de contacts, était un énorme cerveau : mon cerveau ! Villa Nueva, le Guatemala, l’isthme vermiculé qui se tord entre les Amériques, lui dis-je, ne sont qu’une partie infime de mon cortex. Un petit département du centre de l’amour. Et elle, alors ! Un neurone, à peine. Mais de la même façon que Dieu se soucie de la moindre de ses créatures, que son Fils a donné sa vie pour la rédemption du dernier des pécheurs, moi, Christ-Narcisse, je me penche vers elle, la plus parfaite partie de moi-même, je tourne vers elle mes yeux, je brûle et me meurs pour elle. Et je lui dis : “Tout cela, ce vertige de figures qu’enserrent les innombrables cercles de l’horizon, tout cela qui est à moi, que je donne à qui je veux, est à toi si tu veux bien m’adorer.” Mais elle, qui n’a rien compris : “Il est écrit : Tu n’adoreras que le Seigneur ton Dieu.” Alors, sur le tapis richement tramé, je jetai les motifs compliqués, dont nul ne répète nul autre, des villes : la poche quadrillée de Buenos Aires, comme un épervier lancé sur les eaux poissonneuses du rio de la Plata, Hanoi toute criblée d’eau, effilochée en flèches de fer sur le fleuve Rouge, ressaisie par le quadrilatère de la citadelle, la ventouse de Saigon collée au flanc de la rivière, le gros cœur incliné de Bruxelles d’où rayonnent, comme autant de veines et d’artères, chaussées, canal et faisceaux de rails, la main de Bombay tendue dans la mer d’Oman, l’index pointé de Colaba, le pouce de Malabar, ouverts autour de Back Bay et de Chowpatty Beach, la rose des vents des murailles de Nicosie sur lesquelles Alexia errait en pleurant, Lisbonne dévalant vers le Tage, hésitant entre labyrinthe et échiquier, le pectoral géométrique de la Baixa suspendu aux avenues da Liberdade et Almirante Reis, Irkoutsk qui évoque un balbuzard se posant sur les bords de l’Angara, l’aile déployée encore dessinée par les rues divergentes, entre Sournova et Barricades, du quartier de Kouybichev, le jabot et la queue par ceux de Kirov et d’Octobre, la tête et le bec, massifs, de l’autre côté de l’eau, détourés par le trait de fer du Transsibérien enveloppant le quartier de Sverdlovsk. Je lui montrai le glissement vers la mer des plaques réticulées d’Athènes déraillant sur les obstacles du Lycabette et de l’Acropole, et la salade d’angles froissés qui en résultait, la grande fleur safran du Caire ouverte sur la tige du Nil, depuis les sépales de Gizeh et du quartier copte jusqu’à la corolle effrangée d’Imbaba, de Shubra, d’Abbasiya et d’Héliopolis, l’hémicycle de canaux et de boulevards de Leningrad courbé autour de la scène vide de la Neva, les coulées de lave de Rio de Janeiro charriant leurs escarboucles entre les morros, grésillant et fumant autour de la baie de Guanabara, les bataillons au carré de l’Ensanche faisant le siège des Rondas barcelonaises, La Havane en train de se jeter derrière la cravate (représentée par la lezamienne calle Obispo) sa baie mordorée-mazouteuse comme un verre de Cuba libre, la digue de pierre d’Alexandrie entre mer et marais, Bogota qui ne ressemble à rien, Londres à pas grand-chose non plus. Puis, en une série de zooms vertigineux, comme si notre vaisseau, dévalant à la vitesse de l’éclair les pentes de prodigieuses montagnes russes, allait s’écraser à la surface de la terre puis remontait soudain, je jetai vers ses yeux agrandis d’effroi mais aussi d’émerveillement des scènes minuscules choisies parmi ces millions de vies dont le grouillement affectait l’instant d’avant, épuré par la distance, l’aspect d’une figure abstraite : dans un appartement du barrio Sur de Buenos Aires, au numéro 600 de la calle Chile, à quelques cuadras de la bibliothèque où l’auteur de L’Aleph éprouva l’extinction irréversible des formes et des couleurs du monde, un coiffeur travesti se faisant appeler Jorgelina saisissait un couteau dans un tiroir et tirait mille cinq cents australs à l’idiot qu’il avait dragué, quelques instants auparavant, à l’angle de Belgrano et de Saavedra. À Hanoi, deux vélos entraient en collision et précipitaient dans leur chute tout un embrouillamini d’autres qui formaient bientôt, à l’intersection des rues Bâ Triêu et Trân Hung, comme un vol de sauterelles désarticulées, dans le quartier Thu Duc de Saigon un homme tenant une petite fille dans ses bras donnait à manger aux poissons-oreilles d’éléphant de la pagode du Chien céleste, dont on voyait bâiller sous l’eau les sales gueules de vieux pneus à lèvres fardées, une péniche glissait sur le canal de Willebroek, passait sous le pont de la chaussée de Ninove, à travers les vitres ruisselantes de pluie de la passerelle on devinait une jolie blonde rustique aux joues hâlées en train de se rouler une cigarette, assis sur une couverture noire, le dos contre le parapet de Marine Drive, à Bombay, trois adolescents au crâne aplati, à l’occiput en pain de sucre, aux arcades sourcilières proéminentes, à la mâchoire prognathe, dodelinant du chef et poussant de petits couinements, étaient exposés à la curiosité pourtant blasée des passants qui jetaient des pièces, et même des billets de deux roupies, un barbu dessinait avec des craies de couleur une crucifixion (avec Vierge et Marie-Madeleine) sur un trottoir de la rua Augusta, cependant qu’au-delà de l’arche monumentale un cargo descendant le Tage semblait rouler sur la place du Commerce, parmi les tramways, dans le jardin enneigé du monastère du Signe, entouré de fumées d’usines hautes et droites comme de grands arbres dans l’air froid, un vieil homme aux yeux verts profondément enfoncés dans les orbites, à la longue barbe grise bifide, fleurissait d’une unique pivoine rouge la tombe des Décembristes, avenue Thésée à Kallithéa un gros pope en soutane violette et manchettes blanches crasseuses, à la tête d’une manifestation de parents d’élèves, braillait “thanatos stous emborous narkotikon” mort aux trafiquants de drogue, les policiers du 20e BPM découvraient, à l’angle de la rua Afonso de Albuquerque et d’Estrada do Capim, le corps d’un homme criblé de balles et décapité, ils ne trouvaient pas tout de suite la tête qui avait roulé à quatre mètres des épaules et du reste, derrière un tas d’ordures, la barque Jayalaxmi, chargée de fêtards du carnaval de Holi, était retournée par une grosse vague devant le paquebot-mosquée funéraire de Hadj Ali, Carlos Martínez Oliveira et Alexis Gola Sánchez faisaient main basse, dans une boutique de l’hôtel Nacional, sur tout un lot de pantalons, chaussures, chapeaux mous, parfums et déodorants, une affaire, attirant malheureusement pour eux l’attention d’un veilleur de nuit, non loin de là une belle mulâtresse jouait au piano l’air de Besame mucho sous les arcades du bar “El Patio”, dans une ruelle misérable près de l’aqueduc de Saladin un petit garçon borgne, dépoussiérant avec un chiffon la carrosserie noire d’une Bentley de l’année 1952, s’amusait à regarder son visage déformé dans le miroir de la tôle, deux ivrognes titubaient devant le magasin “Zviozdotchka” la petite étoile, “réparation de montres, d’appareils photo, de vêtements militaires”, au quatrième étage d’un immeuble d’oulitsa Prjevalskogo un jeune homme maigre gravait dans le mur, avec ses clefs, SALUT RASKOLNIKOV, dans le scintillant sillage du paquebot funèbre de Raskolnikov chavirait une barque chargée d’hommes-singes, un cygne glissait sur la Serpentine, volait aux répugnantes lèvres roses des poissons-oreilles d’éléphant (des fantasmes de castration subaquatique) une miette de pain lancée par la main, tannée de lessives et de bises nordiques, d’une blonde pénicheuse frisonne, non, tout ça non, oui jusqu’à la rue Prjevalskogo mais après non, mais oui aussi bien, il eût suffi de peu de chose, une petite erreur d’aiguillage dans les mots, que je les dispose autrement, et si elle le voulait je pouvais, pour elle je le pouvais, brancher autrement les boulevards les fleuves les canaux, tisser d’une autre façon le tapis de ma prière, la perspective de l’Amirauté avec Shari Qasr el Nil, la flèche portant la frégate d’or au-dessus des voiles triangulaires des felouques, les parapets du Malecón au bord du Tage, avec l’Acropole à la place du château São Jorge, ça n’était pas plus mal comme ça, la Bentley noire traversait le pont sur l’Angara, prenait la rue Maïakovski puis à gauche Vokzalnaya, la rue de la Gare, pour déposer Jorgelina sur le quai où beuglait la locomotive du Transsibérien, la péniche Ni dieu ni maître, chargée à ras bord d’une cargaison de popes de contrebande, culs pardessus têtes, glissait sur le canal Griboïedov, le fleuve Rouge, passait sous le pont de Niteroï, le transbordeur du Riachuelo, les trois étages de fer tonnant du pont d’Imbaba, accostait au Greenland Dock, non ? C’était comme elle voulait, tantum dic verbum, et je lui refaisais le monde en un instant, le retournais, en faisais des nœuds, des charades, il n’y avait pas de problème. Nous remonterions la Tamise, la rivière de Saigon sous le castillo del Morro, Maricel serait au bastingage se roulant une cigarette sous l’averse de mousson, et moi aussi décapité portant mon feutre mou, tête et chapeau planqués derrière une bitte d’amarrage à quatre mètres de ses jambes de princesse de Judée que découvrirait haut une échancrure de la jupe noire, le reste de mon corps très digne, maintien parfait, irréprochable acéphale courbé sur le sillage et ne laissant rien voir de mon émotion, la mulâtresse cependant jouerait sur le piano, dans la cale, besame besame mucho non ? Une cargaison de pianos à queue ? Mais elle une seconde fois, ne comprenant toujours pas, me rétorqua qu’on ne baisait que le Seigneur Son Dieu. Un semi-remorque Mercedes couvert de la boue des grands chemins trouait de ses phares blancs le brouillard de la perspective du Gaz puis de la perspective Rimsky Korsakov, il serrait ses freins devant les clochers d’or de Saint-Nicolas-des-Marins, des popes barbus commençaient en chantant à se balancer de main en main, non des pianos à queue, mais deux cents caisses de Nouveaux Testaments venus de France. Et ça c’était vrai.
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Seigneur, je me mourais d’impatience. Mais que lui fallait-il donc ? Je décidai de faire pour elle étinceler ces calligrammes de tout l’or de la nuit. Je tirai sur l’Atlantique le grand voile d’encre, j’allumai d’un coup des rivières d’ampoules reflétées par la mer, des averses de lumière, des champs d’étincelles, des sillons dans l’obscurité où germaient des pousses de feu, d’immatérielles forêts dont il semblait que chaque feuille fût un éclat d’électricité : je fis disparaître Rio de Janeiro et suscitai à sa place un fantôme grouillant de lueurs, je posai Fortaleza comme une forteresse de cristal sur la côte, je fis retomber sur Recife, à la pointe de l’Amérique, une pluie d’embruns scintillants, j’allumai des millions de cierges dans l’ombre bleue de Salvador. Je fis miroiter les immensités de São Paulo comme une mer sous la lune, je poussai la marée de la nuit le long du rio de la Plata, je couvris Montevideo de fils et de pièces d’argent, je plaquai sur la Pampa, comme sur le visage d’un roi indien mort, l’immense masque d’or craquelé, de cabochons biseautés de Buenos Aires. J’incendiai les grilles de flammes des villes d’Amérique du Nord, Toronto, Detroit, Chicago, Cleveland, New York cousue par les agrafes incandescentes des ponts, j’eus soin de peindre en vis-à-vis, comme le second panneau d’un diptyque, éclaboussé de traînées de paillettes de plus en plus diffuses à mesure qu’elles s’éloignaient des radieuses géométries, le noir de l’eau. Je jetai dans les profondeurs des plaines les immenses filaments noctiluques des autoroutes. Lorsque j’eus allumé tous ces candélabres, brillant comme les cheveux de Marie-Madeleine dans la nuit du Golgotha, je vis que cela était beau. Et de nouveau, me tournant vers elle, je lui dis : “Je te donne, à toi, la gloire de ces royaumes, parce qu’elle m’a été livrée, et je l’offre à qui me plaît : et elle sera à toi si tu m’aimes.” Mais une troisième fois elle me résista et me dit : “Vade retro, Satanas.” Alors je lui montrai, moi l’Évangéliste, les scènes de l’Écriture sainte répandues dans le monde, voyageant à la surface écrite du monde. Je la fis plonger dans le métro de New York pour assister à la naissance de l’Enfant : pas de bœuf ni d’âne, pas de mangeoire de paille, pas de bergers et pas d’étoile, pas d’ange ni de rois mages non plus, mais un flic en chemisette de la Transit Authority Police, une rampe au néon, un établi avec un étau, des armoires en métal, un distributeur automatique de Coca-Cola, dans un coin un masque de soudeur et un chalumeau oxyacétylénique, au mur des photos de filles à quatre pattes en porte-jarretelles et bas résille ou bien debout, tête renversée, arrondissant les mains autour de seins énormes. Martha Davis est sans abri, elle erre dans le métro toute la journée, elle s’y protège du vent glacial qui fait voler chapeaux et parapluies, rouler gobelets de carton et boîtes de bière au long des avenues de Manhattan, claquer les bannières étoilées et écumer la mer au-delà de Battery, et mourir les pauvres. C’est à la hauteur de la cent soixante-troisième rue qu’elle a senti son ventre devenir dur comme de la pierre, puis se relâcher, se durcir encore, et ensuite les contractions se sont succédé au rythme des stations, cent cinquante-cinquième, cent quarante-cinquième, cent trente-cinquième, cent vingt-cinquième, cent seizième, Cathedral Parkway, puis s’accélérant le long de Central Park, cent troisième, quatre-vingt-seizième, soixante-douzième, Columbus Circle, quatre-vingt-sixième, septième Avenue, mon Dieu que faire, tous ces gens qui la regardaient et s’éloignaient d’elle, quelqu’un l’a aidée tout de même à sortir à Rockefeller Plaza, les eaux commençaient à ruisseler le long de ses jambes. Et là elle s’est presque évanouie dans les bras du flic, “Je suis prête”, lui a-t-elle soufflé, “I’m ready”, et il l’a portée dans un atelier de la station. Et maintenant l’enfant sort la tête la première, Dieu soit loué, entre ses cuisses écartées sur l’établi, le flic fait chauffer de l’eau et cherche partout des serviettes qui ne soient pas maculées de cambouis, il ne sait pas très bien pourquoi tout ça mais il l’a vu faire au cinéma, dans de pareilles circonstances, dans quoi déjà, était-ce pas Autant en emporte le vent ? On entend la rumeur des métros express, le grondement de fer des rames qui filent à pleine vitesse, Martha a l’impression que c’est dans le tunnel de son ventre qu’ils roulent, par son sexe ouvert qu’ils jaillissent, puis elle se dit que son fils vient au monde, tout de même, dans une des stations les plus chics de New York, elle y voit un présage heureux, ou pas trop malheureux, il aurait pu naître à Dyckman Street où elle était tout à l’heure, dans Harlem, ou à Intervale Avenue où elle a dormi ce matin, dans le Bronx. Le massacre des Innocents se jouait en même temps sur plusieurs scènes du monde. (Tout, chaque épisode, chaque vers ou verset des histoires fondamentales, se récrivait sans cesse dans des variations à chaque fois nouvelles : le monde, disais-je à Maricel, était l’ensemble de ces millions de récritures simultanées.) Je la menai d’abord, non sans hésiter, tant je savais qu’elle allait en être affectée, à Congo Market, dans le West End de Freetown. Je dus écarter à coups de bâton deux charognards qui, ailes en drapeau, rebondissant sur les ignobles ressorts violacés de leurs serres, se disputaient de la cisaille, dans le caniveau d’Aitkin Street, quelque chose que la boue empêchait d’abord de bien distinguer, courbes et bosses noyées, érodées, comme l’empreinte d’une monnaie très ancienne qu’on eût exhumée. Ce paquet replié au milieu des ordures, à demi immergé dans un magma opaque et fétide, c’était un tout jeune enfant, de quelques jours à peine : tête tournée vers le ciel, bras replié sous le menton, fesses calées contre une feuille de bananier, jambes allongées vers la gauche, comme s’il était assis. Au village de Buteheri (non loin de Kisumu où Charles Waithaka, le champion de Breweries, avait remporté un match historique contre Mohammed Orungi de Prisons), lorsque Rose Khateri revenait de la rivière, un lourd bidon d’eau sur la tête, elle voyait de loin sa case transformée en une colonne de flammes explosant en étincelles et en fumée très haut dans le ciel blanc, et au milieu il y avait son bébé d’un an. Au large de Pulan Perenthian, parmi les corps gonflés et désquamés, aux yeux et aux lèvres rongés, que la houle roulait sous la brume mauve de l’aube, qui heurtaient le bois de la barque avec un bruit mou et se défaisaient comme du pain trempé dans les filets du pêcheur Osman Ahmed, il y avait ceux de cinq petits enfants vietnamiens. Les soldats d’Hérode s’appellent feu ou mer ou maladie, faim et malheur, parfois des masques étranges recouvrent leurs visages, leurs corps disparaissent sous des armures d’allégories, souvent aussi on leur voit des traits pauvrement humains : ceux des villageois de l’arrière-pays de Lahore, par exemple, qui courent en vociférant derrière le jeune Masuk parce qu’une des pierres qu’il lançait pour faire tomber les mangues a atterri dans leur casserole de riz. Ils le rattrapent, le jettent sur la terre rouge et le tuent à coups de pied, l’un d’eux se baisse et ramasse le sac de mangues de l’enfant, ça leur fera toujours ça à manger. Ou bien le visage de bigots fanatiques des parents de Johnson Siaka, qui ne le nourrissent que d’eau et de prières : et maintenant ses côtes, comme des couteaux jouant sous la peau bleue et sèche, se soulèvent une dernière fois, puis il meurt, sur un grabat entouré d’images pieuses, dans la chaleur étouffante de dizaines de bougies qui font fourmiller d’ombres et de lueurs son corps presque momifié, à Kakamega, non loin de Buteheri. Ou bien encore les têtes de Pharisiens du camarade Galilée Mukangadza et de sa femme, la camarade Finika Mukangadza, lorsqu’on vient les arrêter. La scène est presque exactement la même, le monde, Maricel, est comme un immense miroir pulvérisé, un amas tourbillonnant d’infimes éclats catoptriques, un cyclone s’enroulant sur lui-même dans tous les sens, et dont chaque gouttelette de chaque nuage, réfléchissante comme si elle fût de mercure, en reproduirait d’autres, parfois toutes proches, puis l’instant d’après infiniment éloignées, emportées par d’incessants et imprévisibles mouvements de convection et d’advection : la scène est presque exactement la même, elle se répète aussi dans un village enneigé de Silésie, dans une ferme ensevelie de l’Oregon, les images, les flammes des bougies, et l’enfant, Abednico, allongé sur un grabat, à Bulawayo, l’écume aux lèvres, mort d’une pneumonie soignée avec des prières parce que Galilée et Finika appartiennent à l’église apostolique du camarade Johane Masowe qui enseigne que, Jésus-Christ n’étant allé, que l’on sache, ni à l’école ni à l’hôpital, il n’y a pas de raison de ne pas l’imiter sur ce chapitre comme sur tous les autres. “Nous croyons que la maladie peut être soignée par l’Esprit Saint et la prière, déclare Finika aux policiers, nous avons été élevés dans cette croyance et il n’y a aucune chance que nous en changions.” There is no way we can change it. Car il arrive, Maricel, et même souvent, que les soldats d’Hérode aient des visages de femmes, les traits furieux de Médée, des masques obtus de mère ou de marâtre, les yeux flambant de haine d’une maîtresse éconduite : telle cette Madam Digba qui est venue se réfugier chez son amie Moniya à Motemo parce que son mari la battait, que ne lui a-t-il rompu les os ! Car lorsque la trop confiante Moniya est partie quelques jours rendre visite à ses parents, qui habitent dans un village de brousse, Madam Digba, pire en vérité que la femme de Putiphar, en a profité pour have fun, hacer las porquerías, si tu préfères, avec Foday, le mari. Mais le pire est à venir, voici : Moniya est revenue et Foday, qui n’est pas fou, délaisse la Digba, qui en conçoit de la colère. Alors, pendant que le petit Musa, l’enfant de son amie et rivale, dort, elle dissout de la soude caustique dans de l’eau puis réveille le bébé et le force à avaler, enfonçant la bouteille dans la bouche habituée à téter le lait : peux-tu concevoir semblable horreur ? Je montrai encore à Maricel, moi l’Évangéliste, les miracles qui s’accomplissaient pour que croient les générations incrédules et perverties : Osmesinda de Jesus, la bien nommée, rentrait chez elle en claudiquant, à Olavia, dans la banlieue de Rio, s’aidant de sa canne comme d’une gaffe elle poussait sa lourde barque fatiguée, aux larges tangantes hanches, le long de la rue Vitorino do Amaral, au n° 20 de laquelle elle demeurait, elle boitait bas et pourtant son vieux visage fripé rayonnait d’un bonheur qu’elle s’arrêtait tous les dix mètres pour communiquer aux voisins, tels les deux aveugles que le Fils de l’homme guérit près de Capharnaüm et qui, malgré ses injonctions, allèrent rapporter le prodige par tout le pays : c’est que dix jours auparavant, elle était couchée sur une paillasse à l’hôpital, son pied et sa jambe gauche gonflés, marbrés, violacés, commençaient à ressembler aux saucisses qu’on fait cuire dans la feijoada, et le chirurgien était venu lui dire qu’on ne pouvait plus rien contre la gangrène, et qu’il allait falloir l’amputer. Alors Osmesinda avait commencé une neuvaine de prières à São Juda Tadeo, patron des choses difficiles (et, certes, son affaire à elle l’était !) : “Ô très glorieux apôtre São Juda, priez pour moi qui suis si malheureuse et faites usage je vous en prie de ce privilège à vous accordé de secourir promptement et visiblement lorsque presque tout espoir a disparu !” (Au même moment, dans le monde entier, des milliers de calamiteux, une internationale de malades, d’abandonnés, de vilipendés, de dépouillés, une balbutiante armée de laissés pour compte, de misérables qui n’avaient que leurs chaînes à perdre, et la corde pour se pendre, priait Thaddée, le méconnu des Douze : O Saint Jude, apostle and martyr, great in virtues and rich in miracles, near kinsman of Jesus-Christ, faithfull intercessor for all who invoke you, special patron in time of need ! Ô grand par les vertus et riche en miracles, proche compagnon de Jésus-Christ, ô fidèle intercesseur, patron des temps difficiles ! Et, par exemple, John Tambo, un jeune homme de Soweto, qui passait des nuits sans sommeil et des jours d’agonie depuis que sa fiancée, Miss Precious Musisiwe Nkoe, avait disparu. Ils devaient se rencontrer le quatre mars à dix-sept heures, à Croesus Station, mais Precious n’était pas au rendez-vous, et depuis nul ne l’avait revue. Il avait couru tous les postes de police, tous les hôpitaux, toutes les morgues : imagine-t-on ce que c’est que de trembler en voyant le drap soulevé par une forme qui a la taille et la corpulence de son amoureuse, d’éprouver, en découvrant le visage de pierre d’une inconnue, un mélange de soulagement et d’horreur ? Les jours, les semaines passant, ces corps abstraits sous les bâches, ces visages interchangeables puisqu’ils n’étaient pas le sien – certains, pourtant, horribles, écrasés, mutilés, rongés, marqués par le sceau de la mort violente, d’autres lisses et paisibles, aux traits tirés, un peu affaissés, beaux comme ceux d’anges très anciens – avaient fini par se rassembler pour composer une sorte de fantôme flou qui luttait pour détruire, ou au moins altérer le souvenir concret des traits, du corps de Precious, pour s’emparer de la mémoire qui était ce qui lui restait d’elle, et lui faire subir la corruption que la mort inflige à la chair. John Tambo priait saint Jude, demeurant jour et nuit maintenant près du téléphone à attendre un appel, voyant par la fenêtre, indifférent, les lampes s’allumer puis s’éteindre puis se rallumer, sursautant lorsque la sonnerie retentissait, maudissant horriblement, malgré qu’il en eût, ceux dont la voix lui infligeait la déception de n’être pas la sienne, ou celle de quelqu’un qui connût des nouvelles d’elle. I have recourse from the depth of my heart. I humbly beg you to whom God has given such great powers to come to my assistance now. Des profondeurs de mon cœur je m’adresse à vous, je vous supplie humblement de venir maintenant à mon aide. Et si vous ne pouvez pas me la rendre, épargnez-moi au moins d’avoir sans cesse devant mes yeux l’opéra démoniaque de tous ses destins possibles.) Or, voici, le dixième jour, après les vingt-sept Pater, vingt-sept Ave et vingt-sept Gloria habituels, la jambe d’Osmesinda avait subitement désenflé et ne la faisait presque plus souffrir, pas plus qu’avant en tout cas, et le médecin lui avait dit lève-toi et marche. Alléluia ! Aux îles Fidji, les parents du petit Rakesh Chand étaient, comme tous les jours depuis deux mois, prostrés de part et d’autre du lit où leur onzième enfant gisait immobile, les yeux clos, plongé dans un coma profond depuis qu’un autobus l’avait renversé dans la rue principale de Tabia. Et soudain, à leur stupeur incrédule, et à celle des autres malades de la salle commune de Labasa Hospital, et des infirmières qui accouraient dans un grand tintamarre de cris perçants et de portes claquées, les paupières de l’enfant se soulevaient, les bras bougeaient sous le drap, un genou se relevait, et Rakesh, s’asseyant sur son lit, se mettait aussitôt à parler, exactement comme la fille du chef de la synagogue à qui Jésus avait dit “Talitha koum” : fillette, lève-toi ! J’avais encore des miracles en pagaïe à lui montrer, à la rebelle Magdaléenne, et des marchands chassés du Temple, et des têtes de prophètes tranchées pour les jambes de jeunes danseuses, mais j’accélérai le film car j’avais hâte d’en venir à la Passion. Je sentais que mon temps était compté auprès d’elle, que très bientôt j’allais devoir la quitter. Et dans mon esprit que le déferlement incessant de la mer des images n’empêchait pas (comme s’il se fût agi d’une autre part de lui-même) d’ourdir tranquillement de basses petites ruses, de méditer des embuscades où les visions les plus horribles, les plus sacrées même, fussent utilisées à des fins de profane galanterie, ce que j’escomptais c’était que, comme on voit, sur le retable d’Issenheim, la mère du Christ soutenue au pied de la croix par l’apôtre le plus aimé – visages penchés l’un vers l’autre, yeux fermés, corps ployés, dans la nuit qui s’est faite d’un coup, ils semblent danser – de même Marie la Villanovienne, terrassée par trop d’émotion, se laisserait enfin aller dans mes bras hypocrites. Je lui montrai alors la populace vociférant “Barabbas, Barabbas” et “crucifiez-le” autour du prétoire de Pilate et du Sanhédrin, et c’était à Dacca et à Chittagong qu’elle se rassemblait, pendant et décapitant des effigies de papier ou de chiffon de l’écrivain Salman Rushdie, trimballant des cercueils sur lesquels avait été écrit, avec souvent des fautes, son nom honni, conspuant ceux des poètes Shamsur Rahman et Sayeed Atiqullah, de la bégum Sufia Kamal, du professeur Ahmed Sharif, déchirant et jetant leurs livres dans des brasiers en criant “à mort”, se repaissant d’un festin de symboles macabres, s’épuisant en cris de haine, s’enivrant et se désespérant de l’odeur du feu, des cendres qui volaient, du spectacle des bûchers, des potences, des haches, des suppliciés imaginaires, s’abrutissant de braillements répercutés par des haut-parleurs, déformés par les échos et les grésillements, incompréhensibles mais d’autant plus excitants, voix et pas voix, comme la Parole révélée, portant, aucunement altérée par l’équivoque détestable des mots, la signification brute du fouet, de la chair lacérée, tranchée, de la vengeance et de l’expiation, de l’humiliation triomphant mais ne s’en sentant pas moins humiliée, ne trahissant pas les humbles, de la communauté trouble, agrégée par la haine de l’humain, la haine de soi, effrayée par Dieu parce qu’effrayée par soi, mettant l’effroi de soi dans un Dieu effroyable, la haine des lettres humaines dans la vénération craintive de la lettre divine, s’encourageant à être bestiale dans l’imitation de Dieu, trouvant dans l’adoration féroce de l’Un et de l’Unique la stimulation à être multitude et vile multitude, se frappant et se déchirant la poitrine, s’époumonant, à Gulistan square, devant les mosquées Anderkilla Shahi Jame et Dampara Jamiatul Falah, lançant des briques dans les pare-brise des autobus à Pallabi et Mohakhali, incendiant des mobylettes à Motijheel, bloquant des trains à Kamalapur et Narsingdi Station, marchant, courant, transpirant, crachant dans les gaz lacrymogènes, attaquant les (rares) commerces qui n’avaient pas baissé le rideau de fer, cassant des vitres, s’imaginant qu’en prenant une rue elle prenait le monde, hissant à un croc, au bout de l’élingue d’une grue, un pantin disloqué, lardé de couteaux, qui était une représentation magique de l’écrivain, ou de l’esprit humain, et aussi le simulacre de sa détresse matérielle et morale, au-dessus des bassins, des entrepôts, des docks de Chittagong, des coques, des tas de coprah et de riz, des balles de jute, des rails, des quais, des locomotives diesel, des fumées déchirées par un vent d’orage, au-dessus d’hébétés à l’ombre d’un hangar, des baraques, des chiens scrofuleux fouillant les tas d’ordures, disputant leur pitance aux enfants, des flaques d’eau paludéenne, des terrains vagues, de toute la misère immense que tranchait la lame d’argent noir de la mer. Et pour achever de lui dévoiler le monde comme un vaste mystère, un gigantesque auto sacramental joué, sans aucun artifice, avec d’authentiques miracles mais aussi de vrais outrages, de véritables couronnes d’épines, sur des milliers de scènes à la fois, et pas seulement dans la calle maior de Villa Nueva (comme si la sphère terrestre était formée de l’évidement de deux amphithéâtres accolés, vissés l’un sur l’autre, dont chaque gradin eût été peuplé de millions d’acteurs – et nous suspendus, spectateurs uniques, au centre de cette toupie dramatique), je lui fis paraître le Golgotha. Je n’eus pas à porter mes yeux bien loin de Chittagong : j’en trouvai un à Dholaikhal, quartier de Dacca. À un pylône électrique était lié, par trois tours de grosse corde qui le serraient, l’un sous les genoux, l’autre au milieu du ventre, le dernier à hauteur de la poitrine, un homme jeune, maigre, vêtu d’une sorte de long pagne rayé et d’un tee-shirt dont l’ample encolure ronde dégageait une partie du torse. Les pieds de Khokan – c’était le nom du garrotté, que proclamait un panneau de carton fixé au-dessus de sa tête : “Khokan, voleur” –, très longs et tendineux, comme ceux du crucifié d’Issenheim, reposaient sur le socle de béton du pylône. Le corps, suspendu par les liens, était légèrement déjeté vers la gauche : le sang ne coulait pas selon l’axe sagittal, mais en formant avec lui un angle aigu d’environ vingt degrés. Cheveux courts, lèvres proéminentes, tuméfiées, pommettes et nez marqués, le visage légèrement simiesque se tournait vers le dernier à lui avoir porté un coup, un gamin de douze-treize ans. Le regard de Khokan, pourtant, semblait presque indifférent. Il avait été surpris, tôt dans la matinée, en train de voler dans la maison d’un riche. C’est Pet Kata Jahangir, Jahangir “Estomac fendu”, qui l’avait chargé du boulot. Le riche l’avait livré à la foule. Comme c’était justement hartal, grève, à cause de Salman Rushdie, on ne travaillait pas, et il fallait trouver des distractions pour meubler la journée. Les gosses, aussi, ça les changeait du cricket et du foot dans la rue. Il y en avait douze autour de lui, crânes ras, piaillantes petites gueules pouilleuses, rieuses, certains avec des lattes de bambou, d’autres y allaient à mains ou pieds nus. Le plus malin avait inventé d’enduire ses lèvres et ses plaies de sucre, et d’en déverser un petit tas à ses pieds, pour que les fourmis soient de la fête. Personne n’avait songé au vinaigre. Et il y avait des ténèbres sur toute la terre.

20

Petite fille morte sur un manège à Colombo

(mundus speculum)

À Dholaikhal, quartier de Dacca au Bangladesh, un voleur attaché à un pylône est livré à la justice des enfants de la rue, qui le frappent à coups de pied et de poing, le cinglent avec des tiges de bambou, enduisent ses plaies de sucre pour que les fourmis y promènent leurs minuscules, minutieuses cisailles. À Puerto Maldonado, au Pérou, l’aube se lève sur les maisons au toit de tôle du lotissement Las Palmeras, les murs noirs du bagne, où tremble une unique lumière, se découpent sur le ciel jaune et vert, bientôt le soleil va faire jaillir ses palmes de feu au-dessus de la forêt qui, de l’autre côté du río Madre de Dios, file vers le jour rasant des pantanales et des serras amazoniennes, le jour oblique du Mato Grosso, le jour zénithal de Pernambuc et de l’Atlantique : c’est un escalier de lumière, Luz, qui à chaque instant se construit et se défait, une immatérielle et mouvante pyramide à degrés, faite de rayons et d’ombres, qui d’un océan à l’autre surplombe la forêt et le réseau des fleuves jeté en travers du continent comme les nervures d’une seule et immense feuille. Le río Madre de Dios qui enferme dans une de ses boucles, juste avant de recevoir le Tambopata, Puerto Maldonado, le mur noir du bagne, le lotissement Las Palmeras et la tête rasée, émergeant du sol au milieu d’un cercle de lampes, de Martín Levano Espinoza, attire ensuite à lui les cours du Manurimi, du Manupari, du Beni, du Yata et du Mamoré, et cette pyramide d’eau trouble qui se construit en avançant vers l’est à travers la grande forêt semble une ombre au sol, inversée, déformée, gondolée par le moutonnement des cimes, fractionnée par l’éclatement des arbres, des branches, des feuilles, de celle que la lumière élève dans le ciel. Après Villa Bella, cet escalier d’eaux devient le Madeira qui s’augmente de l’Abuná, du Branco et du Jaciparana, du Jamari, du Preto et du Jiparana, puis, gravissant toujours la forêt à contresens du jour, l’Ipixuna et le río dos Marmelos, le Mataurá, l’Araná et l’Aripuaná, et désormais cette gerbe de courants et de noms mêlés, tressés en un seul courant et un seul nom, commence à ressentir, à travers l’épaisseur spongieuse de la sylve des sylves, trouée de lacs, de marécages, de cours d’eau affolés tournant sur eux-mêmes, se recoupant, formant d’inextricables nœuds liquides, l’attraction, la succion géante de l’Amazone auquel elle se noue en aval de Manaus. Et la divinité qu’honorent cette pyramide d’air et de lumière, ces degrés de soleil étagés à l’infini, du sol terrestre au cœur ardent de l’astre, ne cessant de glisser l’un sur l’autre comme des écailles, détruisant et recomposant à tout instant la parfaite géométrie dont l’équilibre est un déséquilibre permanent – aussi rigoureux qu’un cristal et aussi volatil qu’une vapeur –, c’est une machine myriaspéculaire, une prodigieuse idole réfléchissante qui n’est autre que le monde. Oui je te le dis, toi dont le nom, Luz, veut dire lumière, qui te contemples une seconde dans la glace avant de partir t’entraîner au hockey sur les pelouses du Yacht y Golf Club d’Asunción – et ce que tu vois et qui te tire un sourire orgueilleux, et que je vois aussi et qui me tire un soupir amoureux (ah, être ton entraîneur… te chercher quelques crosses…), c’est, dans le camée ovale du visage que porte un cou souple et dense, sur lequel quelques muscles nets tendent la peau doucement luisante, couleur d’une de ces rivières près de la source, dont le cuivre et l’ocre des alluvions n’ont pas complètement encore altéré la limpidité, une grande bouche indolente, un nez délicat, à l’arête légèrement creusée, de longs yeux dont les cils redoublent la courbe du nez, à demi masqués, ombreux, sous le vif désordre de mèches noires, c’est toute une beauté stupéfiante de lignes esquissées, de sang sous la peau, de paupières baissées, d’ivoire et d’ambre, des veloutés devinés de soie et de petit-gris, de sauvagine –, je te le dis, ô ma Délie, le monde est un miroir de miroirs. Imagine – mais en infiniment plus compliqué – une de ces machines cristallines que décrivent les traités de géomètres alexandrins, de jésuites baroques ou d’abbés cabbalistes de Bohême (et même si tu ne vois pas de quoi je parle, ça ne fait rien, tu vas comprendre), appareils à métamorphoses, roues catoptriques, cabinets de facettes, tourniquets et jongleries de rayons ricochant, entrecroisés, multipliés, divisés, additionnés, soustraits, toute une géométrie et une arithmétique d’éclats captifs, une fantasmagorie qui faisait les délices des philosophes et des princes savants, une miroiterie faustienne qui scintillait dans l’ombre des Kunst-und Wunderkammern du XVIIIe siècle… Tu me suis ? Rouets et métiers à tisser l’illusion, boîtes à météores qui d’un livre faisaient une bibliothèque, d’une maison une ville, d’un brin de persil une forêt, qui transformaient un homme en l’apparence d’une armée, ou bien en minotaure ou en cyclope… Imagine donc un de ces dispositifs, mais infiniment plus raffiné, quelque chose comme une sphère tournant à l’intérieur d’une autre, chacune d’elles formée de millions de facettes réfléchissantes dont l’inclinaison varierait en permanence : tu me suis ? Imagine encore que certains de ces miroirs mobiles sont colorés, que d’autres sont déformants, concaves ou convexes, d’autres bossués comme ceux qu’on nomme “sorcières”, que d’autres encore sont constitués, à la manière des tabulae scalatae, de lames ou prismes tournants, et tu auras une toute petite idée de l’infinité de figures qu’ils peuvent produire à partir d’un archétype unique. Et c’est ainsi, Luz, que s’engendrent les figures du monde qui, pour diverses qu’elles soient, ne sont que l’écho, plus ou moins lointain, plus ou moins déformé, combiné, compliqué, crypté, d’une forme unique et jusqu’à ce jour inconnaissable. Oui, toi-même, ton visage adorable, ton corps que je devine, menu, nerveux, sous le maillot rayé du Yacht y Golf Club, tu es comme moi, comme l’enfant au crâne pouilleux qui frappe le voleur ligoté, comme le voleur au visage tuméfié, le forcené barbu qui crie “à mort” dans les rues de Chittagong, le lépreux qui souque sur ses moignons dans une rue d’Afrique, l’énorme Osmesinda de Jesus qui rentre chez elle à Rio, Idris, le bandit kurde mal rasé, le prisonnier Claude Péloquin égorgé dans un pénitencier canadien, le grand mufti des armées jordaniennes, le cheval mort dont le ventre gonfle sous la neige, le margouillat qui, ventousé à une corniche, observe une mouche sur le crâne chauve d’un rédacteur en chef, comme cette mouche même, comme les monstres à tête plate qu’on expose aux badauds de Marine Drive à Bombay, ne le prends pas mal, tu es comme moi et comme tout, beauté, le reflet anamorphosé d’un motif primordial. Ainsi, par exemple, étant amoureux de toi, ce n’est pas exactement de moi que je le suis, mais d’une forme dérivée de la même forme que moi. Et chacune de celles qu’avant toi j’ai aimées aujourd’hui – parce que je ne te cache pas qu’avant d’arriver jusqu’à toi, je me suis laissé séduire plusieurs fois – était aussi une variation de ce thème originel, assez proche d’ailleurs de celle que tu réalises et qui te définit, si bien qu’il n’est pas faux de dire que les aimant, je m’approchais de t’aimer (mais on peut prétendre aussi, cela revient au même, que t’aimant, c’est elles toutes que j’aime en toi : car fidélité amoureuse et donjuanisme ne sont que deux aspects d’un même phénomène lumineux, comprends-tu ?). Je te raconte tout cela, lumen de lumine, pour t’enseigner une chose : dans l’inépuisable production de formes qui sans cesse jaillissent, dans toutes les directions, de la fontaine spéculaire, il arrive très rarement que l’une se répète, absolument à l’identique, en une autre ; en revanche, il est fréquent que, de ces reflets qui constituent le théâtre du monde, deux ou plusieurs laissent paraître une similitude où se lit, de façon imparfaite, leur commune origine : c’est l’empreinte, extraordinairement déformée parfois, mais que l’esprit peut lire, de l’unique principe qui est en eux. Et par exemple, je te l’ai dit, toi tu ressembles un peu à une actrice guatémaltèque, à une ouvrière portugaise, à une hôtesse de l’air turque, que j’ai connues, qui étaient comme des simulacres de toi. Et, de façon apparemment très différente, mais au fond, je te l’ai dit, semblable, regarde : à Dholaikhal, le voleur pris sur le fait est lié à un pylône et livré à la justice sommaire des enfants. À Puerto Maldonado, dans la boucle du Madre de Dios, Martín Levano Espinoza se fait surprendre par une ronde nocturne de vigilants cependant qu’en compagnie de deux complices ils quittent la maison d’Agapito Condori avec tout leur butin : appareils domestiques, télévision, et des poules de la basse-cour. C’est ce dernier détail qui les a perdus, évidemment, les gloussements frénétiques des gallinacés égorgés, et le sillage de gouttes de sang dans la poussière du chemin. Les deux complices de Martín ont réussi à mettre les voiles, mais lui s’est fait prendre, et les hommes de la ronde de nuit, alors, ont creusé un grand trou dans la terre, lui disant qu’ils allaient l’enterrer vivant. Finalement, ils ne l’ont enterré que jusqu’au cou. Puis ils ont commencé à fustiger son visage avec les poules égorgées, cela faisait un beau spectacle, une scène pour un peintre, la tête sortant du sol dans le cercle des lampes, ruisselante de sang, environnée d’un nuage de plumes qui retombaient en virevoltant. Martín ressemble un peu au fusillé anonyme du Tres de Mayo. Et de fil en aiguille, tout ce sang leur a donné une autre idée, ils ont sorti un rasoir et ont dit à Martín que maintenant on avait assez ri, qu’on allait l’égorger comme il l’avait fait avec les poules. En fin de compte ils se sont contentés de le tondre, mais alors sans prendre trop de précautions, en lui pelant et râpant le crâne bien à vif : et ils lui ont collé dessus une perruque de plumes. Avec tout ça l’aube se levait, le ciel au-dessus du navire noir du bagne virait au lilas puis au vert pomme, au jaune safran, on voyait trembler une lumière solitaire. Alors ils l’ont déterré, et ils l’ont tiré par les rues jusqu’à la plaza de Armas, entravé comme un animal, avec autour du cou un collier de poules mortes, et une pancarte disant : “Ce n’est qu’une partie de ce que j’ai volé.” L’un des vigilants aurait voulu lui faire une cravate avec une corde et le téléviseur au bout, mais en définitive non, on ne l’a pas fait : ainsi, cette nuit, Martín Levano Espinoza n’a été ni enterré vif, ni égorgé ni étranglé, il ne faut pas se plaindre. Et regarde encore : à Calgary, au Canada, Cliff Anderson, conducteur d’une grue automotrice, a la peur de sa vie lorsqu’une dalle de béton de un mètre sur quatre, pesant cinq tonnes, qu’il hissait en haut d’un immeuble en construction à l’angle de 9th avenue et 2nd street SW, se désarrime et fait un plat sur le trottoir, de la hauteur du sixième étage, à raser sa cabine de commande. Sur un quai du port de Hong Kong, Wong Ngau, chauffeur, est en train d’allumer tranquillement une cigarette, il a posé les pieds sur le tableau de bord et prend quelques instants de détente lorsque son camion, de façon absolument contraire à toutes les lois de la pesanteur, décolle dans un bruit de tonnerre, grimpe à la verticale, accomplit un looping complet pour finir par plonger dans un bassin, à quelques encablures du cargo Hwapyung Namjin : un bloc de béton de douze tonnes qu’une grue soulevait hors de sa benne a glissé et est tombé sur le hayon. Wong Ngau parvient à ouvrir la portière et à regagner le quai à la nage, il a perdu dans l’affaire sa cigarette, sa casquette et la boîte d’allumettes. Maintenant il faut que je te précise, lumière des hockeyeuses, que les miroirs innombrables dont est faite la machine du monde sont presque immatériels, ce sont des lames d’air subtil, des vapeurs bombées, des nuées réfléchissantes, des cônes, ellipses, paraboles éthérés, lentilles gravitationnelles, prismes d’ondes et vitres de vide, des horlogeries d’arcs-en-ciel mues par des calculateurs à mémoires de rayons et d’ombres. Et si tu me demandes en quel nombre sont ces miroirs, des millions t’ai-je dit, et je ne saurais être plus précis, mais te révéler tout de même la mesure incommensurable qui les contient, cela je le puis : ils sont aussi nombreux, ni plus ni moins, que la somme de tous les mots de tous les lexiques de toutes les langues écrites ou non écrites, mortes ou parlées. Et quand je dis tous les mots de tous les lexiques, je désigne par là non seulement les mots des différents argots propres à chaque langue (disons, le latin que parlaient les voyous et les esclaves de Suburrhe, celui des marins et des trimardeurs d’Ostie, celui, à demi barbare, des garnisons du limes au bas Empire, et celui des clercs du VIIe siècle – disons), mais aussi les néologismes attestés ou simplement possibles, qu’un hasard, l’inattention ou la paresse ou le conformisme d’un auteur a retenus de naître sous la plume, le clavier, le stylet, le calame, le pinceau… Celui qui connaîtrait l’ensemble prodigieux de ces mots morts et vivants, et mort-nés, sans en omettre un seul, celui-là connaîtrait aussi l’archétype qui, réfléchi par la mouvante nuée de miroirs, à lui tout seul peuple le monde. Et je te jure, lumière de mes yeux, que je suis loin, infiniment loin, en dépit de mes efforts, de connaître tous ces mots, et que donc je ne connais pas non plus le caractère primordial : sans quoi je te l’offrirais, comme un lys dans une aiguière à long col : car, je ne sais pourquoi, j’ai l’idée qu’il ressemble à cela, ou encore à une espèce de clef de sol. Et maintenant, regarde encore : Lynette McNeil a emmené son petit frère Bruce au Royal Easter Show d’Auckland. Ils sont tous deux sur les montagnes russes, Bruce est assis devant, Lynette derrière, à chaque montée ils retiennent leur souffle, c’est si beau de voir éclater les feux de la fête en gerbes multicolores, en rafales pointillées, en roues flamboyantes sur le fond noir de la baie, sous les baldaquins rougeâtres de l’orage magnétique, Bruce se retourne alors pour voir si sa sœur est toujours là, lui faire partager son excitation, et puis, avec une douceur infernale qui laisse tout le temps à la peur de venir, l’engin bascule et plonge dans un hurlement de roues et de rails, un déchaînement de vent, Bruce rit aux éclats, nerveusement, Lynette crie, se cramponne à la barre d’appui, ses cheveux volent, l’estomac bondit dans la gorge et déjà c’est la remontée, le décollage vers les étoiles, la délicieuse ascension, le vol suspendu au-dessus du tumulte, le pétillement de l’électricité, le piqué, l’accélération et un coup un choc le cœur qui s’arrête de battre cette fois les deux bouches qui s’ouvrent pour un cri de terreur vraie, les têtes horrifiées en bas, la cabine quitte les rails, jaillit comme un obus, s’incline, s’écrase : un grand bruit, puis la nuit. Lynette et Bruce se souviendront longtemps de Mad Mouse. À Colombo, Mohammed Osman emmène sa nièce Asifa Banu à la foire. Elle grimpe sur un éléphant aux yeux bleus et roses ourlés de longs cils, le manège démarre, un tigre bondit derrière elle sans la rattraper, des papillons volent dans le cercle d’ampoules, le manège accélère, le tigre allonge la foulée mais l’éléphant aussi, l’oncle fait bonjour à la petite qui lève joyeusement la main pour lui répondre, glisse, lâche la perche, tournoie, vient cogner de la tête contre le moteur : meurt instantanément, au son d’un orgue mécanique, sous une pluie d’ailes de papillons brûlés, au milieu de la ronde des enfants terrifiés. Un rien parfois, une déclinaison infime, une nuance distingue deux scènes du grand manège des formes : à l’imprévisible loterie des mirages, elles ont presque tiré le même numéro. Dans un commissariat de Johannesburg, l’élève policier Johan de Jongh fait le guignol avec son pistolet, la détonation d’un pot d’échappement le fait sursauter, son meilleur ami, Duanne Conn, tombe mortellement blessé. À dix mille kilomètres de là, à la caserne Sant Climent de Sescebes, en Catalogne, le cabo de guardia qui vient relever le factionnaire Carlos Martínez Díaz le vise pour jouer avec son arme de service, le coup part, ce n’est plus un jeu, la balle transperce la tête, la sentinelle s’écroule en sang, le caporal en larmes. À Brazzaville, Brigitte Koussafoula, qui vient d’accoucher dans une cuisine, précipite son nouveau-né dans le trou des latrines. À Dubaï c’est sur le toit d’un immeuble, derrière la cabane qui abrite la machinerie de l’ascenseur, que s’est traînée la SriLankaise Dawn Banda, employée de maison, autant dire esclave, qui a été violée par son patron neuf mois auparavant (notamment), sur la table de la cuisine : et lorsqu’elle a mis au monde l’enfant né de cet accouplement horrible, elle l’étrangle, l’emballe dans un sac en plastique et le jette dans les cabinets. Sur Hegeman avenue, à Flatbush, dans Brooklyn, deux flics suivent un type qui leur semble avoir un comportement bizarre : il se retourne brusquement, les aligne avec un 45, presse la gâchette : le flingue s’enraye. On trouve cinquante mille dollars sur lui, ce qui ne contribue pas peu à aggraver les soupçonneuses spéculations des poulets. Rue Pervaïa Naproudnaïa, un sergent de la milice arrête un passant qui zigzague plus qu’il n’est d’usage, même à Moscou à minuit, et lui demande ses papiers : l’ivrogne sort de sa poche un pétard avec lequel il braque le milicien en lui gueulant “Vot my dokoumenty”, les voilà, mes papiers. La gâchette gelée, ou bien le relâchement éthylique prononcé de l’asocial, font que le coup ne part pas. Dans ses poches, il y a cinquante roubles, un oignon et une photo en couleurs pliée en quatre, découpée dans un magazine ouest-allemand, d’une femme blonde en train de sucer une énorme bite. D’autres fois, belle au miroir, c’est un simple détail, une signature à peine visible, une mouche semblable sur deux visages du monde, qui témoigne du lointain et commun foyer de toutes les représentations : à Mar del Plata en Argentine, dans une rue en pente au bout de laquelle le petit matin fait découvrir, à travers une brume chocolat, les vagues de l’océan, gît le corps perforé d’une balle dans l’avant-bras gauche et d’une autre, fatale, dans le dos, d’un jeune homme blond âgé de vingt à vingt-cinq ans. Dans le caniveau brillent deux douilles, l’une de 38, l’autre de 45. Le mort, qui mesure un mètre soixante-dix, est vêtu d’un jean, d’une chemise brune dans la poche de laquelle sont glissées huit balles de 22 court (tout ça fait beaucoup de calibres, pense en se grattant la tête l’inspecteur venu faire les premières constatations), et chaussé d’espadrilles de pointure 43 couleur du drapeau argentin, bleu céleste. Au moment où le commissariat n° 7 de Caisamar est averti, par un coup de téléphone anonyme, de la présence du cadavre calle Aguirre, on repêche dans la Sambre, à Auvelais, le corps gonflé, filandreux, hydrophile, d’un homme entre vingt et trente ans, corpulent, mesurant un mètre soixante-quatorze, aux yeux marron (à l’œil marron, plutôt, parce que l’autre, les poissons se le sont farci) et aux longs cheveux noirs, présentant une cicatrice de cinq centimètres au-dessus de la malléole interne de la cheville droite et, sur l’avant-bras gauche, les traces d’un tatouage à partir desquelles les Champollion de la première section de la PJ de Namur ne tardent pas à reconstituer la fameuse devise “Ni Dieu ni maître !”. Le noyé (enfin, noyé, c’est ce qu’on va voir : n’allons pas trop vite en besogne !), le repêché, donc, porte un lambeau de chemise bleue finement lignée (“type aviateur”), un singlet blanc à manches courtes, un slip blanc avec un fin dessin blanc et orange, un jean noir de marque Touch of class, des chaussettes grises et des mocassins bleu ciel de pointure 43 !
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Ex-Joseph Nzoko boit du champagne

“N’importe quoi ! Des rapports de police, maintenant, des chaussures, des slips, des cicatrices ! Des douilles, des tatouages ! Des détails sans intérêt ! Sans intérêt littéraire aucun, veux-je dire !” Derrière moi Anatole Fix, de l’Académie française, grommelle. Cette vieille barbe. Je le sentais s’énerver depuis quelque temps, là, dans mon dos. “Je l’avais bien dit, que ça ne ferait jamais un roman, mais un fatras assommant. Où sont les personnages, où est l’histoire, la psychologie ? Je ne vois rien nulle part, qu’une pulvérisation de figures sans épaisseur. J’ai été patient, pourtant, j’ai attendu. Mais maintenant mon verdict tombe : on n’y croit pas ! Ça ne marche pas ! Ces petits messieurs (pour la plupart, d’ailleurs, notez-le bien, anciens gauchistes embourgeoisés, ayant retourné leur veste !), ces petits maîtres tragiquement dépourvus d’imagination croient pouvoir faire les malins en s’affranchissant des règles que nous ont léguées nos ancêtres. Mais ça ne trompe personne ! Ce n’est que leur impuissance à maîtriser un vrai récit, à le conduire de bout en bout, à inventer des types humains (impuissance due, au fond, à la stérilité de leur esprit, à la sécheresse de leur âme) qui les pousse à jouer les originaux, les iconoclastes de salon, à inventer à toute force des trucs ! Mais, croyez-moi, Picasso, lui, savait aussi bien dessiner que Léonard de Vinci : alors, il pouvait se permettre ses extravagances, si ça lui chantait ! Et James Joyce, avant d’écrire Ulysse (ne parlons pas de Finnegan’s… Non, n’en parlons pas !), eh bien, monsieur Joyce, il avait écrit Dubliners… Une suite de portraits parfaitement classiques… Brossés de main de maître, enlevés… Inspirés par l’observation attentive de l’âme humaine ! Que je me permets d’ailleurs de préférer à cette histoire un peu confuse de Bloom, dans laquelle il eût été judicieux, à mon avis, de pratiquer certaines coupures. Et, dans un autre domaine, quelqu’un comme… comme Webern, par exemple… N’ayez pas peur, il savait faire pleurer le violoncelle aussi bien que Brahms, l’Anton… (Brahms qui, soit dit entre nous, est tout de même plus… délassant). La vérité, c’est ça : ces messieurs, ayant échoué à subvertir la société à leur profit égoïste, se sont dit que la prétendue ‘révolution’ (prétendue, car ils n’inventent rien, même dans le domaine du mauvais goût et de la provocation), où en étais-je ? oui, la prétendue révolution, la chienlit en fait, c’était peut-être plus facile, moins dangereux, eh eh, de la faire triompher dans la littérature. N’ayant pas vraiment réussi à effrayer le bourgeois, ils n’ont pas renoncé à l’épater, voyez-vous… Alors, ils tournent leurs faibles ressources contre le roman, qui est comme notre pacte social ! Notre Père qui est dans les cieux des Lettres ! Avec un grand ‘L’ les Lettres, je n’ai pas peur de le dire, moi ! En dépit de tous les ratés sociologijargonnants à la mode ! Les belles lettres, parfaitement ! Je disais ? Oui, c’est toujours, au fond, la même passion rageuse, mesquine, envieuse, de détruire ! Ah, Notre Père, donnez-nous un Jules Romains ! Qui d’ailleurs, remarquez-le, n’avait eu besoin de personne pour écrire, le premier, un livre à personnages multiples se déroulant dans l’espace d’une journée ! Mais un vrai livre, ça, le Six Octobre ! Humain, social, etc. Rassemblé par l’unité de conception, de style, d’un créateur ! La patte d’un artisan-démiurge : car, ne l’oubliez jamais, il y a du menuisier et du Dieu dans le vrai écrivain, la modestie laborieuse du tour de main et le génie visionnaire du prophète ! Évidemment, dans leur insondable ignorance, nos petits messieurs ‘modernes’ (comme si le ‘modernisme’ n’était pas l’humble acceptation de l’héritage !), ils n’en ont jamais entendu parler, des Hommes de bonne volonté… Pff… De vieilles lunes, sans doute, pour ces fats…

– Ça suffit, Fix ! Tu ne vois pas que tu importunes la demoiselle ? Et d’abord : garde-à-vous ! Ou plutôt, non : couché ! À la niche ! Il continue à ronger son os, regarde, ce vieux clebs de Fix. Il est impayable, ce Fifix.

– Et le style ! Parlons-en, du style ! Illisible… Or, le style c’est l’homme. C’est Boileau qui l’a dit. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Ta-ri-Ta-ri-Ta-ra, Ta-ri-Ta-ri-Ta-ra. Là ! Voilà qui est envoyé ! Pourquoi, s’il vous plaît, croyez-vous que cette formule a passé les siècles ? Parce qu’elle est frappée au coin du bon sens et de la langue la plus pure ! Mais ils ne conçoivent pas bien, ils ne conçoivent rien ! Alors, ils embrouillent tout, pour dissimuler le vide de leur pensée… Pensez-vous, par hasard, qu’il y ait plusieurs syntaxes ? Non monsieur, il n’y a qu’une syntaxe, comme il n’y a qu’un Code civil. C’est comme ça. Si vous n’êtes pas contents, allez voir ailleurs. Croyez-vous qu’il faille des mots compliqués pour exprimer une pensée élevée ? Non monsieur. Voyez Pascal, Descartes, le Discours de la Méthode. Le génie de la langue française, c’est la simplicité. Seule, la poésie a droit… et encore… dans une certaine mesure… les plus grands n’en abusent pas. ‘Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne’ : voilà de la poésie française ! ‘Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cœur’… Ah, la pureté ! Même un homme comme Breton, André Breton, qui pourtant, vous en conviendrez, n’avait rien à apprendre sur le chapitre de la… disons, de la licence, morale et poétique, eh bien même lui il y est revenu, à la pureté ! ‘Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie’ ! ‘Dans le courant d’une onde pure’ ! Enfin les exemples abondent, heureusement ! Personnellement, d’ailleurs, je préfère Racine à Mallarmé, disons. Je ne vous le cache pas. Mais, au moins, Mallarmé était bref, concis… Un cristal enfumé, certes, mais un cristal tout de même, il faut le reconnaître. Le génie de la langue française, que dis-je, du peuple français, c’est encore l’économie ! L’épargne ! C’est avec l’épargne qu’on fait le franc-or, et c’est avec l’économie des mots qu’on cisèle une langue comme une monnaie ! Une médaille ! Fleur de coin ! Tout est lié ! Laissons les afféteries baroques aux Espagnols, aux mulâtres, aux pochards irlandais ! Les enflures métaphysiques à l’esprit embrumé des Allemands et autres Russes ! Qui d’ailleurs sont très respectables dans leur contexte ! Géniaux, même, je n’en disconviens pas ! Mais est-ce que vous voyez Angkor Vat, le Taj Mahal, la cathédrale Saint-Basile au bord de la Loire ? Vous imaginez le Kremlin au bout du pont de la Charité ? Non, n’est-ce pas ? Chacun chez soi, c’est mieux ainsi ! Ce qui n’interdit nullement, au contraire, de s’enrichir ensuite des apports étrangers ! C’est comme le tourisme, le tourisme culturel, j’entends : très bien, parfait, on n’apprécie que mieux la grâce de Chenonceaux quand on a connu la grandeur écrasante, impressionnante certes mais totalitaire, des pyramides ou de l’Escorial. Même l’art nègre… Il faut avoir vu ça. Apollinaire le prisait. N’empêche ! ‘Sous le pont Mirabeau, coule la Seine / Et nos amours…’ : c’est du Racine, ça ! Du pur Racine ! D’ailleurs, je suis respectueux de toutes les langues, moi, elles ont toutes leurs mérites, mais je ne suis pas pour les mélanger : je dis halte-là ! Fait-on du meilleur vin en le coupant de lait ou d’huile ? Je vous le demande. Commencez par connaître votre lexique français, mes petits amis ! Vous verrez qu’on y trouve tout, de quoi exprimer tous les sentiments : à condition, bien sûr, d’avoir du talent ! De l’inspiration ! C’est là, ç’a toujours été là la grande question ! L’hic Rhodus, hic salta ! On n’y échappe pas par des contorsions ! Des marivaudages, des adultères linguistiques ! Des miscellanées, des mésalliances ! Je répète : une langue pure, bâtie en purs blocs carrés de craie blanche française, un style simple, clair, concis, économique, une histoire qui tienne la route, mettant en scène des personnages fouillés par le scalpel des sciences de l’homme, psychologie, psychanalyse (qu’on ne vienne pas me dire que je ne suis pas moderne !), sociologie, un zeste d’humour par là-dessus, une unité de moyens mise au service d’une unité de dessein : voilà en quelques mots l’art du roman. Le reste est affaire de grâce.

– Bon. Silence ! Maintenant, ça suffit ! Ce type est jaloux, lumière de mes yeux. Il voudrait, ce cuistre, être à ma place, marcher à tes côtés sous les jacarandas du Yacht y Golf Club, sentir danser tes cheveux d’encre contre sa main, sur ton épaule, voler au hasard des pas le frôlement d’une hanche, d’un sein, tout cet exquis, excitant petit mic-mac qui à chaque fois vaut bien la littérature entière, l’embûche d’un retroussis de lèvres sur tes dents de piranha, d’un éclat d’œil noir fiché dans la chair. Cours toujours, Fix ! Porte le sac de la señorita, veux-tu, et tiens-toi dix pas en arrière. Ou bien non, rends-moi ce sac, et cours au Club regarder la télé. Je ne veux plus te voir traîner dans mes pattes, professeur. Ou alors je te retransforme en chien. Tiens, voici les programmes, tu n’auras que l’embarras du choix. Des histoires, des caractères, de la psychologie. À la louche ! De la psychanalyse comme s’il en pleuvait ! Qu’est-ce que tu préfères ? Attends voir… Rueda de fuego ? Les hommes de main envoyés par Felipe détruisent le bar de Joana. Elle recourt alors à Renato, qui promet de prendre des mesures (ce ‘prendre des mesures’ est admirable ! Ô économie !). Elle est surprise des attentions qu’il a pour elle. En se rendant à la maison de Lucía, Renato apprend ce qu’a fait Elio. Carolina très préoccupée désire savoir où et avec qui est parti son mari, Mario décide de lui raconter que l’histoire de Lucía est un subterfuge pour lui enlever les documents que Labanca lui a laissés. Tabaco parvient à tranquilliser ses fiancées. Dis donc, parce qu’il en a plusieurs ? Ça m’a l’air un peu compliqué, tu vas arriver à comprendre tout ça ? Si tu essayais plutôt Niña moza ? Je te résume : El Barón demande à Bruno de chercher en cachette Ricardo et de l’amener à l’hacienda pour qu’ils aient une explication à propos de quoi déjà, oui, c’est ça, à propos du cheval. Mario dit à Rafael que Juliana n’aime que lui (en voilà une bonne nouvelle, Rafael !). Ana, astucieusement, parvient à convaincre Adelaida de revenir avec José. Ça te dit ? Pas tant que ça ? Qu’est-ce qu’il te faut… Tu préfères peut-être Roque Santeiro ? Écoute-moi ça : pour que les gens ne pensent pas du mal d’eux, Roque emmène Lulú, qui ne veut plus voir José, à la maison de Tania (je flaire une intéressante hypocrisie…). Porcina continue à être surveillée par le señorito Malta (ah ah ! la petite Porcina… attention ! Cuidado !). Juan Ligero désire que pour le moment personne ne s’aperçoive de ses relations avec Dondita parce qu’il attend encore un peu pour se venger. Et toi aussi, Porcino, je vois bien que tu médites de te venger. Un bon petit article bien vachard… Prends toujours ça dans les gencives… Ah, voilà, je crois que je tiens ce qu’il te faut : Deborah arrive au Club (au Club, Porcino ! Au Yacht y Golf Club !), Deborah, donc, arrive au Club et embrasse passionnément Luis Javier (scène…). Valeria, qui est avec Rogelio, sort en courant pour ne pas pleurer devant lui. Alors là, on est en plein roman, ou je ne m’y connais pas… Leoncio dit à Rogelio qu’il est un cobarde, qu’il n’a pas la suficiente hombría (qu’il n’a pas les couilles, si tu préfères) pour… pour quoi, déjà ? Attends, j’ai perdu le fil. Voilà : pour dire toute la vérité (Truth ! Truth !) à Puny. Il (Rogelio, ce salaud !) confesse qu’il aime une autre femme ! Leoncio lui donne une gifle. Bravo ! Et maintenant, si tu ne veux pas t’en manger une toi-même, file, Lagarde & Michard ! Va te carrer dans ton fauteuil et n’en décolle plus ! Mets-t’en plein les mirettes ! Allez, dégage ! Et toi, lumière noire, excuse-moi. Mais ça fait un moment que ce type me colle aux basques, il faut que je le remette à sa place de temps en temps. Je te racontais que le monde était un miroir semblable, en infiniment plus compliqué, à celui devant lequel, tout à l’heure, Luz, avant de partir au Yacht y Golf Club, d’un doigt tu faisais glisser une mèche sur ton front. Regarde ces yeux brûlés par le soleil, hallucinés de peur, ces lèvres que la soif a craquelées comme des terres cuites, ces visages rongés, pelés, ces bras qui se tendent vers la silhouette minuscule d’un bateau, tout ce tableau vivant, ce remake du Radeau de la Méduse : ils sont partis de l’île d’Utila, au large du Honduras, il y a trois jours, puis leur barcasse est tombée en panne, sans réserves d’eau ni de nourriture. Et voilà qu’ils reprennent espoir en voyant grossir le Miss Suelen (!). Vois maintenant, très loin de là, entre les lignes des grands arbres tremblant à l’horizon, sur une nappe d’eau immense, encombrée d’herbes, de trompeuses îles végétales où clabaudent les oiseaux, dériver lentement, sous un ciel de plomb fondu, une sorte de Titanic équatorial légèrement gîté, ses coursives, sa coque blanche maculée de rouille, de mazout, de chiures diverses, comme dévorée par la putréfaction de la forêt. Penché à un bastingage, plus qu’à demi-ivre, ex-Joseph Nzoko boit au goulot, à grandes lampées, du Moët et Chandon cuvée réservée. Il lui semble voir marcher sous les frondaisons du ciel un Christ-léopard farci de clous rouillés, aux yeux sertis de miroirs. Il jette la bouteille pardessus bord, puis rote profondément, caverneusement, et tombe à genoux. L’ITB Mudimbi était parti de Kinshasa pour Lubumbashi lorsqu’à hauteur d’Ireba, là où les eaux de l’Oubangui entrent en coin dans celles du Zaïre, à grand renfort de troncs tournoyants et d’éclosions boueuses, il a perdu une de ses hélices, comme ça, partie virevolter avec les éclats de cuivre des poissons. On a alors envoyé un remorqueur pour l’épauler, mais voilà que, redescendant vers Kin, à deux cent quatre-vingt-cinq kilomètres au nord, entre Bolobo et Chambiri exactement, c’est le gouvernail qui a lâché le citoyen-commandant Wenge Nsempongo. Puis, par le travers de Nkana, le remorqueur est tombé en panne de gasoil, au moment même où il ne restait plus ni eau, ni bière Simba, ni vivres à bord du bateau ivre. Alors là, il n’y avait plus rien à faire vraiment, avec ses cinq mille passagers (si le mot n’est pas un peu trop luxueux, dans ce cas) entassés, agrippés partout, couchés partout, jonchant les ponts, assommés par la chaleur que ne combattait plus le léger vent de la marche, certains hurlant, des femmes, les enfants, d’autres priant, pleurant, délirant, dégueulant, débourrant pardessus bord, et encore pas toujours, le bateau est devenu le jouet du courant, un jouet énorme au fil majestueux du fleuve, semblant immobile au milieu d’un cercle éblouissant de détritus, de déjections et de jacinthes d’eau, entre les arbres qui reculaient au loin, sous le feu gris des nuages. Heureusement, il y a aussi une Miss Sue Ellen dans l’histoire, et c’est, sauf le respect qu’on lui doit (et que cette histoire va encore conforter), le président-fondateur du MPR, le maréchal Mobutu Sese Seko remontant infatigable le fleuve, enfermé dans le bureau climatisé de son yacht Kamanyola, plongé dans ses pensées. Car le Père de la Nation aime à méditer sur les eaux gigantesques qui donnent leur nom au pays (son pays !), et en symbolisent l’énergie toujours renouvelée, avec la panthère dont la peau orne son chef (le chef bien nommé du Chef bien-aimé). Or donc, pendant trois heures, le Guide va s’enquérir de la situation, lamentable du reste, des passagers. Sans hésiter, il donne l’ordre à son capitaine de mettre en avant toute, et bientôt l’impeccable Kamanyola est en vue du gémissant et pestilent Mudimbi. Une prompte navette fait passer d’une cale à l’autre des tonnes de vivres frais et d’eau, et même des caisses de champagne dont beaucoup de ces malheureux n’ont, de leur vie, jamais vu une bouteille (aussi incroyable que cela puisse paraître, ô pétillante, ô très flûtée jeune fille dont sur le gazon du Club je dégraferais bien, comme un muselet, le corsage !). Et ex-Joseph Nzoko, qui est fort comme un buffle, et assoiffé comme un tamanoir, parvient à s’emparer d’un magnum et à démonter le bouchon comme il l’a vu faire dans un James Bond à la télévision (si bien que même l’explosion mousseuse qui s’ensuit ne le prend pas complètement au dépourvu). Et il boit, appuyé au bastingage, face au fleuve immense, rotant et rendant grâce au maréchal coiffé de léopard qui, de la coursive de sa cabine, suit la scène aux jumelles. Dieu soit loué ! La navigation présidentielle pour ses moments de profonde réflexion sur les grands problèmes de la vie nationale a été salvatrice ! Maintenant regarde encore, yeux de jaguar, comment dans le texte du monde deux phrases trahissent, par une commune bizarrerie du style, non pas qu’elles ont le même auteur, car il se peut qu’il n’y ait pas d’auteur (et le contraire aussi est imaginable, et même que ce soit moi, el Hacedor), mais qu’elles disent la même chose, qu’elles sont toutes, et pas seulement elles deux, des variations prodigieusement modulées d’un même signe (car en vérité il n’y a pas d’alphabet, il n’y a, il n’y a jamais eu qu’un alpha primordial et inconnaissable) : à Naplouse, en Israël, lorsque le tribunal militaire condamne à la prison à vie Mohammed Daoud qui a fait brûler vifs, d’un jet de cocktail molotov, une jeune femme et son fils de cinq ans, une chose étrange, une chose insoutenable se produit : l’assassin se met à rire en regardant la famille de ses victimes. À Penang en Malaisie, quand le président Datuk Mohammed Dzaiddin Abdullah annonce à Ooi Tian Huat, Yung Ean Huat et Yeoh Beng Hock que, pour avoir purifié quatre-vingt-dix-neuf grammes d’héroïne dans une maison de Lebuh Raya Fettes Pertama, la cour les condamne à être pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive, un sourire se dessine sur le visage de Ooi, et ce masque énigmatique d’ange de la mort (qui n’est pas sans rappeler celui qui, dans les arènes de Texcoco, transfigure Jorge Guttiérez lorsqu’il marche sur Platero, le sixième taureau de Doña Celia Barbosa) est encore le sien au moment où, plusieurs longues minutes après, il disparaît derrière la porte du fourgon cellulaire : peut-être, on ne sait, on ne sait pas ces choses-là, le gardera-t-il jusqu’au pied de la potence. Vois encore : entre Volkrust et Ingogo, sur la route de Durban, un barrage de police arrête un semi-remorque des Refrigerated Trucking, chargé à bloc de poulets congelés, et fait descendre le chauffeur : c’est au moment où, bâillonné et ligoté à une clôture, celui-ci les voit grimper dans sa cabine et démarrer plein pot vers l’État libre d’Orange, qu’il comprend que les poulets qui l’ont arrêté, quant à eux, sont des faux. À Vancouver, il est six heures du soir, il bruine, la marée est haute, quatre mètres au-dessus du zéro des cartes, dans cinq minutes le soleil va disparaître derrière l’île de Gabriola, Rosamund Johnson, qui tient la caisse du Church’s Chicken, au 258 de West Broadway, feuillette le programme des cinémas, se demandant quel film elle va aller voir pour tromper son ennui, sa solitude, lorsqu’elle quittera le travail, à vingt heures : Bill & Ted’s excellent adventure, au Granville, ça doit être sympathique et divertissant, ou bien Skin deep, au même ? Ce qui la tente et la repousse à la fois, c’est la notice qui suit : warning : some nudity, suggestive scenes, very coarse language (w : sn, ss, vcl). Peut-être Dangerous Liaisons, alors, à l’Oakridge Centre, some suggestive scenes, occasional nudity (sss, on), pour couper, oh ! la poire en deux ? C’est une histoire française, il paraît, or les Français sont vicieux mais chics, il lui semble qu’elle aura moins honte qu’à sn, ss, vcl. Toutes ces histoires de sexe lui font peur, pourquoi grand dieu le monde est-il si malade de ça de nos jours, les nudités aussi, parce qu’elle se trouve laide, mais d’un autre côté c’est bien excitant… Suggestive scenes… Dream a little dream ? Warning : occasional very coarse and suggestive language. W : ss, vcl. W : ocl. Toutes ces whistling letters font comme une langue sifflante, insinuante, de serpent tentateur, une petite langue vive et fourchue et suggestive de french snake qui, qui fait quoi mon dieu ? Petit salaud ! Rrring ! La porte s’ouvre et paraissent une grande métisse décharnée et une grosse Indienne, l’air stoned toutes les deux, Laurel et Hardy a-t-elle le temps de penser juste avant que Stan ne sorte un revolver et Oliver un couteau : Seize ailes de poulet pané et plus vite que ça, et magne ton gros cul sinon c’est toi qu’on va rouler dans la chapelure, turkey ! Voilà ce qu’elles veulent. Mais naturellement… Tremblante, Rosamund emballe les ailerons graisseux dans deux sacs en papier, et les deux poulettes franchissent la porte à reculons, continuant à la braquer. Juste Ciel ! Pendant qu’elle téléphone à la police, puis reprend péniblement ses esprits (finalement, c’est décidé, elle ira voir Women on the verge of nervous breakdown au Royal Centre), les voleuses de volaille foncent sous la pluie au volant de leur Ford Tempo rouge. Trémoussant des hanches, claquant des doigts, Michael Jackson à fond les baffles, Laurel conduit, Hardy compte les prises tant bien que mal, cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre morceaux répartis en neuf sacs (treize pilons fauchés au 7 Eleven d’Oak street, vingt-huit ailes provenant du Shell Circle Food et de Church’s Chicken, donc, quarante et un, putain, conduis pas si vite, j’en ai perdu une sous le siège, treize blancs avec des french fries et du ketchup raflés au Sue’s Grocery de Victoria drive, cinquante-quatre, c’est bien ça), la Ford freine en dérapant, roues bloquées, sur la chaussée mouillée de Bute street, devant les lumières de Robson Gourmet Meat : putain, ça sent le chicken au garlic jusqu’à l’autre bout du Pacifique, garez vos abattis, les gourmets, il y a du grabuge dans l’air ! Il y en a aussi, et même du sérieux, au bar “Olho por olho”, œil pour œil, du bairro La Compensa à Manaus : Pedro Ceará, un chercheur d’ennuis très connu dans le quartier, est pété comme tous les soirs, il balance de la bière à la gueule des autres clients. Vônio Afonso Santos da Silva, marchand forain, qui habite non loin de là, au n° 50 de la travessa Tiradentes, n’a pas l’esprit à rire, ce soir : la giclée poisseuse qui lui asperge la face, éteint sa cigarette et ruisselle dans son col, il la prend mal. Il marche sur Ceará, qui tire un couteau de sa ceinture et le plante en pleine poitrine, la lame entre jusqu’à la garde, dans trois minutes il va mourir. Au même moment, dans le train Nairobi-Mombasa qui vient de dépasser la gare de Marajani, qui cahote, tamponne, patine vers l’océan Indien, entre les hautes herbes couchées par la tornade, Peter Kinuthia Mirara se sent devenir excessivement nerveux, la pluie lui fait toujours cet effet depuis que, gamin, il a failli se noyer dans l’Athi en crue, charriant des bœufs morts et des paillottes déracinées, et ce sont maintenant des murailles d’eau grise qui s’effondrent sur le train, faisant trembler ses tôles et ses vitres. Peter s’enfile une bière, puis une autre, puis l’indifférence de ses voisins devant le désastre l’exaspère : pour leur apprendre à mépriser l’humide, il les asperge de bière, et l’agent Alfred Nganga qui, n’écoutant que son devoir, cherche à s’interposer, il lui lance la bouteille en plein visage. Ne voient-ils donc pas, tous, que l’océan, comme un grand singe malfaisant qu’il est, un vieux singe mâle couvert de poils gris, aux moustaches d’écume, puant mangeur de poissons morts au pénis de vent, a grimpé jusqu’au ciel ? Depuis le temps qu’il essayait !
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Son Altesse Saqr Bin Mohammed al Qassimi

inaugure l’abattoir automatique

de la compagnie des volailles

(théâtre)

“Entre l’Auteur, vêtu d’un manteau d’étoiles, des rayons à son chapeau.” L’Auteur, c’est moi, mais Amparo, qui tient ouvert sur ses genoux le théâtre de Calderón, ne le sait pas encore. Autour de ses cheveux qui couvrent un peu le front, tombent sur l’épaule et le sein droit, la lumière de saphir de la baie de Valparaíso, encadrée dans le rectangle d’une fenêtre, festonnée de palmes, où nage un cargo blanc, forme des aiguilles, une neige brillante d’infimes cristaux. Entra el Autor… Bien qu’étudiante en art dramatique et comédienne débutante, Amparo ne connaît pas le pouvoir magique d’un livre. Elle ne sait pas que le monde peut exister aussi véridiquement dans une page que l’océan Pacifique dans le plan de la fenêtre. Pour l’instant, je n’entre pas encore : dissimulé comme un dieu antique dans une légère nuée, je la regarde. À certains moments, on a beau être l’Auteur, le Grand Indifférent, une tristesse vous saisit à voir l’offense que les créatures adressent continûment à la Création. Et ça n’est pas qu’on en fasse une telle histoire, de la Création, quand on est le Créateur, mais tout de même… De là à la saloper comme ça… Mais il y a d’autres fois – rares, il faut bien le dire – où c’est au contraire une sorte de paix, de joie naïve comme celle d’un enfant, qui vous submerge. La beauté du monde est là, et l’on voit que cela est bon, en effet. La mer, les feux liquides pris dans les cheveux de cette fille, la volute d’une palme, les flammes noires des cyprès dans la blancheur d’un cimetière littoral, une table sur laquelle sont posés des livres, une orange, une carafe d’eau où se meuvent d’autres clartés… Les lignes douces du menton, des cils, l’arc à la double courbure des lèvres, l’éclat d’acajou des yeux, le creusement des reins, le poli des beaux genoux serrés, des jambes croisées, obliques, le brillant mat de la peau… Oui, vraiment, dignum et justum est… Ah, Amparo, tu vas être mon abri, une heure ou deux. Je suis l’Auteur, des rayons tournoient autour de ma tête comme autour de la lanterne du phare qui guide jusqu’à l’abri du port. Je viens vers elle, j’entre, vêtu d’étoiles… Achernar, Antares, Agena, Algol… Capella, Deneb, Electra, Fomalhaut… Zauzak, Zuben Elgennubi… toutes les lettres boréales et australes, grecques, juives, arabes, romaines, italiques, les bleues, les rouges, les naines et les géantes… les majuscules, les minuscules… cousues à mon manteau. Elle est étudiante à l’école de théâtre de Gustavo Meza, une bonne école, et elle lit, devant la fenêtre où la mer étincelle entre les palmes, Le Grand Théâtre du monde, un auto sacramental qu’on ne joue plus guère, aujourd’hui. “Campagne d’éléments, de forêts, de rayons, d’océans et de vents, que de tout leur poids sillonnent les oiseaux, ces navires ; avec ces océans et ces mers où tour à tour se pressent des escadres de poissons ; avec ces rayons dont t’illumine l’aveugle colère de la foudre…” Une mouette d’un coup d’ailes glisse vertigineusement au-dessus d’une escadre de cargos en rade, enfile la rue Cochrane, l’avenida Errazuriz, remonte à flanc de cerro vers les tombes blanches des Insurgentes, jette son ombre en faucille sur l’escalier des frères Montgolfier, la maison couverte de tôle ondulée peinte qui lui fait comme un costume de velours, la fenêtre derrière laquelle lit la jeune fille. C’est La vie est un songe qu’elle devait étudier et puis le livre, feuilleté (le battement de cet éventail de mots, chaque page comme une fenêtre ouvrant sur le vol des oiseaux, le labyrinthe des villes, le travail minuscule des destins et des pensées sous des tempêtes de rayons et d’ombres), l’a laissée interdite soudain devant le culot superbe de cette ouverture du Grand Théâtre : “… Pour te nommer en une fois, toi, le Monde, qui nais comme le Phénix et dans la gloire de tes propres cendres, viens, je t’appelle ! (entre le Monde, par une porte opposée).” C’est cela surtout, cette notation scénique extravagante, qui la laisse amusée et perplexe. Cependant, Amparo, me voici, moi l’Auteur : j’entre par la fenêtre avec l’ombre rapide de la mouette dans le grand soleil bleu. Je ne me fais pas voir, je me glisse dans les pages, j’y demeure, je me contenterai, cette fois, de jouer le génie discret, le sorcier, le daïmon qui, invisible, fait tout découvrir, l’œil de la lettre : ainsi me tiendrai-je, incognito, sur ton giron. Ce n’est qu’à la fin peut-être que, dans la tradition des contes, je me ferai reconnaître en prenant forme humaine (parce que je n’en suis pas moins homme). Le monde, donc, à mon appel, entre par la page opposée. Le voici qui interroge : “Que me commandes-tu, que veux-tu de moi ?” Je veux, c’est simple, qu’il fasse paraître sur sa scène le spectacle de la comédie humaine. Qu’entrent d’abord LES ROIS DU MONDE, ceux qui s’imaginent que leur reviennent la pompe et le laurier. Nul besoin de voyager loin pour trouver le premier, c’est en bas de la colline, sur les quais du port de Valparaíso, qu’il vaque à ses royales occupations. Il a une belle veste blanche avec huit boutons dorés, des parements pourpre et or, un pantalon gris-bleu et une haute casquette de la même couleur, il avance en roulant un peu des épaules, balançant ses mains au dos veiné, une grosse chevalière d’or à l’annulaire gauche, une grosse montre à cadran noir dépassant sous la manchette, deux rides profondes, un peu dégoûtées, encadrent la bouche surmontée d’une fine moustache grisonnante, on dirait un vieux caïd las de devoir s’occuper d’affaires qui ne sont plus de son âge, aller encore une fois au feu avec sa bande, mais c’est comme ça, les jeunes sont des demi-sel, qu’on aperçoit autour de lui en costumes de cadres-larbins (gilets, cravates rayées), d’évêques (soutanes violettes, croix pectorales), ou bien alors de prolos (chemises à carreaux, bleus de travail et casques de sécurité). Décor : pattes d’araignées géantes des grues, portes métalliques d’entrepôts, rails, piles de caisses marquées “APPLES”. Le capitán general Augusto Pinochet Ugarte visite impromptu le poste un du port, pour marquer son soutien aux fruits chiliens, pommes, pêches, raisins, etc., ses sujets, injustement boycottés (sous prétexte qu’on y aurait trouvé du cyanure) par le lobby judéo-marxo-impérialiste nord-américain. Et pour bien manifester la justesse de cette cause sacrée, une pomme qu’on lui tend respectueusement, bien verte et luisante, il la montre au peuple (cadres-laquais, évêques et prolétaires), puis la porte à sa bouche et y plante ses très chrétiennes ratiches : Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps, pensent, machinalement, les ecclésiastiques. Or, voici paraître sur scène, justement, le maître du puissant empire. Son esprit vague bien loin des pommes chiliennes, qu’on en juge : dans ce qui fut le salon de maquillage de Nancy, la charmante femme de son prédécesseur, il se penche sur une caisse frappée de l’aigle américain où gît la première chienne des USA. Millie, entourée de ses six chiots, halète quelque peu, mais sa bonne grosse langue papuleuse, dégoulinant par les interstices des crocs telle une tranche de jambon d’un sandwich bien garni, trouve la force de lécher la main qui tient la foudre mégatonnique lorsque celle-ci, descendue du ciel, s’attarde à gratouiller le fidèle museau. Cependant le président, que les affaires de la planète appellent depuis les coulisses, est bien vite relevé, et son œil jupitérien, un instant embué, se rassure en lisant la dépêche qui vient de s’afficher au même instant sur des milliers d’écrans, from coast to coast, et même, devançant le jour ou remontant son cours vers la nuit, au-delà des deux grands océans, et dont un officier d’ordonnance lui apporte, sur un plateau, la copie : “Une légère fièvre, causée par une petite infection utérine, a été la cause de quelque inconfort pour Millie”, y lit-on. “Le traitement à base d’ampécilline trois fois par jour a déjà commencé à produire ses effets et l’état de l’épagneule présidentielle n’inspire aucune inquiétude.” Même compte tenu de la volonté légitime de rassurer le peuple américain (ainsi, le président sait bien qu’il ne s’agit pas d’une petite infection, mais d’une métrite carabinée), les termes du communiqué ne laissent pas de place au doute, et c’est d’un pas plus léger que le maître du monde s’en retourne au bureau ovale. Quelque soixante-dix-huit degrés plus à l’est et huit plus au nord, un autre grand ami des chiens, le président de la République française, arborant le chapeau noir à large bord et l’écharpe rouge qui humanisent son masque impérial d’une touche Aristide Bruant, descend d’un hélicoptère à Saint-Gaudent dans le Poitou. Il tombe une pluie fine, la température est de douze degrés. Bondis d’autres aéronefs, ministres et courtisans (parmi eux, plusieurs écrivains) courent pour figurer, sur les photographies, dans le cercle de grâce efficace qui, comme une mandorle, entoure le roi (et dont on peut estimer le diamètre à vingt fois celui du chapeau, pas plus). Cette cohue de haut vol empêche l’abbé républicain Desnoues de faire entonner par la chorale paroissiale un hymne de sa composition, “Je t’aime, ô ma patrie”, qui ainsi ne sera jamais, selon toute probabilité, créé : on imagine sans peine la déception du prêtre jureur. En revanche Pierre Barusseau, le maire, vit son heure de gloire : après que la petite Sandrine, en costume d’époque, a gracieusement offert au chef de l’État un bouquet de vraies fleurs, il en compose un autre, tout de roses et de lis rhétoriques, avant d’offrir à l’hôte illustre de Saint-Gaudent “un de ces vieux ouvrages comme il les affectionne”. Ensuite, tout va très vite, on aperçoit des têtes ministérielles hilares, d’autres très joyeuses aussi bien qu’anonymes, les visages affairés de paysans d’opérette en bonnet phrygien, foulard rouge, gilet moutarde, chemise à manches bouffantes et hauts-de-chausses ou quelque chose du genre, une sorte de lessiveuse dans laquelle le président enfonce une pelle, il doit y avoir de la terre là-dedans, une casquette plate de préfet, quelques parapluies ouverts, un grêle arbrisseau qui est un chêne d’Amérique, un arrosoir, plusieurs qui se poussent du col pour voir, puis celui que certains irrespectueux brocardent du nom de “Dieu” remonte au ciel, parmi ses anges mécaniques, dans un grand fracas de vent. Et maintenant, en as-tu assez des rois, Amparo, ou bien veux-tu en voir paraître sur la scène quelques autres ? Moi, l’Auteur, j’en ai encore des bottes, pour te divertir : au milieu d’un concert de mâles blatèrements, par exemple, sous des pluies de sable et de lumière, Sa Majesté le Sheikh Zayd ben Sultan al Nahyan donne solennellement le départ, dans la ville de Wathaba, de la première épreuve, dotée comme premier prix d’une Nissan Station et comme second de onze mille ryals, du grand festival annuel de courses de dromadaires pur sang, auquel participent des animaux venus de tous les États du Golfe ainsi que d’autres pays arabes frères. Pendant ce temps, au milieu d’un concert de lamentables gloussements et caquètements, sous des pluies de plumes et de néon, Son Altesse Saqr bin Mohammed al Qassimi, accompagné de Sheikh Saud bin Saqr al Qassimi, inaugure à Ras al Khaimah l’abattoir automatique de la Compagnie des volailles, capable d’expédier deux mille poulets à l’heure. Dans une villa de Jalan Slamet Riyadi, à Djakarta-Est, le président Suharto honore de sa présence le mariage de sa nièce Retno Widiyanti Djoehron avec Ir. Abdullah Qadar Siregar. Il pose pour la photo officielle avec les jeunes époux et des parents, sous un baldaquin de tapis à ramages portés par des colonnettes torsadées. Son Excellence Ngwazi Dr H. Kamuzu Banda, quant à lui, président à vie du Malawi et commandant en chef, entre autres troupes, des Young Pioneers, conclut au stade qui porte son nom, le Kamuzu Stadium de sa bonne ville de Blantyre, la cérémonie d’ouverture de la Semaine de la Jeunesse. Aussitôt après, galvanisés par ses exhortations, les jeunes se ruent, au cri mille fois répété de “Long Live Kamuzu !”, sur les routes qu’ils désherbent, les maisons de leurs professeurs qu’ils retapent et repeignent, les latrines et les égouts qu’ils curent, les mares qu’ils assèchent, les vieillards qu’ils assistent, les sols des hôpitaux, bureaux, écoles, qu’ils lavent et désinfectent, dans un enthousiasme indescriptible. Sa Sainteté Jean-Paul II, pape, se fait remettre par une délégation d’horticulteurs néerlandais huit cents arbrisseaux et dix mille fleurs pour décorer la place Saint-Pierre, présent dont il les remercie de quelques bénédictions. À Freetown, dans son bureau dont les baies de verre blindé laissent voir les vagues grises de l’océan, le major-général président Dr J. S. Momoh, muni des exemplaires récents de The Globe, The Vision, The Progress, et d’une liste d’entreprises installées en Sierra Leone, pointe celles – peu nombreuses, d’ailleurs – qui ont omis de faire paraître un placard lui souhaitant d’heureuses fêtes de Pâques. Ibrahim Obries Mansaray, alias Brima Datsun, directeur général de Rosetta Enterprises (Howe street), n’a pas oublié, quant à lui, cette gentille attention (pour quelques leones de plus, il a même rajouté, après “Happy Easter”, “We heartily support the constructive policies of the New Order Regime of Maj. Gen. Momoh !”). Néanmoins, il risque d’aller en prison : alors que, déjà stark drunk, il file à toute allure le long d’Aberdeen Ferry Road au volant de sa Mercedes dorée, il balance violemment sa grosse pépite six cylindres dans le pare-chocs d’une beaucoup plus modeste Toyota. Et en plus, l’effronté et arrogant jeune businessman, jailli en smoking lilas de son carrosse amoché, commence à insulter grossièrement sa flegmatique victime. Son haleine pue le whisky, et attention, pas l’akpetachi, plutôt le Knockando. Las ! Sous le vol des grandes chauves-souris de velours, l’homme de la Toyota décline son identité : Hon. S.M.F. Kutubu, Chief Justice of Sierra Leone. Shit ! Datsun chancelle sous le coup. Son instructive aventure nous permettra de passer, Amparo, au second rôle de la distribution : LES RICHES. Nous commencions à en avoir assez, n’est-ce pas, des simagrées des gouvernants ? Ainsi, rois de ces méprisables empires, que cessent vos ambitions, car sur le théâtre du monde vos rôles sont achevés ! Mais vois, nombre de ces cabotins continuent à se presser derrière la porte pratiquée côté jardin du globe scénique : si fort est leur désir de battre les planches, en dépit même des lazzi et des œufs pourris. Papandréou le Grec, la main sur le cœur, en costume et maquillage de pilote de ligne (lunettes Ray-ban, cravate dénouée, teint hâlé, tempes argentées, ailes d’Icare déglingué), insiste pour déclamer sa tirade : “Écoutez-moi juste un instant ! Il est de mon devoir de ne pas cacher une relation aussi bouleversante que celle que j’entretiens avec Dimitra, mon hôtesse de l’air ! C’est une femme qui a de la personnalité, du jugement, de la générosité. Elle me donne foi et espoir en… – Stop ! Suffit ! – Attendez ! Cette relation est fondée sur un amour profond, croyez-moi, monsieur le Directeur, soudé lors de ma récente attaque, à l’occasion de laquelle, comme vous le savez, monsieur l’Auteur, je me suis trouvé au bord de… – Suffit, ai-je dit ! Revois ton texte. Moins de pathos, moins de stéréotypes : je me fais comprendre ? C’est du grec, non ? Au bord de quoi, au bord de la mort, je parie… Allez, Graeculus : moins de Marie-Claire, plus de Sophocle. OK ? Va voler ailleurs, Phaéton !” Mais voilà qu’à peine l’ai-je repoussé dans les coulisses, c’est un Australien (poche marsupiale, beaux cheveux blancs ondulés) qui martèle la porte de ses poings : “Laissez-moi entrer, je suis le Premier ministre, j’ai quelque chose d’inouï à déclarer : j’ai trompé Hazel, ma femme, c’est vrai, et pourtant je l’aimais et l’aimerai toujours ! – On s’en fout, Amparo et moi. – But she is an incredible woman, incredible…” (il laisse rouler, en même temps que les r d’incrredible, quelques larmes sur ses joues burinées). “Elle a compris que cela faisait partie de mon caractère plutôt instable et exubérant. – Dehors, j’ai dit ! On n’a plus besoin de gouvernants. C’est des riches qu’on cherche, maintenant. De simples riches.” Il sanglote, il insiste : “J’ai aussi eu quelques problèmes avec l’alcool. Je suis un personnage de roman, vous savez. – Mais moi aussi, mon vieux. Ça n’est pas la question. Je te répète qu’on n’a plus d’emploi pour toi. Le casting est bouclé, c’est clair ? Va voir Channel Seven, womaniser, tu les intéresseras peut-être ?” Il décampe. Ouf ! Ce qu’ils sont collants… Ah, voici un riche qui se présente. Non, c’est une riche, et même une pléiade de femmes riches et bronzées, quelle chance, qui vont nous jouer le défilé de mode, elles sont toutes assises dans des bergères Louis XVI, sous les lustres du grand salon du palais Piwonka à Santiago du Chili, pour assister à la présentation de la sublime collection automne-hiver 89 créée par le crayon génial de Carmen Gana pour Felix Bassano. L’air est embaumé des fragrances étourdissantes de multiples parfums, parmi lesquels dominent tout de même les accords aristocratiques de Joy de Patou, Shalimar de Guerlain, Cinq de Chanel, Miss Dior de Dior qu’affectionnent les plus jeunes des spectatrices, First de Van Cleef & Arpels, la signature internationale de la fortune la plus sélect, qui se croisent et se mêlent avec les battements des éventails de nacre, d’écaille ou de soie, créant une atmosphère langoureuse, ensorcelante, de conte des mille et une nuits moderne. Au cou, aux poignets, sur le sein de nos élégantes scintillent l’or, l’argent, les gemmes les plus rares, dont l’éclat rivalise avec celui de leurs yeux, si bien qu’on peut se demander si le spectacle est sur le podium, où glissent, ondulent, dansent pourtant des grâces sculpturales, parées d’étoffes dont formes et couleurs semblent avoir été choisies par des déesses, presque immatérielles à force de rigueur épurée, ou bien dans la salle, de chaque côté, où douairières et héritières des plus belles fortunes du pays s’extasient, commentent, applaudissent de leurs doigts menus, font courir nerveusement sur le bloc-notes leur stylo Cartier ou Shaeffer (et il est émouvant, il est réconfortant de penser que ces femmes à qui rien ou presque n’a été refusé éprouvent, devant ces radieux chiffons, l’émotion du petit enfant pauvre devant un jouet en vitrine : universalité de l’humaine condition !). Il y a là, en effet, les fleurons de l’agriculture, du commerce et de l’industrie nationales, les canons et mitrailleuses Cardoen qui président à la fête par l’éclatante entremise d’Angelica Delano de Cardoen, la bien nommée, les agrumes, les fruits injustement boudés par les ennemis de la patrie, les vignobles Concha y Toro et autres, qui rehaussent tant de tables des deux Amériques et au-delà, les pêcheries et conserveries de poissons, etc. Ces gracieuses ambassadrices du rude travail des hommes, on ne saurait toutes les citer, qu’il suffise d’évoquer quelques roses de ce bouquet (les autres nous pardonneront) : outre Angelica de Cardoen déjà nommée, vaste blonde genre Line Renaud, Francesca Cardoen, sa mignonne fille, María Luisa Fernández de Schweitzer, Malú del Río de Edwards, Isabel Contardo de Montero, l’excitante blonde cendrée Jackie Wolf, à la lippe désabusée, Deborah Calderón, oui, la petite Deborah au menton pointu, aux yeux songeurs, qui porte le nom, Amparo, de l’auteur du Grand Théâtre… (c’est-à-dire un de mes innombrables noms, Amparo), Susana Roccatagliata, une belle brune rizotada, frisottée, Deborah Heggie qui me plaît beaucoup, je dois le dire, en chemisier rayé d’une exquise simplicité, María Teresa Pellegrini de Vial et Mónica Vial de Pellegrini, Patricia de Torres et Nella María Celis de Honorato, deux jolies blondes, Jennifer Dobleway et Belinda Moro, à ne pas confondre avec Belinda de Moro, sa mère et la mairesse de Providencia, qui est là aussi, en compagnie de María Angelica Cristi de Morrisson, la belle mairesse de Peñalolén, au grand front encadré par d’impeccables bandeaux de cheveux bruns, aux dents éclatantes et féroces de grande bourgeoise sud-am nourrie à la viande rouge et à l’hostie consacrée. Enfin, comme c’est beau, toutes ces chairs suaves et prospères, ces peaux de soie, ces manières, ces intonations exquises, cette culture raffinée qu’insuffle la fréquentation dès le plus jeune âge des clubs hippiques et nautiques, des célébrations liturgiques, des cercles militaires, et tout cela revêtant, exprimant des âmes généreuses, en plus : car les fonds recueillis seront versés sur le compte du centre cardio-vasculaire de l’hôpital pour enfants Calvo Mackenna, voilà le plus émouvant de tout, Amparo. Non, il n’y a pas de quoi rire. Allons, maintenant, merci, mesdames, votre représentation a été parfaite, quittez la scène, je vous en prie, par la porte de droite. Comment ? Pour le cachet ? Et quoi, encore ? Versé aux petites sœurs des pauvres. Un moment… Deborah, et vous aussi, Deborah, passez me voir, voulez-vous, tout à l’heure. Moi, l’Auteur. Ou bien non, c’est moi qui vous joindrai. Au revoir. Hasta prontito. Bon, maintenant, nous avons ? Faites entrer… Arora, un homme d’affaires indien de Dubaï qui a acheté pour un million de roupies, aux enchères à New Delhi, une Mercedes décapotable de mille neuf cent cinquante ? Désolé, mon vieux, ce n’est pas que votre numéro soit mauvais, au contraire, mais il est déjà passé, et en lever de rideau, encore ! En vedette américaine… J’espère qu’il aura plu au public. Revenez demain, on verra. Dans le rôle du nabab collectionneur, cette fois, on mettra l’ex-star du base-ball Reggie Jackson, qui vient de signer un chèque d’un million de dollars à Carl Dwiggins, un vendeur de voitures d’occase de Conover, en Caroline du Nord, pour reconstituer sa flotte détruite par un incendie en août dernier. Il en a acheté trente d’un coup, des Jaguar E, une Testarossa, deux Aston, une Porsche 911, rien que du “classic, high performance”, et il blinde sur la route de Charlotte, le long de Big Duke Lake, au volant de celle que le vieux Carl a eu le plus de mal à lui lâcher, une Camaro ZL 1 de mille neuf cent soixante-neuf, putain, un avion à réaction monté sur roues, un squale shooté au méthanol, elle lui a coûté cent vingt mille billets à elle toute seule, mais il ne les pleure pas, ses dollars : être assis le cul au ras du bitume dans son baquet, la casquette des Dodgers vissée sur la tête, derrière le petit pare-brise, l’immense capot, violet dans les lunettes noires, sur lequel se couche un soleil rose, bossué par les carbus quadruple corps qu’on entend boire comme toute la cavalerie de Custer au bord d’une rivière, après une belle charge, et pardessus tout ça dans les oreilles le ronflement des pots nickelés qui ressemblent plutôt à des tuyères de fusée, aussi puissant que celui d’un stade au moment d’un home run réussi en finale de National League… bordel ! c’est mieux que… que d’être président des États-Unis… de coucher avec Ava Gardner ! Bon, pas mal, au suivant, s’il vous plaît. Who’s that guy ? – Heuh… Hem… Lord David Brooke, fils du huitième Earl of Warwick, débarquant à Londres du vol Cathay Pacific en provenance de Perth, accompagné de ma femme, Lady Brooke. – Je sais, pour retrouver, à l’occasion des Easter holidays, vos enfants qui étudient dans une institution du Valais. Je connais. Écoutez, les gars, ce n’est pas sérieux. Des gens de votre condition, resquiller… On vous a déjà vus en train d’embarquer, à Perth. Ça n’était pas si palpitant, ça allait une fois, mais on ne vous a pas bissés, d’accord ? Sorry. À qui le tour ? La senhora Lídia Tourinho ? C’est à quel sujet ? Le thé de fiançailles de votre belle-fille Rita Rehem ? Ah, mais nous l’avons déjà visionnée, la petite Rita, essayant au miroir sa robe d’organdi bleu et vert sous un caraco champagne. Ravissante, avec ses longs cheveux bouclés, soyeux, dans cet ensemble de Mariazilda Monteiro. Je la retapisse très bien. Ainsi, c’est avec votre fils, Livio ? Félicitations. Eh bien, allons-y pour le chá-de-despedida-de-solteira. Ça fera un peu double emploi, je le pressens, avec le défilé de mode au palais Piwonka, mais enfin… Dépêchez-vous, alors… – La meilleure société de Bahía se presse sur les terrasses décorées par Luizinho Bastos, sous les velums de lin grège que fait palpiter la brise marine. On peut continuer ? – Oui, oui, c’est très beau, mais allez à l’essentiel. – Entre les tables revêtues de nappes de dentelle, décorées de vases de céramique pleins de pommes d’amour et de gerbes de fleurs tropicales ensorcelantes, on remarque, échangeant des propos aussi intéressants et spirituels qu’agréables, les grands-mères de la fiancée, Elza Almeida Silva et Santa Rehem, charmantes vieilles dames malicieuses à qui ce jour de fête fait revivre les émotions les plus délicieuses de leur jeunesse, et puis Risoleta Romano, Cecília Miranda, Remilza Fiúsa, Fátima Freire, Noêmia et Carmen Isensée (Abrégez !), Lucy et Clô Bastos, Luizinho et sa femme Stelinha, très belle dans une robe rouge décolletée, Lelena Macedo Costa et… – Non, fini. Et tant d’autres, d’accord. Obrigado. Merci. En avons-nous déjà assez des riches, Amparo ? Nous ont-ils appris quelque chose ? Ils sont aussi cabotins que les rois, n’est-ce pas ? Écoute : j’en laisse encore entrer trois, qui sortent un peu du commun. En robe de chambre de soie bleu ciel, le prince Dicka Akwa Nya Bonanfusa, Pic de la Mirandole et Gaúdi camerounais, prend son petit déjeuner – des croissants venus de Paris par le vol UTA, servis par un valet monégasque en habit à la française – sur la plus haute des sept terrasses du château des Dualas, sa résidence, construite selon ses plans à Douala. Tout en se demandant à laquelle de ses nombreuses activités il va se consacrer aujourd’hui – il excelle en architecture, politique, droit, histoire, anthropologie, philosophie (il professe une doctrine, lointainement héritée peut-être du matérialisme d’Épicure, selon laquelle, entre le temps vertical et l’espace horizontal, l’ordre est oblique), le prince laisse errer son regard sur les formes compliquées mais en même temps concises, puisque le monde entier y est sténographié, comme autrefois à Persépolis, du palais que frappent, animant un mouvant dédale d’ombres et de lumières, les feux naissants du jour : les quatre ailes représentant les civilisations orientales, occidentales, africaines et camerounaises, les quatre angles désignant les points cardinaux, les soixante-douze pièces, le lion et le tigre de marbre sur lesquels se soulève un aigle royal couronné d’un diadème égyptien, et flanqués par deux caïmans au regard étincelant, qui marquent l’entrée de cette forêt de symboles : “un cri de prince”, a excellemment écrit le journaliste Koum Jules dont le laquais monégasque vient de lui apporter, avec les croissants chauds, la prose à peine sèche, “qui fait se retourner les passants et leur arrache quelques brindilles du respect qu’ils n’osent plus accorder aujourd’hui à la mémoire des Kings”. En fin de compte, pense en finissant son second croissant le cent-neuvième descendant de la dynastie des Akwas, c’est à la réalisation d’un projet longuement réfléchi, mais qui devait sans doute attendre, pour commencer à voir le jour, l’égalité, l’équanimité cosmiques de l’équinoxe, qu’il va consacrer ce vingt et un mars : commander à un vieux bronzier très habile, héritier de ces artistes qui firent la gloire du Bénin, les panneaux sculptés d’un portail monumental semblable à celui du palais du Soleil décrit dans le livre second des Métamorphoses : où étaient figurées, repère de Protée aux formes changeantes, la mer sillonnée par l’énorme échine des baleines, habitée par des sirènes à la verte chevelure, la terre portant des hommes et des villes, des forêts et des bêtes, des fleuves et des nymphes et d’autres divinités rustiques, sous le ciel resplendissant. Voilà une bonne idée. Satisfait, il se lève, époussette d’un revers de main les miettes qui parsèment comme des îles l’azur moiré de sa robe de chambre. Au-dessus du port qui s’éveille flottent de lourdes fumées traversées de vols de charognards et qui mêlent peut-être, aux exhalaisons de fioul brûlé des cargos, le fumet écœurant de la chair d’un voleur grillé entre deux pneus.
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Meurtre à la droguería Trópico

La loi, chante : Agis bien, car Dieu est Dieu. – Oh, la ferme ! On ne t’a pas sonnée, toi. Il me semble, abri de mon âme, qu’après la fin horrible du tableau précédent, le moment est venu de faire pénétrer sur scène le troisième rôle du Grand Théâtre : LES PAUVRES. Voyons qui nous allons élire, parmi leur foule innombrable. Je crains que nous n’ayons que l’embarras du choix. Mais… on frappe, on cogne à la porte, côté jardin. Qu’est-ce que ? Vous êtes des pauvres ? – Non, des riches ! – Riches ! Et quoi, encore ? Avec les dégaines que vous tirez ! Regarde-les, Amparo : lui, un brun enveloppé genre Jo Dassin (tu ne connais pas ? C’était un sympathique crooner, autrefois, en France), en chemisette à carreaux blancs et bleus, elle, cheveux bruns frisottés, lunettes et robe blanche décolletée à quatre sous. Avec un sac en skaï à l’épaule. Ses Tampax dedans, je parie. Et ils veulent jouer les riches ! – Mais c’est que vous aviez promis, monsieur le Directeur… – Monsieur l’Auteur. – Vous aviez promis, monsieur l’Auteur : “J’en laisse encore entrer trois, qui sortent du commun.” Or, après le prince… comment vous dites ? Bon sang, mais c’est vrai. Je les avais oubliées, ces deux pommes. Des pauvres riches. Des riches pauvres. Une transition heureuse. OK, excusez-moi, allez-y. Ils s’embrassent à pleine bouche, donc : lui en chemisette à carreaux, bleu-gris et blancs, grassouillet, cheveux ondulés bruns, elle avec ses cheveux frisottés, ses lunettes et sa robe à quatre sous, l’épaule barrée par la bretelle de son sac en skaï qu’elle peut désormais abandonner sans regret, sans crainte du lendemain, au premier voleur à la tire. James Watson est pompier, Treasa, sa femme, vendeuse chez un concessionnaire automobile, ils habitent une petite maison en bois avec un peu de gazon autour, éclairé la nuit par une rangée de lampadaires de jardin qui joint le perron à colonnettes à la boîte aux lettres style Mickey, dans la banlieue d’Albany. Seulement voilà, il y a deux semaines, James a gagné cent quatre-vingts dollars au loto : il a hésité un moment, avec ça ils pourraient presque aller passer un week-end à la mer, à condition de se serrer la ceinture, et puis finalement il n’en a rien dit à Treasa, il a gardé quatre-vingts dollars et, avec les cent autres, a acheté cent billets de la loterie de Floride. Et aujourd’hui, en consultant les listes du tirage, il a cru s’évanouir : il touche le gros lot, vingt-trois millions quatre cent soixante mille dollars ! L’État de Floride va lui verser vingt annuités de un million cent soixante-treize mille dollars, soit approximativement trois mille deux cent onze dollars par jour ! Par jour ! Finie la grande échelle, Treasa, adieu les enjoliveurs ! À nous les Bahamas, les paquebots blancs appareillant de Miami, les valses sous la croix du Sud, le champagne, les cigares et les tenues de soirée, les casinos et les baignades à vie parmi les poissons coralliens ! Et les petites femmes aussi, peut-être, se demande Treasa pendant qu’ils posent pour illustrer dans tous les journaux le bonheur américain, les petites garces vénales qui vont mettre des idées dans la tête à mon gros Jimmy, maintenant qu’il peut tout s’offrir ? Les blondes platinées zyeux bleus à cils télescopiques des feuilletons, qui dès demain vont commencer à lui tourner autour, à mon fireman, trémoussant leurs petits seins sans soutien-gorge, leurs petits culs bronzés ? Si ce jour incroyable était aussi, comme le veut la tradition, le dernier de notre bonheur domestique ? Allons, n’y pensons pas pour le moment, on dit aussi qu’y penser attire le malheur. C’est ça, ça vaut mieux, Treasa. Bon, eh bien, on vous remercie. On ne vous retient plus. C’était rafraîchissant. Ah, mais, attendez… Une minute encore… Si je suis bien renseigné, sur les cent billets de James, il n’y en avait pas qu’un, de gagnant ? Pas vrai ? – C’est exact, monsieur l’Auteur. Il y en avait encore deux qui ont gagné sept mille quatre cent quatre-vingt-seize dollars chacun, trois, cent cinquante et un, et huit : six dollars. – Eh bien, ça fait tout de même quinze mille quatre cent quatre-vingt-treize dollars, si je ne m’abuse. En d’autres temps, vous vous en seriez drôlement contentés, n’est-ce pas ? Vous auriez fait la plus grande java de votre vie, non ? Mais maintenant, vous n’y pensez même plus. Et qu’est-ce que vous allez en faire, de cette mitraille ? – Eh bien, euh… la donner… la donner aux pauvres ? – Voilà ! Comme ça, vous serez peut-être reçus à la table de l’Auteur, le moment venu, quand s’ouvrira le globe céleste… C’est une assurance… et qui ne vous coûte pas cher. Et ils en ont plutôt besoin, les pauvres. Tiens, par exemple, dans votre pays, dans le quartier le plus chic de votre pays, le Connecticut : Rita McPherson, homeless, expulsée de la chambre de motel où elle s’est réfugiée, à Old Saybrook. Vous pourriez peut-être l’aider ? Elle est noire, ça ne vous gêne pas ? Vous n’êtes pas raciste, quand même ? Bon. Et Martha Davis, homeless aussi, qui a accouché il y a quatre heures dans le métro de New York ? Vous pourriez lui envoyer un petit quelque chose pour le gamin, elle a déjà cinq enfants… cinq enfants et pas de toit. OK ? LA LOI : Agissez bien, car Dieu est Dieu. – Silence ! Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus t’entendre. – Mais j’étais dans le texte : la Ley de Gracia. – C’est une adaptation libre, tu n’as pas remarqué, Ley de Gracia (un nom à assister à un défilé de mode à Santiago…) ? Dorénavant ton rôle est silencieux. Sois encore heureuse que je ne t’ai pas congédiée : j’en ai assez de tes sempiternelles interruptions. Ou alors trouve autre chose à répéter, de plus intelligent, ou de plus poétique, comme tu veux. Agissez bien, etc. ! Tu crois que ça a un sens pour Luis Alfredo Guerrero Malave, par exemple ? Vois, Amparo : il est en train de faire la tournée des compra-venta de Chapinero, à Bogota, pour échanger son pantalon plein de chaux contre un moins visiblement dégueulasse. Vaut mieux être propre pour faire la manche. Enfin, pas trop propre non plus, naturellement. Entre les deux. Il bruine, le pavé est gluant. Et pourquoi son pantalon est-il plein de chaux ? Tu sais ça, toi, la Loi ? Je vais te l’apprendre. Je vais te raconter sa journée. Ou plutôt, non, c’est lui qui va te la raconter. Vas-y, Luis. –… .? – Oui, oui, explique-lui. N’aie crainte : elle s’appelle la Ley, la Loi, comme la police, mais c’est juste un surnom. Ça ne veut plus rien dire. Tu as quel âge, d’abord ? – Dix-huit, dont quatorze dans la rue. Así es. Bon, je commence où ? Hier, ç’avait été une bonne journée. Je faisais la manche avec mon verre en plastique Kokoriko, à l’angle de la soixante-trois, quand une gringa est passée, mais alors, ¡ hombre !, une super gringa, una bueníssima moza, enfin une blonde comme dans les journaux. Je m’y connais en journaux, je couche dedans, j’en récupère pour les revendre au poids. Six pesos le kilo. C’est comme ça que je couche avec des tas de filles en papier, je les étale bien sous moi, je les défroisse, sur le bitume, et allez ! Ça réchauffe ! Et le lendemain, elles me payent ! Six pesos le kilo… Pas cher, mais quand même… En somme, elles font le trottoir pour moi. Une fois, je me suis réveillé avec les nibards de Kim Basinger dans ma paume… Comme tatoués… Je les ai gardés toute la journée, je faisais bien gaffe à ne pas les effacer. Bon, enfin cette gringa, en chair et en os, là, elle m’allonge mille pesos. L’équivalent de… plus de cent cinquante kilos de journaux, une semaine de ramassage, là, dans ma timbale ! – Car Dieu est… – Nom de Dieu ! Ça suffit, Dr Folamour ! Qui m’a collé cette débile mentale ? Calderón ? Ça ne fait rien, les temps ont changé, tu es virée, allez, ouste ! Fuera ! Je t’avais prévenue. Continue, Luis, ne fais pas attention. Continue pour Amparo. – Mille pesos dans le cornet ! Du coup, je me suis payé un dîner de gala au Toledo, sur la soixante-trois. Riz, pommes de terre et viande bouillie. Putain ! Ça faisait longtemps ! Ce qui me gênait, c’était la tête des collègues, des cradingues dans mon genre, derrière la vitrine, les cous à la dévisse ! Les crânes rasés à se gratter, à balader leurs yeux jusque dans mon assiette ! En plus, en sortant, le gardien du PPC, du Pizza Pollo Carne, à côté, m’a rempli de soupe mon verre à manche. Vraiment une bonne soirée. Ensuite, donc, ramassage des journaux dans les poubelles, à l’angle de la soixante-huit et de la vingt-quatre. À trois heures du matin, je m’installe comme tous les soirs sur le terre-plein de la Caracas, c’est mon dormitorio, je feuillette, je gaffe un peu les photos. Pas de fille terrible, des assassinés, des mecs en train de se baigner dans des grosses vagues, à Carthagène des Indes. Le début de la saison touristique… Des soldats avec des RPG… Antinarcotiques… Je ne sais pas lire beaucoup, mais assez pour comprendre ces conneries. Voir de quoi il retourne. Tomás Molinares s’excitant contre un punching-ball… Ah, si : la bonne gueule de Zape. Pedro Antonio Zape : nez de lion, bien ouvert pour pomper l’air, coupé court et plat pour dégager la vue, oreilles larges et un peu pointues, avec un bon ourlet en cuir cousu autour, écartées et solides comme s’il allait bloquer les ballons avec, petite lippe, cheveu dru, cou de taureau, œil de lynx : le fauve des cages, le dieu des filets, le bouffeur de pelotas, l’arquero légendaire de l’équipe de Calí du temps de Roberto Resquín : je n’étais même pas né, mais tu parles si je connais ça, tout le monde connaît ça, ici, dans la rue. On l’avait surnommé l’antipenalty, il en avait bloqué cinquante-cinq ! Et à l’époque, on n’en distribuait pas comme maintenant ! Le plus incroyable, tout le monde vous le dira, c’est celui qu’il avait arrêté à Fernando Morena dans les cages du stade Centenario de Montevideo, au cours du Suramericano de soixante-quinze. Je n’avais que quatre ans, mais je m’en souviens… Le ballon lui avait démantibulé l’épaule, parce que Morena, de son côté, il ne chaussait pas les crampons pour aller au bal, je vous le garantis, et Zape avait continué après ça à arrêter d’une seule main… d’une seule main, ¿ Te das cuenta ? Avec l’autre bras en déglingue… Il n’y a qu’Efraín “Caimán” Sánchez qui peut lui être comparé, et encore… Je ne sais pas. Et tu sais ce que lui demandait le journaliste : des buts qu’il avait laissé passer, parce qu’il y en a eu, quand même, c’était lequel le plus beau ? Et tu sais ce qu’il répondait ? Il répondait textuellement ça : “Ce qu’il y a c’est que le boulot consiste à ne pas laisser passer de but, alors tous ceux qui passent sont moches !” Ça, c’est envoyé ! À mon avis, maintenant, les joueurs prennent des airs de durs, comme ce Leonel Alvarez du Nacional qui se fait appeler le lion du stade (et si ça se trouve, il s’appelle Francisco), avec ses cheveux bouclés dans le dos et sa petite moustache et son air d’en vouloir à tout le monde, mais ils n’arrivent pas à la cheville de ceux d’avant. C’est mon avis. Un mauvais tacle et ils se roulent sur la pelouse… ils pleurent leur mère… En tout cas, Zape se retirait, sans faire de chichis. ARCOS VACIOS, c’était le titre : les cages sont vides. Salut, Zape ! Les mille pesos, c’était la bonne nouvelle de la soirée, et ça c’était la mauvaise. Ça m’a donné envie de dormir, je me suis allongé entre les journaux, il était quatre heures, il faisait froid. Et maintenant, continue, l’Auteur, puisque tu sais tout. J’ai trop parlé. Tu es un gringo, toi, l’Auteur, mais moi, il faut que j’aille gagner ma vie. – Luis Alfredo, donc, dort sur le terre-plein de la Caracas, à la hauteur de la soixante-trois, une main couverte d’une mitaine noire, pleine de trous, sur le nez. Il tombe une bruine froide. Sous sa tête marquée par des traces de coups anciens, une pile de journaux, avec la bonne bouille de Zape au sommet. Sur son corps, dépliés, d’autres journaux qui se gorgent d’eau. CAPTURAN DOMESTICA. Nurís María Amador Vázquez, quarante-cinq ans, arrêtée à Barranquilla. Elle est accusée par Carlos Miguel Niño, chez qui elle travaillait comme femme de ménage, de lui avoir dérobé une paire de boucles d’oreille, une bague et une chaîne avec une breloque, d’une valeur totale de quatre-vingt mille pesos (soit le prix, notons-le en passant, de treize mille trois cent trente-trois kilos de papier journal). HALLÁN CADÁVER DE UNA MUJER. Les autorités policières ont découvert le cadavre d’une femme d’environ trente-cinq ans dans un égout à la hauteur du barrio Villa Nueva. Selon le communiqué officiel, elle serait morte par immersion. Le corps a été découvert à neuf heures du matin par diverses personnes qui passaient dans le secteur. Les caractéristiques sont : peau brune, cheveux noirs, taille 1 mètre 65, mince. Elle portait une robe de couleur verte. Elle était déchaussée. Selon les premières versions, il s’agirait d’une démente, cependant ce point n’a pas été établi. La femme présentait des excoriations près de l’œil et au coude gauches. À cinq heures trente, la pluie a réduit en charpie gluante le patchwork d’histoires entre lesquelles dort Luis Alfredo, le froid le réveille, il se lève et va prendre un tinto dans un bistro au coin de la soixante-trois, avec les enfants de la zone et les dernières filles du strip d’à côté. Puis va se recoucher. Choisit de nouveaux journaux, secs, s’enroule dans de nouveaux destins. POLICIA INVESTIGA ESPOSA DEL COMERCIANTE ASESINADO. À Baranquilla, le Grupo sangre du F2 de la police arrête Ercilia Céspedes, trente-deux ans, et Euclides Calderón (encore lui !), dix-neuf ans, commanditaires présumés du meurtre du commerçant Alberto Pinilla Pinilla, le mari de la susdite Ercilia, maîtresse d’Euclides, employé d’Alberto. Tous deux auraient contracté avec Fabián Quintero, dix-neuf ans, natif de Valledupar et y résidant, l’assassinat du mari moyennant deux cent cinquante mille pesos (convertis en papier journal : quarante et un mille six cent soixante-six kilos. Une somme). Ce qui fut fait le dimanche, dans la droguería Trópico dont le malheureux cocu était propriétaire, et en présence d’Ercilia, ou presque : le tueur à gages entre, se plaint d’une rage de dents, et pendant que la présumablement diabolique Ercilia va chercher un verre d’eau, Pinilla Pinilla tend des comprimés d’aspirine au maleante qui actionne à trois reprises son Smith & Wesson 38 : produciéndole la muerta en forma instantánea. Puis il court se réfugier chez son beau-frère et complice Luis Eduardo Jímenez, mais l’action rapide des agents de la police aboutit à sa capture. La investigación continua. C’est le bruit de la circulation qui réveille Luis Alfredo au milieu de rêves hauts en couleur, pleins de coups de revolver, de strangulations, de viols et de noyades. Le tonnerre des bus. Il est dix heures du matin. À peine a-t-il le temps de faire brûler quelques journaux pour se réchauffer qu’une patrouille de police lui tombe dessus. On le fouille, on lui pique les pesos qui lui restent d’hier, on l’embarque avec cinq gamins et cinq mendiantes. Au poste n° 1 du quartier Juan XXIII, on leur fait une petite réception : seaux d’eau dans la gueule, coups de matraque, menaces : la prochaine fois qu’on vous ramasse, on vous flingue. Puis on regroupe toutes les prises de la nuit et de la matinée, qui se montent à cinquante-deux, et au travail ! À nettoyer tout, dans la police on aime la propreté ! À récurer les chiottes, à cirer les godasses, à balayer la cour, à passer un coup de chaux sur le mur d’enceinte : voilà pourquoi le pantalon de Luis Alfredo est tout maculé. Quand c’est fini, que tout brille bien, on les emmène à flanc de cordillère, au-dessus de la ville, ramasser des feuilles d’eucalyptus : les flics les brûlent, quand ils n’ont plus de bois pour se faire leur frichti. Une pluie torrentielle cascade des nuages qui se déchirent sur la montagne, au ras de leur tête, on n’aperçoit de la ville énorme en contrebas, entre des guipures d’eau, que des fantômes gris encoconnés de lueurs, de halos. On dirait que Bogota est prise dans une énorme toile d’araignée. Ils ne risquent pas de nous flinguer la prochaine fois qu’ils nous ramassent, pense Luis Alberto, ce n’est pas qu’ils auraient des problèmes, tuer n’est pas un problème dans ce pays, c’est qu’en principe on n’a pas intérêt à tuer ses domestiques, ou alors seulement un de temps en temps. Lorsqu’ils ont rempli une quarantaine de sacs bien bourrés, on les relâche, violets de froid. Et maintenant voici de nouveau Luis Alberto, qui n’a pas réussi à échanger son falzar, sur le trottoir de la soixante-trois, son gobelet en plastique à la main. Sa récolte se monte à cent pesos : de quoi acheter un pain et une gaseosa. Les sex-shops de troisième zone commencent à se remplir. Chauffeurs de taxi, putes, voleurs à la tire, déglingués en tout genre envahissent le coin. De nouveau, il bruine. Des gamins lèchent les vitrines de gargotes puant la vieille huile, d’autres s’enfoncent sous les porches, disparaissent sous des montagnes de vieux journaux. Sur l’un d’eux on relate la mort, la nuit dernière (au moment à peu près où Luis, se réveillant pour la première fois, allait prendre un tinto à l’angle de la soixante-trois), d’une guérillera surnommée la Belle, la Mona. DADOS DE BAJA CINCO GUERRILLEROS DEL ELN. Une colonne d’environ cinquante hommes armés se dirigeant vers San Luis. Accrochée par des éléments de la XIVe brigade cantonnée à Puerto Berrío. À trois cents kilomètres au nord-ouest de Bogota, sur les flancs de la cordillère occidentale, sud-est d’Antioquía. Lieu-dit El Bosque, exactement. La mujer, sous-intendante de la colonne “Carlos Alirio Buitrago”, portait un uniforme de la police. Et puis, mais alors en vraiment tout petit : MOTÍN EN LA ISLA PAPUANA DE BOUGAINVILLE. Une armurerie de la police attaquée. Trente hommes de la garnison de Wewak font mouvement vers Arawa… “Je voudrais intervenir, clame une voix dans l’ombre du public, parmi les fauteuils d’orchestre. J’ai quelque chose d’important à dire.” D’où sort-elle, celle-là, avec sa terrible intonation yanquí ? Et d’abord, il y a un public, au Grand Théâtre du monde, s’inquiète Amparo ? Tu ne me l’avais pas dit, l’Auteur. – Cela dépend de moi, de mon caprice du moment. Il peut n’y avoir que toi et moi, dans notre loge, ou bien je peux convoquer la moitié de la planète. Parlez, madame (à part : Je crains le pire. Je te traduirai, Amparo). – Eh bien voilà, je me présente : Ethel Hoover, de Victoria, au Texas. Victoria, à trois cents kilomètres à peine du rio Grande, si vous voyez ce que je veux dire. Sur la route Houston-Laredo. Le pays est infesté de Chicanos. La scène désolante à laquelle nous venons d’assister, l’histoire de ce pauvre jeune homme colombien, m’inspire quelques réflexions que je crois salutaires. Avec un peu de bon sens, de discipline, tout ça n’arriverait pas. D’ailleurs, j’ai déjà écrit sur ce thème à Ann Landers, vous savez, Dear Ann Landers, elle a des pages dans tout un tas de journaux, c’est une puissance, vous savez. – Allez au fait, madame. – Voilà. Je suis la marraine d’un enfant du tiers monde : c’est vous dire que… on ne peut pas me reprocher… Mais je pense profondément que nous devrions enseigner le birth control aux femmes de ces contrées. They should not be breeding like animals, out of ignorance. Elles ne devraient pas, par ignorance, mettre bas comme des bêtes. Je ne comprends tout simplement pas comment ces femmes sous-alimentées ont la force de porter et de mettre au monde des bébés. Si on enseignait le contrôle des naissances dans ces malheureux pays, la santé et le bien-être s’en trouveraient dramatically améliorés, et ils n’auraient plus besoin de toute cette aide que nous leur apportons. Je comprends que tout le monde, même les underprivileged, a le droit d’être parent, mais je crois aussi que s’ils ne peuvent pas nourrir leurs enfants, ils n’ont pas le droit de les mettre au monde. – Vous pouvez répéter ça, madame ? – Yes, of course : If they can’t feed their children, they have no right to bring them into the world. Quel genre d’amour est-ce que celui qui peut contempler les yeux d’un enfant affamé, sachant qu’il va mourir de malnutrition ? Je vous le demande. Voilà, j’ai terminé. – Merci, madame. Votre témoignage nous a éclairés. Nous n’en attendions pas tant. Le pinceau de lumière d’une poursuite s’arrête sur elle : pantalons fuseau en jersey et sandales en strass, blouson mauve fluo, cheveux d’or rose fraîchement bigoudisés, pendentifs et lunettes ailes de papillon pailletées. – Pourquoi m’éclairez-vous comme ça ? – Pour rien. Pour voir. Eh bien maintenant, Amparo, si l’on faisait entrer LES ENFANTS ? Mais attention, pas les enfants modernes, bien nourris et astiqués, suceurs d’ice-creams et bouffeurs de poulet pané, porteurs de Reebok à ressorts, joueurs de jeux vidéo ou visiteurs de parcs Mickey, non ! La petite Karen Scott, de Granville College, par exemple, qui reçoit en ce moment même, des mains du directeur du Jersey Hotel, un chèque de vingt-cinq livres récompensant le premier prix du concours de projets pour la Battle of Flowers : la maquette qu’elle a proposée représente une espèce de géante langouste à roulettes remontant Victoria avenue… Ben dis donc… Une langouste motorisée et mayonnaise, en plus ! Quelle imagination délicate ! Elle a oublié les rince-doigts. Bon, passons. Et ceux-là, ces deux pommes, Diva Waqa et Frederick Pranjeevan, sont-ils pas mignons ? En train d’empocher chacun un bon de caisse pour le Whishbone Restaurant et un bon d’achat pour une pizza family size au Pizza King Restaurant (soyons précis !) ? Ce sont leurs parents qui vont être contents ! Et qu’est-ce qu’ils ont fait pour mériter ça, peut-on savoir ? Ils ont gagné le Radio Fiji Easter Bonnet Parade : la parade de bonnets de Pâques de radio Fidji. Non mais je rêve… Le chapeau gagnant, œuvre de la Diva, représente, à vue d’œil, une tête de chouette surmontée d’un nœud de Pâques ceint d’un œuf de tulle, non, le contraire, enfin c’est compliqué, comme composition, presque autant que le groupe animalier du palais du prince-philosophe à Douala, quant au couvre-chef sorti de l’imagination de Frederick, c’est un lapin à cravate, basically. D’accord, mais ça ne nous intéresse pas, Amparo et moi. Nous sommes obligés, malgré tout, de respecter plus ou moins un texte. D’en tenir compte. Or, el señor Calderón de la Barca a fait dire à son enfant : “Il me faut mourir sans être né.” L’enfant, c’est une sous-catégorie du pauvre. Plus pauvre que le pauvre, c’est clair ? Vous voyez bien que les bibis – œufs de Pâques et bunnies endimanchés sont déplacés, dans ce contexte. Ce serait une impardonnable faute de mise en scène que de les accepter. De même que d’ailleurs, et dans un tout autre genre, je dois refuser l’engagement du jeune Cameron Cocher, neuf ans, qui passe en ce moment devant le juge Ronald Vican, du comté de Monroe, à Philadelphie. Et je le regrette, croyez-moi : car c’est une personnalité, Cameron. Une nature. Figurez-vous qu’il y a deux semaines, il a dézingué d’un coup de fusil de chasse la petite Jessica, qui faisait de la snowmobile sous ses fenêtres, à Kunkletown. Bon, on peut plaider l’accident. Oui, mais le problème tout de même, fait remarquer l’assistant du District Attorney, c’est que la fenêtre étant trop haute pour lui, eh bien… eh bien il a fallu qu’il grimpe sur quelque chose pour viser. Hum… Cameron, vêtu d’une chemise bleue, d’un pantalon de velours gris et d’espadrilles, s’agite vaguement sur son banc, se gratte le crâne. No comment. Néanmoins, Mark Pazuhanich, qui vient de relever cet embarrassant détail, ajoute aussitôt qu’il préfère ne pas en tirer de conclusion. C’est un good boy, affirment ses parents, he tries hard at school, il bosse dur à l’école, he does his best, c’est sûr. Oui, mais en attendant, sa place est je ne sais où, en maison de correction, chez ses parents, c’est au juge d’en décider, mais pas sur la scène du Grand Théâtre. En revanche, je puis hélas admettre dans ma troupe la fillette, âgée de quatre ans, de Suraj Kamar, qui est manœuvre à Meigunyah, aux îles Fidji encore, et de Roop Mala : Ranjeeta porte un bindi indien entre les sourcils, ses yeux ronds sont sages et tristes, ses membres sont comme des ébauches grossières, aussitôt abandonnées par le sculpteur. Les mains sont hérissées de moignons de doigts, certains agglutinés en une masse de chair informe évoquant une coulure de cire fondue. Le pied droit n’a pas du tout d’orteils, le gauche est tordu à angle droit. Il paraît qu’en Australie on pourrait peut-être l’opérer, mais c’est si loin, si cher… Il en coûterait dix-neuf mille dollars fidjiens, environ douze mille cinq cents dollars US. À peine quatre jours de la vie de l’ex-pompier d’Albany, le prix des quatre roues de la Camaro de l’ex-champion de base-ball. C’est ainsi, c’est la vie. Quelle va être sa vie, à Ranjeeta ? Se traîner dans la poussière, comme un animal inerme ? Mais laissons les îles Fidji, c’est dans le Bronx que je dresse maintenant mes tréteaux, à l’Albert Einstein College of Medicine. On y soigne les enfants potentially brain damaged, c’est-à-dire dont le cerveau risque d’avoir souffert de l’exposition, durant la grossesse de leur mère, à la drogue ou au virus du SIDA, en général aux deux. C’est un grand temple du malheur, le baptistère tout de briques, de néon et de phénol des vies écrabouillées avant que d’avoir commencé. La doctoresse Toni Cabot attend que sa mère lui amène Rachel, qui à sept mois présente des mouvements anormaux des yeux et un tonus musculaire déficient, il est onze heures trente et Rachel n’est toujours pas là. Rien de vraiment étonnant, sa mère est si défoncée et alcoolique que lorsqu’elle vient à l’hôpital, souvent elle chancelle et s’écroule dans les ascenseurs, se perd dans les couloirs et ne trouve pas le service. Pendant ce temps, le Dr Gary Diamond se rend au Short Stay Unit pour prendre des nouvelles de Christina, une enfant de deux ans, d’ascendance italienne, séropositive. Son apparence, son développement sont ceux d’une enfant de six mois. Elle repose sur son lit de fer, entourée de ses deux grand-mères, dans une salle où il y a sept autres enfants malades. Un long tuyau de plastique branché à une pompe intraveineuse lui injecte des gammaglobulines dans le pied. Son abdomen est protubérant, sa respiration très rapide (infection pulmonaire chronique, pense le pédiatre), ses doigts bleuâtres et grossièrement renflés au bout. Clubbing, note-t-il : les tissus périphériques du corps ne reçoivent pas assez d’oxygène. Christina est très effrayée, l’aiguille fichée dans sa chair l’irrite et lui fait pousser des cris, il faut l’aide d’une des grand-mères pour mesurer, avec un mètre ruban, sa circonférence crânienne. On lui tend des cubes en plastique, des anneaux, une poupée, on lui demande de nommer et de pointer des images coloriées. Verbalement bien développée. C’est dû à l’intelligence de sa mère, qui a mal tourné à cause d’un type, dit une des deux vieilles : “My daughter went bad because of the man she frequented, ah, malditto. She was so clever…” That’s life. Mais la capacité motrice de Christina s’est détériorée depuis sept mois. Ne peut faire que quelques pas seule. Peut à peine soulever un poids. Mouvements de rotation des poignets limités. Hypotonie musculaire. Les clowns du Big Apple Circus jouent de l’harmonica entre les lits, distribuant des œufs de Pâques et des jellybeans aux enfants émaciés tandis que le Dr Diamond va examiner Linda, onze mois et deux semaines. Née d’une mère héroïnomane et cocaïnomane, fumant trois paquets de clopes par jour, et d’un ancien du Viêtnam, également adepte de la shooteuse, mort récemment du SIDA. Hispanos tous deux. Alex, son frère aîné, est mort lui aussi du SIDA, il y a quelques mois, à l’âge de trois ans. “Il me faut mourir sans être en vie”, dit l’enfant de Calderón. Ou bien est-ce cela, naître ? Linda a la peau brune, les yeux ronds et vifs, des cheveux sombres, ondulés, extrêmement doux au toucher, brillant magnifiquement dans la lumière fluorescente. Son dernier test de séropositivité a été négatif, et Kathleen, sa mère adoptive, est partagée, amère ironie, entre la joie de ce bon résultat et l’angoisse que du coup sa grand-mère paternelle, qui jusqu’à présent ne voulait pas entendre parler de la petite fille, ne la reprenne. Así es la vida. Aucune dysmorphie faciale. Tonus musculaire normal. Head normocephalic and atraumatic. Légère sclérose de la membrane tympanée droite. Très légère lymphadénopathie sub-mandibulaire, pas de thyromégalie. Pouls net. Cœur : normal sinus rythm, S1, S2 normaux, sans souffle, femoral pulses 2 + bilaterally. Peau, pas de lésions. Linda va peut-être s’en tirer grâce à Kathleen, à sa fille Charlene, quatre ans, qui alors qu’elles roulaient en taxi vers l’hôpital, lui a dit : “If the germs are out of Linda’s body, then you shouldn’t show that you are too happy, mommy, si Linda n’est pas contaminée, il ne faut pas trop montrer ta joie, maman, parce qu’il faut penser aux autres mères qui sont là et savent que leur enfant est malade.” Linda va peut-être s’en tirer, mais Kashandra ? Cela fait déjà sept ans qu’elle est née en enfer, à Los Angeles, dans une famille haïtienne défoncée de génération en génération. Sa mère avait quinze ans lorsqu’elle l’a mise au monde, elle est morte du SIDA à dix-neuf, son père se piquait et ramenait des putes à la maison. Pour la faire taire lorsqu’elle pleurait l’un de ses grands-pères lui soufflait de la fumée de marijuana au visage. L’autre, qui vit maintenant à Brooklyn, pratique le vaudou pour la soigner. Égorgements de coqs, transes, prières à Erzulie et tout le sacré tremblement. La petite vit maintenant avec sa tante paternelle à Jersey City. Elle est séropositive, atteinte de diarrhées constantes, d’infections récurrentes de l’oreille et de la bouche. Ses ganglions lymphatiques sont enflés, spécialement au cou et à l’aine. Kashandra est capable de faire seule le chemin de deux blocks qui mène à l’école, mais là s’arrête son effort scolaire, et c’est tout récemment qu’elle a appris à boutonner ses vêtements. Elle ne sait distinguer sa droite de sa gauche, pisse au lit, parle un mélange faiblement articulé de créole, d’anglais et de français. She’s functioning in the borderline range of intelligence. They shouldn’t be breeding like animals, comme dirait la donneuse de leçons de Victoria, Texas.
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Apocalypse sexuelle à l’Universal d’Asunción

(ciné)

Allons, c’est la fin du spectacle, Amparo, déjà tous quittent le théâtre. Courte fut la comédie, mais quand ne le fut-elle pas, la comédie de la vie ? Seules durent un peu les vagues du Pacifique, emplissant inlassablement de lumière le carré de ta fenêtre, refermant sur la scène abandonnée du songe leur rideau de soie bleue. Mais, et LA BEAUTÉ, me demandes-tu ? Oui, en effet, la Beauté, Hermosura, figure aussi dans la distribution, elle est même la seconde à se présenter à l’appel de l’Auteur, juste après le roi. “À elle les couleurs du jasmin, de la rose et de l’œillet, les fontaines sont ses miroirs, le soleil tourne autour de sa lumière comme un héliotrope.” Enfin, etc. Mais ta question est perverse : tu sais bien que je n’ai commis nul oubli – comment t’oublier ? – car c’est à toi que j’avais réservé le rôle. À toi et à toutes celles qui sont toi, dont le visage se confond insensiblement avec le tien, le corps sinueux se mêle, comme se mêlent des eaux fraîches, agréables au toucher, au tien : Tahminaï, Moubachara, Mariam, Selva, la basketteuse et l’ouvrière, la majorette et la cheftaine, Luz et Maricel, toutes mes muses, mes sultanes, mes heures éclatantes du jour, mes heures sombres et douces de la nuit. Et d’autres encore, tant d’autres, ondulantes, ambleuses, allumeuses, allant sous la torche de leur chevelure, sous l’étoffe glissante, celles qui parcourent dans de petites voitures très astiquées, des bracelets tintants au bras, les avenues illuminées des grandes villes, celles qui penchent au-dessus d’un étal une chemise échancrée sur une peau d’ivoire, celles qui marchent pieds nus sur les routes poudreuses, drapées d’étamines plus colorées que le ciel au couchant, et les yeux noirs comme l’enfer, les vierges visitées par des anges, les Dianes chasseresses, les pécheresses, les Lolitas, les Karénine, les Bovary qui rincent, au-dessus de l’évier d’une cuisine de banlieue, de belles mains rougies de lessive puis les portent, pour les rafraîchir, à leurs joues qu’échauffent des rêves d’amours romanesques et probablement (cela revient au même) inconvenantes. La starlette aux lèvres circonflexes à demi allongée sur sa planche de surf, sur la plage d’Ipanema, crinière fauve tombant sur la saillie de l’épaule, ébouriffant un visage renversé au bout du cou long ployé en arrière, des grains de sable poudrant de menus miroirs micacés ses jambes, l’une étendue, l’autre pliée, cheville ceinte d’une chaînette, du classique qui plaît toujours, image de crème solaire, con sabor de sal e de sol no corpo dourado, et alors, Totor : elle s’appelle Monica Victor, et aime, dit-elle, le soleil, la mer et les livres, oui, les livres. Allez, les livres te le rendent bien, Monica ! La gracieuse élève du collège La Salle, au sourire enjoué, aux blonds cheveux recourbés autour de l’oreille que pince (comme j’aimerais le faire) la bise du Saint-Laurent, que j’aperçois manifestant devant le ministère de l’Éducation, à Montréal, vêtue d’un long manteau noir, et qui ressemble beaucoup à Miou-Miou. L’excitante petite Magdalena Flores qui fête quince, ses quinze ans, en grande pompe, valsant sur l’air du Danube bleu avec son père Alfredo, dans le salón Versalles de la colonía del Valle, à Mexico : petite c’est une façon de parler, car elle frise le mètre soixante-quinze, la belle adolescente, dont les jambes fines de donzelle hispano-aztèque se laissent découvrir sous les volants spiralés de dentelle rose, les tourbillons de cabochons incendiés par le feu des lustres, dont flottent les noirs cheveux vaporeux, les boucles ombrageant comme une nuée d’orage les yeux que rend plus troublants une légère coquetterie, me semble-t-il, la bouche faussement dégoûtée qui sied aux pucelles, une beauté créole et Directoire, je dirais, une Beauharnais à la taille haute, ah, l’enlever, Dieu me pardonne !, bras serrés comme une ceinture sous les seins menus et durs, terracotta, battant des pieds soulevés, miracle, assomption, au-dessus des marches de Nuestra Señora de Fátima… Je te dis tout cela, Amparo, parce que tu ne dois pas être jalouse, pas plus que le monde n’est jaloux du monde, la neige immaculée, que le soleil bas glace de rose, de la mer sur laquelle le vent dessine des trompe-l’œil, des faux marbres, des rebroussements de velours, la plume du geai de l’aile iridescente du morpho, parce que la passion, qui t’habite, de la comédie, t’a enseigné que tout est forme qui se transporte en autre forme, apparence glissée dans une autre, masque qu’on prend, qu’on quitte, jeu qui n’est grand que d’être l’ensemble et la confusion mystérieusement ordonnée des rôles, l’abolition continue des contraires en quoi réside l’incompréhensible beauté de la création, ou du monde, appelle-le comme tu voudras, ça m’est égal. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais que tout se forme, passe, s’annule et se reforme comme ces vagues éternelles qui brillent dans le champ de ta fenêtre, qu’ainsi tu es tous ces visages, ces corps, ces peaux moites, ces étoffes les épousant, ces noms les disant, ces désirs, et les désirs et les masques qu’ils suscitent en réponse, et bien au-delà tout ce qui dans le monde est dit “beau”, fleur, nuage, éclat du soleil sur une fenêtre, sur une eau qui se brise en menues aiguilles, croupe et galop d’un cheval, lueur enfouie dans la fibre de l’acajou, dans l’orient de la brume, toute la foule innombrable de ce qui est dit “beau”, et bien au-delà encore la foule innombrable de ce qui est dit “laid”, puant, corrompu, outrageant, et qui, il faut le croire – et toi, qui es comédienne, tu dois le croire –, participe pourtant, étrangement – comme ces barges d’ordures naviguant sous les tours de cristal de Manhattan –, à la paradoxale beauté du monde. Et puisque tu sais tout cela, Amparo, tu sais aussi que je ne t’abandonne pas, qu’au contraire je t’honore et te multiplie, hermosura, quand mon regard, tel celui de ce prince Jânshâh dont parlent les Nuits, dérive soudain sur l’aile d’un condor-coupe-papier séparant, dans un crissement de rémiges, la vierge page outremer du ciel de la blanche page froissée des Andes, griffonnée, raturée de milliers de noms, cerro Aconcagua, Atacama, salar de Maricunga, Antofagasta, paso de San Francisco, San Miguel de Tucumán, Arica, y tal, dérive soudain avec l’œil, qui fixe le soleil, de l’oiseau de proie poussé par les jet-streams et qui fond, environné de tresses d’air glacé fusant en vapeur et cristaux entre les grandes pennes vrombissantes, sur le carré de maisons de Santa Cruz de la Sierra, étalé comme une cible à l’extrême bord des Llanos : et dans le modeste fouillis de rues, de places, de terrasses adossé à la Cordillère, qui vrille vers mes serres, mes yeux, à la vitesse d’une pierre tombant à rebours, je vois une maison à toit plat abritant un cinéma dont je n’ai pas le temps de lire le nom dessiné en néon vert dans la nuit mauve (le soleil s’est enfoncé derrière le cerro Bravo, vers Cochabamba, comme un fruit dégringolant d’un arbre), et dans ce cinéma, la comique cérémonie d’un concours pour élire, non, je ne rêve pas, miss ADN : miss acide désoxyribonucléique, nuestra señorita de la matière vivante, l’alma Venus biochimique sans qui rien ne naît aux rivages de la lumière ? Ah, ce serait trop beau, mais mes yeux, maintenant, détaillent le décor, l’ADN c’est l’Acción democratica nacionalista, le parti de l’ex-dictateur bolivien Hugo Banzer, rien à voir avec la vie, dont les bannières frappées d’une flèche verticale s’affichent entre deux groupes de trois jeunes filles, robe longue noire et cheveux pareils, robe blanche décolletée en V, robe noire à volants, blonde à pendentifs, mains pendant bêtement, peu importe, godiches, et toi : visage rond aux très courts cheveux noirs, dont une mèche tombe abrupte sur le front, et que barre une bouche grande et carrément boudeuse, dallienne, courte robe en cloche, blanche et presque transparente, dégageant le buste, le haut gonflé des seins, les belles épaules, et tout ce miracle de courbes fondues, de lumière mousseuse, perlée, de tendre dureté devinée, duvetée, ô chair de poule, ô neiges éternelles, ô doux globes de glace à la gorge des cascades andines, et laissant voir jusqu’à mi-cuisse les jambes qu’enlacent des reflets serpentins. Et cet ennui de la bouche et des yeux, cette pose déhanchée un peu, bras derrière le dos, genou gauche glissé devant le droit, cette torsion légère de saint Sébastien suggèrent que tu es liée par des liens lâches et peut-être même volontaires (car rien dans l’abandon de ton corps n’indique la souffrance ou la contrainte) à un poteau de supplices exquis qui serait la hampe d’une de ces bannières ADN. Or, belle martyre indienne, laisse là ce concours stupide, qu’est-ce que tu vas y gagner, de coucher avec un colonel dont la moustache puera le tabac et l’aguardiente, et qui jurera en allemand ? Plaque ce parti bidon de militaires mal déguisés, leurs flèches en érection incontrôlée, leurs petits ventres, leurs mâles discours, la Patria, el Interés nacional, el Ejercito, el Pueblo, la Lucha contra la Subversión, Subversión toi-même, laisse-toi donc subvertir, miss Adoración ! Car je suis raide d’amour pour toi. Et puisque je t’ai connue dans un cinéma, viens, je t’emmène au ciné, j’ai un passe, moi, pour tous les cinés du monde. Dis donc ! Te voilà à m’écouter, hein ? Toutes les salles de la planète, celles qui ont pour toit le ciel étoilé, et des bancs pour se poser le cul, celles qui sont toutes tapissées de velours, les grandes qui jouent à l’opéra avec des balcons et des lustres et des fanfreluches, les minuscules, celles où on crache des pépins de pastèque, celles où on suce des glaces, celles où il n’y a jamais de femmes, celles où des hommes seuls se masturbent, celles où on drague, où les mains se baladent, où les bouches se trouvent, toutes, je te dis, je suis le projectionniste universel, celles où les ciseaux de lumière tressautante découpent des papillons de nuit et des chauves-souris, celles où l’on cause, où l’on rit et fait des vannes, celles où on joue aux dames en attendant que la pellicule soit réparée, celles où l’on fait chut !, celles où des attractions passent avant le film, contorsionnistes, charmeurs de serpents, joueurs de vinâ, de berimbau ou d’accordéon, celles qui ont encore des rideaux couverts de publicités encadrées, LE MEILLEUR MOUTON C’EST CHEZ FARID, EDUARDO PACHECO, MEDICO NEFROLOGISTA, DOENÇAS DOS RINS, PAPAL UNISEX T-SHIRTS TO COMMEMORATE THE POPE’S VISITS TO MALAWI ALREADY AVAILABLE AT MONI BOOKSHOP, LIVINGSTONE AVE., MARIO, COIFFEUR, LE ROI DES ACCROCHE-CŒURS, MÉTODO KROHNE, LA CLAVE DE LA FIGURA ELEGANTE Y DE CLASE, EXCLUSIVAMENTE EN EL CENTRO DE BELLEZA CHUSITA, VUSA ! PUTS EXTRA POWER IN YOUR BLOOD ! SO YOU CAN BE STRONGER AND NOT TO GET TIRED QUICKLY ! WOMEN LOVE A STRONG MAN ! PO BOX 2464, PINETOWN, SI VOUS VOULEZ BANDER COMME UN CHEVAL, ÉDITIONS MUSOSHA, non, pas ça ! Excuse-moi, Adulación ! Et si, pourtant, dans certaines salles, il faut que tu saches, où je peux t’emmener aussi, mais ce serait mieux de finir par là, peut-être ? Le Carlos Gomes, à Porto Alegre, par exemple, où l’on donne, Dieu me pardonne, O Estabulo de seducões alucinantes (sexo explícito explícito), ou bien, toujours dans l’hallucination, le Lido 2, avec Orgias de mulheres alucinantes ? Moi je préfère le Carlos Gomes, qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire dans une étable ? Une étable de séductions hallucinantes ? À mon avis… non, je n’ose le dire. Où trouvent-ils des idées pareilles, franchement ? Veux-tu que nous allions voir ? Non, eh bien d’accord, n’en parlons plus. Alors, on laisse tomber aussi Obscenidad total au Novedades de Bogota, et La Mente sucia de la joven Sally au Tequendama, si je comprends bien ? L’âme dégueulasse de la petite Sally ? Tu ne veux pas savoir ce qui s’y passe ? Ah, au Moderno de San José de Costa Rica, écoute-moi ça : après leurs audaces et leurs aventures osées, elles croyaient qu’elles étaient belles et prêtes ! Hermosas y listas ! Mais rien du tout, elles n’avaient encore rien vu, on suppose ! Bon, au Mignon de Mar del Plata, en voilà un gentil nom, Garganta profunda en alternance avec Tardes deliciosas, délicieux après-midis, ça ne te dirait pas ? Déconseillé aux couples et aux retraités, ça tombe bien, on n’est dans aucun de ces cas-là. “De dix-sept heures à deux heures du mat”, on a le choix des séances, “si les coupures de courant le permettent”. Eh bien, ma foi, si l’électricité était interrompue, je ne détesterais pas, moi. Tu ne veux pas ? Je n’insiste pas, je vois bien que ce n’est pas ton style. Alors, Quo Vadis au Colón 2, à San José toujours ? Historia de amor entre un soldado pagano y una esclava cristiana ! Con Robert Taylor y Deborah Kerr ! C’est très bon genre, ça ! Absolument recommandé ! Et au Colón 1, ils donnent Ben Hur ! Onze Oscars ! La course de chars ! Un truc qu’il faut absolument avoir vu ! Si la salle ne te plaît pas, ça passe aussi au Ciné J J à Guayaquil ! Au San Pedro, à San Pedro Sula ! Bon, écoute, je vois bien que tu es une difficile, une indécise, alors saute sur le dos de mon condor, accroche-toi là, avec moi, OK ? Tu veux un esquimau ? Voilà. À la vanille. Allez, mets ta main dans la mienne, n’aie pas peur, abrocha el cinturón ! On décolle, on est partis, on va faire le tour des affiches du continent. Se faire une idée de visu. Commençons par le cône sud. On pique pleins pots vers Santiago. Glissade entre les cerros, spirales au-dessus de la cuvette du Mapocho. Dis donc, on n’y voit goutte. Rentre la tête, mets-la sur mon épaule, cramponne-toi à moi. Je sors les aérofreins. Ça tangue un peu. Là-bas, au-dessus des vapeurs, le soleil se couche vers le Pacifique. Il doit flamboyer dans toutes les vitres de Valparaíso. En-dessous, dans la mélasse, un bouillon de lumières. Des feux brillent sur les pentes de la cordillère. Incendies de taillis. Santiago est noyé dans la fumée, on a l’impression de descendre dans une cheminée. Atterrissage sans visibilité, ne t’en fais pas, ça me connaît. Je suis une vieille tige. On y est, on émerge de la crasse. Angle de Huerfanos et d’Estado : au Montecarlo, una hermosa y rebelde mujer ! Une femme belle et rebelle, possédée par une passion et un désir irrésistibles ! ¡ Y Dios creó a la mujer ! Et Dieu créa la femme ! Son extrême érotisme a fait que soixante mille personnes l’ont déjà vu en six semaines de succès incroyable ! ¡ Rotundo Exito ! ¡ Atención, miss ADN ! Ce film comprend des scènes d’une grande crudité ! Seulement pour personnes au jugement formé ! Con criterio formado ! C’est ton cas, non ? Bien formado, ton criterio, il me semble ? L’affiche : une étreinte assez classique, bouche ouverte, yeux clos, du torride soft. ¡ Hoy a precio rebajado ! Aujourd’hui, on fait des rabais sur le billet ! On solde la mujer ! Ah, embrasse-moi, belle petite rebelle, irrésistible est le désir qui me possède ! Allons, je tire sur le manche. Ressource. Virage sur l’aile. Avanti ! Passons le Mayo, sur Monjitas (les petites nonnes, les nonnettes !), Chair impure, Outrage à l’innocence, le Ritz, qui nous propose, mais de quoi parle-t-il, “Personne n’en a un plus beau que le mien”, on est dans la zone X, laisse-moi régler mes gyrocompas, voilà, filons vers des quartiers plus purs, retour à Estado, n° 235, nous y sommes, on aperçoit les lumières de l’Imperio, qu’est-ce qu’il y a à l’affiche, laisse-moi me pencher pour voir, Secretaría ejecutiva. Ouais. Con Harrisson Ford, Sigourney Weaver y Melanie Griffith. Divertissement, sexe et romantisme. Six Oscars. Pas très excitant, si tu veux mon avis, mais si c’est ça que tu… on peut aussi le voir à Valparaíso, au Metroval, après on mangera des fruits de mer… des oursins à la coriandre… Ou bien alors, sauter les Andes, Aéropostale, un coup d’aile ivre jusqu’à l’autre océan… la porte à côté… à l’Atlas de Mar del Plata. Mais ils n’ont pas d’oursins, là-bas. Il y a encore le Gran Rex, à Buenos Aires. J’avais un copain, dans le temps, qui allait à ce ciné. Un Polonais, un peu écrivain, un peu mythomane, comme moi… un peu amer, pas commode. Fauché comme l’as de pique. Vieux Vitoldo… Et le Trocadero, à Montevideo, de l’autre côté du rio de la Plata. Là-bas aussi, j’avais un copain, mais il y a plus longtemps de ça. Tu ne me croiras pas, c’était avant le cinéma. Bon, retour à la Secretaría. Beaucoup plus au nord, nous avons le Plaza 3 et le Tauro, à Tegucigalpa. Maintenant, si tu veux le voir en anglais, on traverse l’Atlantique en suivant sans débander le trente-troisième parallèle sud, aucun problème de navigation, on s’embroche là-dessus pour ainsi dire, le trente-troisième parallèle entre nous comme l’épée de Tristan, on se fade quatre-vingt-neuf méridiens d’eau salée, pratiquement un quart de tour en un clin d’œil, dans le bon sens, vent en poupe et paille en queue, et on atterrit à Cape Town. Montagne de la Table, aire bien dégagée, visi parfaite, du billard. Voyons voir… Working Girl, ça s’appelle, ici. Kine Entertainment, Kine Vanderbijlpark, Kine Potchefstroom, Velskoen drive-in, ça passe partout. Ce qu’il y a, c’est qu’il fait encore jour, de ce côté, on est un peu tôt pour la séance de l’après-midi. N’importe, on n’a qu’à aller à la plage, aux courses à Kenilworth. Ou alors on continue plein est, une pincée de degrés plus au sud, aspirés par les roaring forties, une bonne brassée de méridiens encore, cent vingt-six exactement, de quoi faire un beau bouquet, rien que de la flotte de nouveau, venteuse et froide, en compagnie des albatros, et voici le jour qui se lève sur Melbourne, et encore Sigourney, Harrisson et Melanie. Tu vois, le monde n’est pas une telle affaire, on tombe toujours sur les mêmes. Nous avons le choix entre le Balwyn, le Toorak Trak et le Waverley Gardens. Allez, on laisse tomber, on met les voiles cap au nord-est, en avant pour la grande diagonale pacifique, on efface la barrière de corail, je t’en fais un collier, un collier piquant sur tes belles épaules de cuivre, le tropique du Capricorne, ça se réchauffe, poussière d’îles, de jour ça fait, vu d’ici, comme des petits pois tombés dans le curaçao, mais là, évidemment, étincelles à peine dans le noir partout, dessus dessous, l’azur a fermé boutique, c’est le cirage cosmique, la grande salle obscure, laisse ma main s’égarer un peu, ma bouche, on est si loin, il n’y a rien à l’écran, corte de luz, coupure de courant, l’Équateur passé en douce, pas de ciné en vue, si, voici tout au fond Honolulu, allons jeter un œil, survol en rase-mottes, colliers de perles, guirlandes, reflets, palmes éblouissantes, vite disparus, chandelle, tropique du Cancer, et là-bas à l’horizon, lueurs dans la pluie, de nouveau l’Amérique, fillette, par le nord tout à fait, rétrofusées, plongée dans le coton, irisations, silence radio, et on se pose à Vancouver. Et qui on retrouve, là ? Harrisson, Sigourney et Melanie au Westminster Hall et au West Van Ocean. Ajustons nos montres, quatre heures de décalage avec l’Imperio, la séance commence tout juste. Melanie rentre du boulot pour trouver son mec au lit avec une fille. Mais, j’y pense, tu dois avoir froid, pauvrette, serrée contre moi dans ta petite robe transparente… Laisse-moi te réchauffer… tes beaux seins bleuis par la nuit, la vitesse inconcevable… et tu ne disais rien ! Allez, on repart, on file vers la tiédeur du Sud. Hop ! Halos, incandescences, comètes de la côte US, Galapagos, île de Pâques, phares de Valparaíso, et nous voici de retour, au 235 de Estado. Pile. Qu’en dis-tu ? Écoute, finalement, on n’ira pas voir Secretaría ejecutiva. Ce film ne nous intéresse décidément pas. Alors, on repart ? Vol domestique, cette fois. Vuelo de cabotaje. Tu es habituée, maintenant ? Tu y as pris goût ? Tu voudrais passer ta vie à voler ? Et moi aussi, avec toi. Deux trois loopings au-dessus des Andes, neige sous la lune, éclat opalescent comme d’un écran, d’un drap chiffonné, et ce paquet de feux au bout de la nuit du Chaco, c’est Asunción. Qu’est-ce qu’ils affichent au Cosmos ? Muscles comme des rumsteacks, mâchoires crispées, harnachés de fusils d’assaut et de poignards commando, Oliver Reed et James Ryan dans Furia para matar (c’est une machine à tuer !) ne laissent rien présager de bon. Laissons-les jouer ensemble, ces engins. Dis donc, c’est hard, Asunción ! Fortes turbulences. Orages libidineux. Le Souterrain des condamnées. Je vois ça d’ici. La Fièvre du sexe. La Déesse du sexe. Femmes qui disent oui. Dis-moi oui ou je t’enferme dans le souterrain des condamnées, ma petite martyre. Les collégiennes se divertissent. Tout me plaît. Chupetines para golosas, sucettes pour gourmandes. Au Splendid. La Femme et le Cheval. Une histoire d’écurie, cette fois. Tu crois que c’est un reportage sur la vie d’une femme jockey, ma petite pouliche ? Gorge profonde, Chatte à louer et Apocalypse sexuelle à l’Universal. Eh bien, ils ne s’embêtent pas, les Paraguayens. Allez, on file, le Brésil est à deux battements d’ailes. Quelques grands cercles autour de la baie de Rio, on double un Boeing qui atterrit à Galeaõ, énorme maladroit hululant, clignotant, trépidant, toutes serres dehors, plumes arquées, braquées, hérissées, ceinturé d’une centaine de nez écrasés aux hublots, nous autres on descend en plané dans l’air chaud, le sourire aux lèvres, on tournicote autour du Corcovado, glisse vers la lagoa de Freitas dans laquelle on aperçoit une ville sous-marine tout illuminée, et, merde ! Au Leblon 2, encore Melanie, Sigourney et Harrisson ! Ils ne nous lâchent plus, ceux-là ! Uma Secretaria de futuro, ça s’appelle, ici. Alors on file au ras des vagues le long d’Ipanema, des écharpes de brume violette autour du cou, les lumières des grands hôtels foncent à notre gauche comme un train express courant dans la nuit sous sa fumée d’écume, il y a à Copacabana un cinéma où j’ai mes habitudes, le Condor, voilà, je cabre, une secousse légère, un rebond, on est arrivés, ma caille. Voyons… C’est Rain Man qu’on donne, huit nominations aux Oscars. Charles et Raymond. Ce sont des frères, des étrangers, ils apprennent à se connaître. Dustin Hoffman et Tom Cruise marchent vers nous, côte à côte, Dustin en blouson au zip bien remonté, bras ballants, traits tirés, l’air embêté, Tom main droite dans la poche, la gauche balançant un sac de voyage, menton levé, lunettes noires, assez frime, un petit côté Alain Delon. Ils marchent comme ça à notre rencontre, dans la rue Figuereido Magalhães qui va buter sur l’arc d’électricité et de ressac d’Atlântica, mais je peux t’assurer qu’ils marchent comme ça, exactement pareil, blouson, lunettes noires, sac de voyage, infatigables stéréotypes, dans les rues du monde entier, enfin, du monde riche, ou pas trop pauvre : à Buenos Aires et à Jo’burg, à Sydney, Tokyo, Paris, Ottawa, Singapour… Et de la même façon, à travers tout l’archipel du monde et du demi-monde, brûlent dans la nuit au fronton des cinés, entre Gene Hackman et William Dafoe, les croix klaniques de Mississippi em chamas qui illuminent l’affiche du Tijuca Palace, rua Conde de Bonfim, bat l’éventail de la marquise Glenn Close, charbonne l’œil libertin du vicomte John Malkovich que tu vois illustrer, ô ma très prude Tourvel, les Ligaçoes perigosas, à l’entrée du São Luis, rua do Catete, sur tous les cinés du monde comme il faut, ou peu s’en faut, un primate hirsute retrousse ses babines sur des crocs formidables au-dessus de la tête nattée, pas très rassurée, de la petite Sigourney, tu sais, la copine de la secrétaire, qui, sur une terre de beauté, de prodiges et de danger, a risqué sa vie pour sauver de l’extinction les gorilles de la montagne, croisent de longues jambes obliques quatre femmes assises sur un sofa, au bord de la crise de nerfs, ondule de la nageoire dans un bocal, au bout d’un canon de revolver, Um Peixe chamado Wanda, Un Pescado llamado Wanda, A Fish called Wanda : le monde, ADN, est un long fleuve tranquille où nage un poisson nommé Wanda.
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Finale du concours de Miss Trésor public

au restaurant Elabola d’Ivato

Et maintenant, viens. Je vais te montrer quelque chose que tu n’as jamais vu, ni personne. Rua do Catete, que nous descendons lentement, enlacés, vers la plage de Botafogo, venant du São Luis où nous n’avons pas vu les Liaisons dangereuses, pas plus qu’au São Luis 2 les Irmãos gêmeos, les inévitables twins avec Arnold Schwarzenegger, marchant doucement vers la plage de Botafogo, passant devant l’affiche alléchante de Surfistas adolescentes, l’ignorant, à un étal j’achète un ananas tranché pour que tu y plantes tes dents, une bouteille de cachaça et une demi-douzaine de petits limons ronds et verts. Et nous asseyant maintenant sur le bord de la parfaite conque dominée par le Pain de sucre, dont quelques éclats vont choir et fondre au fond de nos verres (et si tu veux de la glace, j’allonge mon bras au-dessus de l’Atlantique sud et prélève, pour rafraîchir ta gorge, deux morceaux bleus de banquise antarctique), au bord de la ronde eau noire où nage une ville renversée (et, quelque part dans ce miroir, notre reflet), buvons notre caipirinha. Maintenant, regarde : ce limon que je n’ai pas pressé, glissant sous l’écorce, au point où la tige a laissé une légère caroncule, la lame acérée du poignard piqué au passage à Oliver Reed, je découpe en spirale un fin serpentin qui va bientôt rejoindre l’autre pôle, laissant le fruit nu, ma petite orange amère, sous sa tendre peau blanche. Et bien, imagine que j’en fasse autant de la terre. C’est facile. Partant du pôle, disons du pôle Nord, selon un angle très faible, je lève un infime ruban de glace, et progressivement, m’aidant du mouvement de rotation du globe (qui se déshabille ainsi lui-même), je descends doucement, tout doucement, vers les latitudes tempérées, croisant et recroisant sans cesse les méridiens selon le même angle que je choisis d’une demi-minute, je te dirai ensuite pourquoi. Lorsque j’entame le quarante-cinquième degré nord, c’est-à-dire la latitude de Montréal, Bordeaux, Turin, Stavropol, du sud du lac Baïkal, de la pointe nord d’Hokkaido, de Salem en Oregon et Minneapolis dans le Minnesota, il me reste encore un millier de spires à découper avant d’atteindre la ligne équinoxiale, une première fois je perce en deux points le tropique du Cancer, puis, tournant et revenant et revenant encore, ma pelure, dont la largeur n’a cessé de croître lentement, jusqu’à atteindre environ cinq kilomètres, gruge et desquame l’Équateur, et enfin, dépouillant tour après tour la terre de sa surface, rétrécissant désormais, à mesure qu’elle descend en hélice l’hémisphère Sud, elle se vrille infiniment sur elle-même autour du pôle antarctique. Maintenant, tandis que la planète roule une pelote de roches écalées, où se mélange une palette sans forme de bruns, de noirs, de gris, de blancs piqués de-ci de-là de plumets de lave écarlate, j’étire et je déroule dans l’espace un film immense, torsadé, quelque chose, ô ma miss, qui ressemble à une molécule d’ADN prodigieusement grossie jusqu’à atteindre (c’est pourquoi j’ai choisi cet angle d’une demi-minute) cent cinquante millions de kilomètres, c’est-à-dire la distance de la terre au soleil, et qui est le film du monde. Visionnons-le : ce machin n’a pas de sens. Il semble qu’il y ait eu un sac de nœuds au montage. On y voit s’enchaîner des séquences incohérentes, à des scènes tournées dans une ville d’Asie qui est peut-être Pékin succèdent des épisodes désertiques, montagneux, maritimes, puis des vues d’exploitations pétrolières, de systèmes nuageux, de bases aériennes, de plaines céréalières, de marché à Samarkand ou Ankara, comment savoir, et il faut attendre que passent une infinité d’images pour que reviennent d’autres scènes qui ont un air de ressemblance avec les premières dans cette ville qui est peut-être Pékin. Par exemple, si – ce qu’à Dieu ne plaise – je te laissais là cinq minutes pour aller, je ne sais pas, trouver un orelhão en état de marche de l’autre côté de la plage, vers l’avenida Pasteur, il se pourrait que je me retrouve dans une séquence éloignée de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres de celle où tu te trouves – séparé de toi, mon Eurydice, par une spire étirée de milliards d’images sans queue ni tête, favelas accrochées aux morros, rues de Jacarépagua, navigations fluviales sur des affluents du Paraná, mangroves à alligators, solitudes herbeuses du Mato Grosso, faubourgs de la ville de Concepción, vieux suçotant des pipettes à maté, marécages, poudroiement éblouissant d’un lac salé dans la cordillère, mines de cuivre dans l’Atacama, désespérantes infinités bleues rayées par deux ou trois sillages, l’embranchement de Rockhampton de la ligne de chemin de fer Brisbane-Cairns (Queensland), d’interminables plans, mortellement ennuyeux, de terre rouge, craquelée, d’arbustes épineux et de cours d’eau asséchés, avec peut-être la chance épisodique de quelques kangourous, mais sans doute même pas, et de toute façon on se lasse vite de leurs bonds, les sympathiques bourgades d’Arltunga et Haasts Bluff, des chevaux sauvages abattus à la mitrailleuse, de nouveaux raccords de bleu à n’en plus finir, des champs de café en feu au sud de Madagascar, un dîner dansant au restaurant Elabola d’Ivato, au cours duquel vont être départagées les sept finalistes du concours de “Miss Trésor public”, Hanitra Ramamonjy, Farasoa Andriambololomanana, Anita Razafimandrato, Lalanirina Razanamahefa, Noro Andrianaly, Laurence Raharisoa et Astrid Belalahy, toutes jolies, charmantes, superbes et dignes, c’est un fait, mais moi c’est toi que je veux retrouver, du bleu, des dunes de sable rose dans le Kalahari, des villas allemandes dans la brume, sur la côte de Namibie, du bleu… le Pain se sucre, et moi dessous, hélas… car j’ai compris maintenant que, dévalant une loxodromie, au moment où le film repasse tout près de toi, c’est pour repartir plus loin, toujours plus loin, jusqu’au terminus du pôle. Par exemple. Or sache-le, dans cette délirante pellicule cosmique, il n’y a que deux figures, deux signes dont la répétition, irrégulière mais fréquente, pourrait suggérer, à un déchiffreur extraterrestre faisant défiler l’incompréhensible document sur sa table de montage, l’idée d’une forme perdue mais cohérente, d’une sorte d’alphabet dont ils seraient les clefs : les longues émissions de bleu intense qui correspondent, nous le savons toi et moi, à la traversée des océans, et, gesticulant identique au sein de presque toutes les séquences urbaines, au Miramar de Luanda comme au Reservoir de Melbourne, au Real de San José comme au Kartika de Djakarta, au Rainbow de Nairobi, au Metro de Lima, au Dynasty de Manille, au São Luis 2, rua do Catete, une sorte d’Hercule ou d’Atlas moderne, divinité honorée chez toutes les nations, les classes, sous tous les climats, dont la puissante musculature indique la vocation phorique : et qui s’appelle (nous le savons, nous) Arnold Schwarzenegger, dit Schwarzie.

Et maintenant, lâchons, si tu veux bien, les deux extrémités du film-molécule géant : le ressort d’images se rétracte souplement, rebondit sur lui-même en oscillations de plus en plus faibles, avant de retrouver enfin la forme grossière d’une sphère, mais éclatée de toutes parts, mal suturée. Glissons-nous, pour rire, par l’une de ces lèvres, nous voici à l’intérieur de la boule, avec du fil, une aiguille, un rouleau de scotch, raboutons, recousons, recollons, nous voilà seuls au monde, ADN, incognitos au sein de l’immense caverne. Et maintenant que nous n’avons plus à craindre les regards indiscrets, laisse-moi… Je n’y tiens plus, je bande comme l’axe des pôles. Moi qui ai déshabillé la terre pour te divertir, je vais te dévêtir, ma petite, laisse-toi faire, nous sommes si loin de Santa Cruz de la Sierra… ce vacillant halo, comme d’une chandelle, d’une petite lanterne, Lili Marlène… là-bas, au fin fond de l’espace. Allez, viens, roulons-nous dans le drap de l’Équateur céleste…

Plus tard, nous gisions épuisés, embrassés au centre vide de la terre, là où, peu de temps auparavant, avait bouillonné la marmite des métaux en fusion. Il faisait encore chaud, d’ailleurs. Autour de nous, on voyait tourner le jour et la nuit. On pouvait vérifier qu’ils étaient exactement égaux. Cela faisait une immense pénombre agréable. De là où on était, avec de puissantes jumelles de théâtre, on pouvait voir tous les films à la fois, dans la partie du globe où c’était l’heure à ça. Alors, couchés ensemble, sirotant nos caipirinhas, on s’en était payé, des toiles. On avait vu tous les X d’Amérique centrale, ADN était bien dessalée, maintenant. Au Trebol de Guatemala City, La Portera ardiente, et au Lux 3, on avait bien aimé Prisonnières : un groupe de femmes victimes de cruelles tortures et des viols les plus effarants ! ¡ Infame salvajismo ! On pouvait le dire ! Au Capitol 5, Les Intimités de miss Aggie. ¡ Un torrente explosivo de pasión y placer ! Et puis aussi Ange charnel au Sexta Avenida et Bouches expertes au Doral 1. Plus convenu, je dirais. À l’Izalco, à San Salvador, Les Tentations d’une belle adolescente et Violadores de chicas virgenes, Violeurs de jeunes vierges. Pas mal. Ce dernier, surtout. Ça m’avait redonné la trique. Pour racheter nos âmes impures, on avait vu tous les sacrés peplums, Richard Gere dans El Rey David (el niño pastor que mató a Goliath, pour le cas où on ne saurait pas) au Tikal, au Clamer de Tegucigalpa Ben Hur, un véritable joyau de ciné ! la plus grande histoire de courage et de foi de tous les temps ! Les Dix Commandements à l’Olmedo de Guayaquil ! ¡ La película mas grande y maravillosa de todos los tiempos ! On était gâtés ! La Bible par John Huston ! Plus fort encore ! l’inoubliable histoire de l’homme depuis la Création ! On ne s’embêtait pas une minute ! D’autant plus, je le répète, que, couchés peinards où on était, comme des cosmonautes intérieurs, dans notre grand nid d’amour, on voyait tous les films à la fois ! Les jeunes vierges fourragées en même temps que les trompettes de Jéricho ! Les pipes explosives de miss Aggie à la première borne de la course de char ! Putain ! Elle va lui péter le timon ! Et ça ne ratait pas, le gars roulait sous les sabots ! Complètement pompé, l’aurige ! Les collégiennes en jarretelles se faire enfiler en couinant juste au moment où David alignait Goliath ! Ça ne l’empêchait pas de viser juste, le berger ! Très concentré ! Comment qu’il l’a morflée, le géant ! En plein dans son œil ! Mais non, ADN, n’a-qu’un – œil, là-bas, c’est Polyphème ! Un ennemi du señor Ulysse ! C’est égal, elle en trépignait ! Et puis aussi les crucifix ! À Guayaquil, spécialement, il n’y avait que ça. C’était à se demander où un athée équatorien pouvait bien passer sa soirée. La Vida de NS Jesus Cristo ! ¡ La autentica ! ¡ Recomendada por Su Santidad el Papa ! Ah, elle préférait ça, quand même, ADN. Ça la rassurait. La version la plus complète jamais filmée jusqu’à présent ! le drame sacré que toute l’humanité est tenue de voir ! Nous aussi, on voyait : simultanément au Capitol et au 9 de Octubre, même. Il n’y avait pas beaucoup de suspense (sauf que la pellicule s’étant rompue au Capitol, au moment de l’éponge de vinaigre, et le projectionniste étant parti se jeter une bière, le légionnaire restait là comme un con sous la croix, à se gondoler et à griller, la lance en arrêt. Bien fait !, gueulait ADN. Ah, je l’aimais !), mais c’était quand même valable. Et au Fenix, alors ! El Martir del calvario. ¡ Totalmente en español ! Filmé sur les lieux saints mêmes ! ¡ A colores ! Le rendez-vous obligé de tout bon chrétien ! On y était ! On répondait présents, ADN et moi, lovés au centre de la terre, au fond de la grande catacombe ! Et Poncio Pilato à l’Astor, alors ! Se lavant les mains ! S’essuyant dans sa toge, le salaud ! Pendant que sur l’écran d’à côté Moïse balançait les Tables ! Dans le genre macho coléreux, pourtant, Charlton Heston et Yul Brynner n’arrivaient pas aux rangers de Bryan Rostron et d’Anthony Freeman dans Mercenaires de l’enfer. À mon avis. Partout où ils passaient, ceux-là, ils semaient la panique ! La terreur, la mort, la destruction étaient leurs compagnes ! Personne ne se risquait à les défier ! Ces gars brandissaient des espèces de marteaux-piqueurs qui éjectaient des projectiles gros comme des courgettes. Non, vraiment, on ne s’ennuyait pas. Pas du tout, même.

Une à une, cependant, les salles de l’Amérique centrale s’éteignaient. Ben Hur rentrait au garage avec miss Aggie, dans la nuit bleue. Jésus-Christ avec Ponce Pilate, se démaquillant tous deux, c’était plus long pour Jésus. Et Pharaon et Moïse, et Goliath avec le petit David, et Marie-Madeleine suivie de toutes les piaillantes collégiennes, bras-dessus, bras-dessous avec les mercenaires de l’enfer très sympas. J’envoyai un petit sourire en passant à Marie-Madeleine. Tous s’enfonçaient vers le centre de la caverne, marchant, flottant sur d’invisibles degrés dans le clair-obscur, parlant gaîment entre eux, s’envoyant des bourrades, se débarrassant, à mesure qu’ils s’éloignaient de la surface, de leurs accessoires qu’ils déposaient très discrètement près du lieu où nous nous trouvions et qui était, en somme, le grand magasin des colifichets mythologiques : couronne d’épines, bas résille, pschent, fronde, bustier, fusil d’assaut, etc. Toute cette brocante (potences, fouets, godemichets, ventilateurs à séparer la mer, buissons ardents électriques…) orbitant autour de nous nous faisait comme un paravent, à ADN et moi. Là-haut, les écrans s’allumaient plus loin vers l’ouest, devant des champs de bagnoles dans les drive-in de Californie, sur San Bernardino freeway, Beach boulevard, Bellflower, Lakewood… Gueules médusées mâchant des hamburgers, s’essuyant les doigts aux jeans, suivant vaguement les épisodes de Fletch lives, Leviathan, Poltergeist 3, Troop Beverly Hills… Ça nous intéressait moins, ADN et moi. On aimait, nous, le ciné des pauvres. Le film qu’on avait peut-être le plus aimé, avec les Violadores…, bien sûr, ç’avait été Hercules 2, à l’Universal de San José. Lou Ferrigno était inoubliable dans le rôle du demi-dieu redresseur de torts. Il avait des abdoms articulés comme des chenilles de char. Les flèches s’écrasaient contre. Rien à faire. Des bras que les muscles bossuaient de petits paquets comme des rognons d’agneau. Une bonne tête, avec ça. Il portait sur une mâchoire genre pince de homard un court collier de barbe, très grec, qu’il caressait pensivement lorsqu’il méditait un stratagème. En général, il trouvait vite, d’ailleurs c’était plutôt le type à préférer l’assaut frontal à la ruse. L’homme d’une force surnaturelle revenait pour combattre les forces du mal ! ADN l’adorait. Peut-être que lui, s’il avait eu les moyens de la technologie moderne, aurait pu faire regretter le jour de leur naissance aux mercenaires de l’enfer ? Tu crois, toi, me demandait-elle, au centre vide de la terre ? Je ne sais pas, je répondais. Peut-être, mais c’est pas sûr. Je ne m’engageais pas. Mais quand même, oui, je croyais. Je sentais que ça lui faisait plaisir. En tout cas, c’était une gigantesque aventure qui nous transportait dans un monde de rêve, de romance, de mystère et, hélas, de trahison. Voir comme il bramait, l’athlète, quand Déjanire lui enfilait sa tunique ! ADN pleura beaucoup. Après, on a joué à un jeu. Couchés bien peinards dans notre petit hamac équatorial, en se tournant et se retournant on observait un hémisphère puis l’autre. Nous aidant d’une lampe torche pour scruter la voûte terrestre là où elle était obscure, gênés parfois par l’amoncellement d’accessoires qui nous entouraient maintenant, certains très encombrants – le bûcher de Lou Ferrigno, l’Arche de Noé, le Colisée avec ses fauves, le Temple de Jérusalem avec ses marchands, les éléphants d’Hannibal parqués dans les écuries d’Augias, une ou deux pyramides, etc. –, on jouait à une sorte de jeu de cartes avec les noms des cinés. Il y en avait qu’on ne trouvait qu’en un exemplaire, le Matchedji de Maputo ou le Coquitlam de Vancouver, ceux-là ne valaient qu’un point, mais d’autres qui faisaient le tour de la terre, qu’on retrouvait dans les endroits les plus imprévisibles, les plus éloignés semblait-il du champ de leur signification originelle et depuis longtemps oubliée. Des Palace, des Lido, des Ritz, des Capitol, des Metropol… Des Odéon, on en trouvait à Paris, mais aussi à Nairobi, à Djakarta, à Manille… des Rex à Buenos Aires, à Santiago, mais encore à Nouméa, Port of Spain et Antananarivo… des Phénix à Guayaquil et à Suva, des Plaza à Montevideo, à Dakar, à Lusaka… Les Russes faisaient bande à part, chez eux c’étaient les Kosmos et les Mir qui tenaient la corde, ils aimaient bien aussi les Oktyabr’et les Znamia… Notre jeu était facile, c’était un genre de bataille, la chance comptait, puis le coup d’œil, on tirait un nom, qui valait autant de points qu’on en dénichait d’occurrences à la surface du globe. Ma petite Indienne, je le voyais bien, n’aimait pas perdre : pour la laisser gagner, je ramassai exprès, lors de la dernière donne, le Koït de Tallinn, lui laissant le Miramar de Luanda (qui, tiens, affichait justement Schwarzie, dans O Masacre) : avec une brême pareille, je n’avais aucune chance.

Tout a une fin. On voyait, d’en dessous, l’ombre refluer sur toute la hauteur de l’Atlantique, repoussée par le jour qui allumait autour de nous, de haut en bas, un immense vitrail bleu, vert et mauve, parcouru de feux liquides, d’irisations. Déjà l’île de Fernando de Noronha sortait de la nuit, bientôt l’électricité allait s’éteindre à Rio de Janeiro, laissant la ville, pour quelques instants, reposer dans la brume rose de l’aube. Mon Dieu, le jour déjà, que vont dire mes parents, commença à s’inquiéter ADN. Son père était militaire, à ma chérie, et ne plaisantait pas avec la discipline ni les bonnes mœurs. Ne t’inquiète pas, je te ramène, la rassurai-je. Avant que la lumière, sortie des pantanales et des llanos, ne fasse scintiller les cimes de la Cordillère orientale, je te le promets, tu seras de retour chez toi, à Santa Cruz de la Sierra. Voilà, on était remontés à la surface, sans se retourner. On marchait sur la plage de Botafogo, couverte des détritus de la nuit. ADN, tenant à la main ses chaussures roses à talons hauts, titubait à mon bras. Une bretelle de sa petite robe transparente, tombée sur l’épaule, dégageait presque un sein. Nous avions la tête, les yeux lourds, le cœur aussi peut-être bien. Les vagues faisaient un bruit de soie, comme il sied aux vagues. J’y jetai nos deux verres. Le moteur d’un yacht matinal lâchait des pets dans l’eau, naviguant vers Guanabara. La dent du Pain de sucre, noir sur bleu étoilé. À l’horizon on voyait un liseré pourpre. Une bonne dizaine de cadavres commençaient à refroidir dans les rues du Grand Rio, notamment celui d’un jeune homme de seize ans, la tête emportée par les balles, près du terrain de foot de la rue Julio Teixeira de Oliveira, à São Gonçalo, et celui d’un moustachu d’environ trente-cinq ans, pieds et mains liés, farci de plomb, près d’une carrière à Estrada do Anaia. Je voyais tout ça, mais n’en montrai rien à ADN. Dans un paroxysme de réacteurs, le premier avion du jour, un vieux 707, jaillissait de l’île du Gouverneur, son ventre argenté rasait les flots, on voyait le pointillé lumineux des hublots, puis il chavirait sur l’aile et s’enfonçait vers le soleil levant, laissant derrière lui des écharpes de pétrole lampant, une pluie de douce suie qui retombait lentement sur la mer. Sur Pasteur, descendu d’une voiture, un flic nous siffla. De loin, je reconnus la silhouette : cet enculé de Fix, bien sûr. – Vous ne savez pas qu’il ne faut pas se promener sur la plage, la nuit ? Qu’il y a des choses qu’il ne faut pas faire ? Qu’un honnête citoyen ne doit ? Qu’il y a des limites ? Que c’est dangereux ? – Merci du conseil, vieux, lui dis-je. Mais regardez Hercule, Ben Hur, David, Moïse : qui n’ose rien n’a rien.
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Il manque encore une des mains de Reyna


Mais qu’est-ce que j’ai avec les basketteuses ? Il y avait déjà Trinatsets, que je n’ai pas oubliée ni n’oublierai jamais, la flèche noire de ses yeux asiatiques dans la pénombre du gymnase… Les brunes aux yeux d’ombre, c’est cela mon genre, je le sais bien. Mille et une nuits, Tanagra, tout le tralala, sveltes terres cuites, faire mille fois le tour de la terre n’y changera rien. Or voici que justement, à peine ADN reconduite à sa porte, dans Santa Cruz qui s’éveille, ce sont deux bondissantes, rebondissantes pousseuses de ballon que je ne quitte plus de l’œil : élancées jaillissantes, enlevées en extension totale, beaux arcs de chair bandés sous les paniers…… coureuses, sauteuses, feinteuses, dribbleuses… Mais blondes l’une et l’autre, aux courts cheveux en casque, cendrés Sheila, de Regina dans le Saskatchewan, absolument de paille et d’or Ellen, de Lamorinda en Californie. La Canadienne, à vrai dire, c’est par l’imagination que je la vois ainsi se dépenser, car pour l’heure elle se tient dans sa cuisine dominant un faisceau de rails brumeux où roule un train fantôme. Flocons d’avoine, pain grillé, sirop d’érable, elle s’active au petit déjeuner tout en écoutant les nouvelles : Météo : ciel nuageux et neige dans la région proche de la frontière US, cependant que le reste du Saskatchewan demeurera sous l’influence d’un courant d’air sec venant du nord. Prévisions pour Regina : nuageux, chance of flurries, vents d’est trente km / h. Température minima moins huit, maxima moins deux. Beaucoup plus chaud qu’hier, se réjouit-elle, où il a fait moins vingt pendant la nuit. Huit heures du matin, le soleil levant fait courir des lueurs roses sur les rails, on dirait, se dit Sheila, le sang pâle d’un poisson, c’est drôle, pourquoi penser à ça ? Oui, parce qu’hier elle a acheté des ailes de raie chez Safeway ? Le panache de la loco diesel comme une grosse glace au chocolat sur la neige sale. Winnipeg-Saskatoon. Elle feuillette le cahier “Food” du Leader Post. Tasty baskets add “egg-citement”. Ces journalistes… Ce qu’ils ne vont pas inventer… Egg-citement. Ah, ah ! Elle s’appelle Claire Barriger, celle qui a pondu ça, si on peut dire. Ah, ah ! Il est difficile d’expliquer pourquoi, mais Sheila a l’air à la fois lente (pas sur le parquet, certes !) et futée, ce qui semble contradictoire. Elle doit aimer qu’on lui fasse des niches, sans être elle-même très portée sur la plaisanterie. Une impression. Donc, la recette des Peter Rabbit’s Easter baskets : le mets favori de Peter Rabbit – des carottes fraîches, comme on sait – crée une sensation de goût délicieux combiné à la suavité chocolatée du cacao. Youngsters will adore ! Berk ! Pas moi ! Va te faire foutre, Peter Rabbit. Va dégueuler dans ton terrier, lapin de mes deux. Au Saddledome de Calgary, au cours du match de hockey sur glace opposant les Flames aux Islanders de New York – ah, Sheila tend l’oreille, qu’elle a jolie, bien ourlée –, match gagné 4-1 par les Flames (ah, c’est Gary, son mari, qui va être content quand elle va lui annoncer ça, tout à l’heure), Lanny McDonald a marqué le cinq centième but de sa carrière. Sheila apprécie en connaisseuse. C’est dix minutes et cinquante-quatre secondes après le début de la première période que McDonald, soutirant la rondelle au défenseur Marc Bergevin derrière les filets des Islanders, a trompé le gardien Mark Fitzpatrick. Les supporters, debout, lui ont fait une ovation de trois minutes. Bon… 1 can pineapple, crushed ; 1 1/4 cup all purpose flour ; 3/4 cup sugar ; 1/2 cup cocoa ; 1 1/2 cup carrots, finely shredded. Mais peut-être Alysha est-elle trop jeune pour aimer ça ? Pas encore deux ans… Oui, trop jeune. Le Bunny cake, alors ? A hit for children. A spectacular cake. Ah, ça doit être bien, ça. Noix de coco et chocolat pour le corps, noix de coco avec une goutte de colorant rose pour l’intérieur des oreilles, noix de coco tout court pour le nœud pap. Et c’est tout ? Elle est mignonne, Sheila, entraîneuse des Lady Cougars. Une bouche mince, encadrée de légères fossettes, de belles pommettes lumineuses, elle ressemble à une Russe, elle l’est peut-être lointainement, le nom de sa fille le laisse présumer. Mais ses Bunnies m’indisposent. Toute cette connerie nord-américaine. Bons sentiments, église presbytérienne, drive-in, Walt Disney, Easter eggs… corn syrup… coconut… gâteaux spectaculaires… health… Merde ! Rien à faire, je suis un latino, au fond. Ou un Slave, un Asiate, un vieil Européo. Je pressens l’échec, comme avec Sylvia. Et puis de toute façon, il y a Gary. Un costaud des biscottes, en plus, j’en jurerais ! Adieu donc, lady Cougar ! Cap au sud, où Susan, étudiante en deuxième année d’italien à la varsity en vague souvenir d’un arrière grand-père napolitain dont le nom est gravé dans le parapet de cuivre d’Ellis Island, et guard-forward de l’équipe de basket de Miramonte, court, dès potron-minet, dans les bois du Redwood Park, sous l’inondation de lumière qui, débordant la crête du mount Diablo, dévale vers la baie en contrebas, rasant les toits de Berkeley et d’el Cerrito, coupant l’eau en deux, bleue et scintillante déjà vers la prison de San Quentin, l’îlot d’Alcatraz, Angel island, la colline éclatante de San Francisco, un banc de nuages dorés sur le Pacifique, verte et un peu brumeuse encore vers Oakland et Alameda : tout cela, que Susan aperçoit en courant, entre les branches des arbres, ce renversement visible de la terre sous le levier du jour, ce radieux earthquake qui lui fait penser vaguement, d’une façon non formulée, mais qui emplit ses poumons et ses veines, dirait-on, d’une force renouvelée, que le monde est beau. Et elle-même, Susan, est belle, ah oui, très belle, elle le sait : ses bras nus de jeune Junon, ses longues jambes qui lui ont valu d’être nommée meilleure joueuse de la Foothill Division, avec son amie Debbie Flandermeyer, son visage de fair beauty hitchcockienne, entre Grace Kelly et Eva Marie Saint, aux clairs cheveux volant sur les yeux sombres, la bouche aux lèvres parfaites aspirant goulûment l’air frais, expirant de petits panaches de vapeur, sssh, sssh, filant à longues foulées dans le tremblement d’ombre et de soleil du sous-bois, les doigts d’or brumeux du petit matin, l’aquarelle bleu-vert de la baie, sont une autre manifestation, plus petite, harmonieusement enchâssée dans la première, et comme la déclinant autrement, de la beauté du monde. Elle le sait, et c’est tout cela qui la fait courir si légèrement sur la mousse, la chaste Susan. Mais voici qu’insensiblement s’enfonçant dans le bois, grisée de sa grâce, ivre de sa vitesse, soudain elle ne voit plus la mer palpiter entre les pins, un paquet de brume passe devant le soleil et une ombre froide tombe des arbres, soudain elle est perdue et c’est pour le coup, les yeux agrandis par un début d’anxiété, la main posée sur les lèvres ouvertes, haletant sous un grand tronc humide, qu’elle ressemble à une héroïne hitchcockienne, la belle basketteuse. Voici qu’elle se souvient de cette controverse qui agite le comté depuis qu’un certain Bob André et sa voisine, Julie Rapkin, de Moraga, ont prétendu avoir observé un mountain lion dans les collines de Lamorinda. Je l’avais vu une ou deux fois de loin, a déclaré Bob André, et je croyais que c’était un gros chien. Mais cette fois, j’ai compris. J’ai chassé le mountain lion autrefois, dans l’Arizona, pour des éleveurs, et je sais à quoi ça ressemble. Pas à un épagneul. Bob a filmé en vidéo l’animal, à deux cents yards, mais Gary Beeman et Terry Palminsano, des spécialistes de la faune sauvage, ont affirmé qu’il s’agissait d’un chat domestique bien pelucheux en train de filer le train à une femelle. Là-dessus un nommé Leslie Coffin, qui vit dans le Hunsaker canyon, a témoigné qu’il avait souvent croisé des empreintes énormes. “Huge”, c’est ce qu’il a dit, Les Cercueils. Terry Palminsano a dû admettre que des lions, dans le coin, de toute façon il devait en traîner encore quelques-uns, depuis ce jour lointain de l’hiver mille neuf cent soixante-quatre où Todd Sanders et Chuck Lance, partis chasser la caille dans les collines de Lamorinda, en ont dégommé un : mieux valait donc garer les chiens et les enfants. Évidemment, maintenant, Susan entend des craquements partout et, légèrement vêtue comme elle l’est, en short et maillot sans manche, elle tremble de froid et un peu de peur, dans la brume qui s’installe. Surtout que s’il n’y avait que les lions… Mais il y a aussi les dépeceurs. Beaucoup plus embêtant, ça. Ces horribles histoires, qu’elle a entendues hier soir à la télé… Oh, mon Dieu ! Tout près d’ici, juste un peu au sud, dans le comté de Santa Cruz… entre Scotts Valley et Summits road, exactement… elle s’en souvient bien, parce que quand elle a entendu ça, elle a frissonné en pensant qu’il y a juste une semaine, elle a été pique-niquer avec des amis de l’Université dans cette région, sur le cours du San Lorenzo. Et voilà qu’on disait qu’un jeune chien, un puppy, avait ramené à la maison de ses maîtres, sur Sugar Loaf road, une chaussure de sport Reebok free style blanche – le modèle même qu’elle porte en ce moment ! – contenant, oh, quelle horreur ! un pied de femme en décomposition. Un pied gauche, taille six et demi. Impossible de savoir depuis combien de temps il pourrissait dans les fourrés, peut-être deux semaines, peut-être plus, ni comment il a été séparé de la jambe, selon le porte-parole du sheriff de Santa Cruz. “It’s possible that it was eaten or gnawed by animal”, a-t-il encore déclaré. Possible qu’il ait été mâché par un animal. Brr ! Quel animal, d’ailleurs ? Un mountain lion ? Imaginer ça, cette charogne dans une chaussure de sport… Le chien ramenant le truc au beau milieu d’une garden party… content de lui, titillant de la queue… le froid que ça doit jeter… le bar-b-q dégueulé illico dans les massifs… Et du coup, c’étaient des tas d’autres histoires qui revenaient à la surface. Des puzzles macabres… Ce jeune homme dont la mer avait déposé les mains, les pieds et la tête à Greyhound Rock, et ensuite c’est son torse qu’on avait trouvé dans la montagne, près de Boulder Creek. Dans le même coin, exactement. Et puis cette sombre affaire de Luis Reyna que son copain Enrique Zembrano, selon toute apparence, avait découpé en morceaux avant de prendre la fuite, sans doute au Mexique, avec sa maîtresse… une fille qui portait un nom terrible, comment était-ce, déjà ? Concepción Doberman ? Non. Celebración. C’est ça, Celebración Oberman of Alameda. Plaquant sa femme de dix-sept ans avec deux enfants. Dix-sept ans, deux enfants d’un assassin, et abandonnée, en plus. Quelle vie ils ont, ces chicanos… Ils ne sont quand même pas comme nous, on a beau dire… Enfin. En tout cas, un promeneur venait de trébucher sur son crâne, à Reyna, dans les collines à l’ouest de Happy Valley (là même, et aux antipodes, pourtant, sur la sphère morale, où cette saucisse de John “Aigle du Bien” venait de construire de ses mains deux tables de pique-nique avec bancs !). Comme on avait déjà retrouvé une de ses mains dans un fourré, puis, une semaine plus tard, son corps raccourci au cou et aux poignets, il était presque au complet, maintenant, avait fait remarquer le coroner : “Just one of his hands is still missing.” Il ne manque plus qu’une main. Et si c’était moi qui allais la trouver ? Oh, quelle horreur ! Il semble soudain à Susan que toute la forêt obscure est remplie, comme après le passage de ménades, de lambeaux humains accrochés aux branches. Elle est complètement perdue, désormais, dans cette selva selvaggia e aspra e forte ! Cette sylve sauvage qui ranime la peur dans la pensée ! Che nel pensier rinova la paura ! C’est alors que, prenant des traits qui devraient lui rappeler quelque chose, teint olivâtre, nez de faucon, menton proéminent, je viens à elle. Mais, j’aurais dû m’en douter, elle est du genre à fréquenter plus assidûment les entraînements que les cours de littérature médiévale : elle me prend pour un gangster mexicain, en fait, pour le terrible Zembrano, peut-être… Elle tombe comme qui succombe au sommeil. Je retiens sa chute, la réchauffe contre moi, la gifle un petit peu, gentiment, pour la faire revenir à elle. Belle effarée, plus hitchcockienne que jamais. Ayez pitié de moi, murmurent ses lèvres tremblantes. Qui êtes-vous ? Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? Ah, tout de même ! Oh, lui dis-je, vague, je suis… la source d’un grand fleuve de langue. Tu as pris par mégarde le chemin qui mène au séjour de la gent perdue. Je voyais bien que ces phrases énigmatiques lui évoquaient lointainement quelque chose, mais quoi ? Je ne lui aurais pas donné son examen, à la pauvrette. Il est vrai que les circonstances excusaient quelques trous de mémoire. J’insiste : lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ! Ah, là, d’un seul coup, elle voit ! Bon sang ! The hell ? elle me demande, convulsée. Yes, the hills of hell, my love. Tu as dû, dans la brume, te glisser par une crevasse dans la faille de San Andrea, et tu es arrivée au royaume souterrain. Je vois le sang abandonner son beau visage, qui devient froid et blanc comme celui d’une statue. J’ai envie un peu de poursuivre le jeu cruel, de la transformer en marbre, en Niobé, j’ai, je l’avoue, un plaisir sadique, une basse jouissance à la voir ainsi figée par la peur, la bondissante. Amazone mourante… étendue sur la mousse, sein palpitant… Mais je ne suis pas vraiment méchant, en fait, je la rassure, elle a de la chance d’être tombée sur moi. Je vais la tirer de là. Lui épargner la descente tout au fond du gouffre. À moins qu’elle ne veuille jeter un coup d’œil ? Tous les cercles, les bolges ? Les fleuves de merde, les pluies de feu, la cité de fer, les tombes brûlantes, la glace du Cocyte ? Les Lager, les hôpitaux psychiatriques, les quartiers de haute sécurité, les sous-sols des polices politiques ? Les chaises électriques, les chambres à gaz ? Elle n’y tient pas vraiment. Elle commence, tout doucettement, à reprendre ses esprits. Il doit lui revenir, oh, confusément, que l’histoire qu’elle a lue, ou parcourue plutôt, et dans une copie ou une variante bizarre de laquelle elle semble maintenant se trouver entraînée, se termine bien. Le type, le vieil Italien avec des lauriers dans les cheveux, s’en sort. Sinon, d’ailleurs, il n’aurait pas écrit son truc. Une barbe, autant qu’elle s’en souvienne. Elle a de la chance, je lui répète. Very very lucky. Ses joues rosissent, sa respiration se calme. Ici, elle n’est qu’au premier étage de l’enfer, consacré au service de renseignement, en quelque sorte. Pour préparer les admissions. Il y a tellement de clients… Et, évidemment, il ne faut pas compter sur eux pour faire des réservations à l’avance. C’est notre boulot, dans ce secteur frontalier avec le monde d’en haut : on déploie des antennes très perfectionnées, on observe, on scrute, on écoute, on rédige des fiches, des synthèses. On a tout ce qu’il faut, maintenant, une technologie luciférienne, ça a beaucoup changé depuis le XIVe siècle. Écrans vidéo, consoles, ordinateurs à giga-mémoire. À vue de nez, ça ressemble à n’importe quel PC souterrain de l’US Army. Mais, évidemment, les informations qu’on recueille, les objets qu’on traite sont différents : luxurieux, pécheurs contre nature, faussaires, mages, rufians, simoniaques, toute la clique, voilà notre gibier à nous. On a des détecteurs pour chaque cas. Des espèces de chambres multifils, en beaucoup plus perfectionné et sensible, évidemment, qui repèrent les émissions liées à chaque catégorie. Je peux lui montrer, c’est assez instructif, et plutôt distrayant. Elle a de la chance, vraiment, je suis l’officier de permanence, ce matin. D’autres n’auraient pas été aussi coulants, certes ! Libicoco ou Graffiacane, par exemple. De vraies peaux de vache, ceux-là. Ou Draghignazzo. Le lieutenant Al Draghignazzo, buveur d’éther, héroïnomane, tatoué des pieds à la tête, ancien du Viêtnam. My Laï, ça te dit quelque chose ? Non, évidemment, tu n’étais pas née, ou à peine. Enfin, une brute, qui prend justement la relève cet après-midi. Bol de pas être tombée sur lui ! Alors, a-t-elle envie de voir quelques-uns des futurs locataires de l’enfer ? Pris sur le fait ? Après, il y a une issue de secours qui débouche dans un restau drive-in en sous-sol (un endroit romantique au possible, jamais on n’imaginerait…), au 860 de Petaluma boulevard north, j’ai la clef, je la ramènerai. Ah ah, elle ne dit pas non, elle est tentée, ça se voit. C’est une expérience titillante… alléchante… Elle hésite, quand même, frotte ses Reebok l’une contre l’autre. Ses belles jambes bronzées, miel à coulisse, son petit short… Mamma mia ! Allez, c’est oui, avec un sourire timide, ou bien peut-être faussement timide. Elle met sa main dans la mienne : “Tu duca, tu signore e tu maestro.” Tu seras mon guide, mon seigneur et mon maître. Je l’avais bien mérité. J’avais le sentiment d’avoir finement joué, et aussi celui (toujours un peu embêtant) de ne pas être dans un de mes rôles les plus sympathiques.
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Le grand schisme de Kanyariri

(théorie des séducteurs étranges)

Comme je tournais le bouton du rhéostat, l’écran hémisphérique de la brume s’illumina doucement. Sur le clavier, je tapai : LUXURIEUX. Aussitôt nous fûmes entourés, surplombés par une coupole d’images scabreuses, salaces, scandaleuses, se fondant, se filant l’une en l’autre : une grande bulle de stupre kaléidoscopique, une perle bigarrée de pure obscénité. Tout près d’ici, dans le parking souterrain de la gare d’Upper Orinda, un type à poil, hormis la tête qu’il avait entortillée dans son pull, se branlait contre l’aile avant d’une Oldsmobile, puis se jetait, son membre turgescent brandi comme un bélier, sur une Le Baron décapotable dont la conductrice s’enfuyait en hurlant. À Sydney, un homme se glissait sans bruit dans la chambre où dormait, enlacée à son Teddy Bear, la fille de sa concubine, une blondinette de quatorze ans avec des taches de son sur le nez et de petits seins, already : il baissait précautionneusement le pantalon de son pyjama, introduisait son index doucement, très doucement dans le sexe de la jeune fille, le retirait, le léchait, recommençait, finissant par la réveiller. À Antofagasta au Chili, un médecin pédiatre en usait de même avec une de ses petites patientes de onze ans, qu’il avait dévêtue et couchée sur une table d’examen, après avoir fermé à clef la porte de son cabinet : ajoutant d’ailleurs à la consultation des léchouillages axillaires (dont il raffolait) et un franc toucher anal. À Mar del Plata en Argentine, en plein midi et au beau milieu de la plaza Colón, deux déplorables sujets, Victor Marcelo Fabián Arias et Enrique Martínez, passablement défoncés, tripotaient lascivement une mineure tout en frappant et insultant son père : remake crapoteux et gauchesque de Don Giovanni. Une affaire plus compliquée se déroule au même moment dans le quartier Lemba-Échangeur de Kinshasa. Maman Tshidibi Kadima, veuve de cinquante-quatre ans et mère, il faut le noter, de quatorze enfants, balaie sa parcelle lorsqu’un jeune homme de passage sur l’avenue Pépinière lui demande si elle n’aurait pas besoin, par hasard, de feuilles de manioc : car il en cultive justement un petit carré, près de l’échangeur de Limete. Et comme oui, elle en a besoin, elle prend son panier et le suit. Arrivé sur les lieux, non loin du boulevard Lumumba, il lui arrache son cabas, la jette par terre, déchire ses vêtements et la viole. Des passants, entendant des plaintes étouffées sous les feuilles, s’approchent, découvrent la scène poignante, jettent des pierres au pervers qui, se saisissant d’une machette et d’une barre de fer planquées sous les légumes de son potager, file se réfugier dans une galerie obscure, au pied d’une tour en construction. Qui s’approche aura la tête tranchée, vocifère du fond de l’ombre le maniaque au manioc : je ne rigole pas. Arrivent les Caders, qui tentent en vain de parlementer, puis les gendarmes. L’échangeur est bloqué par un embouteillage indescriptible. Soudain, les inspecteurs Semu et Ndudi, de la BSRS, se fraient un passage, soufflant au poing, à travers la foule qui retient son souffle. À l’entrée de la galerie, ils tirent six coups de balles : pour toute réponse, des blocs de ciment volent vers eux, la machette luit sardoniquement dans l’ombre, comme les dents d’une murène au fond de son trou, ou de ce crocodile d’égout qui défraie la chronique, face au marché Wenze Camp Lufungula. On apporte des lacrymogènes. L’un des enquêteurs, à qui un agent vient de transmettre cette arme redoutable, la dégoupille et, d’un geste aussi ample que bien calculé, la balance dans la tanière du fauve. Éclate un bruit infernal, jaillissent des fumées ocre. Et soudain, tel un roi que le peuple attend, le délinquant sort de sa cachette majestueusement triste, jette ses armes aux pieds de ses vainqueurs et se livre. De taille moyenne, vêtu d’un pantalon gris, d’un gilet noir en gabardine, des chaussettes noires trouées couvrant ses pieds qui accusent une grande pointure, il confesse s’appeler Kamanongo ex-Frédéric, être originaire de Lusambo, orphelin de père et de mère, sans domicile ni profession. C’est sûrement l’homme le plus seul au monde, retiens cela, Susan, je le note sur ma fiche, parce qu’on essaie d’humaniser l’enfer, enfin c’est la politique officielle, on a même des assistantes sociales et des psychiatres, maintenant (n’est-ce pas, “docteur” Fix ?). Je le note parce que cela me paraît être une circonstance extrêmement, tragiquement atténuante. C’est comme ça que je vois les choses, mais il est certain que ce con de Draghignazzo, par exemple, ça ne lui passerait pas par la tête, ça non ! Ce n’est pas le genre de type à faire du sentiment. Appliquer le règlement, c’est tout ce qu’il connaît. Or, le règlement est clair (dirait-il !) : les luxurieux, deuxième cercle, châtiment dit “de l’air noir”. Point. Je suis donc obligé, même moi, de l’inscrire, cet ex-Frédéric, avec le branleur du parking, le beau-père à l’index insinuant, le pédiatre indélicat et les lamentables de Mar del Plata, au nombre de ceux que doit fustiger et faire danser comme fétus l’éternel ouragan. C’est mon boulot, même si j’essaie de le faire, disons, avec cœur.

Tête en l’air, le mouvement de son beau cou, ployé en arrière, haussant les seins sous le maillot, elle semblait captivée par le spectacle de ce planétarium infâme dont – moi son guide et son maître ! – je désignais et commentais les scènes en m’aidant d’une longue baguette coupée dans le sous-bois. Dans la vieille ville de Safed, un homme que sa mise semblait désigner comme un juif orthodoxe apercevait deux enfants en train de jouer, à l’ombre d’une maison, dans une ruelle du quartier de Maor-Haïm, qui signifie (expliquais-je) Lumière de la Vie. Il se jetait sur la fillette, l’attrapait par un bras et la traînait vers le cimetière. Vue d’où nous étions – et indépendamment de toute considération morale – la scène était dramatiquement, presque théâtralement belle : l’homme au chapeau noir tirant sa victime en pleurs par les rues désertes, matraquées de lumière, les tombes au-delà desquelles, dans le lointain, tremblait sous les hauteurs mauves du Golan la plaque d’acier bleu du lac de Tibériade. Entre les stèles, il arrachait les vêtements de la petite, la plaquait au sol et commençait à se défaire lui-même de son sacré harnachement. Heureusement, Yahvé ne laissait pas souiller si honteusement ce jour de Pourim : les cris du petit frère, accouru, finissaient par faire fuir le Tartuffe, entravé dans son noir froc baissé, butant sur les dalles, tombant, perdant son chapeau, se relevant, courant, mains crispées sur sa ceinture ouverte, basques de son habit de corbeau volant aux fesses, disparaissant dans le flamboiement du soleil : cet épisode, traité au début (commentais-je) dans une esthétique sobrement bunuélienne, se terminait en farce. Sur la route de Tarrega à Lerida, Martins Pla était au volant de son autobus lorsque, à un arrêt, montait Susana, une jeune brunette de quinze ans qui regagnait l’institution dans laquelle elle étudiait. Instantanément, le sexe du chauffeur grandissait et durcissait sous son pantalon au point d’atteindre presque la taille du levier de vitesse de son vieux Pegaso. Et puis non. Je n’allais pas continuer comme ça. Si certaines visions étaient plutôt déprimantes, d’autres avaient commencé de m’échauffer. Qu’on imagine ! Qu’on se mette à ma place ! Je me trouvais, en compagnie d’une blonde sculpturale et court vêtue, sous une voûte changeante d’érections, de pelotages déshonnêtes, d’étreintes volées, de copulations scélérates. Il fallait que je me calme. Cette scène-là, de l’autobus, qui présentait certaines analogies avec notre propre situation, à Susan et à moi (moi conducteur et maître, je le rappelle !), je décidai de la mettre en mémoire. Patience. On verrait plus tard. Sur le clavier, je tapai : SCHISMATIQUES. Une catégorie un peu plus reposante pour les sens. Cependant que le radôme de brume se couvrait d’insensés d’obédiences multiples, j’inculquai à Susan quelques rudiments de cosmographie infernale. De notre point de vue, lui expliquai-je, la terre est constituée d’une multitude d’enveloppes imbriquées, adhérant l’une à l’autre à la façon des membranes d’une peau d’oignon. Chacune est comme le développement sphérique, réservé à une espèce particulière de malfaisants, d’un des cercles ou girons concentriques de l’enfer. Ou bien – cela revient au même ! – chaque cercle de l’enfer – qui est, comme tu le sais, un gouffre conique dont la pointe (le fond) abrite le corps glacé de Lucifer – chaque degré de l’enfer, donc, est une projection plane d’une enveloppe terrestre. Comme je voyais qu’elle commençait déjà à nager un peu, je lui fis un dessin. Dans la conception ancienne, poursuivis-je, précopernicienne (– ??), le fond de l’entonnoir, où gît Satan, correspondait au centre du monde. Nous avons renversé cette perspective. C’est un petit peu plus compliqué, mais tu vas comprendre. Imaginons la chose au repos : la base d’un cône, c’est un cercle, n’est-ce pas ? Eh bien, dans le cas de l’enfer, ce cercle est égal, ni plus ni moins, à une grande circonférence terrestre. Et maintenant (dans ma démonstration de l’enfer moderne, je m’enthousiasmais de plus en plus. C’est vrai que la science avait fait des progrès !), et maintenant, si la base du cône est formée par une grande circonférence terrestre, où se trouve le sommet ? Le sommet se trouve sur la surface terrestre, au point que perce une droite (un axe) élevée depuis le centre de la base ! Susan semblait complètement perdue, elle ne devait pas être très bonne en géométrie, non plus. Écoute, insistai-je, c’est très simple. Reprends tes esprits. Par exemple : la base, c’est l’Équateur. D’accord ? Et le sommet (ou le “fond” : cela revient au même), c’est ? C’est le pôle Sud. OK ? C’est-à-dire que le cône infernal est inscrit parfaitement dans un hémisphère terrestre. Maintenant, sache que ce cône tourne sans arrêt. Progressons pas à pas : suppose que la base, le plan de l’Équateur, tu me suis toujours, fasse un tour complet autour d’un axe perpendiculaire à l’axe des pôles : elle va engendrer une sphère, la sphère terrestre. D’accord ? Maintenant, au cours de cette révolution, quelle figure va dessiner le sommet ? – ? ? Son incapacité à la construction dans l’espace commençait à m’irriter, au point que je me laissai aller à cingler de ma baguette – oh, légèrement, mais assez pour y faire paraître une fugitive roseur – sa cuisse bronzée. – Mais enfin, Susan, il va tracer un méridien ! Je dessinais la chose au sol, elle voyait. Mais attention ! poursuivais-je : ça n’est pas fini ! Parce qu’en fait ce cône tourne, comme une centrifugeuse spatiale, absolument dans tous les sens, et de façon désordonnée ! C’est-à-dire que, si le cercle de la base – qui correspond, dans les représentations anciennes, au fleuve Achéron – engendre en effet, dans ses rotations folles – dans n’importe laquelle de ses rotations folles –, le globe terrestre, le sommet, lui, le point luciférien, trace sur ce globe des figures aléatoires, des pelotes embrouillées, des emblèmes du chaos qu’on a nommés, très justement, attracteurs étranges : on pourrait aussi bien, et même mieux, dire : “séducteurs étranges”. Remarque bien que ledit point luciférien finit lui aussi par parcourir, ou engendrer, cela revient au même, la totalité du globe : quoiqu’il y faille beaucoup plus de mouvements, et même une infinité. Je puis te le révéler : la fin du monde surviendra lorsqu’il n’existera plus aucun point sur la planète qui n’ait été visité par le stylet infernal (lorsqu’il aura achevé, à son tour, de l’engendrer). Mais en attendant, comprends-tu ce que ça veut dire ? Dans mon exaltation, j’agitais machinalement ma baguette. Elle me jeta un regard apeuré, comme si elle eût été en face d’une sorte de Raspoutine ou de Dr Folamour d’un nouveau genre. Je rentrai en moi-même. Il n’était pas mauvais que je lui fisse un peu peur, mais il ne fallait pas que je lui fisse horreur. Cela veut dire, repris-je sur un ton plus égal, lui prenant une main qu’elle m’abandonna volontiers, que Lucifer, le grand attracteur étrange, est potentiellement partout, de façon absolument imprévisible. Non pas au centre, mais n’importe où sur la surface de la terre, que sa course démente suscite et imprime d’un incompréhensible tatouage. En toi, sur toi peut-être en cet instant, cette marque, ou sur moi, et une seconde plus tard sur la cime d’une montagne d’Asie, sur le quai d’une gare bulgare, sur une piste rouge de Bougainville où fuit la bande d’émeutiers qui s’est emparée de cinq fusils à l’armurerie de Buin… ou bien quelques kilomètres plus loin, sur le chemin des quinze soldats papous qui les poursuivent… Et repassant parfois l’instant d’après par le même point, ou des millions d’années après, ou jamais ! L’enfer est un gouffre tournoyant dont le bord et le fond sont partout ! Mais le bord beaucoup plus que le fond ! Mais ce qui n’est pas l’enfer est également partout ! Est beaucoup plus partout ! Ah, elle est salée, celle-là ! l’enfer est partout et nulle part, en un sens ! C’est-à-dire que son entrée (“le fleuve Achéron”, la grande circonférence, l’Équateur infernal) est réellement partout, et son fond (le “Cocyte”, le sommet, le pôle infernal), qui est en puissance partout (à la fin des temps), n’est réellement, à chaque instant, qu’en un seul et unique point du monde ! Tu as compris, n’est-ce pas ? – Yes, yes, of course, me dit-elle (menteuse !). That’s very… very… (elle cherche) very funny ! Funny ! Si je m’y attendais, à celle-là ! The hell, funny ! Enfin ! Passons… Je ne te cacherai pas, poursuivis-je, qu’il y a chez nous des gens qui se mêlent de réfléchir – pas Draghignazzo, bien sûr, ni Libicocco ni ce genre d’engeance, non, des savants, des exégètes –, et qui s’interrogent, à partir de l’incontestable géométrie dans l’espace que je viens de te décrire à grands traits, sur le véritable statut de l’enfer : car on peut dire aussi bien que, dans ses rotations erratiques, il engendre la rotondité terrestre, qu’il est donc le générateur du monde (c’est ainsi que je viens de te présenter les choses), ou alors, et contradictoirement, que l’enveloppe du monde, la calotte terrestre, est la prison qui le maintient strictement enfermé et l’empêche, malgré ses convulsions furieuses, d’accéder à la surface, de s’épanouir et de devenir lui-même surface. La première position est dite “pessimiste”, la seconde “optimiste” (on les appelle aussi parfois “masculine” et “féminine”, en référence à une symbolique des volumes qu’il n’est pas besoin, j’imagine, de t’expliquer plus avant : dans un cas c’est le cône qui est premier, dans l’autre la sphère). Nous entrons ici dans le domaine de la pure spéculation. De toute façon, tu aperçois sans doute que les conséquences ultimes de l’une et l’autre hypothèses, pour opposées qu’elles soient, risquent fort d’être, paradoxalement, les mêmes. Non ? – Euh… À franchement parler, elle ne voyait pas. – Écoute, continuai-je avec patience. Réfléchis bien. Ce sont des conséquences assez, comment dire, immoralistes : et donc – nouveau paradoxe – contraires à l’objet historique et social de l’organisation souterraine. C’est pourquoi d’ailleurs on les garde secrètes, connues seulement de quelques initiés, au nombre desquels je vais te faire accéder, parce que tu me plais : passagère clandestine du vaisseau intraplanétaire, que je pourrais, que je devrais – si j’étais un Draghignazzo ! – précipiter au fond de ses plus horribles cales, voilà qu’en une heure de temps tu vas être admise dans le cénacle clandestin de ses docteurs : vois la confiance que je te fais ! Le risque que je prends ! Eh bien, voilà, réfléchis (Think ! Think !) : si le monde est engendré par le mal, il est inutile de résister à ce qui nous crée more geometrico. Et si le monde est ce qui empêche le mal d’advenir, alors, quoi que nous fassions, nous faisons bien. Ah ! Tu n’y avais pas pensé ! Qu’en dis-tu ? Je la voyais troublée. Mais ne va pas le répéter, ajoutai-je aussitôt, pour conforter ce trouble.

Cependant que je discourais ainsi, les schismatiques continuaient autour de nous leur manège. Il me sembla que le moment était venu, de nouveau, d’un peu de spectacle. Il ne fallait pas l’épuiser, Susan, par des considérations trop théoriques. Justement, une sainte bagarre était sur le gaz à Kanyariri, au Kenya : alors que le révérend Nicholas Mukoma Gachigi disait tranquillement la messe, comme tous les jours que Dieu fait, dans l’église Saint-James, trois voitures pilaient devant le parvis et, des portières ouvertes à la volée, s’extrayaient Stanley Magu, Samuel Ndungi, Francis Mbugua, Charles Kariuki, John Gikera et Margaret Wambui, la bande d’enfants de chœur à gourdins des Old Calendar, quelque chose comme les Vieux Croyants russes, peut-être, menée par son chef l’évêque Niphon Kigundu. Barbe blanche à l’équerre, lunettes de soleil carrées, soutane noire à ceinturon de cuir, coiffé d’une sorte de képi, Bishop Kigundu avait tout de l’aumônier de la Légion. Il avait décidé de donner au révérend Mukoma, de l’African Orthodox Church, à qui l’opposaient des questions de doctrine assez embrouillées, une leçon dont il se souviendrait. Cependant que les fidèles orthodoxes, à genoux et tête basse, laissaient se déliter sur leur langue l’hostie consacrée, une grêle de caillasses éclatait, dans une pétarade à cailler le sang, sur le toit de tôle de l’église, provoquant un début de panique, quelques étranglements au pain azyme, et la chute du ciboire. Damnation ! Les fidèles, se reprenant, se précipitaient sur le parvis pour empêcher les Old Calendar boys de profaner leur temple. C’est là que Mrs Mary Waithera Kugeria, s’étant appuyée contre la voiture de l’évêque, se faisait traiter de grande pétasse de Babylone et gifler par un de ses séides, d’où s’ensuivait une mêlée générale au cours de laquelle Mrs Hortensia Gathoni Waweru recevait un coup de couteau entre les côtes. Pendant que ces événements se déroulaient à Kanyariri, le révérend Manasa Lasaro, récemment libéré de la geôle où l’avait jeté la persécution du Domitien de l’Océanie, l’inique Sitiveni Rabuka (que les diables lui fassent pendre le sac à merde entre les jambes !), le révérend Lasaro, donc, agitait en ricanant sous le nez de son âme damnée, le révérend Rati Isireli Caucau, le télex qui mentionnait les dernières propositions de conciliation du World Methodist Council. Le jour n’allait pas tarder à se lever sur Suva la divine, les deux hommes avaient veillé toute la nuit, marchant de long en large dans le bureau (classeurs métalliques, lampes zigzag et crucifix) du soi-disant président de l’Église méthodiste des îles Fidji, le prétendu révérend Josateki Koroi, pour mettre au point les dernières mesures de la pieuse guerre qui les opposait à ce Judas (que les diables lui fassent descendre les poumons dans les bourses et la trachée dans la verge !). L’affaire (expliquais-je à Susan) n’était pas aussi compliquée qu’il y paraissait. Il fallait seulement savoir que Lasaro, ex- (suivant le point de vue du révérend Koroi) secrétaire général de l’Église méthodiste, avait été jeté en prison pour avoir organisé des barrages routiers contre le décret scélérat du gouvernement de Sitiveni (que les diables l’ouvrent du menton jusqu’au trou qui pète !) autorisant la circulation des autobus et taxis le jour du Seigneur. Or, à peine avait-il été embastillé pour la foi que l’ex- (suivant le point de vue du révérend Lasaro) président de l’Église, Josateki Koroi, loin de le défendre, en avait profité pour le démettre lui, Lasaro, de sa charge. Libéré par la grâce de Dieu, Lasaro avait aussitôt franchi le Rubicon, occupé manu militari le QG des méthodistes, démis à son tour Koroi et bombardé son homme de paille Caucau à sa place. Et maintenant, voici que le dernier télex du Conseil mondial, faisant le lit du despote Sitiveni et de ses collabos, leur proposait, à Lasaro de rester secrétaire-général, à Caucau de retourner dans sa paroisse de Bau, restituant sa présidence à Koroi ! Caucau, lui (expliquais-je à Susan), qui n’avait pas l’âme d’un révolutionnaire, ni d’un prophète, et commençait à se sentir inquiet, à être fatigué de passer toutes ses nuits à griller des cigarettes dans le bureau squatté de Koroi, échafaudant des plans, des appels au peuple, craignant l’assaut des josatekistes ou des sitivenistes, et cela jusqu’à tomber infailliblement, l’aube blanchissant déjà la mer de Koro, épuisé de fatigue, le pif dans un cendrier bourré de mégots, sous la lampe zigzag, Caucau, lui, serait bien retourné à Bau sans demander son reste : laissant l’autre exalté se débrouiller. Mais que faire, comment oser, alors que son patron, le révérend Lasaro (je le rappelle !), agitait sardoniquement sous son nez le télex du Conseil mondial, avant de le torsader en mèche, d’y mettre le feu et d’allumer à sa flamme la cinquantième cigarette de la nuit, grinçant des imprécations entre ses dents jaunies de nicotine ? Caucau à Bau ! Et quoi encore ? On en était là.
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Et celui-là, qui gît sur un lit de l’hôpital Vladimir Ilytch Lénine de Zanzibar, ce barbu menotté à un barreau, l’air très agité, et qu’interroge Lawrence Mtembei, le chef de la police, qui est-ce ? Connais-tu le sens du Jihad ? lui demande l’officier. – Oui, répond l’alité. C’est la volonté de combattre le péché et le blasphème par la force, la persuasion ou la parole religieuse. – De tout ton cœur, poursuit l’enquêteur, crois-tu que Sofia Kawawa a prononcé un blasphème ? – Oui. – Selon toi, le chemin à suivre pour contester le blasphème est-il celui de la manifestation ? – Je ne sais pas, admet Said Suleiman Masoud dit Gwiji, car c’est ainsi qu’il se nomme. – Mais la manifestation et l’émeute sont-elles des choses désagréables à ton cœur ? insiste l’officier. – Oui, répond sans hésiter l’hypocrite (tu parles !). De toute façon, il n’y est pour rien, lui, Gwiji, dans cette manifestation, il n’a rien fait de mal. Il reconnaît avoir dénoncé en chaire, avec l’assentiment de l’imam de la mosquée de Forodhani, Sheikh Saloum, que Dieu soit sur lui, les hérésies de Sofia Kawawa, car le Livre de Dieu le Créateur ne peut pas être ainsi déformé. Cette impudente truie, que l’arbre ardent de Zaqqoum lui brûle les entrailles !, n’a-t-elle pas, à Dodoma, affirmé que la polygamie était préjudiciable aux femmes ? Ignore-t-elle ce qui est écrit en toutes lettres dans la sourate IV : “Épousez, comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes” ? Dieu a fait descendre sur nous de clairs versets, Il est le Subtil, Il voit parfaitement toutes choses, Il anéantit la ruse des incrédules ! Ce qu’il a dit, lui, Gwiji, tout bon musulman l’aurait dit. Mais il n’a fait que parler. Après, il est sorti de la mosquée de Forodhani pour rentrer chez lui, et c’est en rentrant qu’il a croisé des manifestants, venus de la mosquée de Malindi, qui scandaient “Lailaha Illalah” et “Allahu Akbar”, et comme il était d’accord, lui, Gwiji, avec ces mots d’ordre, il a suivi le cortège en demandant à ceux qui l’entouraient pourquoi ils défilaient, glorifiant Dieu ainsi. Et les autres de lui répondre que c’était pour protester contre les hérésies de Sofia Kawawa, que le Seigneur des mondes lui fasse boire de l’eau bouillante !, hérésies proférées à Dodoma. Évidemment qu’il était d’accord avec eux ! Alors il a continué à les suivre, calmement et respectueusement, criant des paroles agréables à Dieu, jusqu’à ce qu’ils se heurtent, à Mivinjeni, à un barrage de policiers armés de matraques et de fusils. Il se trouve, par hasard, au premier rang, lui, Gwiji. Où allez-vous ? demande un officier. Nous prenons cette rue, là, devant, ndugu officier, camarade officier, répond-il très poliment. Alors l’autre mécréant donne l’ordre de tirer sur les croyants, certains tombent, d’autres s’enfuient, d’autres pleurent au milieu du sang, son ami Ali Masoud, qui se trouvait là par hasard, lui aussi, s’écroule, mortellement touché, son ami Mohammed Abdalla a la jambe hachée par la mitraille, ses amis Nassor Islam Moussa et Abdalla Hamid Abdalla reçoivent du plomb dans les fesses et lui-même, Gwiji, est blessé au bras. Voilà la vérité, ndugu inspecteur, affirme Gwiji sur son lit de l’hôpital Lénine, Dieu connaît le secret des cœurs, si je mens qu’il me change en singe à cul saignant ou en porc mangeant sa merde.

Nous étions assis sur la mousse, Susan et moi, l’un contre l’autre, son épaule envoyant dans la mienne un voltage croissant, une mèche de temps en temps, fil d’or, électrisant mon cou, au pied d’un grand pin d’Oregon. Derrière la brume, San Francisco devait étinceler sur la mer. Il me semblait en vérité être bien loin de l’enfer, au très haut jardin où coulent les ruisseaux, en compagnie d’une houri. Quant à elle, qui ne semblait plus s’inquiéter de savoir quand je la ramènerais dans ce monde-là, par le souterrain de Petaluma boulevard, elle était comme au cinéma. Voulait-elle qu’on passe un autre film ? Qu’on change de disque ? L’image, lui expliquai-je aussitôt, un rien pédagogue, était pertinente : car c’était un peu à la façon d’un diamant ou d’un rayon laser sillonnant un disque que le stylet infernal lisait le globe. Simplement, c’était un disque sphérique, parcouru par la pointe intelligente – diaboliquement intelligente – selon une infinité de tracés si rapides qu’ils en paraissaient simultanés. Notre boulot à nous, moi, Draghignazzo, Graffiacane et les autres visionneurs-programmeurs, consistait à suivre et enregistrer les déplacements fous de ce cristal démoniaque, cette tête de lecture. La technologie hi-fi, les appareils ultra-sensibles de poursuite, d’acquisition, d’amplification, de visualisation, d’analyse et de stockage des données, étaient… À chaque fois que j’abordais des considérations théoriques ou techniques sur le fonctionnement du rotor – c’est par ce palindrome qu’entre nous nous désignions le satellite intérieur de la terre, laissant les mots “enfer”, “hell”, “inferno”, “jahannam” et autres “shéol” aux esprits mal dégagés de l’émotionnel, sinon de l’irrationnel –, je voyais se rembrunir légèrement son beau visage de blé mur, de Cérès-corn-flakes au lait et au miel. Ce qu’elle voulait, c’étaient des images ! Ça n’était pas une abstraite, Susan. Bon, eh bien on allait mettre un autre disque, comme sur un vieux juke-box d’un bistro de Sausalito ou de Pacifica, avec dehors des palmes noires sur un ciel de cuivre, d’accord. On avait encore bien le temps. En avant la musique, donc, messieurs les faussaires et les escrocs, et tâchez de nous amuser. Le premier à paraître dans le cercle des mirages s’appelle Bambang Sukardi et il vit en blousant les péquouzes. Ce petit malin, traînant autour du terminal des bus de Pulo Gadung, à Djakarta, repère des culs-terreux bien égarés, frais sortis de l’autocar, et leur met le grappin dessus. Aujourd’hui, il jette son dévolu sur Sunarti Santi, une paysanne de vingt ans qui débarque de Ngawi, un bled du fin fond de l’est de Java. Elle n’a jamais vu de grande ville, ce qu’elle a vu de mieux dans le genre c’est Surabaya, un jour où un oncle y était mort et que toute la famille avait été lui rendre les derniers honneurs. Bambang a une belle chemise blanche, des pompes reluisantes, il a l’air d’une personne éduquée, d’un monsieur de la ville. Où tu vas ma petite et tout ça, tu es perdue, elle lui répond qu’elle va chez un parent à Grogol, mais c’est tout à fait de l’autre côté de Djakarta, ça, autant dire au bout du monde, pauvrette, tout à fait à l’ouest, Grogol, alors qu’ici on est à l’est. Gros problèmes en perspective. Bon, coup d’œil sur sa scintillante montre-bathymètre-altimètre-tachygraphe-calendrier-réveil : elle a de la chance, il a un peu de temps devant lui, il va l’y emmener. Émoi reconnaissant (jusqu’à un certain point, me dis-je in petto, ce type me ressemble ; mais passons). Ils prennent le bus pour le terminus de Cililitan. Là, si on prenait un café ? Ainsi, elle vient de Ngawi ? Lui, c’est drôle, il a un parent à Semarang, le plouc de la famille, pour ainsi dire. Oh, excusez-moi, mademoiselle, je ne l’ai pas dit pour… Mais il faut reconnaître que la vie là-bas n’est pas très… enrichissante, ni amusante, non ? Pas vrai ? On a tôt fait de devenir stupide comme un buffle. Ça n’est pas comme ici, certes. Tout ce qu’il faut pour les jeunes, ici. Les divertissements les plus modernes. Évidemment, il faut un peu d’argent. Gagner sa vie. D’ailleurs, elle a un travail ? Non ? Et elle aimerait en trouver un ? Oh, comment a-t-il deviné… Voyez comme ça tombe bien, il est justement, lui, Bambang Sukardi, un des responsables du personnel du grand magasin Sarinah Jaya : sur Jalan Thamrin, en plein centre du centre de Djakarta ! Vendeuse, ça lui dirait ? Pour être vernie, elle est vernie, Sunarti Santi ! Ils prennent un taxi, elle a de la beauté plein les yeux, des articles de mode, des parfums, des bas de soie, des tubes de rouge à lèvres, de ces cosmétiques que Martha Tilaar, elle a lu ça dans un journal, fabrique à partir des antiques recettes des princesses de Surakarta et Solo… Peut-être qu’un jour… Madona en world tour viendra lui en acheter ? Mais non, c’est trop fou… De toute façon, même si Mister Bambang la met à l’électroménager ou aux produits d’entretien, ça sera bien aussi. Son bienfaiteur, justement, la rappelle à la réalité : il vaut mieux ne pas porter ni garder ses bijoux en or, c’est dangereux à Djakarta, c’est la rançon du progrès… Qu’elle les lui confie plutôt, il les mettra au coffre et lui donnera leur contrepartie en argent liquide. Comme c’est gentil vraiment, elle ne sait comment remercier. Il ramasse les trésors de famille, et tire de sa poche une enveloppe fermée sur laquelle il écrit : “Rp 1,5 million – satu setengah juta”. Pleine de rectangles de papier journal, tu as deviné, Susan. Mais Sunarti, non. Et puis, naturellement, il faudrait aussi un peu d’argent pour arranger l’affaire du boulot. Elle allonge cent quatre-vingt-douze mille roupies. Maintenant, il ne lui reste pratiquement plus rien, la voilà à l’aise. Arrivés sur Jalan Thamrin, le gentleman paie le sapin, et dans le magasin, quel émerveillement ! La petite n’a jamais vu d’ascenseur, elle veut essayer cette maison qui s’envole, c’est comme un baptême de l’air, et là évidemment, profitant de la cohue, des portes qui se ferment automatiquement, adieu fillette, Bambang démarre sur ses pompes à reflets. Elle n’ose pas crier d’abord, dans la maison qui monte, et puis quand elle se retrouve perdue dans la foule, au deuxième étage, avec ses rêves fracassés, et toute sa vie sans doute aussi, en un instant (mais elle ne le mesure pas encore complètement, c’est une chose trop énorme), elle crie au secours, au voleur, les gens la regardent et se moquent d’elle, qui éclate en sanglots et s’affaisse, se recroqueville au sol, comme on fait quand on a la terre sous les pieds, mais ici ? Et ces deux-là, qui marchent dans la nuit vers le cimetière de Bita, sur le plateau des Bateke, traînant un crucifix et des barres à mine, c’est quoi leur combine ? Cachons-nous entre les tombes, Susan, dans la stridence des criquets et le hululement des hiboux, pour voir. Ils soulèvent une dalle, l’un des deux, tout petit et mince, se glisse dans la fosse, c’est Kusimana Bifundu, et celui qui reste à la surface c’est son grand frère, ce pendard de Kufutekana Kulimbu. Maintenant il attend quelqu’un, manifestement, grillant des cigarettes et consultant sa montre-bracelet, et voilà justement le gogo qui arrive, à minuit pile, l’air pas rassuré, regardant sans cesse derrière lui. Il est vêtu d’un complet veston et porte chapeau melon et parapluie, il faut se saper quand on a rendez-vous avec les esprits des disparus, on dirait un lord anglais tout noir et un peu rapiécé. En fait, il s’appelle Mampuya et tient commerce de sandales en plastique au marché de Ndjili. Depuis quelque temps ses affaires vont mal, et c’est pourquoi il est allé consulter un prétendu féticheur : qui n’est autre, tu t’en doutes, que Kufutekana. Ce cave lui a raconté sa vie. Maintenant, après s’être fait allonger cent mille zaïres, voilà Kufu qui allume des bougies et se contorsionne devant la tombe des parents en proférant des paroles incompréhensibles. Et bientôt – les cheveux du gentleman vendeur de sandales se hérissent si violemment que le melon, catapulté, roule par terre, et toi-même tu sursautes, Susan, ta main agrippe mon bras –, la voix de Kusi, le frérot, sort de là-dessous, déformée par un entonnoir qu’il applique contre sa bouche. Il évoque la vie privée et intime, sur laquelle il y aurait bien des remarques à formuler, de Mampuya qui écoute à genoux, yeux exorbités, à demi évanoui de frayeur, puis exige qu’il vende tout son stock, à n’importe quel prix, au profit du féticheur. À cette condition, les affaires repartiront. Et à condition aussi qu’il continue d’obéir aveuglément à Kufu. Sinon, c’est la mort assurée, ou au moins la folie. L’esprit n’a rien d’autre à déclarer. Qu’en dis-tu ? Voilà un business ingénieux, non ? Plus profitable en tout cas que l’affur de Yun Yong-ja, marchand de poissons au marché de Paemyon-dong, au sud de Séoul, qu’on voit accroupi là-bas, regarde, en train de plonger des brèmes de mer à moitié pourries dans un bain de teinture, pour les faire paraître fraîches ! Ou le trafic sans imagination de Manuel Martínez García et Mario Gómez Nuevo, qui refilent pour cinquante mille pesos deux anneaux en laiton estampillé dix carats, aïe !, au porteur de la plaque numéro huit cent quarante-quatre de la PJ de Mexico, et les voilà maintenant avec tous les inspecteurs du secteur Azcapotzalco aux fesses, ça risque de chauffer pour eux, l’honneur de la police est en jeu. Pigeonner un collègue ! Il y a des assassinés dont les dossiers vont attendre… Et celui-là, Mohammed Hassan, qui vend pour de l’huile de cuisine dix bidons de dix litres emplis de flotte au ndugu Ramadhani Kimolo, un commerçant d’ordinaire plus avisé de Dar es-Salam, qu’est-ce qu’il espère, franchement ? Que l’autre va avaler ça ? Au moins Vladimir Abdoujalikov, petit pègreleux kazakh qui termine, à quatre heures du matin à Alma Ata, de colorier au pochoir, sur des rectangles de papier essuie-mains lissés au fer à repasser puis convenablement froissés par un séjour dans sa poche fessière, les derniers des Lénine bleus de cinq roubles et des Lénine rouges de dix qu’il empile maintenant en liasses très présentables de cinquante et cent roubles n’en comportant respectivement, sur le dessus et le dessous, que quinze et trente imprimés par la Gosbank, liasses qu’il serre avec un élastique et qu’avec un peu de chance, et à la faveur de l’obscurité, il pourra échanger, na barakholkou, aux puces, contre un jean américain, au moins ce traîne-savates a-t-il eu non seulement une idée, mais de la suite dans les idées, car le papier, il est allé le faucher dans les toilettes de l’aéroport d’Alma Ata, les crayons de couleur au rayon papeterie de l’Ounivermag, quant aux roubles véritables, garantis dans la mesure du possible par l’État soviétique, et entre lesquels sont pris en sandwich les billets essuie-mains, ils proviennent d’une commission perçue deux semaines auparavant pour la mise en contact de Tatiana Feodorova, qui s’est fait refiler, au même marché aux puces et aux mêmes heures où tous les chats sont gris, une paire de bottes fourrées de taille trente-huit, toutes deux du pied gauche, avec Svetlana Bystrova à qui la même mésaventure est arrivée avec deux pieds droits chaussant du trente-sept (s’il avait trouvé, ou plutôt si, ayant filé vingt roubles à un sous-traîne-savates défoncé à la colle forte, le sbire en question lui avait dégotté une autre blousée de la même pointure exactement, ses royalties en auraient été doublées. On peut rêver. Ces coups-là n’arrivent pas toutes les semaines, sauf si on les arrange avec le forban azéri qui vend des bottes : mais, justement, Vladimir Abdoujalikov est fâché avec lui, pour une histoire qui nous entraînerait trop loin, Susan et moi). Quant au jean US qu’il espère, si la chance des voleurs est avec lui, récupérer pour quelques dizaines de roubles, il le revendra pour deux cents au moins, et avec ces deux cents, etc. L’accumulation primitive, un des grands mécanismes de l’enfer, est en marche. Vladi Abdou, un de ses modestes serviteurs, sort dans la nuit noire d’Alma Ata, qui sent le charbon, le chou et le dégueulis.

Plus con que Draghignazzo, cependant, il y a : il y a le sergent Fix, le plus con de tous les diables, qui soudain sorti de terre comme une grosse taupe, un champignon venimeux en équilibre, retenu par la pointe de ses oreilles, sur son crâne de gutta-percha cirée, vient nous déranger. C’est à moi qu’il en a, comme d’habitude. Cet abruti, pour se donner un genre, s’est vêtu comme un croupier de casino mais, au lieu d’une pochette de soie, il arbore sur le sein gauche un boisseau de lombrics. Ne fais pas attention, dis-je à Susan, ce mec me suit partout, je crois que c’est une vieille tante. Mais le voici qui se campe devant nous, encore tout terreux, les poings sur ses hanches grassouillettes. Excusez-moi, mademoiselle (il parle, évidemment, un américain exécrable, avec un accent de Vesoul à couper au couteau, il faut l’entendre débiter ça, éxequiouzemimisse…), je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais savez-vous à qui vous avez affaire ? Un mythomane, un fabulateur, qui prétend lire le monde à livre ouvert alors que… qu’il ne connaît même pas le prix du bistèque sur le marché, je parie. Savez-vous que ce monsieur est un ancien séide d’une organisation terroriste très puissante, ramifiée, implacable… heureusement démantelée par nos services (Susan, je m’en rends compte, ne comprend goutte à son sabir hamburger-saucisson à l’ail). Mais ces subversifs n’ont pas renoncé ! Ne renonceront jamais à leurs plans de conquête du monde ! Car c’est de cela qu’il s’agit, ni plus ni moins ! Jamais, sauf si, évidemment… il n’y aurait qu’un moyen, assez, heu, comment dire ? Radical… Je le dis toujours à mes chefs, nous montrons trop de mansuétude à leur égard. Le résultat, c’est que le travail est constamment à recommencer. À peine terminé, il faut remettre ça. C’est le tonneau de Pénélope ! Or savez-vous, mademoiselle, quel est le nouveau plan de ces antisociaux ? De ces lâches ? C’est de tourner la tête à de jolies femmes et de les pousser devant eux ! Prétiwaïves ! Pour endormir notre vigilance, n’est-ce pas ? Vous comprenez l’astuce ? Parce que les femmes, n’est-ce pas, excusez ma franchise, mademoiselle, mais je parle comme un vieux soldat, un vieux flic, si vous préférez, les femmes ont bien des qualités, certes (clin d’œil égrillard ; un grumeau de terre en équilibre instable au bord de sa calotte de gutta-percha dégringole sur sa paupière, Ach !, le voilà à se fourrager l’orbite des deux poings), je disais donc que les femmes, mademoiselle (il sort un monocle de sa poche, souffle dessus, l’astique contre sa manche et le cale dans un repli de ses cernes pochelus), nous sont supérieures sous certains… angles, si vous voyez ce que je veux dire, mais elles n’ont pas la tête politique. Mais alors pas du tout ! Leur domaine, c’est les fleurs, l’élégance, la mode, la musique, la littérature, à la rigueur… poèmes, romans, sentiments… l’amour, surtout, l’amour, toujours (il lève un index bagué : lui aussi a dû se faire avoir par Manuel et Mario) ! Des choses, voyez-vous, tout à fait aussi importantes, je ne dis pas le contraire, que celles dans lesquelles, nous autres, nous excellons… Que serait le monde sans l’amour ? Sans le parfum des fleurs, sans la poésie, sans le… la petite musique entêtante du roman ? Mais la politique, non ! Et c’est ce qu’ont bien compris ces messieurs (il me désigne). Ces séducteurs ! Au sens étymologique du terme : parce que voyez-vous, miss, j’ai fait un peu de latin, dans le temps, et séduire, je suis sûr que je vais vous l’apprendre, ça veut dire détourner ! Hors du bon chemin ! La diritta via ! Ils vous embobinent, excusez-moi, mademoiselle, ils vous racontent de belles histoires, ils vous chamboulent la tête, oui, absolument, vous donnent le vertige, tout comme après une valse – j’ai été un excellent danseur, eh eh, on ne le dirait pas, c’était, oh, il y a assez longtemps, à Berlin, autrefois… –, ils vous retournent complètement, pour vous faire servir ensuite leurs desseins criminels. Pour vous manipuler, oui, je ne crains pas de le dire ! Car je les démasque, moi ! Je protège, moi, la vertu des jeunes femmes et l’ordre du monde ! cela revient au même !… Je vous l’apprends, mademoiselle ! Regardez, par exemple, cette petite Coréenne : un frêle bambou, une fleur de pêcher… Élevée dans la meilleure famille, son père diplomate nord-coréen en poste à Cuba, communiste, certes, mais de la bonne société, une enfance heureuse, les plages, le soleil, les cocotiers… tournant toute gamine dans des films… embrassée par le président Kim Il-sung ! Leur président à eux ! Et puis soudain… Un jour, déguisée en touriste japonaise, sous le nom de Mayumi Hachiya, elle monte à Bagdad dans le vol KAL 858 à destination de Séoul… qui n’arrivera jamais !
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Le directeur de la fabrique de macaronis

de Tbilissi surpris en train de toucher

un pot-de-vin

Pendant que cet abruti s’échauffe à son sermon, je la vois, la frêle Kim Yon-hui, protégée par des hordes de policiers anti-émeutes, arriver au Tribunal criminel de Séoul, en pantalon brun et blouson de plaid à larges carreaux bleus, l’air gracieuse et jolie, en effet, cheveux noirs voltigeant sur ses yeux éplorés. La foule, autour, vocifère, à mort, à mort cette putain, montrez-la-nous en tenue de bagnard et menottes aux poignets. Une femme, qui a perdu son mari dans l’explosion du vol KAL 858, transformé en pluie d’étoiles filantes au-dessus de la mer d’Andaman, lui lance une godasse qui la rate de peu, Kim, alias Pak Ok-ran, alias Kim Ok-wha, Yeh ChiJing, Baek Chi-il, Mayumi Hachiya, alias encore Lilly de Macao. C’est évidemment de tous ses noms celui que je préfère, je l’imagine glissant en longue robe noire, décolletée profondément sur ses petits seins de sirène – dans la section spéciale de l’université Kim Il-sung, on l’a entraînée à la marche commando, au close-combat, à la conduite sportive, à la nage de fond, au tir instinctif (elle mettait neuf balles sur dix dans le mille, la fleur de pêcher) –, un collier de perles soulignant la sveltesse de son cou, muscles parfaits d’inquiétante jeune gymnaste glissant sous la soie noire, Lilly, fume-cigarettes entre ses dents de nacre capables de sectionner un câble haute tension, entre les tables de jeu du casino Oriente, s’adressant à un diplomate en anglais, à un homme d’affaires de Tokyo en japonais parfait, lâchant à un apparatchik pékinois en goguette quelques phrases en chinois mandarin, laissant derrière elle un parfum léger de thé vert, s’asseyant au bar, maintenant, où on lui sert un champagne cobbler, le long drink favori de Lilly de Macao (une cuillerée à café de sucre en poudre, deux traits de curaçao, une demi-cuiller à café de jus de citron, champagne, glace pilée, tranches d’orange), tirant avec une pudeur provocante sa robe noire sur ses genoux croisés, ouvrant son sac de soirée, extrayant de ses valves de satin un miroir serti d’écaille et un bâton de rouge à lèvres, soulignant d’un trait rapide les belles courbes de sa bouche, le soleil couchant sur la mer de Chine lançant un bref éclat cuivré dans le miroir qu’elle referme, clic, glisse avec le tube de rouge dans le sac, à côté du petit automatique Star nickelé et du paquet de cigarettes à bout filtre dissimulant des ampoules de cyanure, une pression sur le fermoir, clac, passant l’une sur l’autre ses lèvres avant d’en effleurer le bord givré du tumbler : ah, je l’aurais bien manipulée, moi, comme disait ce porc de Fix, mais peut-être est-ce elle qui m’aurait roulé… Peut-être aurais-je fini comme son compagnon de mission, la cigarette mortelle aux lèvres, sous le soleil d’Arabie… après que, la bombe oubliée dans un compartiment à bagages, à l’escale d’Abu Dhabi, ils eurent été pincés au Hyatt Regency de Bahrein. Kim, donc, entre dans le prétoire, et annonce, d’une voix étouffée, avoir demandé à son avocat de ne pas la défendre. Je veux expier, dit-elle en sanglotant, je serais heureuse si ma mort pouvait être un réconfort pour les âmes des victimes et les membres de leur famille. Mourir ? Ah, mais non ! Je vais la défendre, moi, la sortir de là, Lilly de Macao ! Monsieur le président ! Je… La voix de l’absurde Fix me fait sortir de ma rêverie : Regardez-le, miss, mais regardez-le ! Ce suborneur ! Ce maquereau subversif ! Mais il n’a plus d’yeux que pour elle, ma parole ! Qu’est-ce que je vous disais ! C’est peut-être bien lui qui l’a envoyée au casse-pipe ! Déguisé en instructeur de la section spéciale de l’université Kim Il-sung, comme maintenant il fait le bon diable, le bon apôtre (ça revient au même !) ! Heureusement, Susan ne comprend rien à ce qu’il dégoise. Elle a bien remarqué que j’avais eu une absence, mais je la rassure d’un petit pincement à la hanche. L’enflure continue à chapitrer. Je le laisse faire. Et cette pure jeune fille péruvienne, regardez encore ! Héritière de toute la noblesse hiératique de ses ancêtres incas ! (Fix ne connaît le monde, ses civilisations, que par les publications des agences de tourisme et les pages “voyages” des journaux populaires. D’ailleurs, ce presse-purée mélange tout. Le Parthénon ! Édifié par la femme éplorée de Socrate ! À sa mémoire ! Grand philosophe ! Connais-toi toi-même ! Auteur des manuscrits de la mer Morte ! Directement à l’origine du judéo, enfin, du christianisme ! Primitif ! Le hammam des Thermopyles ! Entièrement chauffé par les émanations de Charybde et Scylla ! Géothermie avant la lettre ! D’où tenaient-ils ça ? Des Martiens ? La salle d’audience des ambassadeurs extraterrestres au Machu-Pichu ! Décorée par Holbein ! Comme la chapelle Sixtine ! Remarquez-le ! Bizarre ! S’explique peut-être par l’Atlantide ! Et les statues gothiques de l’île de Pâques, alors ? Dressées par les Templiers ? Gross mystère !) Je la vois bien, elle aussi, pendant qu’il pérore, dans son cul-de-basse-fosse de La Paz (mon Dieu ! Quand je pense que le père d’ADN… tortionnaire, peut-être ?) : menton large, bouche sur laquelle la peur plaque une moue de mépris (car la peur ne laisse d’autre choix que d’être méprisant ou méprisable : et celle-là, Tania Tineo, vingt ans, est une dure, comme l’était la Mona, sans doute, et je l’admire secrètement), fortes pommettes, sourcils arqués, court casque de cheveux noirs sur une peau très mate. Assez inca en effet, cet idiot n’a pas tort. Elle porte une robe de gros tricot. Elle est responsable du comando regional sur de Sendero Luminoso et vient de sécher, avec un Smith & Wesson 38 (l’arme dont Fabián Quintero s’est servi pour effacer le malheureux Pinilla Pinilla), l’attaché militaire de l’ambassade du Pérou, le capitaine de vaisseau Juan Vega Llona. Marin mort dans les Andes, sang écarlate caillant sur le trottoir de l’avenida Seis de Agosto, casquette galonnée de l’Armada au caniveau, à quelques encablures des eaux marécageuses du lac Titicaca, bien loin du Pacifique : triste destin aussi, il me semble (moi, je ne sais pas, je ne fais pas de politique). Toujours est-il que c’est son fiancé, José Camacho Taboada, mort depuis à la prison d’el Frontón, qui a fait entrer Tania au Sentier. Et c’est ça qui indispose Fix : Je vous le disais bien !, vocifère-t-il. C’est la nouvelle politique de la subversion ! Se servir des femmes, comme d’autres envoient les enfants à travers les champs de mines ! Se faire un rempart de femmes ! Méfiez-vous, mademoiselle. Take care, miss ! Extrêmement care ! Ne vous laissez pas enrôler ! Engeôler ! Vous vous retrouveriez vite dans de sales draps, comme cette petite Kim… cette Tania… Des vies brisées par ces messieurs… avec le dernier cynisme… Encore heureuses de ne pas être définitivement refroidies, pardonnez la crudité de l’expression, mais il s’agit d’affaires trop graves, alors, foin de ronds de jambe, n’est-ce pas… épargnons-nous les zeunderstéitements… Oui, refroidies, je disais, comme cette fille, cette Mona… La Belle, on l’appelait, vous vous rendez compte… vous me suivez ? Morte à l’aube, près d’Antioquía… Une balle dans le cou, voilà ce qu’elle aura gagné dans l’histoire… Alors qu’elle aurait pu être, je ne sais pas, moi… hôtesse de l’air… reine de beauté… mère de famille ! L’illumination, la transfiguration de la maternité, voilà pourquoi vous êtes faites ! Tableaux de la Renaissance… Madones à l’enfant ! Croyez-moi !

Soudain, j’en ai assez de ce guignol. Saisissant ma baguette, je lui en cingle vivement les fesses. Décampe, je lui fais, je ne veux plus te voir. Qui t’a payé pour me suivre partout, grotesque ? Vieux dégueulasse ! Il se dandine, l’air stupide, il ricane. Il voit que je ne plaisante pas. Je suis en rogne, cette fois. Il hésite une seconde, puis file en glapissant, le puant, comme un putois poursuivi par des chiens, et s’enfourne dans un terrier. Il en perd son monocle, je le ramasse, ça pourra toujours servir. Mais le gros nuisible, dans sa fuite, a aussi piétiné ma télécommande. Sur la géode perlée s’affichent maintenant, sans plus aucune sélection, aucune suite dans les idées, des scènes issues de tous les horizons, pêchées dans toutes les eaux troubles de la dinguerie crapuleuse. C’est une prolifération cancéreuse de turpitudes, un pandémonium, un shaker d’images lamentables, une chapelle Sixtine d’infamies spasmodiques sous la voûte de laquelle nous nous trouvons, Susan et moi. Juan Carlos Edelman enlève une prostituée dans une rue de Regina (tiens, chez Sheila !) et la sodomise dans la neige, sous la calandre de sa Chevrolet. Près de Nantes, un père blanc se fait tailler une pipe par un jeune paralytique togolais. Entre des rideaux de cretonne, on voit la pluie traîner des voiles gris sur l’estuaire de la Loire. Dans un jardin public de Tbilissi, le directeur de l’usine “Vingt-six commissaires de Bakou” se fait remettre par le comptable de la coopérative “Biely Parous”, dissimulée dans un numéro de Zaria Vostoka, une enveloppe contenant six mille roubles en contrepartie du versement de vingt-cinq mille roubles pour des travaux imaginaires. Je pianote fébrilement, fais courir la souris de droite de gauche, cherchant à rétablir un peu d’ordre dans ce cirque. On ne va quand même pas s’envoyer tous les péchés du monde ! Jusqu’à la criminalité économique ! Des fenêtres menaçantes clignotent, bombes à la mèche allumée, pièges à loup ouverts, masques grimaçants de tragédie, des inscriptions comminatoires, CAUTION ! OSTOROJNO ! ¡ ATENCIÓN ! Vous allez tout effacer ! Des ricanements de singes électroniques éclatent dans des forêts crépusculaires, des piles de bidons vides s’écroulent dans des entrepôts nocturnes, des rafales de pets, parfaitement perçus, perturbent la performance publique d’un percussionniste, je suis perdu ! Paumé ! Débordé, submergé par la rébellion des simulacres. Ils volent autour de nous comme des chauves-souris cinglées, nous enveloppent d’un tourbillon d’ailes translucides. Susan a peur, s’ils allaient s’accrocher dans ses cheveux ! Dans l’or olympique de sa chevelure ! Je la serre contre moi, tente de la rassurer, c’est l’affaire de quelques instants, des turbulences imprévues, je vais reprendre le contrôle de la machine. Merde, en attendant, on frôle la collision avec un fou absolument imprévu. Le type se balade dans une rue de Rosebank, un quartier nord de Johannesburg, un étrange sourire aux lèvres. Il y a quelque chose, dans la poche de son blouson, qui a l’air fragile, ou dangereux, à en juger par la façon qu’il a d’y porter de temps en temps la main pour vérifier que c’est bien là, bien en place, pas cassé. Un œuf, peut-être, ou bien un pistolet ? Il a une tête de moustique blond, de grandes oreilles d’un rose diaphane, il ricane nerveusement tout en marchant, apparemment, sans but. Ah, si, il s’arrête à une cabine téléphonique, regarde autour de lui pour s’assurer qu’il n’y a personne en vue, non, la voie est libre, il sort de l’autre poche du blouson une page de journal pliée en quatre, où il y a des annonces. Il a souligné deux numéros : le 614 7269, A SWEDISH MASSAGE, BY ATTRACTIVE MAURITIAN LADIES, 10 am-8 pm, et le 23 1138, PLEASURELAND, ORIENTAL + CONTINENTAL GIRLS. GUYS AVAILABLE. Oh, je crains le pire. Rapidement, il compose le premier numéro. Rrring, rrring, rrring, ça décroche, une voix roucoulante qui hérisse ses cheveux filasse, fait venir du sang dans ses oreilles, dessine dans leur gélatine tout un réseau progressif de veinules qui lui donne l’apparence d’un axolotl arborant, de part et d’autre de la tête, ses branchies, son cœur bat si vite et si fort que toute la cabine en résonne, qu’on dirait que la cage de verre se gonfle et se dégonfle, palpite comme une pompe, que les vitres vont péter sous la pression, lorsqu’il articule dans le combiné : Putains ! Il y a une bombe dans votre bordel ! Vous avez deux minutes ! Pas le temps de vous rhabiller, salopes !, puis raccroche. Nouveau coup d’œil circulaire, il se tamponne le front avec un mouchoir en papier, et remet ça au Pleasureland. Là, il ajoute : Je vous pisse dans le con, salopes ! Il raccroche et sort, secoué par une quinte d’étranges ricanements gloussants, un fou-rire de poule pondeuse. Il marche vite maintenant, hoquetant, l’air content. Il recommence à tâter sa poche droite. Il se poste près d’un feu de signalisation. Il attend, main dans la poche. Passent des camions, des 4 × 4, des vans, des taxis, passe une décapotable conduite par une blonde, il crispe sa main sur l’objet dissimulé, trop tard, chuintement de pneus, flot de cheveux, la vision s’est enfuie, mais voici que freine et s’arrête au feu passé au rouge une voiture de la portière de laquelle émerge un bras portant bracelet. Ah, c’est le moment ! Louis, c’est son nom, s’approche, cœur battant de nouveau, oreilles en écarlates crêtes de coq, survolté de crainte et de désir, il s’approche comme qui va demander un renseignement, ça y est, il y est, hello, dit-il à la conductrice interloquée : what about some nice warm piss in your face ? Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne petite giclée de pisse bien tiède ? Il sort vivement la seringue de sa poche, ôte l’opercule et appuie sur le piston, et en même temps qu’il fait ça, il éjacule à grands traits, oh, quel bonheur ! Presque aussi grand que lorsqu’il s’agrippait à l’unique fille qu’il ait jamais connue, autrefois, dans une maison de passe de Pattpong, quel beau voyage ç’avait été ! Louis-la-seringue disparaît en fumée, comme il est venu, mais en attendant, rien ne va décidément plus dans mes installations. Tout se carambole, se télescope, luxurieux et faussaires, parricides et voleurs des choses de Dieu, Benito Cirasola, fabricant d’enseignes au néon, tourne, dans son entrepôt de Gravina, près de Bari, le volant d’une presse à fabriquer des fausses pièces de dix francs en argent, il est vêtu d’un short et d’une chemisette et il transpire beaucoup, Pedro Mendes Tavares dit Pedrinho, dérangé cap-verdien, se glisse hors de l’église de Santo Amáro Abade, à Tarrafal, dont le tabernacle bâille comme une huître, avec sur l’épaule un sac contenant un ampli, le tronc plein de (vraies) pièces, un ciboire bourré d’hosties et des cierges, la mer est noire et blanche sous les palmes, Ramón Fernández Bernal, depravado mexicain, tente de violer une femme en pleine Glorieta de Insurgentes. L’enfer est devenu un vrai bordel, un caravansérail, on n’y comprend plus rien ! Et l’autocar de Lerida, où est-il passé ? Quelque part dans tout ce fatras, mais où ? Comment le retrouver ? Mais qu’est-ce qu’ils faisaient, à la fin, dans l’autocar de Lerida ? me demande Susan. Eh bien, figure-toi que ce salaud de chauffeur a proposé à Susana de la conduire à l’œil jusqu’à son institution scolaire – religieuse, même, peut-être ! Puis, après que tout le monde est descendu, au terminus, il l’a fait venir près de lui et a commencé à la caresser, la main gauche sur le volant, la droite allant, venant, sous la jupette, sur le corsage, tentant de défaire un bouton, ¡ la leche ! un virage ! heureusement qu’il connaît la route, depuis le temps qu’il la fait avec son vieux Pegaso, l’Apollon des transports en commun, redescendant en catastrophe au trépidant levier de vitesse, remontant le long de la cuisse, là, même que c’était très dangereux parce qu’il y avait du brouillard, sur la route de Lerida, des phares faisaient de brusques trous blancs dans la vapeur, avec des beuglements étouffés de klaxon, et la Sainte Vierge qui clignotait de toutes ses petites ampoules derrière le rétroviseur, la malheureuse, qu’est-ce qu’il ne faut pas voir en ce monde, Susan ? – Mais pourquoi est-ce qu’elle avait accepté, pourquoi est-ce qu’elle se laissait faire ? – Je ne sais pas, moi, elle avait peur, peut-être, elle était impressionnée par sa qualité de chauffeur, c’était lui qui conduisait, qui menait la barque, tu dois savoir mieux que moi, c’est de la psychologie féminine (oh, non, je n’allais pas me mettre à parler comme Fix !). Excuse-moi, je dis des conneries. La vérité, c’est que… Oh, pitié ! Pajalousta ! De nouveau s’affichait la gueule de faux-jeton du comptable de la coopérative géorgienne, cette fois c’était dans l’obscurité de la salle du cinéma Partizan : où l’on se livrait à de tout autres attouchements : car, à la lueur épileptique des images de Nach Bronepoiezd, Notre train blindé, on voyait bien l’enveloppe passer de ses mains à celles (que la peur sans doute, la convoitise aussi – psychologie masculine ! –, faisaient trembler) du directeur de la fabrique de macaronis de Tbilissi. Écoute, lui dis-je : l’enfer est complètement déréglé. On ne peut plus rien en tirer. Je ne sais pas ce qui se passe. Les cercles ont déjanté. Je vais éteindre tout. Moi, la technique, ça n’est pas mon rayon. Draghignazzo réparera. C’est un bricoleur. Il a ça dans le sang. La brume se déchirait, des doigts de lumière pianotaient entre des arbres-fantômes, un long nuage bleu et blanc s’accrochait aux branches, avec des viscères d’éclats brefs, troubles, comme de pièces de monnaie tournoyant sous l’eau, et enfin ce devait être San Francisco, des fenêtres qui s’ouvraient, des vitres de yachts au mouillage à Fisherman’s wharf, accueillant toute cette histoire du jour, cette fantasmagorie. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? dis-je. Il fait beau. Si on allait se promener dans les bois, pendant que le lion de Lamorinda n’y est pas ?
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(polar)

E quindi uscimmo a rivveder le stelle… C’est en sifflotant cette rengaine italienne, le tube de ce printemps-là, qu’au volant de ma convertible Le Baron (de Münchhausen, songeais-je, l’esprit à rire) je me dirigeais, par le San Rafael bridge puis Redwood Highway, vers Petaluma. J’avais bien une idée derrière la tête, tout à l’heure, lorsque j’avais proposé à Susan de la ramener sur terre par un souterrain débouchant au 860 de Petaluma boulevard north… Naturellement… Vous me connaissez, à force. En fin de compte, je l’avais laissée à la varsity, Susan, elle avait un entraînement avec je ne sais quel coach tocard. Comme elle voulait. N’empêche : ce coup de l’enfer, je ne m’en étais pas trop mal tiré. Je me sentais assez gai, le soleil tapait bien, maintenant, ayant définitivement dissipé les smog patches. Cette Le Baron, c’était autre chose qu’un autocar Pegaso, pour sûr. Rouler là-dedans, baigné de lumière du matin, bras gauche flottant contre la rondeur bordeaux de la portière, ça rendait euphorique. “Objects in the mirror are closer than they appear”, était-il écrit sur le rétroviseur. Les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils n’en ont l’air. Cela me fit rire. Comme si je ne le savais pas ! Je branchai la radio. Mostly sunny and warm weather after dense fog and drizzle. Les killer bees rappliquaient inexorablement, venant du sud. Breeding like killer bees. Elles étaient attendues à Brownsville, Texas, dans les jours qui venaient, mais un bateau pouvait bien leur faire un petit lift jusqu’en Californie, ça n’était pas à exclure. Passagères clandestines. Des pièges avaient été installés à Richmond, Auckland, San Francisco et Alameda, d’autres allaient l’être à Stockton et Sacramento. Individuellement, les killer bees n’étaient pas plus dangereuses que leurs homologues US. Le problème, avec elles, c’est que lorsqu’elles étaient dérangées, elles attaquaient ensuite sans relâche, par centaines et milliers. Et il n’en fallait pas beaucoup pour les déranger, d’après Gera Curry, la spokeswoman du State Department for Food & Agriculture. Les enfants imprudents et les vieillards traîne-savates étaient particulièrement vulnérables. Et les joggeuses, alors, pensai-je, tout en me demandant vaguement à quoi pouvait bien ressembler un piège à abeilles tueuses : quelque chose comme une fosse à éléphant en miniature, creusée sous une fleur ? Non, sans doute pas. Autre genre de tueur, on attendait pour aujourd’hui le verdict dans le procès intenté à Willie Bosket, un Noir de vingt-six ans qui se décrivait lui-même comme un “monstre”, pour sa énième tentative d’assassinat d’un maton. L’affaire s’était déroulée en avril dernier, alors qu’il était interviewé, au parloir de la prison de Shawangunk, par un jeune reporter de l’Utica Observer Dispatch, tu parles d’un journal, qui se proposait d’écrire un livre sur sa vie. Ben voyons… On le voyait venir de loin, celui-là. Serial killer, un placement sûr… une vraie poule aux œufs d’or. Surtout pour un type qui avait plutôt dû s’occuper jusqu’à présent, dans sa vie professionnelle, des parasites du maïs ou de la protection du raton-laveur. Enfin, c’était mon avis. Toujours est-il qu’au beau milieu de la séance de magnétophone, Bosket avait sorti de sa poche un couteau fabriqué avec du métal de boîtes de conserve, et poignardé le garde Earl Porters. D’après l’assistant du district attorney, son seul regret était de ne pas l’avoir refroidi pour de bon (car le type s’en était tiré). Quant au plumitif, tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de pleurnicher : “We had made an agreement that he wouldn’t do anything to undermine the book… Il m’avait promis de ne rien faire qui compromette le bouquin. I was so stupid…” Tu l’as dit, bouffi. Willie, en dépit d’évasions multiples, n’avait trouvé moyen d’être libre que dix-huit mois depuis qu’il était entré en maison de correction, à l’âge de neuf ans. Là, il tirait les alarmes d’incendie, fauchait les bouquins, pétait les vitres, attaquait les éducateurs à coups de batte de base-ball, volait les voitures, buvait, enfonçait un tisonnier dans l’œil d’un de ses camarades, en sodomisait un autre dans les douches, bref, comme déclarait un de ses profs en third grade, “he was having problems”. Entre neuf et quinze ans, selon ses propres dires, il avait commis environ deux mille délits, dont vingt-cinq stabbings. Le stabbing, le coup de couteau, c’était sa spécialité, à Willie. Mais il jouait aussi du pistolet, c’était selon. À quinze ans, évadé du Brookwood Center, il écume en compagnie de son cousin Herman Spates la ligne 7th avenue de l’IRT subway, à la recherche de pochards à détrousser. Le dix-neuf mars mille neuf cent soixante-dix-huit, une de ces cloches a la mauvaise idée d’émerger du sommeil éthylique juste au moment où Willie lui fait les poches, sans trop de ménagements : il le bute d’une balle de 22 dans la tempe. Huit jours plus tard, autre alcoolique, même motif, même punition. Arrêté, Willie déclare : “I shot people, that’s all. I don’t feel nothing.” Il dessoudait les gens, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, rien à ajouter. “Si on me condamne à mort, avait-il déclaré à un autre grand reporter, genre Contracosta Sun ou Popcorn Inquirer, je pourrai enfin me reposer. Then I can rest forever.” Et cœtera et cœtera. Et autres déclarations fracassantes, dues à himself, the monster, à sa pauvre mère, à des juges, des travailleurs sociaux, etc., que la speakerine débitait d’une voix d’hôtesse de l’air. Ce qu’il y avait de plus beau, à mon avis, dans la vie de Willie, c’était la mort de son père, Willie Sr. Double meurtrier, casseur de banques, prisonnier modèle, études en prison, évasions à la queue leu leu, rangé des vélos, remet ça, et pour finir, après que sa girl friend, déguisée en infirmière, lui a fait passer un flingue, la dernière cavale, tous les deux. On imagine la mortelle balade, les highways la nuit, Elvis à la radio, It’s now or never, les motels, les aubes sur les grandes plaines, les feux arrière des bagnoles, rouge fluo sur le ciel couleur de pomme pas mûre, et enfin ils se font cerner par les flics près de Milwaukee, il reste deux balles dans son Smith & Wesson : une pour sa compagne, une pour lui : le sept mars mille neuf cent quatre-vingt-cinq, il y a juste quatre ans et deux semaines. Bon. Quoi d’autre ? Un léger tremblement de terre de magnitude 3,8, dont l’épicentre se situait à quatorze milles au sud-est de la ville d’Oxnard, avait réveillé à quatre heures cinq les habitants de la côte sud de la Californie. Pas de victime à déplorer. À côté de Willie Bosket, les séismes ne faisaient pas le poids. Paraissaient rafraîchissants. Autre chose : un connard nommé Eldon “Pepper” Shanks, ancien drogué et alcoolique, nous apprenait-on, trimballait une croix d’Oakland à Mission San José. Je ne dis pas “connard” pour le plaisir d’être grossier, mais parce que ce type avait équipé sa croix d’une roulette de queue et d’un rembourrage genre mât de fun board à l’endroit où elle portait sur l’épaule. Avec ça, monter au Golgotha ne devait pas être plus pénible que de pousser une trottinette, ça n’était même pas la peine de se déranger, à mon avis. Et pour que la chose ne lui cause décidément pas la moindre ampoule, un ami venait tous les soirs le chercher en voiture, le ramenait chez lui avec son outil, et le reposait le lendemain au point où il s’était arrêté la veille. Pepper assurait ne pas faire ça pour la pub. “Jesus name is more important than mine”, disait-il : le nom de Jésus était plus important que le sien (parce que, dans le cas contraire, on imaginait le centurion demandant : Qui c’est, le crucifié, à la gauche de Pepper ?). Modeste, ce type. Courageux et modeste. On ne précisait pas si, pour s’épargner quelques kilos, il avait fait réaliser sa croix en balsa, pendant qu’il y était. Je me demandais ce que Maricel aurait pensé de tout ça. Je me promis de lui tailler un short au passage si jamais je le trouvais sur ma route, cet empoivré. À ce propos… Toutes ces mirifiques histoires m’avaient fait dépasser ma destination. D’autres que moi, il faut dire, en auraient perdu le nord. Je coupai la radio, exécutai un U-turn à mi-distance déjà de Santa Rosa, et repartis vers le sud. Et c’est ainsi que revenu à la hauteur du 860, je m’enfilai dans le sous-sol du Sonic drive-in, le nouveau car hop restaurant. À peine avais-je serré le frein qu’elle venait vers moi, à cette heure j’étais le seul client, vers moi chaloupant comme un canot d’acajou dans le port de Sausalito, de lisse acajou métis étaient en effet ses hanches, portant sur un cou caoutchouc, Gina, un visage rieur au menton pointu, à la grande bouche découvrant des dents blanches comme une vague d’étrave, au front haut arrondi sous les noires boucles à ressort que ceignait une visière, et entre les hanches et ça, sous le blouson veux-je dire, s’ouvrait dans un maillot bleu un V voluptueux chocolaté : pas exactement bon genre bostonien comme Susan, Gina, le contraire eût été étonnant puisque avant de travailler au Sonic, qui est un établissement très convenable en dépit de sa situation souterraine, elle était employée au Mustang Ranch qui est quand même ce qu’il faut bien appeler une sorte de bordel, non loin de Reno dans le Nevada, je connaissais aussi. Hello, me dit-elle, qu’est-ce que tu veux ? Et moi je lui demande un coney, qui est une sorte de hot dog avec du chili et du fromage, mais without cheese, mon coney, justement. Rien que pour voir. Eh bien, pas de problème. That’s just how she’ll prepare it. Il faut vous dire maintenant qu’avant que je ne fasse irruption dans ce parking gourmet Gina, installée dans sa propre voiture, une Datsun Cherry canari cabossée des ailes, ses longues jambes (de faon !) allongées en biais sur ce qui tenait lieu de planche de bord, lisait un bouquin, un genre de polar d’un type dont j’ai oublié le nom, enfin où il était question d’un privé miteux, le plus miteux de San Francisco, en fait, qu’une blonde qui apparemment ignorait jusqu’à l’existence des mites chargeait d’aller récupérer un cadavre à la morgue. C’était ça l’histoire. Tel que vous me connaissez, rien ne vous étonne plus, vous avez déjà compris qu’au fur et à mesure qu’elle tournait les pages dans son sous-sol, moi je les lisais aussi tout en conduisant sur Hoffman boulevard, San Rafael bridge, Redwood highway et Petaluma boulevard (en même temps d’ailleurs que je parcourais beaucoup d’autres pages, et boulevards et ponts suspendus et ruelles, que je captais sur diverses radios le flot de purin, de parfum, de la mélodie mondiale, que je suivais du coin de l’œil pas mal de scènes pittoresques réparties ici et là sur la surface du globe, et par exemple, à Kinshasa, le cocktail de lancement, auquel on m’avait naturellement invité, de la revue L’Œil : “Au nom de la révolution mobutiste que je te charge de défendre par une vigilance révolutionnaire de chaque instant, je te baptise L’Œil pour qu’à partir du jour d’aujourd’hui le flambeau de la révolution ne s’éteigne jamais au sein de l’Office Zaïrois de Contrôle” : c’est de cette formule que le secrétaire d’État à l’Information et à la Presse, le citoyen Ngongo Kamanda, ondoyait la revue portée sur les fonts baptismaux par son parrain, le commissaire d’État au Portefeuille (Portefœil ?) Kingonzi, et sa marraine, la citoyenne Endundo Bononge, épouse du P-DG de l’OZAC. Mobutu oye ! MPR oye ! Vigilons comme L’Œil !). Et enfin, en arrivant au 860, j’étais parfaitement au courant. Donc, pimpante, la voici qui revient, avec mon coney tout fumant sur un plateau. Sans fromage. Parfait. Si tu n’as rien d’autre à faire, honey, lui dis-je, tiens-moi donc compagnie cinq minutes (je lui désigne le siège de ma convertible). Je me présente : l’Œil, détective privé (le minable de son roman s’appelait comme ça, The Eye, allez savoir pourquoi). L’Œil, me rétorque-t-elle, il ne roule pas en décapotable. Les bons jours, il voyage en bus. Le reste du temps, il use ses semelles. Oui, poulette, je lui réponds sans me démonter, je suis payé pour le savoir. Mais le temps des pompes éculées est fini pour moi, je te l’annonce. Même que je me suis acheté hier une vingtaine de paires : croco, peau d’autruche, joue de zébu, scrotum d’hippopotame, toute la faune africaine y est passée. L’Arche de Noé à mes pieds ! Je lui exhibe, au bas de mes pantalons à revers, d’impeccables éclairs au chocolat : qu’est-ce que tu dis de ça ? Cette fois, je suis sur un gros coup. Assieds-toi donc, honey, je ne vais pas te manger. Te causer, juste. Ça peut t’intéresser. Si je t’engageais comme secrétaire, qu’est-ce que tu en dirais ? Ça serait quand même mieux que de passer toute la journée à convoyer des hot dogs dans une cave, non ? À part moi, je l’ai dit, pas d’amateur de saucisse en vue : elle s’assied donc à ma droite. Voilà, j’explique, hier j’avais rendez-vous avec un client, devant une station de radio sur Powell street. Je m’attendais à voir débarquer un cuisinier philippin soupçonnant sa femme de le cocufier avec un épicier chinois pendant qu’il mitonne le seafood risotto, eh bien je n’y étais pas du tout : à midi pétant, je vois piler une décapotable Le Baron bordeaux avec dedans une fille comme il y en a dans les pages intérieures de Playboy : cheveux blonds lançant des éclairs, une bouche qui avec quelques autres du même genre aurait fait une gerbe de roses, un petit nez court et mignon, du genre qui donne envie de fourrer sa langue dans les narines. Enfin, et cœtera. En short et tee-shirt, tennis aux pieds. Elle me délivre une œillade à faire flancher un rhinocéros, et me fait signe de monter, de m’asseoir là, là où tu te trouves, en fait. La journée avait mal commencé, mais j’avais nettement l’impression qu’elle allait mieux se terminer. Si on allait boire un verre à Sausalito ? elle me dit. Elle avait un charmant accent français, c’était une riche toquée française, il y en a là-bas aussi, d’ailleurs elle n’était pas vraiment française mais russe d’origine, née Ostrova, elle aurait pu aussi bien débarquer sur la côte ouest en posant précautionneusement ses jolis pieds, d’île en île, sur les Aléoutiennes – Ostrov, au fait, ça veut dire l’île, en russe, dis-je à Gina pour lui montrer que j’ai de l’instruction : l’Ile avec l’Œil, je vois tout de suite que ça va marcher –, et enfin où en étais-je ? Oui, les Aléoutiennes : mais on a beau dire, Paris c’est tout de même mieux pour l’art lyrique qu’Ivanof Bay. Car, attends, tu vas comprendre, la dame a commencé et vite abandonné une carrière de soprano sous son premier nom de mariage de Thalia de Beaumont. Maintenant, elle vit en troisièmes ou quatrièmes noces, je ne sais plus, avec un courtier en pétrole libano-irlandais, entre Londres, New York, Hong Kong et San Francisco. Pacific Heights, pour être précis. Tout ça va très vite, je te résume ce qu’elle me dit pendant qu’on dévale Viaduct street vers le Golden Gate. Et c’est là – un cargo, surmonté d’une aigrette de pissenlit faite en mouettes, sort avec la marée, le jusant commence vers midi, je le sais, j’étais si désœuvré la veille encore que j’avais prévu d’aller pêcher la truite de mer à Point Bonita –, là, en passant sur le pont, qu’elle me l’allonge : “Je voudrais que vous voliez un cadavre.” Pas de problème, réponds-je, j’ai l’habitude. Oui, je sais, elle me fait, c’est pour ça que je vous ai contacté. Mais là, il s’agit de quelque chose d’un peu particulier : parce que j’ignore absolument de quel cadavre il s’agit. – Ça complique les choses, en effet, dis-je, moi. – Et ce n’est pas tout, ajoute-t-elle : je ne sais pas non plus dans quel pays ça s’est produit. – Quoi, ça ? dis-je. – L’assassinat. – Quel assassinat ? La conversation prend de plus en plus le tour automatique d’une déclinaison latine, rosa rosa rosam rosae rosae rosa : pendant ce temps-là, j’essaie de réfléchir. – Celui qu’a commis ma fille, tiens. – Parce que vous avez une fille en âge de commettre ? Je lui jette un coup d’œil de biais : eh bien il faut croire que ça conserve, d’engendrer des criminelles. – Je me suis mariée très jeune, si ça vous intéresse (et comment, que ça m’intéresse). J’ai connu Georges de Beaumont quand j’avais dix-sept ans, j’étais étudiante en première année de Conservatoire, à Léningrad. Elle accélère si sèchement que je nous vois déjà escalader le pylône du pont. Il était zoo-paléontologue, il participait à une mission franco-soviétique qui exhumait des mammouths congelés dans le permafrost. – Ah oui (je n’ai qu’une vague idée de la question, sinon que je vois que le permafrost, ça doit encore être un genre de morgue. Une morgue pour mammouths, faut croire), pourquoi pas ? Moi, dis-je, j’ai bien connu un type qui cherchait des œufs de dinosaure dans la vallée de l’Anadyr. – J’ai eu Élisabeth à dix-huit ans, continue-t-elle sans relever, après nous sommes partis en France. C’est là que j’ai commencé à me produire, d’abord des caf’conc’, la Vieille Grille, le Café de la Gare, le Bar des Flots noirs, puis un premier engagement à Montpellier, vous connaissez la suite. Elle me dit ça comme si elle était la Callas. Passons. Moi, de toute façon, ce que je connais de l’opéra, ça s’arrête à The Gondoliers, de Gilbert et Sullivan. Et puis aussi Nabucco, tout de même. Parce que Babylone, je ne sais pas pourquoi, ça m’a toujours botté. Bon. Toujours est-il que sa fille, Élisabeth, dix-huit ans et toutes ses dents, et à part ça héroïnomane et amnésique profonde, est arrivée la veille au soir par le vol American Airlines de Londres. Genre affolée, roulant des yeux et se labourant les joues avec ses ongles (rongés, heureusement). La seule chose dont elle se souvienne, c’est qu’elle a transité par Heathrow dans l’après-midi, qu’elle a vécu un certain temps avec un genre de contremaître belge, ou bien peut-être hollandais, qui faisait des chantiers dans le monde entier – de quoi, plates-formes pétrolières, usines de gaz de combat, digues contre les inondations ? Dieu seul le sait – et qu’elle vient de commettre un meurtre quelque part, en un lieu (mais lequel ? Surabaya ? Valparaíso ? Athis-Mons ?) où elle a dérivé après que Gaston, ou Jan, elle ne sait plus, adepte lui-même de la Heineken et du Pernod, mais lassé que tout son pognon passe en injections pluriquotidiennes, sans compter les infidélités que ça implique, fatalement, l’a plaquée. Sèchement. Il faut vraiment être fortiche comme moi pour enregistrer tout ça mentalement (fais-je remarquer à Gina), pendant qu’on roule à pas loin de cent mph à travers Fort Baker, maintenant. – Et alors ? je dis (jouant au con). Et alors il s’agit de savoir qui la petite Élisabeth a bien pu refroidir, et ensuite si possible de faire disparaître, avec le corps, la principale pièce à conviction. Ah, d’accord… Le plan était clair… Eh bien (je voyais venir les ennuis)… Ça va être cher. Ça va chercher… sûrement assez loin. Pour dire vrai, dans les combien ça pouvait aller chercher, je n’en avais pas la moindre idée. Elle, heureusement, m’affranchit très vite : cette bagnole, pour commencer, est à vous. Pour vos déplacements. Vous me posez à Sausalito, et je vous laisse la clef et les papiers. Établis à votre nom. Putain ! Mes cheveux se hérissent ! Rien qu’en revendant cette caisse, je peux tenir… un an… deux, peut-être. En ne mangeant que des coneys… Dans le vide-poches, elle me fait, il y a vos honoraires pour, disons, la semaine qui vient. D’un doigt dont je m’efforce de maîtriser le tremblement, j’ouvre la boîte… une enveloppe… assez joufflue. Il n’y aurait eu que des timbres-poste dedans, je lui ramenais le corps d’Alexandre le Grand… de Jeanne d’Arc… du capitaine Cook. Enfin, je décolle le rabat… Bien soigneusement, sans déchirer le papier, genre qui en a vu d’autres… qui ouvre la lettre d’une de ses innombrables admiratrices… une correspondance publicitaire… Dear M. l’Œil… nous avons pensé à vous… tout spécialement… pour vous proposer notre dernier modèle de canne à pêche… à prix sacrifié ! Suicidé ! Parce que nous savons qui vous êtes ! Quel genre d’homme exceptionnel ! Un décideur ! Bon, dedans, une grosse liasse… Des hundred… Je rêve ? Pas avoir l’air vulgaire, crève-la-faim et tout ça, mais quand même… Je compte… rapido… vrrrrouf… Genre cent ! Je recompte, en m’appliquant, cette fois. Pas d’erreur : cent. Cent fois cent : égalent dix mille, non ? Et voilà le travail. Gina n’a pas l’air de comprendre : quel travail ? Eh bien, c’est pourtant clair. Étant donné que des vols en provenance d’à peu près tous les pays du monde, à l’exception peut-être de la Mongolie extérieure et de la Birmanie, et encore ce n’est pas sûr, arrivent quotidiennement à Heathrow… directement ou avec une correspondance… il n’y a pas d’autre solution que d’éplucher la presse du monde entier… Tous les assassinats non élucidés, les corps découverts, les disparitions mystérieuses… La victime d’Élisabeth doit se trouver dans le tas. Quand on lui mettra l’information sous le nez, ça lui rafraîchira peut-être la mémoire. Elle, Gina, m’aidera à faire les fiches… croisant et décroisant ses jambes café au lait sous la table de la machine à écrire. Ça te dit ? Après, on pourrait aller passer des vacances au Mexique… La perspective de devoir dépouiller les chiens écrasés de la planète entière ne la réjouit pas outre mesure, mais elle accepte quand même. Nous voilà partis.
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Celebración Oberman of Alameda

fait un tour de piste impromptu

Dans le bois de Fourche, près de Diors, où c’était, ça ? dans l’Indre, en France, on avait découvert sous une tôle le corps à moitié nu d’une femme de soixante-huit ans qui avait disparu depuis deux semaines de son domicile. En France toujours, à Soissons, son frère James avait découvert Marilyn, trente ans, nue dans sa baignoire, où stagnait un peu d’eau (c’était étrange, troublant, les rapports qui existaient entre la nudité et la mort). Le corps portait des coupures et des traces de coups au visage. La porte d’entrée de l’appartement était ouverte, les volets clos. Petite, brune, célibataire, Marilyn était réputée sérieuse dans son travail d’employée de cuisine au centre hospitalier, mais elle passait pour avoir une vie sentimentale agitée. Nu aussi, et vidé de son sang, était le corps du dentiste uruguayen Emilio Prekul Vujcovic lorsqu’on l’avait retrouvé, caché sous un lit, à son domicile de la calle Veintecinco de Agosto à Libertad. L’infortuné odontologiste, qui était hémophile, était mort d’une simple estafilade au cuir chevelu, et le pire était que cette blessure superficielle avait été causée par une bouteille vide de crema doble qu’il conservait depuis quatorze ans, sans que l’on pût désormais connaître la raison de cet attachement étrange à un objet apparemment insignifiant, soit qu’il s’agît du vestige d’un événement ancien, probablement heureux, mais qui se fût ainsi trouvé relié par une circulation mystérieuse, à travers le temps, au malheur ultime, et dont le souvenir venait de disparaître à tout jamais avec lui, soit que le Dr Vujcovic eût inexplicablement reconnu dans ce flacon, au moment où il en buvait les dernières gouttes, il y avait de cela quatorze ans, l’émissaire de quelque chose à venir dont il ne pouvait préciser la nature, mais dont la grandeur se faisait déjà invinciblement ressentir de lui. Quoi qu’il en soit, la bizarrerie quasi philosophique de cette mort, que j’étais d’ailleurs tenté de mettre en rapport, je ne sais pas pourquoi (un pressentiment, expliquai-je à Gina), avec la présence dans le port de Montevideo du cargo britannique John Biscoe, prétendument chargé de matériel et de vivres pour une station antarctique, mais que les autorités soupçonnaient d’être affrété en réalité pour le ravitaillement de Port Stanley, dans les îles Malouines, autrement appelées Falkland, l’étrangeté borgésienne, donc, de cette mort, me la firent retenir parmi celles qu’aurait pu donner la main égarée d’Élisabeth de Beaumont. À première vue, il fallait écarter comme peu plausibles – encore qu’on ne pût être assuré de rien – les crimes qui paraissaient le fait de maniaques sexuels. Ainsi, la malheureuse dont on avait retrouvé le corps, violé et portant des marques de tortures, sous un ponceau de la route Rangpur-Kurigram, au Bangladesh, ou bien encore la jeune Irlandaise découverte étranglée et à demi dévêtue dans une casemate abandonnée de Cascais, sur les bords du Tage, il y avait vraiment peu de raisons d’imaginer qu’elles eussent succombé à la rage désaxée de l’héritière franco-russe. De même pour la fillette mexicaine dont un vagabond qui faisait sa cueillette quotidienne de boîtes d’alu venait de trouver le cadavre au fond d’une poubelle de Griffith Park, dans les Hollywood hills. Et cela d’autant plus que, si toquée que fût Élisabeth, il semblait tout de même hautement improbable qu’après avoir commis un crime aux États-Unis, elle eût pris un avion pour Londres avant de rebrousser chemin jusqu’à San Francisco. Ce raisonnement permettait donc, dans un premier temps, d’écarter aussi l’affaire du pied gauche féminin chaussé d’une Reebok Freestyle de pointure six et demi, à Sugar Loaf road. De même pour le jeune dépecé de Greyhound Rock, ou pour Fortunato et Miguela, que des parents avaient découverts, à dix heures vingt-sept, dans leur chambre à coucher à l’étage de leur maison, sur Santa Maria Drive à Union City, avec chacun une balle dans la tête. Selon Severina Canilao, une employée qui avait quitté la maison à huit heures du matin pour aller ouvrir, sur Alvarado boulevard, l’une des nombreuses épiceries orientales dont le couple de riches commerçants philippins était propriétaire, à cette heure-là tout semblait normal : “fine”. Ce qui rendait la chose encore plus curieuse c’était que Fortunato et Miguela s’apprêtaient à faire, à l’occasion du cinquantième anniversaire de leur mariage, un voyage à Manille, qu’ils avaient quittée onze ans auparavant. De proche en proche on pouvait, toujours si l’on suivait le même raisonnement, tenir pour relativement hors sujet les crimes commis au Canada et en Amérique du Sud, sous-continent d’ailleurs fertile en morts violentes et inexpliquées. Il fallait donc renoncer à l’hypothèse romanesque du dentiste uruguayen ? Ça ne me plaisait guère, mais je devais être cohérent. Se trouvaient, du même coup, écartés le jeune homme blond aux espadrilles célestes découvert près de la plage de Mar del Plata, la demi-douzaine de décapités ou écrabouillés de Rio, São Paulo et Porto Alegre, l’inconnu transformé en passoire dans un matagal de São Bernardo do Campo, item, ceux de São Gonçalo, la femme en robe verte, nu-pieds, présentant une excoriation près de l’œil et une autre au coude, repêchée dans un égout du barrio Villa Nueva à Barranquilla, ainsi que : José Ariel González Acevedo, paysan colombien criblé de balles au lieu-dit el Ariete, près de la route d’Apía à Viterbo, dans le municipe de Risaralda ; les deux inconnus découverts, l’un dans le corregimiento Alto Cauca, avec une balle dans le crâne et des perforations du thorax causées apparemment par un couteau, l’autre au lieu-dit Condina, chemin de San Joaquín, avec les mains liées et plusieurs trous dans la viande ; les deux hommes en survêtements de sport, ligotés et bâillonnés, découpés à coups de machette à Boca de Monte, à l’ouest de Tuluá ; Alejandro Claro Román, trouvé mort sur la route de Morales, au Guatemala, avec de nombreuses blessures et des traces de strangulation ; l’infortuné sujet mesurant un mètre soixante-cinq, peau brune cheveux noirs, portant une chemise à raies blanches et bleues et une veste café à franges orange, et que le train de Tampico avait horriblement déchiqueté, dans la nuit, près de la gare de Doña Cecilia (c’étaient des habitants de l’avenue Monterrey, entre Carranza et Sarabia, qui avaient fait à l’aube la pathétique trouvaille) ; l’infeliz campesino Antonio Hernández del Angel, à demi enfoui dans la décharge municipale de Ciudad Tantoyuca, à Veracruz, apparemment ultimado a machetazos, expédié à coups de machette ; l’employée de maison paraguayenne fortement décomposée dans un logement de la calle 6 du barrio San Rafael de San Lorenzo ; le paysan Pablo Ovelar Quintana, Paraguayen mais habitant la localité brésilienne de Viedma, contre le corps de qui deux chasseurs revenant de chasser avaient buté, en travers d’un chemin près de Pedro Juan Caballero ; l’inconnu salvadorien de trente-cinq ans environ, peau brune cheveux noirs (on se demande pourquoi, en Amérique du Sud, on donnait ce genre de détail), un mètre soixante-dix, complexion forte, vêtu d’un pantalon gris, de chaussures noires et d’une chemise bleue, découvert dans la colonia Bosques del Río à Soyapango, le pare-brise étoilé d’une balle ; et enfin, l’indigent mexicain assassiné d’une balle de 7,65 en pleine tête sur le banc où il dormait, barrio de Analco à Guadalajara. Cette dernière affaire était carrément étrange, qu’on en juge : c’était le cinquième clochard à être sacrifié pendant son sommeil, d’une balle de 7,65 entre les deux yeux, à Guadalajara. Avant celui de ce matin, il y avait eu Francisco Ibarra Ontíveros qui, tel Luis Alfredo sur le terre-plein de la Caracas, dormait couvert de cartons et de journaux à l’angle de la lowryienne calle Humboldt et de Juan Manuel, puis, on ne disait pas où, un certain Roberto Alexander, un non-identifié au croisement des avenues Yanquis et México et enfin, dans le marché San Juan de Dios, Francisco González López. De l’aveu même du directeur de la PJ de l’État de Jalisco, Héctor Córdoba Bermúdez, la police nageait. Qui pouvait bien s’amuser, si le mot convenait, à exécuter des clochards dans la nuit de Guadalajara ? Évidemment, évidemment, réfléchissais-je tout haut, en me caressant le menton, Élisabeth ferait une meurtrière plus que convenable… Je voyais d’ici les titres des journaux… L’ASSASSIN DES CLOCHARDS ÉTAIT UNE JEUNE ET BELLE HÉRITIÈRE ! Pauvre petite fille riche tuant l’ennui en dessoudant des miséreux… Le scandale ! Le délire dans la presse populaire ! Les commentaires des psychiatres, psychanalystes, psychologues ! Les manifestations nationalistes ! DE RICHES GRINGAS VIENNENT TUER NOS PAUVRES ! DES RUBIAS ! Des blondes ! Bas les pattes devant les pauvres MEXICAINS ! Mexicanos adelante ! À côté de ça, l’enlèvement des Sabines ou l’affaire Dominici n’auraient été que des épiphénomènes ! Vraiment, ça collait très bien. Il y avait tout de même cette histoire d’avion. Embêtant, ça… Et soudain, je compris que mon hypothèse à ce sujet ne tenait pas la route : après avoir commis un meurtre (ou des meurtres) sur le continent américain (en Uruguay, ou au Mexique, par exemple), la petite avait très bien pu, soit pour essayer de se forger un piteux alibi (mais auquel la fortune de sa mère pourrait donner quelque poids), soit, tout simplement, par affolement, s’envoler pour Londres et de là revenir chez maman… se blottir dans les somptueux appartements de Pacific Heights, guetter songeuse le rayon vert sur les flots violets, en sirotant un milk-shake… en enfonçant le piston de la shooteuse, plutôt… le temps qu’une cloche grassement payée (moi !) arrange l’affaire. Mais bien sûr ! Ce trajet apparemment aberrant pouvait très bien s’expliquer ! Du coup c’étaient aussi tous les autres crimes qu’il fallait, si j’ose dire, réhabiliter. Le pied de taille six et demi à Sugar Loaf road ! Les commerçants philippins ! Le rectifié aux espadrilles bleues ! Ces trois-là, en tout cas, autour desquels on pouvait assez facilement, à mon avis, reconstituer des scénarios à base de dope ou de prostitution clandestine. Sans compter que… Une supposition stupéfiante traversa soudain, tel le rayon vert, l’océan agité de mon esprit : si Élisabeth de Beaumont et Celebración Oberman of Alameda, la diabolique maîtresse d’Enrique Zembrano, n’étaient qu’une seule et même personne ? Oh la la ! Ils auraient passé au marbre l’infortuné Luis Reyna, et après, direction Acapulco ! Mais peut-être compliquais-je trop des choses déjà assez embrouillées comme ça ? Provisoirement, je décidai d’établir le classement suivant, par ordre de probabilité : 1) Les clochards de Guadalajara. 2) Le dentiste hémophile de Libertad. Une affaire d’espionnage, peut-être. Élisabeth agente du MI5 ? 3) Le jeune homme de Mar del Plata. Conflit entre dealers. Et, ex-aequo, les commerçants philippins. Je ne voyais pas clairement le motif, mais quelque chose me disait que… bon, on aviserait. Si, trafic de blanches, quelque chose comme ça. De toute façon, la liste n’était pas close. Nous avions encore une foule de cas à inventorier. Il y avait les deux noyés belges, celui du canal Dessel-Kwaadmechelen, à Mol-Sluis, et celui de la Sambre, qui portait “Ni Dieu ni maître” tatoué sur l’avant-bras gauche. À première vue, je ne voyais pas la frêle Élisabeth (car, frêle, elle l’était sûrement, bien que j’eusse omis de me renseigner à ce sujet) précipiter des balèzes dans les voies d’eau. Un autre noyé avait été repêché sur la rivière bretonne Laïta, c’était le patron du sablier Toulfoën 2, Alain Guellec, qui l’avait aperçu, accroché aux branches de la rive comme un gros poisson pris au filet, entre le Vechen et les Guern. Le matelot René Le Doze avait mis l’annexe à l’eau, puis les pompiers, alertés, avaient repêché le corps, qui se trouvait maintenant à la morgue de Quimperlé. Si par hasard c’était lui notre homme (dis-je à Gina), il n’y aurait pas de problème pour le récupérer. J’avais un copain qui travaillait à la morgue de Quimperlé (elle ouvrait de grands yeux, ne sachant même pas que ce bled existât), un invalide de guerre, un nommé Pilon, un type à la coule. Mais ça m’étonnerait (je lui disais), ça m’étonnerait même beaucoup. Je ne sentais pas une noyade. Question de flair, je lui disais, histoire de lui faire comprendre nettement que je n’étais pas n’importe quel blaireau qui se paie une casquette à carreaux et une loupe et se prend pour Sherlock Holmes. Il y avait encore l’ouvrier basque de l’usine Tubos Reunidos d’Amurrio qui avait été tué, vers vingt et une heures, d’une balle de 22 dans la nuque et deux derrière l’oreille, sur un chemin entre les pins nocturnes. Ah ! Espérons (disais-je à Gina) que notre victime n’est pas la pauvre fille trouvée morte dans un canal, elle aussi, sous Howard Cooke highway à Montego Bay, à la Jamaïque. Ce serait peut-être plus agréable d’aller faire une virée à Kingston qu’à Mol-Sluis, mais il y avait un problème : cela faisait cinq jours maintenant que le Dr Royston Clifford, Government pathologist, exerçant à Kingston, refusait de se déplacer à Montego Bay pour pratiquer l’autopsie. Que le légiste local y aille, disait-il : à quoi l’indigène rétorquait que c’était à Clifford de mettre la main à la pâte, pas à lui. En attendant, il faisait tranquillement trente degrés dans la journée à Montego Bay, et le corps, placé dans une grande caisse sur des tréteaux, continuait à pourrir sous l’autoroute, gardé par deux flics mouchoir sur le nez. Je n’aurais pas aimé avoir à le voler, même pour dix mille dollars de plus, disais-je à Gina. Elle non plus, me disait-elle. On commençait à avoir des complicités. Ah ! Il y avait M. Sudomo, marchand de café indonésien trouvé baignant dans son sang, tête cabossée, gorge tranchée, passeport envolé, dans sa chambre de l’hôtel de Subang Airport, à Kuala Lumpur. Là, deux éléments qui ne s’articulaient pas vraiment en piste, mais pouvaient en constituer l’amorce : un, l’infortuné M. Sudomo était inconnu sur la place de Kuala, dans le milieu très fermé des courtiers en café ; deux, quelques heures avant sa mort, on l’avait vu en train de jouer au casino de Genting Highlands. Cette affaire, par son apparente absurdité, semblait sérieuse. Naturellement, et comme toujours (expliquais-je à Gina), les hypothèses les plus évidentes devaient être écartées. La dette de jeu, en l’occurrence. Pourquoi un courtier en café indonésien serait-il allé se faire plumer mortellement en Malaisie ? Non, ça ne tenait pas debout. Mais on pouvait imaginer, disons : le négociant rencontre, traînant à Djakarta, dans le lobby d’un grand hôtel, une jeune beauté occidentale défoncée. Acte un. Il en tombe raide entiché. Acte deux : elle lui propose un petit séjour d’agrément à Terengganu ou sur une quelconque plage paradisiaque de la mer de Chine méridionale. Le pigeon est aux anges. Il vend une tonne de café, achète deux billets pour Kuala, un string vert fluo, et en route pour Cythère. Acte trois : nous venons de débarquer à Subang, il faut attendre le lendemain le vol intérieur pour Terengganu, en attendant, chéri, si on allait jouer à Genting Highlands (où justement la donzelle a un complice croupier, ou barman, ou n’importe quoi, défoncé comme elle) ? L’acte quatre, même un idiot peut le prévoir. Ce qui n’est pas ton cas, n’est-ce pas, Gina ? Couleur café, que j’aime ta couleur café : enthousiasmé par mes supputations, je chante ça à Gina, ma main batifolant. Quelquefois, Dieu me pardonne, je suis un peu vulgaire. Bon, calmons-nous. Il y avait encore Krurksak Kanchanathep, retrouvé à son domicile de Wangthonglang Bangkapi à Bangkok, un collier en fil électrique très très serré autour du cou, et des blessures à la poitrine par précaution, causées, comme il est d’usage sous tous les climats, par un instrument contondant. C’était le capitaine Phongyut Naphadthalung qui avait fait les susdites constatations, et enregistré aussi qu’on avait fauché au défunt une chaîne en or de cent cinquante grammes, une montre Rolex et des stylos précieux. Demander l’heure mine de rien à Mlle de Beaumont, dictai-je à Gina. L’expérience, quand même, il n’y a que ça… Elle était admirative, ma secrétaire. Elle n’était pas au service de n’importe quel pied plat. Je décidai (et lui dis) qu’à partir de maintenant, elle devenait mon assistante. Pour quelqu’un – et toute révérence due à son beau… enfin, à son charme – qui servait des saucisses à des pots d’échappement une heure auparavant, l’avancement était rapide. Bon, ne traînons pas, on avait encore du pain sur la planche. Peut-être Élisabeth était-elle la pièce manquante permettant d’assembler le puzzle passablement embrouillé que proposait à la sagacité des enquêteurs l’assassinat du riche commerçant Pracha Pherakulawanit (Thirakulvanija, selon d’autres versions : dès le début, on était en plein cirage) ? Ce qui était certain, en tout cas, c’est que ledit Pracha, alias “Po Brandy”, du nom du comptoir d’alcools et cigarettes étrangères qu’il possédait à Siam Square, dans le centre de Bangkok, s’était fait passer le goût du cognac par un homme en moto armé d’un pistolet 11 mm et qui, son contrat exécuté, s’était enfui vers le quartier de Pattpong. Bien. À la suite de diverses déductions, la police avait arrêté un certain sergent Theera Ruangdej ou Ruangdet lequel, porteur d’un pistolet 11 mm et de quatre-vingt-cinq mille bahts, reconnaissait avoir reçu pour faire le coup cent mille bahts du lieutenant Kitti Sapaothong, inspecteur attaché à la première subdivision de la division anticriminelle. Interpellé, Sapaothong n’avait pas fait de difficulté pour avouer que le sergent Surat Boonmeechote, de la “191” Police force, d’ailleurs natif comme lui, Kitti, de la province de Phetchaburi, lui avait refilé deux cent mille bahts pour trouver un gunman pour tuer Pracha. Arrêté à son tour, le sergent Surat, après avoir d’abord essayé de charger le lieutenant Sapaothong, s’était mis à table : son “boss”, à l’en croire, lui avait donné deux cent mille bahts, à lui Boonmeechote, pour demander à Kitti Sapaothong de trouver quelqu’un, en l’occurrence Theera Ruangdej ou Ruangdet, pour liquider Pracha Pherakulawanit ou Thirakulvanija, comme on voudra : enfin, Po Brandy. Bien. Et qui était son “boss”, selon lui ? Soyai, dite la marraine de la mafia, laquelle croyait (toujours selon Boonmeechote) que Po Brandy était responsable du meurtre de son mari, survenu des années auparavant, mais qu’elle n’avait toujours pas avalé. Inutile de dire que ladite Soyai niait en bloc. Tout bien pesé, dans cette affaire qui comptait déjà un nombre excessif de protagonistes, l’entrée en scène éventuelle de la fille de ma cliente n’eût rien arrangé : je laissai tomber. Qu’est-ce qu’il nous restait ? Les deux frères dans le coffre de la Mercedes derrière le camping Fort Oranje. Si l’on supposait à Élisabeth une énergie considérable, capable de refroidir deux Bataves d’un coup, le coup était jouable : selon la police brabançonne, en effet, le chemin vicinal aux environs de Zwart Moerken était un lieu de rencontre habituel de dealers et de toxicos. Et puis le jeune lycéen poignardé et rongé par les renards à Sherpur, la femme coupée en deux de la gare routière de Konya, un inconnu trouvé refroidi dans un camion frigorifique garé près de Marco Polo condominium, sur Kapiolani boulevard à Honolulu (même genre de scénario que pour le courtier en café indonésien, mais en plus rustique : et tu vas où comme ça, chérie, elle grimpe dans la cabine du Trailmaster, se laisse peut-être, ou peut-être pas, par le chauffeur, ancien du VN – par exemple –, bras gauche tatoué “Death is my mother”, bras droit “Khe Shan my love”, simple supposition, enfin à un moment quelconque, pré ou post coitum, elle sort un feu ou un rasoir, on ne disait pas quel type de blessure ? Non, aucun intérêt). Et, en fin de compte, un nouveau-né découvert par la police de Katmandu à Samakhusi, une petite fille vêtue d’un blouson rouge, d’un pantalon blanc à rayures noires et de soquettes blanches, trouvée étranglée dans les marais de Aoukigahara, au pied du mont Fuji, et une autre fillette dérivant au fil du Buriganga, au Bangladesh. Il me fallait maintenant refaire mon classement. En numéro un je gardai, décidément, l’affaire de Guadalajara. J’y étais attaché, à cette histoire. Je la voyais, la blonde diaphane, la seringuée avec son 7,65 dans la nuit sordide… ange de la mort… Hésitant entre la tentation ignoble de se coucher au côté du pelave ronflant sur son banc, blindé au mescal, de mêler ses jambes dorées aux pattes croûteuses du soûlot, coller ses lèvres à la bouche édentée, puante… et celle de le supprimer comme ça, comme una cucaracha… une pichenette, un déclic, une détente de ressort… un jeu bien huilé de belle mécanique, d’acier bleu comme la nuit… le canon de la nuit pointé sur le Zocalo… la culasse des rues chaudes. Je fis passer en seconde position le cas du courtier en café indonésien. En trois, je gardai le dentiste de Libertad. Il avait percé à jour les plans du capitaine du John Biscoe… Il fallait le supprimer. Le supprimer avec la bouteille à la mer ! Je ne voyais pas encore très bien toute l’histoire (notamment ce dernier détail), mais je trouverais… Fais-moi confiance, Gina… J’ai élucidé plus d’une affaire… Des très embrouillées… Des faramineuses… Numéro quatre : le jeune homme de Mar del Plata. Facile, évidemment. Un deal qui tourne mal, compliqué peut-être d’une déception sentimentale ? Cinq : le couple philippin et, ex-aequo, le Thaï à la Rolex. Les autres cas ne me paraissaient pas très prometteurs. J’avais écarté finalement comme trop romanesque (mais non sans un intime regret) l’hypothèse Celebración Oberman of Alameda. Un, deux, trois, quatre, cinq, cinq ex-aequo. Bon travail, du vrai travail de vrai pro, dis-je à Gina en lui flattant les fesses de la main, comme font les vrais pros. Un, deux, trois, quatre, cinq, cinq ex-aequo : oui, pas d’erreur. Un bon petit blot. Et le consul, alors, me fit-elle ? Le consul, quel consul ? Ah, bon sang, mais oui ! C’est bien sûr ! Le consul de Yougoslavie à Hambourg, Vasiliji Delibasic ! Ah, elle s’y entend déjà, Gina ! Je ne regrette pas de l’avoir engagée ! De l’avoir promue au bout d’une demi-heure à peine ! Le consul de Yougoslavie à Hambourg, en vacances chez lui, dans son pays, et farci de plomb alors qu’il se promenait sur le boulevard maritime de la coquette station balnéaire de Budna, regardant le soleil se coucher sur l’Adriatique, comme Lisbeth de B. allait regarder le surlendemain le même soleil s’enfoncer dans le Pacifique, depuis une terrasse fleurie de lauriers roses et d’hibiscus, on pouvait le supposer ! Mourant, le consul, appuyé contre une cabine de bains, glissant le long du bois écaillé au moment où le rayon vert, jailli du côté d’Ancône ou de Pescara, faisait virer au noir, une fraction de seconde, la tache de sang qui s’élargissait sur sa veste de lin blanc ! Ou son polo de rayonne ! Histoire d’ailleurs liée, on pouvait le conjecturer, via Hambourg, à Montevideo et au John Biscoe, au dentiste d’origine évidemment yougoslave ! Ah, oui, alors ! Et comment ! Il fallait le placer, le malheureux Delibasic, en troisième position, au moins, avec le dentiste ! Donc : un, Guadalajara, deux, Kuala Lumpur, trois, Libertad et Budna, cinq, Mar del Plata, six, Union City, six ex-aequo, Bangkok, et restons-en là.
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Embarquement, à l’aéroport d’Ezeiza,

d’une guenon de tamarin-lion à tête dorée

On n’en avait pas fini pour autant, Gina et moi. Restaient encore les disparus. Vaste, inquiétante rubrique, et à travers laquelle il était beaucoup plus difficile de s’orienter. Rien de plus abstrait qu’une disparition. Aucune aspérité, aucun détail troublant où accrocher le soupçon. La mineure de treize ans Teresa Pomba s’était volatilisée à Luanda. Point. On demandait à qui savait où elle se trouvait de la mener au commando municipal de la Police populaire de la Samba, ou de contacter M. Fundamga à la Procurature militaire. À Córdoba, on était sans nouvelles du mineur Raimundo Sebastián Shar, dix-sept ans, un mètre soixante-quinze, peau blanche, yeux verts, cheveux bruns, toute information pouvait être communiquée, etc. Avec ça, on était bien avancés, Gina et moi. On en était réduits à un travail fastidieux de compilation, sans que notre perspicacité trouvât vraiment à s’exercer. Ses proches auraient aimé savoir où se trouvait Augusto Hipólito López, qui avait disparu depuis une semaine de l’établissement de bains de Pehuen Co. Ah, il y avait peut-être l’amorce d’une histoire, d’un scénario, avec cet établissement de bains ? Il portait un pantalon de bain (qu’est-ce que ça pouvait bien être que ça ?) jaune, des espadrilles beiges, des chaussettes bleues, une veste jaune et un chapeau bleu de France. Le plus embêtant de l’histoire, c’est qu’il était hémiplégique. Communiquer tout renseignement au commissariat de Punta Alta. Dix mille bahts à qui retrouverait Mme Khammun Phonmsutthaphon, surnommée Looktoo, amnésique, sans lunettes et porteuse de fausses dents. Ça faisait combien, ça, dix mille bahts ? Voyons… Dans les deux cent cinquante dollars. Pas un pays de cocagne pour les privés, la Thaïlande… Au demeurant, cette histoire d’amnésie… Élisabeth l’était aussi, ne l’oublions pas. Alors ? Un règlement de comptes dans un gang d’amnésiques ? Ça n’avait pas l’air de mener loin. Il y avait aussi Mme Phong Wanphen, qui n’avait plus toute sa tête et avait disparu de la maison depuis une semaine. Bon, classons. Les enfants et les vieillards formaient le gros de cette troupe envolée, évidemment. La petite Judy, douze ans, qui se rendait avec sa classe au Royal Easter Show de Sydney, puis on perdait sa trace à Central Station, à huit heures du matin ; Aziz Mia, qui portait un tee-shirt orné de la photo imprimée de Mithun, une vedette de ciné bengalie ; Krishna Maya, effacée de Katmandu alors qu’elle attendait, à la gare routière de Sorha Khutte, le bus pour Trishuli ; enfin, bien d’autres, hélas… Le seul costaud à s’être évanoui dans la nature, c’était Gerasimos Panagiotopoulos, quarante-sept ans, du Pirée, qu’on donnait pour grand, brun, à forte mâchoire, vêtu d’un pantalon gris, d’une veste et d’un pull bleu. Il n’y avait guère que deux disparitions sur les circonstances desquelles on pût commencer à échafauder des hypothèses, c’étaient celles d’un pêcheur de la Barbade et d’un employé des télécommunications malaises. À soixante-dix ans, Ainsley Carter était l’un des pêcheurs les plus expérimentés de Bridgetown. Comme tous les jours, il était parti en mer tôt dans la matinée. Un certain Chris Craig, qui regardait le Sky Princess, un blanc paquebot de croisière, passer les jetées, un nuage de mouettes faisant du planeur dans l’air chaud de ses cheminées, le soleil levant incendiant les vitres de sa passerelle, l’avait aperçu sur le wharf, vers six heures quarante, sa casquette à visière et protège-nuque enfoncée de travers sur le crâne, s’apprêtant à larguer les amarres. Autant que j’aie pu voir, avait déclaré ce Craig, papa Carter était seul. Le temps était beau, la pression de mille quatorze millibars, le vent de vingt kilomètres/heure, la mer belle à peu agitée. Or, les coast guards avaient retrouvé son bateau, le Flying Breeze, dérivant au large de Needhams Point : vide. Le vieux Carter, après plus de soixante ans passés à pourchasser tout ce qui portait nageoires, n’était pas du genre à se prendre les pieds dans une aussière. Ça n’était plus des pieds qu’il avait, d’ailleurs, mais des grappins, des serres de mouette, il aurait traversé la Caraïbe debout sur un aviron, fumant tranquillement son cigare. D’un autre côté, la vie de pêcheur devenait de plus en plus dure. Le poisson se faisait dramatiquement rare. Il arrivait de rentrer au Careenage, après douze heures de mer, avec seulement une centaine de poissons volants en cale. Tout de même, de là à se suicider… Aurait-il été, au large, le témoin involontaire de quelque chose (quelque chose qui eût un rapport avec le John Biscoe ?) ? Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-on pas pris la précaution élémentaire de couler son bateau ? L’affaire de l’employé de Syarikat Telekom Malaysia était encore beaucoup plus énigmatique. Encik Hazlan Hashim était parti, il y a trois jours, faire du jungle trekking avec sept amis au-dessus de Klang Gates Dam, à Taman Melawati. Sa femme, Puan Sabariah, lui avait préparé un pique-nique. C’était une belle journée qui s’annonçait. Et voilà que (selon le témoignage d’un de ses compagnons), Encik Hazlan ayant marqué le pas au moment d’entamer l’ascension d’une colline escarpée, ils l’avaient laissé derrière eux. Un peu plus tard, s’arrêtant pour reprendre leur souffle, ils l’avaient vu se remettre en route pour grimper vers eux. Même, ils l’avaient encouragé de la voix. Vas-y, Hazlan ! Encore un effort… Tu y es presque… Tu parles… D’un seul coup, pff, plus personne. On ne l’avait plus revu. L’instant d’avant il était là, à cent mètres en contrebas peut-être, et puis la colline, apparemment, l’avait digéré. Qui allait gober ça (demandais-je à Gina) ? Des policiers, aidés par des collègues d’Hazlan, avaient fouillé la zone en vain. Plus trace de l’employé des télécommunications. Un bomoh avait prédit qu’il resurgirait de la verdure, comme un insecte camouflé, un phasme décollant lentement de la branchette avec laquelle, immobile, il se confond parfaitement, et sa femme s’accrochait à cet espoir, mais tout de même, ça devenait difficile. Avait-il été changé en arbre, comme les suicidés du septième cercle de l’enfer ?

Tout ça, malheureusement, ne nous menait à rien. Il n’y avait aucune raison sérieuse de penser qu’Élisabeth fût mêlée, d’une façon ou d’une autre, à la disparition d’Encik Hazlan, non plus qu’à celle d’Ainsley Carter. On n’avançait plus guère, Gina et moi. Je ramassai donc mon paquet de fiches, lui fis un gros baiser sur la bouche tout en enfonçant d’un coup de poing mon feutre sur ma tête, et en voiture ! Direction Pacific Heights ! Je serais de retour sous peu ! Tout en roulant, je me demandais à quoi pouvait ressembler le pied-à-terre de Thalia de Beaumont. J’avoue que mes imaginations étaient loin du compte… Après la classique introduction caméra vidéo-interphone-porte coulissante télécommandée, je fus accueilli par un majordome ou quelque chose comme ça, avec un cou en marbre cannelé genre colonne du Parthénon, et une tête qui pouvait très bien évoquer un chapiteau, mais alors en assez massif et rustique, pas le style feuilles d’acanthe. Ce que je veux dire, c’est que quand on regardait sa mâchoire, à ce type, on imaginait qu’il ne devait pas avoir de mal à se taper deux douzaines de creuses même s’il avait oublié le couteau à huîtres. C’est tout. Enfin, il m’invita à garer ma voiture et à lui laisser les clefs. Mais comment donc… Pour ce qu’elle m’avait coûté, de toute façon… S’il voulait aller faire un tour avec, ça n’était pas moi qui allais m’y opposer… alors là, pas du tout ! Au contraire ! Bref, il me conduisit, en Jeep électrique, à travers un parc japonais, un jardin à la française, un romantic garden et une petite forêt tropicale très bien imitée, jusqu’à une espèce de krak des chevaliers manifestement muni de tout le confort moderne. Après, j’abrège, Thalia vint m’accueillir en haut d’une reconstitution des escaliers d’Odessa, vêtue comme il se devait (c’était la seule chose que j’eusse prévue correctement) d’un peignoir de soie noire, elle me pilota (tout en conversant, par l’intermédiaire d’un vidéotéléphone coincé entre sa joue et son épaule bronzée, avec un interlocuteur inconnu de mes services, mais qui n’avait pas une bonne tête), à travers différentes ailes des châteaux de Windsor et de Versailles, du Palais d’hiver et de l’Escorial, et nous débouchâmes sur une terrasse où trois piscines étagées en gradins, entourées de bosquets d’orangers et de lauriers-roses, dominaient le Pacifique. Nous nous assîmes. Je me sentais un petit peu coincé. Un loufiat du même gabarit que celui qui m’avait accueilli vint me demander ce que je désirais boire. Un champagne cobbler, dis-je. Le long drink de Lilly de Macao ! Le janissaire revint quelques instants plus tard, avec mon cobbler dans son gobelet n° 3 réglementaire, et deux boîtes de Heineken pour mon hôtesse. Ça vous étonne ? me fit-elle, suave. Rien ne m’étonnait plus. Le balèze avec son plateau d’argent se serait présenté : “Encik Hazlan, pour vous servir”, j’aurais aperçu Ainsley Carter en train de se goberger sur un matelas pneumatique flottant au milieu de l’eau rose – oui, rose, j’ai oublié de dire que la piscine intermédiaire était carrelée de céramique de cette couleur, ou peut-être bien de pétales de rose (les deux autres de bleu et de vert) – que ça ne m’aurait pas étonné. – Pas du tout, dis-je, pourquoi ? Peut-être pourrais-je maintenant rencontrer mademoiselle votre fille, histoire de proposer à sa mémoire défaillante la petite collection de joyeusetés que j’ai réunie à son intention ? Elle terminait sa première Heineken. Elle eut un sourire charmant. – Vous avez bien compris, j’en suis sûre, que ma fille n’existe pas ? Alors là ! J’en recrachai mon cobbler ! – Naturellement, fis-je en m’essuyant le menton. Dès le premier instant. J’attendis la suite, sans bouger, résigné. Prêt à tout. Mes fiches, dans ma poche, pesaient quelque chose comme deux cents kilos. Dix fois le poids de la croix de cette enflure de “Pepper” Shanks, au bas mot. – Excusez-moi, poursuivit-elle, nous vous avons un peu joué, certes, mais je suis sûre que vous ne nous en voudrez pas. Elle disait ça du ton de quelqu’un qui sait ce qu’un homme est prêt à faire pour dix mille dollars. Plus la voiture, si jamais l’haltérophile de la conciergerie me la rendait. Voulez-vous bien confier vos notes à Winckler ? Nos artistes attendent. Au milieu de la piscine, je n’aurais pas plus nagé. Elle bipa, et aussitôt parut une sorte de secrétaire, un jeune chauve en bermuda à fleurs qui s’empara du paquet de fiches où j’avais résumé à grands traits les crimes et disparitions du jour. Allez, venez, me dit-elle en me prenant la main. Ne faites pas cette tête-là ! Je vais vous présenter le Grand Pictomobile. Qu’est-ce que c’était encore que ça ? La voiture du pape ? C’est une idée de Barnabooth. Vous connaissez, naturellement ? Percival Barnabooth, le peintre culte ? Je ne répondis même pas. Je crois qu’elle n’attendait pas de réponse, et de toute façon je n’en avais pas. D’ailleurs, j’en avais assez d’être mystifié. Nous débouchâmes dans une vaste rotonde construite selon le modèle des “panoramas” si fort prisés au XIXe siècle. Par un regard muni d’un diaphragme percé au centre de la coupole coiffant la chambre circulaire, le jour plongeait sur un jeu de miroirs qui, apparemment, permettaient ensuite d’en orienter à volonté les rayons. Mais on pouvait aussi éclairer l’étrange construction en faisant rouler l’un ou l’autre des écrans hémicylindriques qui la protégeaient : le coulissement des deux coques opaques, l’une effaçant progressivement l’autre, pouvait découvrir sur cent quatre-vingts degrés l’énorme lanterne de verre. L’intérêt du dispositif, m’assurait Thalia, me serait dévoilé plus tard : je n’en doutais pas. Pour l’heure, les caches ayant été complètement déployés, et le diaphragme obturé, la rotonde était éclairée par quelques projecteurs disposés sous la coupole. S’affairant sur des passerelles circulaires à différentes hauteurs de l’édifice, des hommes en combinaison blanche constellée de multicolores taches de peinture accrochaient des toiles tendues sur de minces châssis. La circonférence de cette Enseigne de Gersaint d’un nouveau genre, m’assurait Thalia, était de quarante-huit mètres, et sa hauteur de six mètres. Chaque toile formant un carré d’un mètre de côté, il était aisé d’en déduire que pour la tapisser entièrement, il fallait en accrocher… il fallait en accrocher combien, demandai-je à Sonia (sûr qu’elle ne trouverait pas) ? Voyons, réfléchis… Deux cent quatre-vingt-huit ! Et c’est ce qu’on faisait chaque jour, sous la direction de Percival Barnabooth (elle me désigna, sur une des coursives, un petit jeune homme à l’air las qui, dans la pénombre où il était plongé, ne me parut pas – mais c’était peut-être la jalousie ? – avoir rien de bien marquant, si ce n’était peut-être des yeux d’un bleu profond, un teint de craie, et des cheveux tirant sur le roux, liés en catogan). Chaque jour, on demandait à des pigeons comme moi, grassement rétribués d’ailleurs, de colliger sous des prétextes divers des séries de menus incidents de la vie quotidienne de la planète – résultats sportifs, décès, naissances, crimes, suicides, aléas météorologiques, vie des bêtes, réceptions et mondanités, manifestations de rue, etc. Au fur et à mesure que les renseignements demandés parvenaient, sous forme de fiches, de communications téléphoniques, de télex, de fax, ils étaient transmis à une équipe d’une cinquantaine d’étudiants des Fine Arts qui se faisaient un plaisir tarifé de les coucher sur la toile, dans les délais les plus brefs, et cela quels qu’ils fussent : M. Costa Dimitria somme les quarante-sept employés de la teinturerie Boston Dry Cleaners, sise Jeppe street à Jo’burg, d’évacuer les locaux qu’ils occupent en chantant et psalmodiant ; Une vingtaine d’artisans en colère envahissent les bureaux de la Société montbéliardaise de construction et y répandent des copeaux pour protester contre le non-paiement des travaux effectués ; À l’aéroport d’Ezeiza, João Pinotolima, attaché de l’ambassade du Brésil, et Marta Guttierez, représentante de la Ligue internationale pour la protection des primates, assistent au rapatriement, par le vol régulier de la Varig, d’une guenon de tamarin-lion à tête dorée (Leopithecus chrysomelas) introduite en contrebande en Argentine (le correspondant, m’expliquait Thalia, avait très heureusement ajouté une notation visuelle qui avait facilité le travail du peintre : “le singe-lion a une tête de phoque mal peigné”) ; Des vents frais soufflent sur la Seward peninsula, le Norton sound et Saint Lawrence Island, rafales à 35 mph à Nome, à Cold bay, le long des Aléoutiennes de l’Est et de la péninsule alaskaise. Bref, n’importe quoi. Dans ce dernier cas, le peintre stipendié avait représenté un bateau de pêche bleu éclaboussé de minium, bouchonnant sur une mer marbrée, veinée, au large du port de Chernofski dont on reconnaissait, couverts de neige, les hangars et l’église coiffée de bulbes, le plus haut surmonté d’une croix d’or barrée. Un phoque pointait sa tête très bien peignée hors de l’eau écumante, lorgnant apparemment un crabe géant, aux yeux pédonculés, aux pattes grêles, empêtré dans un filet sur le pont du chalutier. Le soleil qui se couchait derrière le volcan Tulik, sur la gauche du tableau, jetait sur toute la scène des éclats cuivrés. Quand on pensait que le type devait en peindre pas loin d’une dizaine comme ça dans la journée, on pardonnait certaines facilités dans sa manière. Moi, si ça se trouve, j’aurais mis juste un phoque, de l’eau et de la neige, et toi ? dis-je à Sonia. Et non, peut-être même pas de phoque. Juste de l’eau et de la neige. On finissait, en général, m’expliquait Thalia, d’accrocher le dernier des deux cent quatre-vingt-huit tableaux peu de temps avant minuit. Ils formaient alors, horizontalement, six couronnes superposées de quarante-huit toiles, ou bien, verticalement, quarante-huit colonnes de six : chacune symbolisant une heure de la journée terrestre qui, comme je le savais peut-être, durait quarante-huit heures. Bref, et dit d’une autre façon, chaque toile valait pour dix minutes d’une journée. Les passerelles circulaires s’effaçaient dans un puits à la base de l’édifice, dont on faisait coulisser les demi-coques, masquant l’une sous l’autre : alors, l’ensemble accomplissant une lente révolution, un jour artificiel suscité par une couronne de projecteurs disposés à l’extérieur, traversant l’épaisseur des tableaux, comme né des peintures elles-mêmes, tournait autour de la rotonde. On pouvait aussi n’entrebâiller les géantes élytres que d’un angle de sept degrés trente : cette fente, correspondant à un quarante-huitième de la circonférence, n’éclairait ainsi, dans sa rotation, qu’une colonne, une “heure” après l’autre. Il était également possible, bien sûr, de plonger l’ensemble dans la nuit d’où n’émergeait, dans le pinceau d’un des projecteurs suspendus à la coupole, que telle ou telle scène choisie au gré de la fantaisie ou du hasard. Le jeu de miroirs permettait de compliquer encore ces fantasmagories, et enfin c’était un nombre presque infini de combinaisons qui s’offrait. Lorsqu’on s’était bien amusé (il arrivait qu’on invitât des amis, qu’on bût du champagne au milieu de la rayonnante bigarrure de la banalité mondiale, que Thalia, se souvenant de sa brève carrière lyrique, chantât une aria), on décrochait l’ensemble des toiles et on les brûlait aussitôt. Déjà de nouvelles histoires, recueillies sur toute la surface du globe pour satisfaire la coquecigrue du peintre et de sa mécène (n’était-elle que ça ?), commençaient à affluer vers le secrétariat tenu par Winckler, le chauve en bermuda que j’avais aperçu tout à l’heure, déjà une équipe de relève nettoyait ses pinceaux, un jour nouveau se préparait. M’ayant donné ces explications d’une voix qu’altérait l’enthousiasme, une voix d’autodidacte monomane convaincue d’avoir mis au point, en dépit des sarcasmes, un mécanisme à mouvement perpétuel, Thalia m’invita à observer les toiles qu’on venait d’accrocher sur le tour de la passerelle numéro deux, une série de croûtes exécutées sur des informations fournies par une éphémère conspiration d’échotiers et de localistes de la presse mondiale qu’on avait convaincus – ou que l’argent avait convaincus de se laisser convaincre – de l’histoire à dormir debout qui suit : la petite Élisabeth, âgée de quatre ans, avait été enlevée par des racketteurs agissant pour le compte d’une mafia internationale. Ces criminels particulièrement avertis et prudents ne correspondaient avec la famille que par le truchement d’événements minuscules, par eux suscités aux quatre coins de la planète : événements insignifiants en apparence seulement, et dont les malheureux parents sauraient déchiffrer le code. Ils ne pouvaient en dire plus, de crainte de ruiner le fragile édifice des tractations ainsi engagées. Il s’agissait donc de faire connaître à Thalia de Beaumont, de toute urgence et contre forte rétribution, les faits les plus dépourvus de sens et de portée visible, les manifestations les plus banales, infimes ou ridicules survenues dans leurs ressorts respectifs. La leçon philosophique des toiles illustrant ces broutilles, me commentait Thalia, était évidente : l’énorme machine du monde, ces tourbillons prodigieux d’images qui étaient des passions, des idées, des destins, étaient peut-être faits pour dissimuler, invisible en leur sein immense, une chose à peine, un signe presque effacé, une infimité. Il arrivait que le secret d’une vie tumultueuse fût le souvenir d’un être entr’aperçu, jamais connu, d’une passante baudelairienne. Il arrivait qu’on écrivît un livre qui eût la complexité d’un univers pour y celer profondément le trésor d’un mot, moins encore, l’arcane d’une lettre : c’était en tout cas l’avis de Percival Barnabooth, à la rencontre de qui nous étions allés, cheminant sur la passerelle numéro deux : il me le confirma d’un bref plissement de ses yeux bleus, d’une légère pression sur ma main de ses longs doigts bagués.
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Limousine de deux tonnes ex nihilo

De ses longs doigts bagués, maintenant, me désignant les éphémérœuvres : Un couple qui regarde la lune sur la mer, dans une voiture garée Praia das Melícias, aux Açores, se fait lancer des pierres par un individu menaçant : des étoilements de verre laiteux, au premier plan, encadraient deux visages retournés, déformés par une expression d’effroi que soulignait encore la lumière bleutée de la lune jouant, au-delà du pare-brise, sur la mer. Un numéro du journal O Açoriano oriental, astucieusement plié sur le tableau de bord, permettait de localiser la scène. Il y avait une idée de composition. Au cours d’une réunion au collège Draréni à Bouzareah, Bouhassan Abdelkader est élu secrétaire-général du syndicat des non-voyants : une forêt de bras levés, appartenant à des hommes en djellabah porteurs de cannes blanches, se tendait vers un bureau sur une estrade où parlait un orateur enturbanné, les yeux protégés par des lunettes noires. Mains tendues comme pour un serment, drapés à l’antique des vêtements : cet épisode avait été traité dans le style solennel des grandes machines historiques genre Urbain III prêchant la quatrième croisade ou Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga. La seule critique qu’on pût faire à ce tableau (mais que je me gardai bien de formuler), c’est que l’auteur n’avait apparemment pas songé à l’invraisemblance d’un vote à main levée dans une réunion d’aveugles. La scène suivante, Le professeur Vingt-Un Rosado réélu pour la sixième fois consécutive, et à l’unanimité des huit votants, président de la fondation Guimarães Duque de l’École supérieure d’agriculture de Mossoró, avait été exécutée dans le même style, manifestement par le même peintre. Au café Champión de Chinchina, Fernando Arias dit “el Cura” gagne le championnat de billard à trois bandes organisé par cet établissement : l’artiste avait représenté “le curé”, sans doute en raison de son surnom, tout de noir vêtu, brandissant une queue de billard, porté en triomphe par un groupe de moustachus derrière lesquels on pouvait lire à l’envers, sur la vitrine, , et voir se profiler, passant dans la rue, un personnage en chapeau à vastes ailes monté sur un âne qui devait être une allégorie du continent sud-américain. L’œuvre, de facture médiocre, était une des moins réussies de la série. À l’occasion de la Foire internationale du Golfe, Johnny Hart, le magicien le plus génial de la fin du siècle, fait apparaître ex nihilo une automobile de deux tonnes sur une estrade vide du Centre des expositions de Sharjah : le tableau captait la scène au moment précis où, sous les yeux médusés d’une assistance de cheikhs dodus, barbus, portant kefieh et, pour quelques-uns, un long poignard à manche courbe passé dans la ceinture, l’illusionniste britannique était parvenu à tirer du néant un quart environ de la pesante limousine vert pomme, soit le capot, l’aile et la roue avant gauche, la calandre, le coffre, la portière et le feu arrière droit ainsi que le siège du conducteur, deux vide-poches et l’allume-cigares ; le reste, pour quoi une place était ménagée entre les éléments susdits, n’allait pas tarder à venir. L’œuvre qui suivait manifestait une certaine puissance expressionniste : un soleil qu’on pouvait présumer bas allongeait sur la neige les ombres de deux malabars en anorak fourré, dont l’un rengainait un pistolet tout en passant sa main gauche sur ses yeux comme pour en chasser des larmes. L’explication de cette émotion paraissait au bout des deux index d’ombre qui convergeaient vers l’angle supérieur droit où un petit chien noir gisait au milieu d’une flaque de sang. La composition diagonale très structurée, avec tous les éléments du drame minuscule rassemblés dans un triangle isocèle dont la médiane joignait les extrémités opposées de la toile, les larges carrures des deux hommes, vus de trois quarts arrière, en dessinant la base et l’animal sacrifié le sommet, le contraste violent entre la force ramassée d’un côté et la faiblesse suggérée de l’autre, jointes par une flèche de couleurs dures – bleu des uniformes, noir des ombres, noir et rouge du centre excentré de la toile, éclatant sur le fond uniment blanc –, rendaient très saisissant ce blason, peint un peu à la façon d’un Hopper (comme d’ailleurs, on s’en doute, nombre d’autres autour de la rotonde), et illustrant l’anecdote ainsi définie : La police de Nuuk doit se résoudre à tuer un chiot jeté à la rue, à Tuapanuguit, par un maître sans cœur. Venait ensuite Une pluie fine tombe sur la mer de Marmara : c’étaient des vols tourbillonnants d’aquarelle, des lumières dans des bouillons troubles, des herses de blancheur, des orages, des trombes devinées, l’esquisse lointaine d’une muraille bleue, d’un minaret, un navire peut-être : une nacre turnerienne à la va-vite, mais assez agréable à l’œil. Un homme en complet veston pointait un index accusateur vers un bassin où flottait, ventres en l’air, une masse puante (on le déduisait du mouchoir qu’il tenait pressé contre son nez) de poissons crevés. Un second personnage que son dos voûté, ses épaules basses, désignaient évidemment comme le responsable de ce gâchis, écartait vaguement les bras dans un geste d’impuissance. Au loin, sous des nuages gris, on voyait un tracteur rouge, un hangar bizarrement surmonté d’une étoile rouge, et une éolienne, rouge également. Ainsi avait été rendue, dans un style s’apparentant beaucoup aux dernières tendances post-brejnéviennes du réalisme socialiste, la scène dont Thalia me lut l’intitulé : Boris Korotchenko, directeur du rybkhoze Krasnaïa Sloboda, raïon de Soligorski, reçoit un blâme pour n’avoir pas entretenu convenablement l’eau des viviers, provoquant la mort par désoxygénation de dix-neuf tonnes de carpes. Quelque peu énigmatique était le sujet de la croûte suivante, qui représentait un élan courant dans la neige et la nuit, coiffé de ce qui semblait à première vue être un voile de mariée, et mâchouillant des glaïeuls. Renseignements pris, il s’agissait d’un de ces (puissants !) quadrupèdes qui, pour satisfaire une petite fringale nocturne, avait passé sa tête de chameau couronné par la fenêtre ouverte d’une cuisine de Harstud, en Norvège, prestement brouté un bouquet de fleurs et accroché les rideaux en se retirant, avec les manières de raquettes dont s’ornait malencontreusement son crâne, emportant tout, voilages, anneaux et barre de suspension. De la même région provenait le portrait de l’énorme barbu breughélien qui élevait à hauteur de sa bouche, serré dans une pogne à souffleter un ours insolent, un hanap de bière blonde, et qui n’était pas, comme on eût pu le croire, Érik le Rouge levant un toast à la découverte fortuite de l’Amérique, mais bien Thor Ove Bendixen, sous-chef de bureau depuis bientôt dix ans à la caisse d’épargne de Svalbard, fêtant sa promotion au rang de chef de bureau. Venaient ensuite, j’abrège, Accident de voitures au Mozambique (deux autos militaires de marque ZIL s’accrochaient en se dépassant devant le comité de ville de Beira), Jérôme Sacristani, de la charcuterie Mazières à Périgueux, remporte à Agen le concours régional du meilleur apprenti charcutier-traiteur (scène rapidement badigeonnée d’après Bacon), À Vancouver, la révolte gronde parmi les esclaves postulantes d’Aïda (où on reconnaissait de nouveau la manière de Bouhassan Abdelkader… et de Vingt-Un Rosado…, les mêmes amples mouvements, la même rhétorique antiquisante, illustrant cette fois la colère bien légitime des centaines de candidates figurantes qui s’étaient présentées au Royal British Columbia Opera sur la foi d’une annonce requérant une taille minimale d’un mètre cinquante-deux, lorsque les régisseurs avaient prétendu écarter toutes celles qui faisaient moins d’un mètre soixante-huit), Le ministre de la Culture, M. Henri Bandolo, inaugure au Palais des Congrès de Yaoundé une exposition-vente de quinze meubles fabriqués au Cameroun par des artisans chinois, À l’occasion du départ en retraite, après quarante années d’enseignement, de Mrs Lucille Pilgrim, une touchante cérémonie d’adieu est organisée à la St Mary’s Junior School de Bridgetown, Stephen Jordan, de Glasgow, arrêté avec un peu de résine de cannabis dans la poche de son pantalon, préfère balancer aux douanes de Jersey le reste de la drogue qu’il porte caché dans son caleçon, Le Conseil d’État de la République française annule définitivement l’arrêté municipal du deux décembre mille neuf cent quatre-vingt-trois du maire de Leguevin, Haute-Garonne, mettant fin pour insuffisance professionnelle au stage de garde champêtre de Daniel Bondoerffer (toile, on l’aura deviné désormais, due au pinceau dramatique du petit maître de L’Élection de Bouhassan, du Sacre de Vingt-Un et de Révolte servile en Colombie britannique), Sous la direction de M. John Moffitt, la Nelson Beekeepers Association procède à la destruction d’un nid de guêpes menaçant l’aire de pique-nique de Hackett River, en Nouvelle-Zélande (opération, voulut bien me préciser Thalia qui lisait toujours son catalogue, menée selon une méthode low tech consistant à insuffler dans le nid en question, à l’aide d’un tuyau d’arrosage, une bonne cuiller à thé de carbaryl en poudre. Je te dis ça, Sonia, pour le cas où tu aurais des guêpes dans ton jardin), Un citoyen mozambicain arrêté à Lomahasha avec un pistolet Makarov dans la poche, Nancy Harel débarque à Manille, de retour de la MacDonald’s Hamburger Marketing University d’Oakbrook, Illinois, avec son diplôme de Bachelor of Hamburgerology en poche (je me fis répéter deux fois le titre, mais j’avais bien compris : cette fille faisait le V de la victoire parce qu’elle avait gagné son diplôme d’hamburgerologie. Il faudrait que je demande à Fix s’il l’était, lui, bachelier en steaks à la mie de pain), etc., etc. Une toile retenait l’attention parce que, seule de la série, elle avait été composée, à la façon d’une carte habillée, en deux figures affrontées de part et d’autre d’une diagonale : Willy Flitt, de Fort Yukon, gagne dix mille dollars à la loterie d’État de l’Alaska / Nkanga-Mengue Daniel, élève au collège évangélique de Melen, empoche quinze mille francs CFA en finalisant le jeu Mémo-Loto L’Union-Le Mémorial du Gabon : têtes symétriquement épanouies, l’une rose l’autre noire, mains tendues pour recevoir le magot – beaucoup plus consistant en Alaska. Dix mille dollars ! Ma paye du jour ! La veille, j’aurais bien travaillé pour quinze mille francs CFA. Mais c’était hier.

Toutes les scènes figurées par ces toiles, pour ténues qu’elles fussent, appartenaient encore à la sphère des manifestations publiques ou collectives. Huit autres tableaux, accrochés à la suite, présentaient des quantités humaines plus discrètes encore. C’étaient des balbutiements du discours du monde commandés à des particuliers choisis au hasard sur des annuaires téléphoniques, sous le prétexte de participer à un reality-show mondial orchestré par Élisabeth de B., la célèbre productrice de NBC. À cette série appartenaient Johannes Tobolok, que sa femme Greta vient d’abandonner, voulant se faire son sixième punch de la nuit, sort un œuf du frigidaire et, le prenant pour un citron, le presse dans son poing : grandes giclures de jaune rayonnant comme des pétales de tournesol autour d’un poing crispé, bleu, visage couleur de jambon pas frais du malheureux, intérieur minable qu’une fenêtre ouverte faisait communiquer avec l’immensité mauve, électrico-alcoolique, d’une nuit berlinoise évoquant celle qui accueille, dans le tableau de Felixmüller, La mort du poète W. Rheiner. C’étaient des émotions du même registre qu’exprimait, de façon très différente, Séparation à Riga : au centre, un grand bouleau aux branches et aux rameaux très fins, très nets, nus, fibrillant en cascade d’angles aigus, plantait un sombre éclair dans l’herbe rase de l’hiver. Quatre oiseaux à longue queue, des tourterelles peut-être, y étaient perchés. À gauche, sur la parabole d’un remblai entourant la surface blanche d’un étang gelé, un homme et une femme marchaient : frêles silhouettes penchées, à dix bons mètres l’une de l’autre. Dans le fond, estompées par la brume, on devinait les lignes verticales, pointillées, comme gaufrées, d’une cité : le microraïon Iougla, m’apprit Thalia. Les coulées bleues, vertes, mauves, cloisonnées de sinueuses lignes noires, d’un ciel crépusculaire encadré de sombres façades où s’allumaient des fenêtres, traversé par une feuille d’arbre écarlate, comme une petite main de sang, surplombant un passant en long pardessus, un peu voûté, au visage ovale esquissé à peine autour du trou des orbites, dénotaient l’influence d’Edvard Munch sur l’auteur de Sydney, sept heures du soir, un homme sort de Concord Hospital où sa mère vient de mourir. Un pinceau manifestement inspiré encore d’Edward Hopper avait fixé Gregor McGregor, paraplégique écossais en vacances sur la Riviera, contemplant la mer du haut de la moyenne corniche en songeant qu’il ne s’y baignera jamais. Le soleil plongeant derrière un cap méditerranéen faisait comme une troisième roue, de feu, à la petite voiture du mélancolique infirme assis tel Xerxès sur son trône au-dessus de l’Hellespont, des guirlandes de lumière, en contrebas, s’allumaient dans de longs figements violets. Il y avait plutôt, me semblait-il, du David Hockney bien léché dans l’œuvre suivante : Au dancing-rencontre “L’Infraction” du Quebec Inn, Regis Chouquette se demande si la fluorescence de son col de chemise n’en fait pas ressortir la saleté. C’était, enfin, avec une méticulosité, une attention aux jeux microscopiques de la lumière dignes, à mon avis, d’un petit maître hollandais de natures mortes qu’un autre anonyme avait figuré deux scènes animalières : Dans une chambre de l’hôtel Montt de Valparaíso, un client aperçoit sur son sommier la plus grosse punaise qu’il lui ait jamais été donné de voir, et Mrs Brenda King d’Oahu, Hawaï, découvrant un moucheron dans son lavabo alors qu’elle fait sa toilette du soir, se demande si elle va le noyer. Toutes les élytres, pattes, papules et palpes, antennes, ailes et nervures, corselets annelés, barbules et barbelures, mandibules chitineuses, toute la boîte à outils minuscule de ces insectes, pompes et crochets, bistouris et tenailles, si menus que fussent ces accessoires, seringues, pipettes et canules, balanciers à voler et ventouses ou velcro à marcher, avaient été détaillés par l’artiste sur la trame grossière, tachée, de la toile à matelas ou le grain, nacré par une diaphane pellicule de crasse où adhéraient des gouttes brillantes, de la porcelaine. La toile suivante marquait manifestement le début d’une nouvelle série, consacrée à des événements d’une taille, disons, plus aisément observable : au premier plan, chemise bleue largement ouverte sur sa poitrine maigre, un homme pleurait. Les sanglots lui faisaient un rictus étrange, presque comique, d’autant qu’il avait une tête osseuse, un grand nez taillé à la serpe : il plissait terriblement les yeux enfoncés dans de sombres orbites, le froncement de sa bouche faisait saillir le menton et se creuser dans ses joues trois rides profondes, on aurait dit, en fait, la mimique d’un grand enfant acromégale feignant, ou s’efforçant de pleurer. Mais ça n’était pas de la blague : on apercevait, posés sur son épaule gauche, un long cou blanc et une nuque aux très courts cheveux noirs, ceux d’une femme, sans doute, ou d’un fils, dont le visage se cachait dans son dos, et derrière, inclinées par la perspective contre le gouffre blanc du ciel, les ruines de leur maison : le pignon intact jusqu’au deuxième étage, tout le reste pulvérisé comme par un poing géant, plaques de béton enchevêtrées entre lesquelles s’épanouissait la rose de métal froissé d’une turbine. Chute de l’avion brésilien, me dis-je in petto. Je connais. La visite était terminée. Étais-je désireux, me demandait Thalia, d’aller voir l’atelier où en ce moment même une équipe de MichelAnge au service de ces toqués était en train de peindre d’après les indications portées sur mes fiches ? Non, merci. J’étais pourtant assez curieux de voir comment ils allaient s’y prendre pour illustrer les disparitions, mais j’étais résolu à ne pas leur concéder d’autre satisfaction que celle de m’avoir berné une fois. Je ne voulais plus desserrer les dents. Une chose, néanmoins, me chiffonnait, et je m’en ouvris à mes hôtes : pourquoi diable se donnaient-ils tant de mal pour collecter leurs sujets ? Pourquoi inventer toutes ces histoires de fille criminelle et amnésique, ou enlevée, ou Dieu sait quoi, quand il était si facile, si facile pour eux, j’entends, de payer une équipe de traîne-savates, une autre, à dépouiller les journaux ? Tout simplement ? Sans embobiner le monde ? Sans dépenser des fortunes pour ça ? Thalia eut un fin sourire, laissa Barnabooth me répondre. Je n’avais pas une âme d’artiste, cela se voyait. Je n’avais pas le sens du précaire. C’était d’ailleurs pour ça qu’on m’avait engagé, voulut bien me faire savoir cet être. D’abord, continuat-il, d’une voix infiniment fatiguée, il faut que toute chose trouve sa fin. Le Grand Pictomobile pouvait continuer indéfiniment, ça n’était qu’une question de moyens, c’est-à-dire pas un problème, s’il ne contenait dans son mode d’emploi, sa règle du jeu, le principe de sa disparition : celle-ci arriverait le jour où ils auraient, Thalia et lui, épuisé toutes les fictions permettant de le faire tourner – en tout cas toutes celles que leur suggérait leur imagination, qui était assez féconde, m’assura-t-il. Ensuite, et cela revenait au même, l’art était un mélange de faux et de vrai, un centaure à croupe de cheval fabuleux et torse d’homme banal, un bâtard engendré par la copulation clandestine de la vérité et du mensonge, de la lucidité et de l’illusion, ne le savais-je pas ? Ainsi le Grand Pictomobile, forme avancée de l’art, était-il à la fois ce qu’il y avait de plus réaliste et le produit d’une tromperie renouvelée – jusqu’au jour où leurs multiples combinaisons en seraient épuisées. Le réel ne s’y affichait que dans la mesure où la fiction parvenait à le susciter. You see ? La fiction et l’argent, songeai-je. Mais je n’étais pas un artiste. C’est ingénieux, répondis-je.
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Mon panama,

ou les aventures de mes oncles

Il y en avait un autre, en fait. Comptez vous-mêmes : “Huit autres tableaux… plus discrètes encore… balbutiements…” Or, récapitulons : Johannes Tobolok, séparation à Riga, malheur à Sydney, Gregor McGregor, Régis Chouquette, punaise à Valparaíso, lavabo avec moucheron à Hawaï : nous n’en avons que sept. C’est bien ce que je disais. Où est passé le huitième ? Le huitième, le voici, ex machina : sur une plage de Miami Beach, entre la frise pastellée des façades art déco surmontées de palmes qui font les moulins à vent, et la frange de brisants où se rompt une mer qui semble un cocktail de lait et de curaçao, sur le sable jonché de corps bruns huilés, à l’ombre précaire d’une watch-tower, une jeune fille cubaine dont le maillot semble fait de très peu d’ailes fluorescentes, dans les bleus-verts, de ces papillons tropicaux qui volent sur les marais de Matanzas et s’égarent jusque dans les faubourgs de Camagüey, là-bas dans la grande île en forme de tarpon où elle n’est pas née et qu’elle ne souhaite pas tellement connaître – c’est le monde qu’elle voudrait connaître, les avions qui rayent le ciel en tous sens les paquebots blancs les ports les aéroports les grands hôtels et leurs bars, la tour de Pise la tour Eiffel les pyramides d’Égypte et Borobûdûr –, une jeune fille très svelte donc et très brune, on dirait un biscuit salé, est mécontente parce qu’une rafale a plaqué du sable sur sa glace à la mangue. Je regarde son visage métis, à Sonia, c’est ainsi que ses parents l’ont appelée, parce que ça faisait à la fois latino et norteamericano, à leur avis, son visage entre deux ou trois mondes, couleur de tabac foncé, avec les grandes feuilles vertes effilées des yeux sous des cils recourbés comme les rouleaux, les breakers, les rumpientes de lait azuré qui battent la plage, verts les yeux oui avec des points jaunes et d’autres violets semés dedans et des sourcils fins et longs comme des antennes de scarabée d’or. Ses parents sont partis, avec une caravane d’autres exilés cubains, pour Cayo Hueso où commence le procès de Rolando Nieves Machado et António Pérez Quesada, qui se sont fait pincer par les coast guards alors qu’ils naviguaient sur un petit bateau bourré de poudre et de détonateurs, au large de Cayo Maratón. Ce sont des héros des “Comandos del mar”, lui ont dit ses parents, il faut aller les soutenir, mais elle, elle ne comprend pas très bien tout ça, un bateau ça sert à faire du ski nautique ou à aller bronzer sur les keys de Biscayne bay, à son avis, pas à s’enfoncer dans le Gulf Stream avec à bord de quoi faire sauter l’Empire State Building, et à soixante-dix-huit ans, encore ! Car c’est l’âge qu’il avait, le tío António, setenta y ocho, quand il s’est fait cueillir, chapeau de paille sur les yeux et cigare au bec, à la barre de sa bombe flottante. À cet âge-là, selon elle, on ferait mieux de rester toute la journée enfoncé dans un rocking chair, à l’ombre de la véranda, à siroter des mint juleps, ou des daïquiris si ça vous chante, en regardant la télé. Elle n’est pas très sensible à ce romantisme-là, Sonia. Elle me raconte tout ça en poussant des petits bouts de langue sur sa glace, de-ci de-là, pour contourner les grains de sable, comme un chat, et je me dis que c’est elle le brûlot capable de réduire en cendres tout Miami Beach et de proche en proche la côte de Floride fusant comme un cordeau Bickford jusqu’à Fort Lauderdale au moins. Son second prénom, m’apprend-elle, passant du coq à l’âne, c’est Incarnación, et ça ne m’étonne pas du tout. De temps en temps elle hausse son bras toujours armé, comme la statue d’une Liberté moderne, futile, pour qui cependant on serait prêt à mourir, du cornet de glace, son bras sur lequel le sel dessine des guipures, elle s’en aide pour remonter sur son front la masse de cheveux frisottés qui cascade, torrent d’escarboucles, masque le grain de beauté parfait sur la pommette, se ploie et divise sur l’épaule. Son menton est doux comme son épaule, ses dents légèrement écartées, lorsqu’elle est attentive, mordent ses lèvres qui pâlissent, de palissandre virant au bois de rose, c’est comme ça, je ne le dirai pas autrement. Et elle m’écoute, Sonia Incarnación, ses jambes pliées de côté, que le sable revêt d’une peau de miroirs, sirène habanera, en appui sur le bras, hanche ronde épaule saillante, saillants aussi ses petits pechos à damner des saints, péchés mortels à peau de pêche, elle est attentive, ses yeux feuilles de menthe braqués sur moi qui lui raconte des histoires : que je suis détective, qu’à San Francisco une belle blonde franco-russe m’a engagé pour savoir quel crime avait bien pu commettre sa fille Élisabeth qui devait avoir son âge, à peu près, à elle, Sonia, belle aussi, mais moins qu’elle et blonde, comme sa mère, et d’ailleurs qu’elle n’existait pas, qu’au bout du compte elle n’était qu’une invention servant à faire tourner une énorme lanterne magique tapissée de tableaux où le monde entier… Que la dernière série comptait bien huit tableaux, non pas sept, le huitième étant un portrait d’elle ici, sur la plage de Miami Beach, entre la frise pastellisée des façades art déco et la bande de lait bleu de la mer, elle fronçant les sourcils parce qu’une rafale de vent… Et comme je vois un froncement, un plissement ternir l’éclat des feuilles de menthe, l’ombre d’une perplexité glisser sur le rayon vert, je lui fais le sourire le plus charmant que je puis, et lui dis : Tu as bien compris, j’en suis sûr, que toute cette histoire est inventée ? OK me fait-elle, haussant ses belles épaules, écrasant dans le sable, d’un geste énervé, le reste de son cornet : si tu n’es pas détective, tu es quoi, alors ? – Un repris de justice, un évadé du bagne, un individu extrêmement dangereux, un subversif suborneur, un fou qui se prétend écrivain ! lâche Fix, reparti à l’assaut du fond de la plage, un string noir ficelant grotesquement son cul blanc de dinde de Thanksgiving, une paire d’écouteurs ballottant autour du cou. Il va vous faire le coup du poète, j’en suis sûr. Monsieur est poète ! La main sur le cœur ! Prends ton luth et me donne un baiser ! Va te faire foutre, oui ! Poëte ! Il croit encore que ça plaît aux jeunes filles, mais c’est complètement périmé ! Outdated ! Ob-so-lète ! Le langage que nous aimons, maintenant, est celui de la communication ! Des messages publicitaires ! Des clips ! Du marketing ! Des sondages ! Panels ! Tout le monde y vient, les politiques, les hommes d’Église, les journalistes, les romanciers ! Et on a raison ! Efficacité, économie, rapidité ! Des mots comme des missiles sol-air, standardisés, ultra-légers, portables sur le dos, fonçant vers leur objectif à vitesse trisonique ! Message délivré en un temps record ! En plein dans le trou du cul de la tuyère ! Dans le cœur de cible ! Explosion d’images subliminales ! Sublime ! Une langue nouvelle, à la mesure athlétique de l’humanité sportive ! Une langue saine et équilibrée, basses calories, pour un public aux performances sans cesse améliorées ! Tenez, moi, par exemple, grâce à un entraînement raisonnable, jogging, club de gymnastique, à une diététique pensée, stricte mais sans excès, à des équipements conçus en fonction de concepts nouveaux, eh bien, sans être Carl Lewis, je cours tout de même plus vite que… que le soldat de Samothrace, par exemple ! Beaucoup plus vite ! Et je pense aussi plus vite ! Donc ! Normal ! Mens sano ! La pensée suit l’amélioration de l’espèce ! Plus affûtée ! Plus pointue ! J’utilise la méthode de lecture du président Kennedy ! Je balaie la page, je retiens l’essentiel ! Et ça n’est pas grand-chose, souvent, croyez-moi ! Suivez mon regard ! Je programme mes connaissances ! Je les formate et reformate ! Constamment ! À tous les niveaux ! Je les articule en fonction du créneau ! De la demande ! Suivi de marché ! Il y a un marché des connaissances, et des mots aussi, señorita ! Il y a des mots qu’on ne demande plus du tout ! Personne n’en veut ! D’autres qu’on s’arrache ! Je les utilise en flux tendu, mes connaissances ! Jamais plus de stocks ! Rotations constantes, recyclages ! Rentabilité maximum ! Je n’ai peut-être pas un savoir, disons, encyclique, mais je le place mieux, je le vends mieux qu’un autre ! Surtout qu’un poète ! Un poëte ! Faites-moi rire ! Sombres blocs ils s’y croient ! Sombres ploucs, oui ! Vous connaissez, mademoiselle, je présume, Edward Poe ? Edward Allan Poe ? Un désaxé ! Un ivrogne, d’ailleurs, soit dit en passant. Perdu d’alcool, comme monsieur ! Un drunkard, un borracho, oui, un pochetron, comme on dit chez moi… D’où sa pensée embarrassée, aussi. Les poètes, croyez-moi, sont tous des ratés, des ivrognes, des drogués, des homosexuels ! Ce Rimbaud, par exemple, dont on nous rebat les oreilles… Ça n’est pas pour rien non plus qu’il a arrêté d’écrire… Ça n’est quand même pas un hasard ! Citez-moi un poète heureux ! Un poète sportif ! Tous des dérangés, des atrabilaires ! Des faibles, oui, des mauviettes ! Pour ne pas dire pire ! Et ça se lamente, et ça prend la pose ! Et ça fait la manche ! Ah, ça, ils n’oublient pas ! En redingote élimée, avec des yeux creux… Tuberculeux… Mauvaise haleine, dents gâtées, pensée chargée ! Ah, n’embrassez jamais un poète, señorita ! L’alimentation, on revient à ça ! Il faut partir du commencement ! Eau minérale ! Plus de tabac ! Ça vous remet les idées en place ! Un corps sain ! Corpore sana, disaient les Anciens ! Vous connaissez la suite… Tenez, par exemple, dans l’avion, ce matin… Oui, j’arrive de la côte ouest, pour mes affaires… Je passe mon temps en avion. Donc, je lisais dans le San Jose Mercury News un bien intéressant article. Chapter one of diet diary. La petite Connie, vingt-quatre ans… elle pesait cent vingt-cinq pounds quand elle fréquentait la Milpitas High School, et maintenant… quarante de plus ! Ah, je dis attention ! Attention, petite Connie ! Holà ! Cent soixante-cinq pounds, ça commence à chiffrer ! À vingt-quatre ans ! Alors, elle veut maigrir, et pourquoi, vous savez, miss ? Ça n’est pas votre problème, mais essayez de deviner… Eh bien, preumio, pour pouvoir porter un bikini pendant ses vacances au Mexique avec son sweetheart, Mike, qui joue dans l’équipe de foot de la High School. Éternelle coquetterie féminine ! Vous connaissez le Mexique, je suppose, señorita ? Oh, pardon ! Vous êtes d’où ? Cuba ? Beau pays aussi, très beau, même ! Rumba, rhum, barbudos… Hemingway y chassait le buffle, dans les savanes de cannes à sucre… Vous le saviez ? En voilà un qui en avait, tiens, comme écrivain… si je puis me permettre. Prix Nobel, d’ailleurs. Pas n’importe qui. Je ne vous ennuie pas, au moins ? (Ce connard s’est posé sur le sable, maintenant, sa petite ficelle noire sciant ses cuisses obscènes de chapon.) Deuxio, j’en reviens à Connie, parce que l’année prochaine elle va se marier avec Mike, et que pour commander la robe en août, il faut qu’elle soit à son poids idéal de cent trente pounds. C’est un jour important, le plus important de la vie d’une femme, n’est-ce pas, miss, que celui où, au bras de son père, elle monte les marches de l’église ! Pas pour y être unie à un poète, non, Dieu l’en garde, mais bien à un manager… un décideur… un footballeur, même, si vous voulez. Tercio, je ne m’égare pas, parce que cela convaincra peut-être Mike, qui fait lui-même vingt pounds de trop, de prendre soin de lui. Charmante attention ! Il abuse un peu de la bière, après les matches. Enfin voilà qu’elle a gagné un stage d’amincissement de six mois au Anza College, à Cuppertino. Ce qui se fait de plus moderne. Ce sont les leaders de leur branche ! On lui fait passer des tests très complets, elle doit courir sur un treadmill, un tapis roulant, figurez-vous, avec des électrodes plaquées partout et un masque avec un tuyau sur la bouche, on la sangle dans les bracelets chromés d’une chaise Cybex II, on la plonge dans un bassin pour la peser sur une balance électronique immergée, on la pince avec des callipers, c’est une espèce de gadget qui ressemble à une pince de crabe et qui aide, si j’osais je vous montrerais, bien que je n’aie rien d’un vieux crabe, je crois, eh eh, ma foi, je plaisantais, qui aide, le calliper, à établir la composition du corps. Body composition. Inouï ce que peut faire la technologie moderne, n’est-ce pas, pour le bien-être ! L’amélioration physique et morale de l’espèce ! Bon, les résultats de tous ces examens ne sont pas fameux fameux. Trop de matière grasse. Trop de cholestérol. Capacité aérobique insuffisante. Upper body relâché. Je vous passe les chiffres. Mais tout est mesuré ! Enregistré ! Computérisé ! Connie réagit admirablement ! Déprimée mais motivée, c’est comme ça qu’elle se dépeint elle-même. “But I got so much information about my own body !” J’ai eu tant d’informations sur mon corps ! Notre corps, cet inconnu ! À l’époque où on va dans les étoiles ! In-for-ma-tion ! Le maître mot est lâché ! Tout passe par l’information ! Information-consommation ! Enfin, voilà Connie motivated. Elle prend son destin en main ! Exactement ce que cherche à susciter l’Anza College ! Action, réaction ! Sinon, il y a des psychologues ! On pense à tout ! Ensuite, attendez, ça n’est pas fini ! Il ne s’agit pas seulement d’interpréter le monde, il faut le transformer ! Comme disait le Dr Gaylord Hauser ! On rentre toutes les données dans un ordinateur ! Qui recrache un programme ! Entièrement personnalisé ! Pour Connie Davis, hicketnunque ! C’est du latin ! Mais pas le programme, qui est très clair ! Ciblé ! Une stratégie individualisée ! Dix étapes en deux cent cinquante jours pour arriver à son ideal level de cent trente pounds ! Trois cents calories en moins chaque jour ! Ou alors deux cents par jour, en un an ! Au choix ! C’est comme un crédit ! Elle pourra se sentir à l’aise dans sa robe de mariée ! Resplendissante épousée ! C’est promis ! Vous vous demandez pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Parce que voilà de la philosophie moderne, mademoiselle, de la philosophie en acte ! Ou je ne m’y connais pas ! Ça vaut tous les dialogues de Platoon, ça ! Car à quoi sert la philosophie, à quoi tend l’art même, l’art dont ce monsieur prétend être le… le prozélote… si ce n’est au bonheur ? De tout temps ! À l’épanouissement de l’individu ? Et que veut l’individu ? Du concret ! Pas de la littérature ! Alors, moi, je dis : que la poésie fasse bouillir la marmite ! Qu’elle remplisse le panier de la ménagère ! Lui permette de choisir les produits sains ! Au meilleur prix ! Que la poésie lutte contre la pollution, et moi j’applaudis des deux mains ! Qu’elle imagine un avenir meilleur pour nos enfants ! Et je me fais poète, moi aussi ! Dès demain ! Qu’elle fasse maigrir les gros ! Grossir les… Je lui jette du sable dans les yeux. Il s’enfuit à quatre pattes, se relève, trébuche, se rattrape, file. À la prochaine ! – Qui je suis ? Une espèce de poète, en effet, dis-je à Sonia, cet imbécile n’a pas complètement tort. C’est à cause de mon oncle Walt, c’est lui qui m’a refilé ça, cette bizarrerie. Un énergumène, le vieux Walt… Le courant passe, l’ampérage monte, deux flashes verts éclatent : tu es le neveu de Walt Disney ? me demande-t-elle, émerveillée. J’ai bien envie de ne pas la décevoir, mais le Magic World d’Orlando, c’est un terrain sur lequel je ne me sens pas très assuré. – Non, non, tío Walt a été typographe, journaliste, charpentier, c’était un sacré lascar, un costaud aux cheveux et à la barbe drus, au visage tanné, aux mains calleuses, qui n’ôtait pas son chapeau de sa tête devant les rois, mais s’inclinait devant les fourmis. Il a bien dû être marin, aussi. En tout cas il n’aurait pas craint, lui non plus, tu peux me croire, de prendre la mer à soixante-dix ans passés sur une barcasse bourrée de dynamite. Quelquefois, il me semble que je suis mon oncle Walt. Car il était déjà né et mort plusieurs fois avant de naître dans une île en forme de poisson, comme celle où tu aurais pu naître, une île rémora collée au ventre musculeux de l’Amérique par la ventouse de New York. Tiens, il avait été Christophe Colomb, par exemple. Une paille ! C’est autre chose que Donald, ça, non ? Et il est sûrement né et mort plusieurs fois depuis que la mort a mis ses yeux dans les siens, au bord de la Delaware, à une poignée de miles de sa ferme natale : lui qui avait été tout le monde, avait enfermé tous les mondes dans ses mots. “With the twirl of my tongue I encompass worlds and volumes of worlds” : en tournant sa langue il annexait des mondes et des tourbillons de monde ! Rien à voir avec Mickey et Minnie ! Autrement plus fort ! Né et mort plusieurs fois, mon oncle Walt, par exemple sous les traits d’un Suisse manchot, grande gueule, soldat de la Foreign Legion, ami des maquereaux, des putes et des malfrats, fumeur éternel de cigarettes, amateur d’art nègre et de petites femmes, agité des trains et des paquebots, tournant comme un encombrant écureuil dans la cage des méridiens, ou bien ressuscité et enterré de nouveau, tío Walt, dans la grande carcasse barbue d’un écrivain boxeur, chasseur, coureur, hâbleur, qui pêchait l’espadon au large de Cojimar, dans le fleuve violet du Gulf Stream, et se démolissait ensuite avec divers mélanges de rhum dans les bars de chez toi, Cubanita, du Floridita à la Bodeguita del Medio et à toutes les barras de bois sombre, reflétant les visages de belles métisses, des rues espagnoles qui entre Prado et place d’Armes quadrillent la vieille Havane comme une page de cahier margée par la mer et les forts. So long, uncles ! “Remember my words, I may again return !” À un de ces jours, il se peut que je revienne ! Disait-il, mon oncle, ou mes oncles, comme tu veux. Et revenus aussi, mon oncle Walt et les autres, dans la peau d’assassins, de conducteurs de locomotives, d’une guérillera péruvienne, de pilotes d’avion embrassant la splendeur de la terre à l’aube, ne s’en lassant pas, de belles espionnes, d’un médecin du Bronx, d’un prince camerounais bâtisseur de palais, d’un matador mexicain toréant con temple, malgré un vent furieux qui fait voler le sable de l’arène comme celui de la plage, tout à l’heure, sur ta glace, et le sang écarlate qui gicle du garot du fauve, et claquer sa muleta comme une voile. D’un ex-contremaître noir haranguant les mineurs au bord d’un cratère de cuivre rouge, sous la verdeur violente de la jungle de Bougainville que le plumage des papegais et les rayons du soleil levant sillonnent de flèches de feu ! Et réincarné encore dans la personne d’un astronome braquant le télescope de soixante inches du mont Palomar sur l’étoile NSV 01098 soupçonnée d’être une éruptive variable, et dont le spectre révèle qu’elle est en fait une naine de type M à fort rayonnement Balmer H – α et H – ß, ce qui peut être plus intéressant, puis trouvant le temps, l’astronome, cependant qu’un technicien, accouru du deux cents inches, bricole le TV guider récalcitrant, d’envoyer à un frenchie inconnu qui prétend écrire un livre sur une journée du monde, celle-là même qui ici, dans les montagnes entre San Diego et Los Angeles, est en train de s’achever sous les premiers clignotements des astres, une lettre où il décrit la lumière de la lune presque pleine se levant, à travers un voile léger de cirro-stratus, sur les bancs de brume qui ouatent les vallées en contrebas. Car telle est la poésie de mon oncle, Sonia, les steamers y naviguent, les roues d’étoiles y tournent, les villes y grouillent, les trains y font entendre leurs longs beuglements, les couteaux et les épées s’y enfoncent, le nœud serré des chairs s’y dénoue, le sang en jaillit, ou le plaisir, on y tue, on y baise, on y boit, on y naît et meurt à chaque ligne, l’or et l’ordure s’y côtoient et s’y équivalent, l’œuf de roitelet et la galaxie spirale, c’est un continent de mots rudes, une fantasmagorie américaine autrement plus corsée que celle de ton Walt à toi, querida, nous nous y trouvons, toi et moi, nous n’échappons pas à l’attraction de son énorme masse verbale, ni la plage ni les brisants de lait bleu, les façades pastel sous les palmes gyrovagues, et même cet imbécile avec sa ficelle noire entre ses pilons de poularde, et ses mots d’eunuque, même lui qui ne comprend rien à la poésie, qui en est l’ennemi déclaré, s’y trouve, dans la poésie de mon oncle, et même, tiens, ces stupides souris et canards à béret et châteaux hantés de carton-pâte, il doit bien y avoir un petit coin pour eux, dans la poésie que mon oncle m’a léguée. Dans notre poésie, à mon oncle et à moi (et au toréro, à l’astronome, et à toi, Sonia), les mots ne sont pas des colifichets, de la broderie au petit point, ce ne sont pas des mouchoirs de dentelle, les poèmes de mon oncle : ils ont la lourdeur de la terre, la grande liberté des nuages, ils résonnent du mouvement de bélier des mers, le désir que j’ai de toi les gonfle de sang brutal. Ah, je suis beaucoup plus grand que ce qui paraît entre mon panama (que, de peur que le vent ne l’emporte, j’assure d’une main) et mes tennis ! Immensément plus grand ! Vers moi convergent en flot les objets de l’univers ! The converging objects of the universe flow ! To me ! Tous écrits par moi ! Pour toi ! À cet instant mon chapeau, arraché par une bourrasque, file hors de ma portée, cabriolant dans le ciel bleu. Elle rit. Elle me prend pour un amusant toqué, un cinglé de bande dessinée. Tout va bien.
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Le pâtissier Paraño part à la dérive

Alors, détective, oui, bien sûr, je suis détective, Sonia, mais tant d’autres choses encore… Je suis, si tu veux, l’inspecteur Luis Mariano qui fait une descente, pistolet au poing, dans un casino clandestin occupant deux étages du numéro cent cinquante-six de l’avenida Rio Branco, à Rio de Janeiro, mais je suis aussi l’un des cinquante petits flambeurs surpris en train de jouer au pinguelim ou de parier au jogo de bicho, qui se lèvent sans trop oser maugréer de leur table et, les mains au mur, se laissent fouiller par les hommes de Polinter et confisquer leur portefeuille avec papiers et argent, et même plus précisément l’un des sept fonctionnaires de l’État qui se retrouvent dans cette situation embarrassante et, le nez contre le papier peint, tentent de prévoir les répercussions que l’affaire peut avoir sur leur carrière, et plus précisément encore celui des sept fonctionnaires qui trimballe dans son portefeuille, l’imbécile, des photos de sa maîtresse diversement vêtue voire pas du tout et se demande si le fait d’avoir joué à la caipira va lui coûter, en plus des neuf cents cruzados novos qu’il a perdus, et de sa place, l’harmonie de son ménage à laquelle il tient beaucoup par ailleurs, sa femme ayant du bien. Tu te rends compte, tu vois comme je peux être… Je suis le mari infidèle et la femme trompée, l’amant et l’amante et le privé aux chaussures éculées, à l’imperméable taché, qui n’a aucun scrupule à les photographier au téléobjectif. J’ai mille métiers, Sonia, mille croyances, je mène le troupeau de mes vies à hue et à dia, à la va-comme-j’te-pousse, je suis fermier, ouvrier, artiste, rentier, marin, prisonnier, souteneur, voyou, play-boy, chasseur de ratons-laveurs sur la Red river, je suis le sysselmann Odd Neverdal qui tue à coups de pistolet, dans une grotte de glace bleue des environs de Svalbard, un ours dangereux, le fou qu’on emmène, qui ne dormira plus jamais dans son petit lit, dans la chambre de sa mère, l’esclave pourchassé, l’immigrant qui franchit la nuit la frontière électrifiée du rio Grande. Je suis Francisco Alfaro López, tiens, ton compatriote, ou bien n’importe lequel de ses cinq compagnons, je ne fais pas le détail, le maître confiseur Luis Francisco Paraño Alfaro, par exemple, oui, même le pâtissier, qui passent en ce moment les grilles du centre de détention de Krone, ici, à Miami : ils ont acheté un bateau à Cojimar, il y a dix jours, falsifié des licences de pêche, révisé le moteur, il leur semblait que le moulin tournait, avec force claquements de dents et pets bleuâtres secouant la culasse, c’est certain, mais pour cinq mille cinq cents pesos on ne peut pas non plus se payer un off-shore, n’est-ce pas ? À dix-neuf heures, ils sont sortis de Cojimar. À peine les feux du castillo del Moro avaient-ils disparu dans la brume chocolat qui, la nuit, monte de la mer, peu de temps après qu’ils eurent, à leur grand soulagement, perdu de vue le cargo russe Nina Onilova, la bécane, il fallait s’y attendre, a rendu l’âme. Tous les coups de manivelle du monde n’y ont rien fait, le pêcheur les avait estafés. Pas complètement tout de même : il avait laissé les rames. C’est autre chose ça, ramer, que de beurrer un moule, enfin ils ont eu de la chance, au bout de six jours, alors que Luis Francisco commençait à regretter amèrement d’avoir laissé tomber les pâtes brisées et les frangipanes de l’hôtel Nacional, les gardes-côtes US les ont repêchés, boucanés comme de vieilles morues, à cent dix milles au sud-ouest de Cayo Hueso. Le jeune homme qui, éveillé sous les chevrons de cèdre d’une mansarde de l’Oregon, écoute la musique de la pluie, c’est encore moi, et le fumeur d’opium allongé, bras en croix, lèvres entr’ouvertes, sur un bat-flanc crasseux de Kowloon, le contrebandier yéménite qui, dans le port de Dar es-Salam, embarque clandestinement pour le Golfe soixante-dix tonnes de défenses d’éléphants : tous ceux-là et bien d’autres, par la puissance électrique des lettres.

All this I swallow, all these I feel or am. Tout cela je l’absorbe, tous ceux-là je les sens ou les suis : la veuve du marin perdu en mer qui, dans les bureaux du Service hydrographique, corrige la nouvelle édition d’une carte des entrées de la Manche, le Palinure coréen qui s’engage sur la coupée reliant son cargo au quai León y Castillo de Puerto de la Luz, aux premières heures de la nuit, un frais nordet de vingt-cinq nœuds brisant en mille moires dans l’eau noire l’éclat orange des lampadaires, la marée étant haute comme elle l’était déjà, tout à l’heure, dans les bars de Las Palmas, et me voilà qui trébuche sur une aussière, tente de me rattraper à la main courante mais glisse et vois une dernière fois tournoyer, entre les deux murailles du quai et de la coque, les lampes couleur de mangue, le capitaine du pousseur Na-He (il ressemble, avec sa casquette bleue et sa barbe blonde, au marin des cigarettes Players), qui alors qu’il déhale sur le bras occidental de l’Escaut, entre Flessingue et Terneuzen, deux barges chargées de six mille tonnes de minerai de fer pour les aciéries Sidmar de Gand, est soudain assailli par des vents de force dix, et je ne distingue plus, à travers les furieuses tresses d’écume cinglant les vitres de la passerelle, l’avant du convoi qui vient en travers et prend de la gîte, au large d’Eendrachtpolder, ou bien le graisseur du cargo allemand Edda, qui devait se marier à Hambourg il y a quatre mois, mais cela en fait bientôt six qu’il est retenu pour d’obscures raisons, avec le bateau et tout l’équipage, dans le foutu port mozambicain de Quelimane. Par peur de la maladie autant que par fidélité, il faut bien le dire, je ne suis pas allé une seule fois dans les baraques en tôle et en planches des putes dont les lampes à pétrole, tellement nimbées de moustiques et de fourmis volantes qu’on dirait que ces ailes surexcitées sont celles de la lumière elle-même, miroitent sur les eaux nocturnes de l’estuaire, clabaudantes de crapauds, de gloussements obscènes et autres saloperies (ah, la belle carte postale à envoyer au pays, si seulement il y avait des cartes postales ici), et je vois le soleil s’embourber dans les savanes marécageuses du Zambèze pour la cent cinquante-deuxième fois, en ayant envie de tirer mon coup et en me demandant si Lotte, là-bas, par 53° 33N et 9° 59E, m’a gardé sa parole, et il sent malgré lui, le graisseur, chaque fois que le soleil sanglant tombe dans le cloaque de l’estuaire, ses soupçons grandir et se transformer peu à peu en colère et rancœur qui vont de toute façon gâcher son mariage, si jamais maintenant il se fait : tous ceux-là sans exception, et Lotte aussi, qui se console à la même heure en buvant de la bière dans un bistro de Sankt Pauli, ils sont en quelque façon moi, the caresser of life : car c’est avec eux tous que je trame le chant de moi-même.

Of these one and all I weave the song of myself : je rôde dans la nuit avec les violents, les assassins, les ivrognes, les ingénieux voleurs, car eux aussi font partie du mouvement général de la vie. Je ne refuse pas, moi le caresseur de vie, d’être aussi le poète du mal. Je suis l’homme qui décharge un fusil de chasse sur un client du Club Hollywood de la Troisième Avenue d’Edmonton, à quatre heures du matin, je suis le chef des dacoïts enturbannés de noir, armés de pistolets et de machettes affûtées à la meule, qui barrent près du pont de chemin de fer de Bijoypur, avec des troncs d’arbre, la route joignant Commilla à Chandpur, sur l’estuaire du Gange, et pillent et rançonnent les camions à la lueur des torches, celui qui à l’aube braque le patron du salon de billard Kapiolani Cue à Honolulu, le ligote et l’enferme dans les chiottes, file avec la caisse, je suis Jean-Baptiste et son frère Junon qui, ayant trop bu, se battent à coups de bâton et de sabre d’abattis au milieu du chemin Baptiste à Cambourg, sous les palmes noires et les grandes étoiles de l’île de la Réunion, dans la stridence des chipectes, je suis, et ne m’en cache pas, le conducteur du pick-up Chevrolet qui freine en dérapant devant la cantina du señor Juan Carlos Agnuz, au lieu dit El Guanaco, près d’Ingeniero White, et la poussière soulevée par les roues fait des nuages lumineux qui retombent lentement devant les phares, mais déjà, flingue au poing, j’ai bondi hors de la rural avec mes deux complices, déjà nous poussons la porte de ce cabrón qui a eu le culot de nous virer, tout à l’heure, parce qu’au cours du dîner une petite altercation nous a opposés, mes amis et moi, à propos du prix des novillos au marché à bestiaux de Liniers, déjà Agnuz s’écroule dans sa vaisselle et un autre aussi, un client qui n’y était pour rien, il faut le reconnaître. Un train qui va à Bahía Blanca passe à ce moment-là, les beuglements de la locomotive, le roulement lent des wagons chargés de blé couvrent les détonations et les cris, la poussière n’est pas encore retombée, le martellement des roues aux jointures des rails résonne encore que déjà nous fuyons sur la route de Río Colorado, le cœur léger.

Je vais vêtu du manteau de velvet noir et rouge de la nuit, Sonia, mais cela peut-être le raconterai-je plus en détail une autre fois, à d’autres que toi qui seront toi aussi puisqu’elles seront aussi moi : cette jeune femme très comme il faut, par exemple, que je vois rouler au volant de sa Mercedes sur Bayshore boulevard, de l’autre côté du continent, au bord de l’autre océan – car, sache-le, les deux grands océans, et les autres, la marée les fait aller et venir, monter et descendre dans mes poèmes comme le long de leurs rivages de sable et de roc : they advance and retreat upon my poems as upon their own shores, c’est comme ça. Les lumières qui s’allument jouent comme dans les flots sur les boucles auburn de son front, sur la pointe recourbée de ses longs cils, elle porte un tailleur gris un petit col de dentelle serré et un foulard de soie verte noué autour du cou, et je trouve qu’elle ressemble à Scarlett O’Hara à quarante ans, qui serait manager d’une filiale de leasing high technology de General Electric, c’est cela son job, à Hellene, et j’irais bien séance tenante, pardonne-moi, lui acheter des lasers, des appareils de vision nocturne, un turboréacteur double flux, ce qu’elle voudrait, histoire d’engager la conversation. Ou bien cette autre que j’aperçois au sud du continent – car, sache-le aussi, my palms cover continents, mes paumes s’arrondissent autour des continents comme autour de ton genou ou de ton épaule ou de ta nuque ou de ton sein, il n’y a pas de problème –, et c’est incroyable de découvrir pareille beauté en pareil lieu, juges-en plutôt : c’est une conférence de presse pour le lancement de deux timbres portant l’effigie des beatas chilenas, les sœurs Teresa de los Andes et Laura Vacuña, tu te rends compte ? Il y a là un curé en gris, à cheveux plats faîtant une tête de faux-cul, un autre en noir qui est Don José García de Mendoza, carme déchaux, recteur du sanctuaire de la bienheureuse Thérèse des Andes, la mère Olivia Monardez, supérieure des Filles de María Auxiliadora, en grand voile bleu, un type en civil, à moustaches et lunettes, qui doit être des Correos de Chile, et qui tend le cou pour ne rien perdre des paroles de l’évêque de San Felipe, lequel souligne que cette émission postale constitue un honneur pour la femme chilienne, “les deux bienheureuses étant un exemple vivant de ce que peut signifier le sexe féminin à l’intérieur de la société et de la patrie”. Connard. Enfin, tu vois le genre. Et là, c’est trop beau pour être vrai, au-dessus de cette brochette de cagots, sur le mur, il y a un portrait de la sœur de los Andes, et adossée sous le portrait, se tenant fesses, dos et nuque contre le mur, menton légèrement relevé, yeux clos, dans la position du garde-à-vous ou du supplice, une jeune femme aux courts cheveux d’un blond sombre dégageant les oreilles, aux lèvres corail, au petit nez droit, aux paupières maquillées, dont la veste croisée bleue, profondément échancrée en V, laisse voir une chair bronzée entre les seins (réchauffant peut-être une petite croix d’or ?). Et, regarde, c’est drôle, de là où nous sommes ce décolleté impertinent fait exactement comme un plumet de maharadjah ou de fakir planté dans la chevelure blanche du sévère carme déchaux, une aigrette de belle chair dorée. Ah, sexe féminin à l’intérieur de la patrie ! Ah, voilà les bienheureuses que je veux, moi, fermes et gaies, aux corps de belles nageuses ! Oremus.

Mais ne va pas te faire une idée trop simple de moi. Il m’arrive d’être un criminel, je suis un peu débauché, c’est vrai aussi, mais celui qu’on tue, qu’on dépouille, qui est étouffé par les larmes, c’est moi encore. Je crie justice avec la vieille voix cassée de Hasati Nakazibwe, habitante de Kawempe division, à Kampala, dont le fils unique, Siraje Simogerere, a eu un petit accrochage, voici plus d’un mois, avec une Datsun blanche. Le grand malheur, c’est qu’il y avait un militaire au volant. Ces choses-là en Ouganda pardonnent rarement. Il a sorti son pistolet et abattu Siraje, pour impressionner peut-être la poule fardée qui était assise à son côté, à l’avant de la Datsun ? Et, bien que le numéro minéralogique ait été relevé, UXI 698, le dossier dort à la Central Police Station, et le tueur continue à conduire sa voiture un peu cabossée, dont il a juste changé la plaque. J’ai pour mon frère dans le péril les yeux d’Antigone d’Ivanete Pereira da Silva. Une bande de vigilants en armes fait irruption chez eux, dans le bairro da Compensa de Manaus, se jette sur João, le menotte et le traîne dehors, l’accusant d’avoir volé un transistor à son voisin Hugo Chaves Brito. Elle les suit sans se faire remarquer, ça n’est pas trop difficile, la rue est si sombre, eux si excités, dansant comme des chiens autour d’un sanglier traqué, elle les voit s’enfoncer dans le grand terrain vague qui est au bout de la rue Jorge Antônio. Elle sait ce qui va se passer, maintenant. Elle court, son cœur bat terriblement, martèle les secondes qui restent inscrites au crédit de son frère, un petit sac de secondes, quelques centaines, pas plus, déjà des cris éclatent là-bas dans la nuit, que des ombres font mine de ne pas entendre, dans les maisons entre lesquelles elle court, elle court chercher son ami, Seigneur s’il n’était pas là. Il est là, ils foncent en voiture vers le terrain vague, les phares, le klaxon effraient les justiciers, João a les dents cassées à coups de démonte-pneus et quelques brûlures de cigarette, ça n’est rien, puisqu’il est vivant.

Les quatre enfants d’Elisa et de Ramón Lardizabal, morts tous deux il y a juste deux mois, sur la route de Córdoba à Santiago del Estero, jeunes et beaux tous deux (elle avait, je me souviens, un visage indien sur un cou long et mince, des cheveux noirs tombant sur des yeux noirs un peu fous, lui, son menton carré, son nez droit, lui donnaient un air de travailleur costaud et volontaire), Monica, Luis, Raquel et María, que leur grand-mère mène au cimetière, des fleurs dans les bras, entre les tombes que mouille la bruine ; Fatma Bay d’Istanbul qui trois mois après son mariage arrangé avec l’irascible Hikmet Bay, ne l’a encore jamais vu de bonne humeur, mais ivre ça oui, assez souvent, et arbore sous sa capuche noire le visage d’un boxeur après un dur combat, les deux yeux pochés, cernés de vessies marbrées, un filet de sang séché sous la narine gauche, la lèvre supérieure éclatée ; María Nely Alzate, que son mari Juan de Dios, la trouvant assez dérangée, pas folle, non, mais anormalement agressive, attache comme chaque jour avec une chaîne, sous les yeux de Bernardo et Luz Mery, leurs enfants, comme qui attache sa mobylette au pied de l’immeuble, histoire qu’on ne la lui fauche pas, puis il part vendre ses glaces et ses bonbons dans les rues d’Anserma Nuevo, mais voilà que le feu se déclare dans leur baraque et tandis que les enfants se sauvent et aident les pompiers, elle meurt carbonisée (l’incendie cause pour un million de pesos colombiens de dégâts, malheur irréparable, sans compter naturellement le préjudice affectif) : ceux-là aussi viennent vers moi et moi vers eux, je suis plus ou moins chacun d’eux, autant que cela se peut.

And such as it is to be of these more or less I am : le vieil homme aux mains carrées faites dirait-on pour le ciseau ou le burin mieux que l’archet, aux yeux ironiques et bons, aux cheveux blancs en touffes plumeuses au-dessus des longues oreilles parcheminées, qui fut l’élève de Simon Pullman, mort à Treblinka avec tous ses musiciens du ghetto de Varsovie, a joué de l’alto dans un orchestre de chambre de Vienne, avant l’Anschluss, a continué à jouer avec quelques amis juifs, certains soirs, pour eux, contre la peur, dans un appartement près du Schubertring, des airs qui évoquaient le soleil plongeant à travers des treilles sur des carafes de vin blanc, des rires, des yeux teintés de mélancolie, au bord du Danube, cependant que les camions des patrouilles roulaient sur les ponts déserts du Danube, puis a pu fuir aux antipodes, a ouvert une boutique dans la Strand Arcade et inventé, pendant la guerre, un modèle de fermeture éclair pour les parachutes de la RAAF, et qui fête aujourd’hui, à quatre-vingts ans (“I look old, but I’m just eighty”, plaisante-t-il) le cinquantième anniversaire de son arrivée en Australie, je l’aime comme je m’aime moi-même. Et ceux-là, les cinq bandits qui s’introduisent à trois heures du matin dans une maison bourgeoise d’Olayinka street à Lagos, je les hais comme je me hais moi-même (je résiste à tout mieux qu’à ma propre diversité). Ils font coucher les occupants face contre terre cependant qu’ils raflent les gadgets électroniques, les appareils domestiques, fourrent toute cette bimbeloterie dans de grands sacs, puis se tapent la cloche avec le contenu du frigidaire, saucisson, pâté de foie, fromage de Hollande, vin français, porto, et ensuite, naturellement, que faire ? Déshabiller la femme, et le mari qui se lève et tente de discuter, le larder de coups de couteau. Le chef des bandits viole la femme, puis ils s’en vont par où ils sont venus, sac à l’épaule, à la queue leu leu, tout à fait contents et repus, souples dans leurs baskets, à travers les rues désertes d’Ajengule.

I resist anything better than my own diversity. Pauvreté et richesse se disputent en moi, une main sur le clavier du télex je vends pour onze mille australes mille taureaux au remate de Liniers, mille balles de cent kilos de jute pour un million deux cent soixante-treize mille takas à Narayanganj, mille autres de trente-sept kilos de coton pour six cent cinquante mille roupies à Karachi, mille livres de cuivre fin chilien à la Bourse des métaux de Londres pour mille quatre cent trente-trois dollars, mille quintaux de cacao pour vingt-six millions de sucres à la Bourse de Guayaquil, mille ballots de thé BP1 best available pour trente-quatre mille deux cents shillings à la criée de Mombasa, mille onces d’or à Johannesburg pour trois cent quatre-vingt-quinze mille dollars, mille tonnes de sucre à Londres pour cent soixante-dix-sept mille livres, mille barils de West Texas intermediate pour vingt mille dollars au marché libre de Rotterdam,

je m’en tiens là,

de l’autre main je fais la manche, je récolte cinq francs à la sortie de l’église Saint-Honoré d’Eylau à Paris, cinq roupies d’une touriste anglaise en short sous le Gateway of India à Bombay, cinquante colones en remontant la queue du cinéma Bellavista à San José de Costa Rica, cinq pesos, contrefait en lépreux, devant le Little Theatre de Manille où la soprano Lucretia Faye Shaw interprète des airs de Gounod et de Ravel, ainsi que des chants populaires philippins en tagalog, cinquante piastres sous les portiques de la mosquée d’Ibn Tulûn au Caire, cinq talas à Apia, devant le siège du Fono, cinq coups de bâton devant le Nile Hotel de Kampala, et de nouveau je m’en tiens là. I am large, I contain multitudes. I rest.

Je me contredis ? Très bien alors, je me contredis. Je suis assez vaste pour enfermer des multitudes, mes coudes s’appuient sur les échancrures des mers, je contemple la dérive des continents, l’accélère ou la freine à ma guise, l’oriente à ma guise, je vois avec les mots des choses que ne saisissent pas les instruments de mesure géomagnétiques et autres. L’Amérique se déplie comme un éventail, s’ouvre par le haut, sa masse en surplomb, bientôt déséquilibrée, se désagrège en milliers de trous criblant les toundras des North West Territories, et tout le Canada, du Saskatchewan au Labrador, se déchire brusquement entre baie d’Hudson et Saint-Laurent, fait crouler dans l’Atlantique une avalanche de gravats énormes, terre de Baffin, Terre-Neuve, Nouvelle-Écosse, cependant que ce mouvement de rotation autour du pivot de la mer Caraïbe décolle de la côte Pacifique, de l’autre côté, la longue éclisse de la Californie. Je vois avec les mots l’Afrique s’arracher à l’Asie, rompre des crevasses du golfe Persique et de la mer Rouge l’arche désertique qui les lie encore, pivoter vers le nord en bousculant l’Espagne, en comblant la Méditerranée, en poussant toute cette terre chiffonnée de l’Europe vers l’océan Glacial. Je vois les continents tourner lentement, formidablement, dans le sens des aiguilles d’une montre, les archipels d’Asie, Philippines, îles de la Sonde, Japon, s’écarter du rivage en voltes désordonnées, comme des nuées de poissons effrayés. Toute la côte nord de l’Australie, depuis Dampier Land et le Grand Désert de Sable jusqu’au cap York et à la Grande Barrière, est couverte par une masse floconneuse qu’une traînée de vapeurs joint en diagonale à un autre tas de gelée opalescente au-dessus de la mer de Tasman, une large bande de nuages traverse la mer du Japon, de Vladivostok et du détroit de Tartarie à l’extrémité nord de la grande île, Hokkaïdo, Sakhaline, la majeure partie de l’archipel nippon, la Corée, la côte de Chine du Nord, la péninsule du Chantung, Port-Arthur et Tsingtao célèbre par sa bière se voient parfaitement à travers une atmosphère limpide, des enroulements gazeux se lovent au-dessus des hautes terres mongoles : je vois parfaitement tout cela, reflété dans mon œil. Tout cela est mon œil, l’astre oxydé de mon œil roulant dans un ciel blanc.

Je me tiens by the city’s quadrangular houses, je remonte les avenues des villes, j’y vois, entre les toits, les nuages se gorger de toutes les couleurs troubles de l’activité humaine, nacre, lait, suie, bile, bouillon de poule, mine de plomb, sang caillé, pisse, vieux thé refroidi des nuits au sodium, se mêler le reflet spasmodique de toutes les lettres de tous les alphabets, je vois que le ciel au-dessus des villes est comme une grande mémoire nébuleuse où s’inscrit et se brouille notre chronique, chaque lampe, chaque enseigne, chaque phare d’automobile, chaque brasero, chaque feu allumé par des gueux sur un terrain vague, chaque cigarette y déposant sa marque ténue, étincelle dans le grand incendie de Londres. Sans la Marlboro que je grille sur la Cinquième Avenue, la Parisienne filtre sur Corrientes, la Spoutnik de première classe à long bout cartonné, pincé trois fois pour retenir les brins de tabac, que la bise du golfe de Finlande fait rougeoyer sur le pont Dvorsovii, la bougie qu’une provocante ingénue à courtes nattes allume sur ma table poisseuse, à la terrasse d’une guinguette de Tôn Dúc Tháng, au-dessus des eaux puantes de la rivière, les nuits de New York, de Buenos Aires, de Leningrad, de Saigon ne se peindraient pas exactement de la même façon dans les nuages. Peut-être même (personne, en tout cas, ne saurait prouver le contraire), faute de cette infime lueur, cette goutte discrète, leur vase fourmillant de feux ne déborderait-il pas dans le noir du ciel.

Now, écoute, I will do nothing but listen,

mon pavillon acoustique déployé au-dessus des villes comme une immense, diaphane oreille de chauve-souris, se ravit de tous les bruits,

O, les rémouleuses, les bétonneuses, les marteaupiqueuses, les excaveuses, les terrasseuses, les lessiveuses,

les bulldozers, les snipers, les serial-killers,

les automobiles, les imbéciles (quel bruit, Seigneur !)


les métros, les radios, les propos de bistro,

les autobus, les marchés aux puces,

les camions de livraison, les marchandes des quatre saisons, le roucoulement des pigeons,

les alarmes, les crises de larmes,

les carillons, les postillons, les trublions, les lions en cage, les scènes de ménage,

les klaxons, les téléphones, les interphones, etc.

les et cœtera, les fiers-à-bras, les abracadabras,

les coups de feu, les crissements de pneus, les adieux sur les quais des gares, les hurlements qui montent des verrières de la gare de Delhi lorsque, les haut-parleurs ayant annoncé que le train de Bombay partirait du quai cinq et non du quai numéro un, comme prévu, des milliers de voyageurs ployant sous les bagages les plus encombrants et pittoresques se ruent subitement dans la même direction, telle une cargaison désarrimée, s’accrochent, s’empêtrent, se bousculent, s’insultent, tombent, se piétinent, forment une immense et confuse gélatine humaine sur laquelle les policiers foncent bientôt armés de longs lathis, et lorsqu’en fin de compte les gourdins ont dispersé les usagers, on relève des dizaines de blessés, diversement écrasés, étouffés ou démantibulés, et quatre qu’on emmène sur des civières, recouverts d’une bâche, et qui ne reverront plus jamais les coupoles gothico-mogholes de Victoria Terminus,

les paires de claques, les coups de matraques,

les volées de pierres et de petrol-bombs qui sonnent contre les carlingues et pètent les vitres des bus à Kwa-Thema, à Tembisa, dans les banlieues est de Johannesburg, à Inanda, Umlazi, Ntuzuma et Kwa-Mashu, près de Durban, qui blessent les chauffeurs non grévistes à Recife, la balle qui étoile le pare-brise de l’autobus de la compagnie Nápoles desservant la ligne Maranguape1, et passe à un centimètre de la tempe du motorista Edesio José da Paixão, le décourageant de continuer à faire le jaune,

les aubades, les sérénades, les grenades, les cris du stade, les gôôôôôôôls frénétiques qui éclatent dans la cancha de Boca Juniors lorsque Comas, à la dix-septième minute, ouvre la marque contre les Péruviens de Sporting Cristal, les feux d’artifice et les pétards qui fusent lorsque Graciani fait exploser les filets de ce clown de Gustavo González, le gardien des rives du Rimac, à la cinquante-troisième, juste une minute après que Comas, encore, lui a carré pour la troisième fois la pelota dans ses cages, à ce boludo, et deux minutes après que Manassero de Cristal, exploitant une grave erreur du défenseur Tábarez, a égalisé 2-2, faisant habilement filer la redonda entre les jambes de Navarro Montoya, ce qui est une des pires humiliations qu’on puisse infliger à un goal, que d’émotions, les hurlements et les bordées de sifflets qui saluent comme il convient l’attitude paillassesque de González qui, à la quarante-cinquième, alors que Comas, again, s’apprête à tirer un penal sanctionnant une charge dangereuse commise par lui, le pitre incaïque, sur Graciani, va le trouver pour l’assurer avec force gestes et bras d’honneur à la foule qu’il n’a aucune chance, et en effet Comas, nerveux, la met au-dessus de la barre, et là-dessus ce guignol andin de se mettre à genoux et de remercier Dieu, et la même comédie recommence à la quatre-vingt-neuvième, soulevant de nouveau une bronca phénoménale dans les tribunes de la Bombonera, et des jets de monnaie en direction du but péruvien : le voilà, ce hijo de la gran puta, qui se met à danser entre ses bois de façon à déconcentrer Perazzo qui du coup lui propulse le cuir droit dans les mains et l’autre qui, en signe de triomphe burlesque, se met à embrasser son maillot !

J’entends les millions d’infimes éboulis que font les feuilles d’herbe soulevant la terre des jardins dans l’hémisphère boréal, les millions de craquements, de crissements ténus, des feuilles qui tombent dans l’hémisphère austral, je… Mais le soir tombe, la mer est rose, maintenant, comme dans la piscine de Thalia, il n’y a presque plus personne sur la plage, je vois que tu as froid, tu as la chair de poule, je suis trop bavard, rentrons. J’ai un petit cadeau à te faire. Quand je te dirai ce que c’est, tu ne vas pas me croire.
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Mort dans l’après-midi

au large de Valparaíso

Eh bien maintenant, je crois que je vais tranquillement m’envoyer le Pacifique. Avec votre permission. Je vois ça aller et venir, bleu, bleu et vert, immense mais pas pour moi. Je l’enfile dans ma baignoire, le Pacifique, moi, j’y verse des sels, je m’y prélasse au milieu des atolls. Ou bien je le mets dans mon verre, si je veux (si j’ai envie de boire de l’eau, et salée, en plus : non. Mauvaise idée). Je l’assèche d’un coup de serpillière. Aller et venir bleu et blanc le long des côtes, lapant, léchant, gros chien que je mets en fuite si ça me chante. Allez, ouste ! À la niche ! Non, pas encore. Que je m’amuse un peu à lui faire faire le beau. Roule-toi sur le dos, pattes en l’air, remue ta queue, obscène Pacifique. Montrenous tes piètres tours. Voyons ça. Naufrages et noyades. Au large de Valparaíso, Alonso Sagrado Guttiérez se tient debout à l’avant de la barque Soro, que manœuvre Valentín Veas Cisterna, le patron. La côte forme une barre mauve à l’horizon, les neiges des cerros sont teintées de rose par le soleil tout près de plonger dans la direction de l’île de Pâques, on voit peut-être s’allumer les premiers feux de Viña del Mar ? Alonso a enfoncé son chapeau de paille sur ses yeux afin de ne pas être ébloui par les milliers de fléchettes lumineuses du couchant, dans sa main droite il tient le manche de gayac d’un lourd harpon dentelé. Devant lui, devant l’étrave de la barque qui avance doucement, moteur coupé, aux avirons, la mer bouillonne : des thons en chasse, en train de saccager un banc de sardines. Cela fait comme un bruit de cascade rythmé par le grincement des rames dans les tolets. Une rumeur qui, depuis près de dix ans qu’il est pêcheur, excite toujours autant Alonso. Un peu, pense-t-il (il ne pense pas exactement, trop concentré, transporté dans le poids et la pointe acérée du harpon, dans la fixité pénétrante du regard, arc trop tendu où sont encochées la flèche de fer et la flèche de l’œil, il ne pense pas, donc : il est, plutôt, comme englobé par cette pensée profonde et familière), un peu comme les oladas de l’arène doivent griser le matador et le porter dans un état d’hypnose, d’anesthésie de tout ce qui n’est pas la vista et le bras, et les cojones ou l’âme (car dans ce cas, c’est la même chose !), vers le taureau. C’est que les grands albacores, aussi, sont comme des taureaux : lourds et foudroyants, braves jusqu’à la mort, des idoles meurtrières. Ainsi, dans l’arène qu’arrondit tout autour de lui la mer hérissée de lumière et d’écume, sous les gradins des nuages crépusculaires et des monts lointains, à six heures du soir, Alonso Sacré (c’est ce que veut dire son deuxième prénom, Sagrado) s’avance vers le taureau, au rythme grinçant des avirons de son peón-patron. Et, ¡ puta ! le voici qui jaillit : énorme fuseau noir, musculeux, barbelé, incliné un peu sur le flanc pour laisser voir l’argent de son ventre, la monnaie martelée de son œil. Pure puissance vivante, masse de dense énergie, choc au cœur, cette chose, le temps d’un éclair, joint la surface scintillante aux profondeurs glacées où s’éteint toute lueur. Le bras d’Alonso s’est détendu, et c’est comme s’il avait senti physiquement l’impact du fer dans la chair dure. Il a le temps d’éprouver cette joie éclatante de tueur, adossé au disque sanglant du soleil, debout sur le verre pilé de la mer, et puis la ligne de chanvre qui se dévide en sifflant lui enserre la cheville et l’arrache de la barque. À la vitesse où plonge l’albacore, il n’y a rien à faire. – Bon, pas mal, vieux dogue. Quoi d’autre ? Il roule d’un bord sur l’autre en jappant, retourne son gros ventre bleu plein de tétines, et nous voici sur la côte de Nouvelle-Galles du Sud, au large de Boambee beach. Robert William, sa femme et leur fils pêchent à la traîne sur leur dinghy. Une grosse houle fait tanguer le frêle esquif. (Frêle esquif, frêle esquif… Qu’est-ce que c’est que ces poncifs, soudain ? Un soupçon me vient : ce ton empesé… cette propension à retomber dans le stéréotype… cet animal ne serait-il pas ? Lui ? Déjà de retour ?) Brusquement, le drame ! Une ligne, une grosse ligne de nylon tressé, s’entortille autour de l’hélice, faisant caler le moteur. L’esquif, l’embarcation, comme vous voudrez, maître, vient en travers. Tout commence à dégringoler à bord, la glacière avec les boîtes de bière, la nourrice dont l’essence se répand, les bassines où reposent wahoos et barracudas éventrés. La côte se rapproche, voilée par une continuelle, tonitruante explosion d’écume. Un marteau-pilon de mousse. N’écoutant que son courage (oui, c’est Fix, je le reconnais, il n’y a que lui pour sortir des expressions pareilles !), le fils se jette à l’eau pour aller chercher des secours. Et cependant qu’il nage, le bateau où gesticulent ses vieux parents disparaît derrière des montagnes liquides, puis réapparaît, disparaît encore et… d’un coup il n’y a plus qu’une coque renversée, frêle fétu (le doute n’est plus permis) escaladant les murailles verdâtres… – Aucun intérêt. Trouve autre chose, chien savant, dis-je à Pacifix. – J’ai encore un naufrage, jappe-t-il. Très intéressant ! Édifiant ! La barque à moteur Llisen, prise dans une violente tempête près du phare Guafo, au large de Puerto Montt ! Paysage sublime du golfe d’Ancud ! Volcans enneigés ! L’île de Chiloe, l’île des sorcières ! Les six marins à l’eau ! Priant dans l’onde amère ! Joignant leurs mains sous leur pif, comme pour nager la brasse, mais non, pour implorer Dieu ! In gurgite vasto ! Qui les exauce ! Comme dans un ex-voto les contemplant, par l’intermédiaire d’un saint ou d’une sainte, dans une gloire en haut à gauche du tableau ! Leur dépêchant le bateau de pêche Niño Corvo qui les repêche, pauvres pécheurs ! Qu’en dites-vous, maître ? Cela ne vaut-il pas un sucre ? Ce clébard-océan commence à m’énerver. Change de disque, lui fais-je. J’en ai assez des naufrages, c’est toujours pareil. Il se gratte, il se secoue les puces pour essayer d’en trouver une qui me convienne. Fronce de la truffe, frénétique reniflard, mâchonne dans le poil, se passe la tondeuse. Et voilà ce qu’il dégotte : une petite vedette que deux Noirs en short tiennent de l’avant, au bord d’une plage-babine où va et vient, encore, sa grosse baveuse langue bleue. Au fond, on voit une île assez élevée, verte. Dans la vedette se tiennent cinq hommes assis et un gros debout, au front luisant, en chemisette imprimée de toucans et d’ananas, portant des lunettes noires. C’est Fred Kalo Timakata, m’apprend-il, président de la république du Vanuatu, débarquant à Mataso dans les îles Shepherds. – Bon, et alors ? – Euh… Il est accueilli aux cris de “Matoria”, ce sont des exclamations de bienvenue. – Et alors, enfin ? – Non, rien. J’avais pensé… que vous aimeriez écouter son discours ? – Eh bien, non. Remballe-moi ça. – Bon, alors, voici autre chose : une dizaine de types moustachus, mal rasés, vêtus d’anoraks, coiffés de bonnets de laine, bottés, s’avancent dans les buissons ras, frangés de lichen, qui couvrent le rivage de Bahía Grande, en Terre de Feu. Chacun tient en main une barre de fer ou un gourdin. Ils avancent contre le vent qui marbre le détroit, siffle entre les matorrales et gerce leurs faces de cuivre rouge. Ce sont des pêcheurs de crabes. Euh… On ne pêche pas le crabe dans les buissons, encore moins à coups de bâton, n’est-ce pas, patron ? – Allez, continue. – On pêche le grand crabe des eaux froides, la hideuse centolla barbelée de poils durs comme ceux de brosses à bougie, maître, avec de la charogne. – Je m’en fous, dépêche-toi. Au fait ! – J’y viens, j’y viens ! Ils se jettent en vociférant sur la plage où se dandinent des centaines de manchots de Magellan. Panique indescriptible chez les smokings ! Bombe à Hollywood en pleine cérémonie des Oscars ! Les oiseaux se jettent à plat ventre, tentent de gagner la mer à quatre pattes, si on peut appeler “pattes” leurs ailerons, n’est-ce pas ? On dirait des loutres, ou de petits… chiens, des teckels blanc et noir, et qui braient ! Car le manchot de Magellan (pájaro bobo común), je vous l’apprends peut-être, patron, a l’horrible, le déchirant cri de l’âne ! Je m’y connais un peu en ornithologie et… Les gourdins s’abattent, les os fragiles craquent, les plumes volent, le duvet, le sang. Vous savez, maître, et n’y voyez pas une allusion intéressée, qu’on fait aussi des aliments pour chien avec la chair de ces palmipèdes de la famille des sphéniscidés ? Sphéniscidés… Je vois bien qu’il n’a plus rien dans son sac, qu’il essaie de faire durer, d’amuser la galerie. Allons… Pas le plus petit tsunami, pas le plus discret tremblement de terre ? – Euh, je… Si, un, mais alors vraiment très minable, dans l’île de Tchichijima, à minuit quarante-trois… Un autre, pas très présentable non plus, magnitude 3,8, au large de la côte sud de Californie… Je crois qu’on vous l’a déjà proposé ? Désolé, maître, ça n’était pas une journée à ça… – Un typhon, même modèle réduit ? – Euh… Il me sort, comme un mot d’excuse, le bulletin cyclone du jour : ZCZC. WWXX40LFPW211245. ORIGINE : SCEM / PREVI / MAR. OCÉAN INDIEN : NÉANT. PACIFIQUE SUD : NÉANT. PACIFIQUE NORD : NÉANT. NNNN. C’est bien ma chance. Je le froisse, j’en fais une boule, la lance au loin, il court après, il fonce, tout frétillant, fanfaron, la ramène dans sa gueule baveuse. Je sais rapporter ! jappe-t-il, ce gros Pacifix. J’ai déjà rapporté, à Greyhound Rock, en Californie, les mains, les pieds et la tête d’un malheureux jeune homme… On sait. On a déjà vu ça. Il essaie désespérément de se rattraper. De trouver autre chose… Il farfouille, fébrile… Ah, voilà ! À Palawan aux Philippines, deux enfants maigres et nus, à la peau verte, à la taille ceinte d’une corde où sont enfilés des poids de fonte. Très au-dessus de Marcial et Jacinto, à quinze mètres, vingt mètres, peut-être, ondule un dais de chatoyante soie, derrière eux se gonfle un voilage aux mailles légères. Avec des gestes ralentis, ils choquent de grosses pierres contre le récif de corail. Des bulles plates et lumineuses s’échappent en chapelet de leur bouche, dessinent au-dessus d’eux comme la forme d’un arbre aux larges feuilles tremblantes. Les pierres effritent le dur corail, soulèvent de petits nuages blancs. Des anfractuosités jaillissent des éclairs, fusées phosphoreuses, polychromes, ressorts animaux violemment détendus, nageoires, antennes, dards hérissés, gueules béantes, yeux globuleux propulsés dans le filet où toute cette vivante tringlerie se dérègle en soubresauts. Jacinto et Marcial, empanachés d’argent, poumons écrasés, tympans percés, tirent sur la corde et s’envolent vers le ciel rayonnant autour de l’ovale sombre de la barque. Mais au moment où Jacinto passe comme une flèche le long du filet, celui-ci forme soudain une poche et une maille de chanvre à la dérive emprisonne un bras de l’enfant. La corde file entre ses mains, il la lâche. Il parvient à se dégager, mais il n’a plus la force de lutter contre le poids de la fonte.

Ce fumier a l’air tout fier de son histoire, heureux, requinqué. Je le menace avec sa laisse, le renvoie à sa niche. Il file, oreilles basses, queue fourrée entre les pattes. D’un cri, je le bloque dans sa fuite. Ici, Pacifix ! Il creuse les reins et revient, essuyant ignoblement le sol avec sa panse, balançant la langue de droite et de gauche. Dis donc, lui fais-je, tu n’aurais pas oublié une histoire, aux Philippines ? Il fait mine de ne pas voir. Une histoire de chien ? – Ah oui, naturellement. Mais elle a si peu d’intérêt (il rit jaune). – Raconte toujours. – Eh bien voilà (il prend l’air détaché), c’est à Muntinlupa, il y a deux types qui profitent de l’absence de leur voisin, qu’ils n’aiment pas, pour tuer son chien. Je trouve ça assez lamentable. Des lâches ! – Et c’est tout ? – Non, ils le font cuire dans une marmite et ils le mangent. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Bon, assez perdu de temps avec cet animal. Je le renvoie à sa niche, une fois pour toutes. Comme je ne suis pas chien, je lui balance un os à ronger, tout de même. Cette grande île en forme de péroné, tiens, attrape ! Déjà cassée en deux, pour qu’il puisse plus commodément suçoter la moelle. C’est qu’il n’a plus ses dents d’autrefois, ce pauvre vieux Pacifix… Et cette large omoplate de bœuf… Hop ! Il traîne tout ça sur sa paillasse en grondouillant de plaisir. Il s’excite dessus, le saliveux ! Laissons-le.

Que faire avec le grand océan, maintenant ? J’étais parti de là, et puis je me suis laissé distraire. J’ai coutume d’offrir les océans aux jeunes femmes. L’Atlantique, par exemple, je l’ai laissé à Sonia, quand on s’est quittés. Sous quelle forme, je le dirai tout à l’heure. Parfois, j’en fais des éventails de plumes de paon, il me semble que le cas s’est déjà présenté aujourd’hui, non ? Parfois je les enferme dans de beaux flacons, j’en fais des sels de bain. Ou bien je les agite dans un shaker et les verse dans un verre avec de la glace pilée, et nous voilà à boire un cocktail. Ou bien je perce plusieurs trous dans leur fond, par lesquels ils se vident, forcément, formant des tourbillons, d’amples calices de fleurs bleues que je cueille et réunis en bouquet : j’offre de grands arums si beaux sur lesquels les baleines font comme des pucerons. Il m’arrive encore de procéder de la façon suivante : je saisis fermement, de chaque côté, leur peau céruléenne (par exemple, s’agissant du Pacifique, je l’attrape d’abord par le Zhejiang et l’Oregon. Ensuite, je renouvelle l’opération avec l’Australie et le Chili. Le Pacifique, avec l’isthme de Panama d’un côté, qui ne demande qu’à se rompre, et les effilochures des îles de la Sonde de l’autre, est trop fragile au milieu pour qu’on le saisisse par là. Le cas de l’Atlantique est à cet égard complètement différent, avec les deux poignées commodes du Brésil et de l’Afrique occidentale. C’est un exemple). Je saisis, donc, et je tire avec force, les distendant (ils sont plus élastiques qu’ils n’en ont l’air) jusqu’à leur faire recouvrir parfaitement la surface du globe. Qu’est-ce qui se passe pendant ce temps-là en dessous ? allez-vous me demander. Rien. Les gens voient des changements dans le ciel : il est bleu, ou noir, il y a des nuages, il pleut… C’est tout. Bien. Les voici donc sphériques. Il ne me reste plus qu’à réduire prodigieusement cette sphère (ce qui, d’un point de vue topologique, ne pose pas le moindre problème) jusqu’à la dimension d’une bille d’agate ou d’aigue-marine. Pour l’aigue-marine, il vaut mieux prendre le Pacifique, qui est le plus bleu des trois océans, tout le monde vous le dira. L’océan Indien a des nuances mordorées qui donnent une belle topaze. L’Atlantique, ce serait plutôt l’agate : c’est sous cette forme que je l’ai offert à Sonia. Allait bien avec ses yeux. Car la bille, c’est plutôt pour les très jeunes filles. Les cocktails, elles n’ont pas assez d’expérience de la vie. Boivent du Coca, maintenant.

Tiens, by the way : j’aperçois une jeune collégienne néo-zélandaise, Dana : comme elle est jolie, en dépit de l’occupation bien prosaïque à laquelle on la voit adonnée : une brochette entre ses dents de nacre, oui, en train de se taper la cloche à je ne sais quelle fête ridicule du Nayland College ! Ces Anglo-Saxons, tout de même ! Leur manie des groupes, des promotions, des fêtes scoutes… Mais elle a des yeux limpides, d’aigue-marine, justement, une peau blanche, si fine, des fossettes si attendrissantes autour de la bouche (même si c’est, en ce moment, la goinfrerie qui les creuse), de blonds cheveux emmêlés… Yeux noirs, peau brune, voilà le péché. Le péché catholique romain (cela revient au même !). Ah, Rome aux cheveux de nuit, nouvelle Babylone, grande mère des prostituées et des exquises abominations de la terre ! Mère de la peinture et de l’encre ! De la luxure et des arts (cela revient au même !) ! Yeux bleus, peaux blanches, au contraire, nous voilà avant le serpent. Cela a son charme édénique aussi… Dana, donc : on imagine qu’elle a le corps couvert d’un très fin duvet blond (c’est pareil : le duvet brun est animal, le blond plutôt végétal, à mon avis : moissons, Cérès, tout ça…). Bon. Elle doit avoir de bonnes dents, c’est sûr, pour bouffer ainsi sa brochette, une petite langue rose… Tout à fait l’air de pétante joyeuse santé qu’on voit dans les publicités inviter à manger des flocons d’avoine ou du beurre allégé… Mais boire des cocktails, non, ça je ne la vois pas. L’océan dans une coupe ? Non, elle doit plutôt faire dessus de la planche à voile, ses beaux seins galactiques découpant leur ombre sur le Kevlar, ses jambes de blé mur, jaillies du caoutchouc noir, posées sur le brasillement des vagues… Son léger duvet blond saupoudré de sel… Je disais, donc, pas de cocktail pour les jeunes filles. Des fleurs, alors ? Bien sûr, cela se peut. Mais il y a qu’en général elles habitent chez leurs parents : alors, à quoi bon offrir à la mère un bouquet d’océan, je vous le demande ? Quant aux flacons de sels de bain, il faut en user avec précaution : car, voyez-vous, par l’évocation de la nudité qu’il entraîne inévitablement, ce présent revêt une signification nullement équivoque. Signification qui est recherchée, d’ailleurs, c’est incontestable, mais qu’il faut parfois amener avec plus de tact, pour éviter d’effaroucher certaines âmes excessivement virginales (ou au contraire excessivement hypocrites). C’est pourquoi, la plupart du temps, s’agissant de les offrir à de toutes jeunes filles, je réduis les océans à la figure et à la taille d’une bille : cadeau poétique, suggérant je ne sais quelle fausse (heureusement !) idée de pureté, cadeau discret qu’on peut glisser dans une poche, sous son oreiller, etc. Cadeau intime, aussi, qu’on peut par exemple suspendre à une petite chaîne, entre les seins. Et l’on ne sait pas que c’est le Pacifique, qui est là ! Ou l’Atlantique, ou l’océan Indien ! On vous l’a dit, mais on croit que c’est pour rire ! Tu exagères, dit-on ! L’océan, avec tous ses bateaux, ses monstres ? Ses îles, ses fosses abyssales ? Oui, Sonia (ou Dana, ou Judy), avec ses Bermudes (ou ses Mariannes, ses Mascareignes), ses frégates englouties, tous ses équipages d’os clair dans la nuit ! Ses montagnes tendues de velours noir ! Tout ce monde du silence se balançant entre tes seins ! Roulant dans cette grosse goutte sur le sable de tes seins !

Dans le fond, si j’allais lui rendre visite, à cette Dana ? Je rappelle Pacifix. Qu’il me ramène ses os ! Réflexion faite ! La Nouvelle-Zélande, en tout cas ! J’en ai besoin ! Et l’Australie aussi, pendant qu’il y est (j’ai une idée derrière la tête) ! Gueule du clebs ! Enfin, il y va, en renâclant, farfouille dans sa niche, revient avec l’omoplate, repart, laisse tomber à mes pieds les deux morceaux saliveux de péroné. Ça va. Qu’il dégage, maintenant ! Qu’il aille se faire cuire à Muntinlupa. Il déguerpit. Une bille d’aigue-marine, donc. Allons-y. Et puis non, pas le même cadeau qu’à Sonia, quand même… Il ne faut pas exagérer. Au moment où je saisis les deux bords supérieurs du Pacifique pour lui faire subir l’opération décrite plus haut, je regarde encore Dana. Elle est rentrée chez elle, maintenant. Et… oh ! Elle joue avec Kitty, sa petite chatte blanche ! La lumineuse enfant ! Au front plus pur qu’un beau ciel sans nuage ! Elle enroule autour du cou de la minette deux ou trois tours de laine à tricoter ! La pelote choit, le chat se pelotonne ! La petite chantonne ! Ce spectacle charmant me donne une idée ! Je vais innover ! Si, cette fois, je faisais de l’océan un miroir ? Un miroir ou plutôt un écran bleuté, un champ de cristaux liquides ? Où se formeraient des images en trois dimensions ? Aux enfants modernes, pour angéliques qu’il soit, il faut de la technologie. Fini, le temps des contes de fées racontés au fil lent des rivières. Oui, oui, de l’infographie, du morphing, des images de synthèse, voilà ce qui captive, capture les yeux rêveurs des jeunes buveuses de Coca-Cola ! Ah ! Soif d’aujourd’hui ! Mais je vais l’étancher, moi, la pépie de ces pépiantes lèvres ! J’ai tout l’océan pour ça, tous ses mirages, cela suffira, peut-être ? Assez parlé. J’étire et façonne la plaine marine, je réduis, je projette, je scanne très finement, j’informatise, je modélise… Je travaille à la fois avec l’alène du cordonnier, la mailloche du tonnelier, le racloir du mouleur, le délot de la dentellière, la calandre du papetier, et le laser, la station de travail crachant cinquante Mips, des logiciels aberrants, le scanner haute résolution, la caméra trente-cinq millimètres (aucune de ces techniques ne présente de difficulté pour moi). Enfin, voici le Pacifique reformaté : un miroir-écran ovale, de la taille d’un sac du soir, serti dans un étui de très fine peau de requin. Un vanity-case, conjuguant les charmes narcissiques de l’eau dormante aux sortilèges carrolliens du looking-glass. Ah ah ! Il suffira que la charmante s’y mire – et elle le fera ! – pour que son image, de l’autre côté, m’appartienne. Simulacre, peut-être, mais si parfait : sa peau exquise, numérisée, n’en sera pas moins douce à mes data gloves. Je me glisse dans l’équivoque écrin, je m’y embarque – on dirait aussi une de ces périssoires chères au révérend Dodgson –, je m’y programme (cela revient au même !) sous l’apparence d’un méphistophélique chat noir. Allons, voyons, voguons. “Le bateau indolemment glisse / Plein d’imaginaires délices  Dans l’or du beau jour qui s’achève.  La vie serait-elle un rêve ?”
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Me voici donc dans la peau pixelisée d’un greffier noir et vicieux, un Don Juan chat botté, de synthèse par surcroît. Pourquoi pas ? Le calife Haroun al-Rashid, Commandeur des croyants, ne se plaisait-il pas, pour telle ou telle raison où souvent le stupre avait sa part, à se déguiser en mendiant ? Je lui ai fait livrer ma traîtreuse boîte, elle l’ouvre, s’y contemple, la voici capturée, de l’autre côté du miroir. Elle aime les chats du Cheshire et les effets spéciaux, nous nous promenons – son bras autour de ma taille, ma patte sur son épaule – dans la 3D (au moins : à mon avis, il doit bien y en avoir quatre ou cinq, de dimensions). Je n’ai qu’une crainte : c’est que ce chien de malheur ne ressorte de sa marmite et ne vienne me chercher des poux. Qu’il ne ressuscite, comme Mary Cunningham : regarde, Dana, là-bas aux antipodes, dans la lointaine Irlande, tous les membres de la famille, sans compter quelques amis, sont réunis dans le funérarium de l’hôpital. Costumes noirs, cravates sombres. Toussotements. Tout le monde a embarqué hier, à Holyhead. Prix des billets. Pas donné. Sans compter le train, depuis Londres, Birmingham… Moins cher que l’avion quand même. Heureu… Temps de chien sur le canal Saint-Georges, en plus. Le cercueil sur des tréteaux, recouvert d’un drap violet. Tremblotants néons. Employés en costume gris, trognes rouges. Doivent pas se ruiner en eau minérale. Les gosses malades, et la tante. Toute la traversée à dégueuler. Disgusting… sement que ça n’arrive qu’une fois. Pardon. Poor old Mary. Va chercher dans les quatre mille cinq, cinq mille livres. Tout de même. Tout compris. Frais d’hôtel, faire-part. Dans les règles. Le petit qui s’est enrhumé. Huh, huh… M’énerve, à tousser comme ça. Les cierges sont électriques. Plus de tradition nulle part. Alas, poor Yorick. Le beau-frère : beau manteau, en cashmere, il me semble ? Toucher, mine de rien. Les affaires n’allaient pas fort, pourtant ? Deborah bien vieillie. Était gironde, autrefois. Dansé avec elle une fois ou deux. Vous remplissait agréablement les bras. Mmm. C’est la vie. Qu’est-ce que ? Ah oui, bon sang, le savon ! Cette fichue manie de piquer les savons d’hôtel… Toujours ça de pris. Oui, mais tout fondu collé dans son papier, maintenant, dans la poche fessière. Le faire passer dans la veste ? Deb qui me regarde. Ses yeux dans ma poche. Et Leopold, maintenant, qui veut faire rouvrir le… Voir une dernière fois. Tu crois qu’il n’aurait pas pu ? Se sont pas dérangés en masse, quand elle était là-haut. Moi non plus, faut dire. Allez Mary, c’est ça, je te rappelle… demain, après-demain… Beaucoup de travail, oui, toujours pareil. Enfin, mieux vaut trop que pas du tout… Par les temps qui courent… Bon, tu as déjà meilleure voix (va me faire rater les résultats du foot !). Si, si, ça va aller mieux. Bon, je t’embrasse. Prix des communications. Se rendent plus compte. Déresponsabilisés. Détachés de tout. Peut pas appeler la nuit dans les hôpitaux. Hop, le savon ! Dans la poche de la veste ! Ni vu ni connu ! Lavender fragrance… Colle aux doigts… Une dernière fois. Il insiste. Quand est-ce que ça va se terminer ? Les rubiconds en gris rappliquent avec des clefs à pipe. Pourraient pas faire des instruments spéciaux ? Un peu moins… vulgaires ? Métal argenté, ouvragé ? Genre ostensoir ? Pour le prix… Un créneau, peut-être ? En parler à Murphy. Te défont les boulons vite fait. Garagistes de l’au-delà. Graissage-vidange. Seigneur, pardonnez-moi. Dimitte nobis debita nostra. Ouvrent l’espèce de capot (voilà que ça recommence !). Bon Dieu ! Poldy qui fait un bond en arrière ! What the hell ? Il hurle. She’s not Mary. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Allons voir. Non, pas d’erreur. La tante qui pique une crise. She is not my sister ! C’est une autre Mary Cunningham ! La leur, vérification faite, se trouve toujours à l’étage, côté vivants. Toujours en rayon. Pas en pleine forme, non, mais vivante. Ça fait tout de même une sacrée différence. Eh bien, Dana, ça va lui faire de la visite, et inespérée, à la poor old Mary. Oui, mais : comment est-ce qu’ils vont lui expliquer ça, leur présence à tous, frères et sœurs et neveux et amis, même ? Tout de noir vêtus ? Peut-être vaudrait-il mieux reprendre le bateau sans lui dire bonjour ? D’un autre côté… toute cette dépense pour rien ! Sans compter que… c’est terrible à dire, mais… ça risque de n’être que partie remise ! Il va falloir repiquer au truc ? À moins que… qu’ils ne se libèrent de leurs obligations par avance, en quelque sorte ? Tout le monde y gagnerait ! Même Mary ! Surtout Mary ! Qu’est-ce que ça peut bien lui chanter, à elle, qu’ils reviennent… après ? Grave problème de savoir-vivre, qu’ils vont essayer de résoudre en éclusant des Guinness au pub du coin, cependant que la forêt de leurs parapluies dégoutte et fume dans un pot de porcelaine.

Maintenant, regarde, Dana : un de ces parapluies déploie ses grandes ailes noires et disparaît dans le ciel couleur de fumée de tourbe, il s’élève dans les nuages et file avec le vent d’ouest qui flagelle les cornettes d’une compagnie de bonnes sœurs en partance pour Lourdes, arrache le chapeau noir à larges ailes d’un jeune homme qui aimerait bien se prendre pour un écrivain irlandais du début du siècle dont j’ai malheureusement oublié le nom, et fait plonger les ferries dans la plume au sortir des jetées de Kingstown. Il fonce, le parapluie, en sens contraire à la rotation de la terre, et il va reparaître… Mais patience ! Pour le moment, il pleut sur Dublin, Dana, il pleut sur l’hôpital et ses dépendances, sur le cimetière de Prospect où Mary n’ira pas reposer aujourd’hui, Trinity College et le GPO, les petites maisons de briques, les pavés et les quais de la Liffey, Nassau street, Grafton street, Capel street et toutes les ruisselantes streets, il pleut sur Anna Livia Plurabelle et ça n’a rien d’inhabituel. Il pleut sur Dublin comme il pleut sur Sanvic et sur maints endroits du monde, Dana : sur les canaux d’Amsterdam qu’on dirait tout piquetés de frêles pousses de crocus, sur la côte de l’Ijselmeer et les îles de la Frise occidentale, et Winschoten où maître Wielinck, juge au tribunal de police, allume pensif sa pipe en regardant par la fenêtre de son bureau les phares briller sur l’asphalte mouillé. Il vient d’apprendre qu’il a condamné à deux semaines de prison et un an de retrait du permis, pour conduite en état d’ivresse, un homme mort trois mois auparavant, qui n’était donc pas passible de cette peine, ni d’ailleurs d’aucune autre, sauf peut-être éternelle, et encore ça n’est pas prouvé. Non, quoique l’homme fût un fieffé ivrogne battant femme et enfants, ça n’est pas prouvé. Maître Wielinck, tirant sur sa pipe, se demande en regardant tomber la pluie s’il croit encore à l’enfer et au paradis et au Jugement : il a évité de se poser la question jusqu’à ce jour, et cette condamnation malencontreuse, vraiment malencontreuse, l’oblige à l’affronter. Or, s’il n’y a pas de Juge dans les cieux et les siècles des siècles, si la forme du tribunal n’est pas inscrite dans l’eschatologie, tout prétoire terrestre, Jan Wielinck le pressent, risque de n’être plus qu’un théâtre de marionnettes sinistres, une pénible liturgie sociale confinant à l’idolâtrie. C’est embêtant, vraiment embêtant. Puff, puff… D’ailleurs, et quoi qu’il en soit de ces graves affaires, c’est un arrêt de mauvais goût qu’il a bien involontairement rendu là, et maître Wielinck en est sincèrement désolé, parce que sa vie durant il s’est efforcé de concilier la loi humaine avec la loi divine, d’un côté, et avec le bon goût, de l’autre : c’était sa conception de la Justice : d’être prise entre ce grand et ce petit idéal. Enfin, il pleut sur Winschoten et aussi, plus à l’est, sur la Frise orientale, Wilhelmshaven et Bremerhaven. Sur les boulevards et les canaux de Bruxelles, Dana, passent de grands voiles gris, comme des rideaux flottants de gaze, Bruxelles semble une chambre d’hôtel abandonnée, à la fenêtre ouverte et où un homme s’est suicidé. Une péniche qui s’appelle Ni Dieu ni maître passe sur le Willebroeke canal, à travers les carreaux ruisselants de pluie de la passerelle on devine le visage d’une femme blonde, au teint hâlé, en train de se rouler une cigarette. Une pluie chaude et lente noie les buildings et les bidonvilles de Kuala Lumpur, une pluie glacée mêlée de neige les gratte-ciel de Manhattan, des bourrasques balaient la Virginie, le port de Newport News où le torpilleur Scaffold tire sur ses amarres, au milieu des grandes rosaces sombres que le vent fait éclore sur les bassins, la route US 15 sur laquelle Jack Lewis conduit son camion Ford Ranger en conversant avec son vieux copain Curtis Evans Lewis, contremaître chez Daniel Constructions, à Danville. “Tu ne vas pas me croire”, dit le contremaître, et il ouvre les bras pour représenter la taille de je ne sais quel foutu poisson pêché dans la baie de Chesapeake. Ce sera son dernier, et bien véniel, mensonge : la branche d’un arbre furieusement ployé par la tempête, sur le bord de la route, s’incline au-devant du camion, pulvérise le pare-brise et le cloue, bras en croix, à son siège. Son âme s’envole au ciel, ou peut-être nulle part, ou dans l’une quelconque des gouttes de pluie qui cinglent la Virginie, je n’ai là-dessus pas plus d’avis, et même moins, que maître Wielinck. Il pleut sur Paris, mon amour, sur le pont Mirabeau et la Seine, sur la tour Eiffel, le Sacré-Cœur de Montmartre, les Folies-Bergère et le WWWW Club où mes amis m’attendent, il flotte de l’Aquitaine au Massif central et aux régions de l’Est, il vase sur la Bretagne, les châteaux de la Loire, les plages du D Day et le Nord-Pas-de-Calais (on enregistre en revanche de belles éclaircies sur Poitou-Charente). It’s raining on Sydney, Wellington et Auckland, je ne t’apprends rien puisque nous y sommes, ou plutôt nous y étions il y a quelques instants. Car maintenant nous ne sommes plus nulle part, Dana, nous sommes dans les nuages de cristaux liquides, les milliards de milliards de minuscules miroirs reflétant les toits et les rues et les visages, et aussi les arbres, les chemins, et la tristesse des animaux dans les champs, et mêlant tout cela, comme leur nature, fluide et brillante, les y incline. Le monde est miscible dans la pluie, Dana ! Écoute-moi, je vais t’apprendre une chose : les hommes sont si stupides, ils se fient si naïvement au témoignage de leurs sens infirmes, qu’ils croient que la pluie tombe ! Mais elle ne tombe pas plus, Dana, que le courant électrique ne remplit une ampoule. Nous autres les chats, certains chats exceptionnels, en tout cas, comprenons ça bien mieux qu’eux. Crois-tu que l’électricité, coulant par un petit tuyau, emplit l’ampoule comme le vin une carafe ? Non, n’est-ce pas ? Ou bien, autre chose : crois-tu que les habitants des antipodes, la famille et les amis de Mary Cunningham, par exemple, toujours en train de discuter, discutant même de plus en plus, dans ce pub près de l’hôpital – certains, qui ont trop goudronné à la Guinness le chemin tortueux de leur pensée, le font avec une emphase croissante et typiquement irish –, crois-tu qu’ils tombent, la tête la première, dans le vide ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, sache-le, la pluie ne tombe pas plus qu’ils ne tombent dans le vide ou l’électricité dans l’ampoule. La pluie est peut-être le séjour des âmes, ça je n’en sais rien. À franchement parler. Mais ce que je sais, c’est qu’elle est comme une croissance sans fin de cheveux sur l’immense crâne gazeux qui englobe la terre, englobé lui-même par un infini cerveau immatériel. Je suis obligé d’employer des métaphores un peu grossières, pardonne-moi, pour te faire comprendre des choses que savent spontanément les plus subtils des chats : l’intérieur est à l’extérieur ! L’Esprit est dans le vide, ce qu’on appelle le vide, tout autour, il cerne le monde sensible, il dépêche vers lui et reçoit de lui des émissaires, des espions, ondes, nuées, vents et ondées : milliards de milliards de nerfs éphémères, renseignant le prodigieux cerveau de l’espace ! Radicelles nourrissant de sucs terreux, terriens, le grand arbre abstrait ! Tu comprends ? La pluie, puisqu’il s’agit d’elle, est comme un réseau inimaginablement complexe de fibres optiques constituées, chacune, de millions de lentilles fish-eye balayant la terre, pompant des milliards d’images à la seconde et les répercutant sur une machine aux proportions de l’univers, faite uniquement de circuits lumineux, qui les numérise et ensuite… ensuite je ne puis plus te dire. Même moi, cela me dépasse. Tout cela se mémorise, se métaphorise et se météorise dans l’immense archive cosmique. Sache seulement qu’à côté de l’œil myriapodique de la pluie, le plus perfectionné des satellites d’observation est à peu près aussi clairvoyant qu’un lombric dans son tunnel de gadoue. Certains poètes ont eu l’intuition de cela, Dana, mais très vague. Je pense à des vers d’un Sud-Américain dont le nom m’échappe. Un tango de Carlos Gardel, peut-être ? “Bruscamente la tarde se ha aclarado  Porque cae la lluvia minuciosa  Cae o cayó. La lluvia es una cosa  Que sin duda sucede en el pasado.” Brusquement l’après-midi s’est éclairci  Parce que tombe la pluie minutieuse.  Tombe ou tomba. La pluie est chose  Qui sans nul doute a lieu dans le passé. Eh bien ! Ce type, ce Gardel, mettons, a vu deux choses : d’abord que la pluie éclairait : car la pluie éclaire des millions de cibles à la fois ! Et ensuite, avec son idée un peu tordue, un peu paradoxale, de passé, on peut imaginer qu’il a entr’aperçu quelque chose du fait que la pluie va à rebours de ce que voit le sens commun. Fugitive illumination ! En vérité, ce qu’il aurait dû écrire n’est pas “tombe ou tomba”, mais “tombe ou monte” : ça n’était pas dans le temps, mais dans l’espace qu’il fallait inverser le flux ! Le sens ! Mais il ne l’a pas vu ! (Il me revient tout d’un coup que ce type était peut-être bien aveugle : ce serait Paul Groussac, alors ? Peu importe.) Well, the rain doesn’t fall, OK ? La pluie rayonne sur Amsterdam et New York, Kuala Lumpur et Bruxelles, sur Anna Livia Plurabelle et ça n’a rien d’inhabituel. Elle balaie la région d’Anse à Galets dans l’île de Haïti, la ville de Jean-Rabel où certains voient le centre du monde, et tout le Haut Artibonite, de Gonaïves où ses roulements de tambour éveillent Toussinette Agony au beau milieu d’un rêve philanthropique mettant en scène le Dr Wisler Marcellus, le président Roosevelt et Notre Seigneur Jésus-Christ, à Saint-Michel de l’Attalaye en passant par La Marmelade, tordant et nouant les palmes comme des fauberts mouillés, arrachant palissades et cabanes, noyant bétail, poules et chiens. Elle vole sur les eaux irisées et les torchères du lac de Maracaïbo, fait déborder les ríos Catatumbo et Escalante, dévaste des villages de tôle nommés le Bouc, l’nesse tondue, le Paradis, le Projet, le Petit Trou, l’île de la Fantaisie, et d’autres encore, emportant son tribut de caisses, de tables, de bassines, de faitouts étamés. Elle bâtit en un tournemain une aérienne cathédrale sur la ville de Guayaquil, avec des voûtes de nuées grises, des arcs-boutants de lumière prismatique, des rosaces au travers desquelles joue le soleil, des cloches de foudre. À seize heures un éclair tombe (“tombe” ! Qu’est-ce qu’un éclair, à ton avis, Dana ? Une brutale surtension dans le courant des images !), un éclair jaillit sur un pylône à El Salitral, et la ville est privée d’électricité. La projection de La Vida de NS Jesus Cristo, recomendada por Su Santidad el Papa, en matinée au ciné Nueve de Octubre, est interrompue au grand désappointement des fidèles, pardon, des spectateurs, qui se demandent bien si le héros va être capable de ressusciter el señor Lazare, comme il l’a imprudemment parié. Tout le monde, cependant, ne trouve pas à se plaindre de cette coupure de courant : elle fait bien l’affaire, au contraire, d’un groupe de huit hommes habillés en costume de marin qui déboulent, l’air très pressé, porteurs de mitraillettes et, pour certains, de grenades attachées au cou, dans la succursale du Banco Ecuadoriano de la vivienda de Sauces II. Pas de sirène, pas de système de sécurité, ils n’ont qu’à se servir tranquillement. La recette se monte à deux millions de sucres. Ah, tout de même, voilà qu’un obstiné refuse de remettre les cinquante mille sucres qu’il est en train de déposer sur son compte, il faut lui donner un bon coup de crosse sur la tête qui le fait saigner beaucoup. Les petits marins repartent contents, six dans une camionnette bleue, les deux autres sur une mobylette rouge. Deux millions et cinquante mille sucres, donc. À l’aise et dans la pénombre. Du gâteau. Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Mais je ne sais pas, moi. Mais non, Dana, il ne s’agit pas de morceaux de sucre : c’est leur monnaie, là-bas, en Ecuador, qui s’appelle comme ça ! Cette adorable enfant voyait déjà des bandits blondinets en col matelot, les poches bourrées de sucres pour faire des gâteaux… braquant une banque pour faire une énorme surprise à leurs chiens ! Au fait… Fix ? Collant comme il est, je suis sûr qu’il a dû ressortir de sa marmite, à cette heure. Que je vais encore le retrouver dans mes pattes… Un peu échaudé, peut-être… un peu pot-au-feu sur les bords… Voyons… Pas de Fix en vue ? Oh, mais, en voilà une bonne nouvelle : il s’est perdu ! Sans blague… Ses nouveaux maîtres l’ont perdu… Des diplomates français à Luanda. Ils ont eu bien raison. Passent une annonce dans le Jornal de Angola… Pequeños Anuncios. “Perdu chien couleur châtain, oreilles et pattes poilues, museau noir, avec une tache blanche sur le poitrail (c’est lui tout craché ! Ce Tartuffe avec son scapulaire !), répondant au nom de Dicky (le pseudonyme est transparent !), dans la zone de Maianga. Porteur d’un collier de cuir beige avec sa carte d’immatriculation (sa plaque de police, oui !). Prière à qui le trouve de le rapporter à l’ambassade de France.” Et la récompense ? Pas de récompense ? Radins, va… Moi, il faudrait me payer cher pour que je le ramène… le prétendu Dicky… Bon… La pluie, Dana. Il pleut sur Mombasa où il advient la même chose, au même moment, deux océans plus à l’est, qu’à Guayaquil, je veux dire déluge et foudre sur un pylône électrique, et coupure consécutive de courant : mais comme il y est alors minuit, l’incident ne caviarde que les cinq dernières minutes de Sargam, avec Rishi Kapoor et Jaya Pradha, au cinéma Belle Vue. Et il pleut encore sur Lahore et sur l’archipel du Vanuatu, au grand plaisir des moustiques, il pleut sans cesse sur Brest, Dana, il pleut sur le bassin de la rivière Mwanza en crue, et sur Chikwawa dont les habitants campent dans des huttes de branchages, exposés aux attaques des animaux féroces, et tu penses bien que le gouvernement du Malawi se garde de leur distribuer des secours, au contraire, on les fait poireauter toute la journée à Belen, en leur promettant des vivres, et ils n’auront rien, pas même une explication. Une explication ! Et quoi encore ? Il pleut sur le Zambèze, sur le lac Kariba dont le niveau a monté de deux mètres et demi, sur les Victoria Falls qui n’ont jamais depuis sept ans si majestueusement déchiré si ample robe de soie, si suggestivement tiré le rideau de leur douche, ô Dana, veux-tu que nous y allions ? Nous y sommes à l’instant, vois-tu, accoudés tous deux au belvédère, contemplant Mosi Oa Tunya, “la fumée qui tonne”. Je me suis fait panthère, j’en avais un peu assez d’être un simple chat noir (et puis, prudence : on finira bien par le retrouver… l’autre). Je suis vêtu d’un costume de lin grège qui fait ressortir à merveille mon pelage d’anthracite, mes moustaches de vinyle et mes yeux d’agate, tu portes, sous un imperméable léger, une petite robe de percale bleu pluie, ô ma rain. Mais déjà nous filons vers les déserts, nous pouvons nous y mettre nus, si tu veux, comme en un sauna, car l’eau grésille sur les briques brûlantes du monde, aujourd’hui. La nuit de Bahrein flamboie d’éclairs, des nuages de grêle crèvent sur le golfe Persique, une mitraille de petites billes de glace ricoche et roule sur l’asphalte de Manama, suscitant la curiosité des enfants et l’effroi des croyants, et couvre d’un manteau neigeux le pont illuminé des pétroliers, les bondes du ciel s’ouvrent au-dessus des sables d’Oman, transformant en île une dune à Ayoun où sont réfugiés trois enfants, nous les sauvons aux commandes d’un hélicoptère de l’armée, la petite Khadija Nouri, à Casablanca, n’a pas la même chance, l’infortunée est emportée par les eaux bouillonnantes qui traversent la montée du souk el-Masira, une zone dépressionnaire centrée sur la Méditerranée dirige des perturbations atmosphériques pluvieuses sur toute l’Afrique du Nord, on enregistre cent cinq millimètres d’eau à Tlemcen, cent vingt-trois à Beni Saf, la nationale quatorze est coupée entre Tighennif et Mascara. Il pleut sur le Red Center australien, sur Ayers Rock et toutes les rivières fantômes portées en pointillés bleus sur les cartes, les lacs mirages suivis de la mention (Dry), il pleut sur les kangourous et la grande tristesse des aborigènes, sur Borroloola et le golfe de Carpentaria, sur la bourgade d’Alice Springs où l’on voit d’habitude couler plus de bière que d’eau du ciel. Il pleut sur toute terre calcinée, cendreuse, rougie par la montée des oxydes, sur les grains crissants de silice, sur la pierre ponce, le papier de verre, la soude caustique, le métal chaud, le natron et le sable éblouissant, le poussier et le mâchefer, sur tous les décombres du grand incendie de la terre. Une pluie étrange se dresse comme une haie d’arbres sombres sur le golfe d’Aden, elle avance vers la brûlante Djibouti et l’emplit de sa rumeur de choses brisées, elle fait de la cuvette du quartier six un lac où se mirent les lampes. Une pluie sainte fait glisser ses longs doigts, ses pieux doigts de Hadj polis par l’égrènement du chapelet, sur les collines chères à Dieu d’al Cafa et al Marwa, la mère des cités et en son sein la Maison d’Abraham, elle lave de son eau la Kaaba, sombre pivot des mondes, en compagnie du prince gouverneur Saoud Ibn Abdul Mohsen, du député-gouverneur Ahmad al-Sahwi, du maire Omar Qadi, du Dr Saleh al-Shaibi, représentant les gardiens de la Clef, et des ambassadeurs des pays arabes et islamiques, tous recueillis sous le dôme noir de britanniques pépins. Une pluie profane, Dieu lui pardonne, attife de transparents voiles de mousseline la Pierre noire, comme s’il s’agissait d’une esclave soudanaise parée pour être vendue à un riche marchand, ou à un vizir, elle orne sa peau de nuit de poudre de nacre, de colliers d’argent, d’aiguillettes de cristal, puis s’en va, plus loin vers le sud-est, siffler et fumer sur les roches torréfiées de l’Hadramaout, entre Shiban et Terim, dévaler en fusant les vallées vers le port de Moka : car la pluie, Dana, fait du Yémen un gigantesque percolateur. Nous buvons un café noir comme l’enfer à Aden, à la terrasse du Grand Hôtel de l’Univers, singing in the rain, regardant les boutres chargés d’or et de pèlerins fuir, inclinés sous les flèches de la pluie. Les températures montent graduellement dans le Hedjaz. Un vent de sud-ouest porteur de pluie, si Dieu le veut, souffle sur le littoral de la mer Rouge au sud de Djeddah. Eh bien, il semble que Dieu l’ait voulu, isn’t it, Dana ? Une dépression se creuse sur la mer d’Oman. Le sous-inspecteur Haider Ali est formel : on ne la lui fera pas !
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Prodigieuses machines nébuleuses

(métamorphoses)

Sur ces entrefaites, en effet, le parapluie qui s’est envolé de Dublin, poursuivant son vol vers l’orient, bien au-dessus des nuages et des précipitations, est arrivé à la verticale de Rajshahi, sur la rive gauche du Gange. En vérité, il n’est pas arrivé à Rajshahi, bien sûr : c’est Dublin qui s’est transformé, grâce à un laser associé à un ordinateur, en Rajshahi, la Liffey gonflant un peu en Gange, cependant que le parapluie de Poldy, de son côté, subissait quelques métamorphoses : un bec a remplacé sa crosse, des pattes lui ont poussé, ses baleines sont devenues les hampes de noires rémiges. Je rappelle au spectateur inattentif que même Dana et moi sommes probablement, dans cette séquence, des créatures de synthèse (ce qui me permet toutes sortes de privautés que je n’oserais peut-être pas dans la “vie réelle”). Je dis “probablement” parce qu’à vrai dire je suis un peu perdu moi-même dans ces cascades d’artifices que je prétends régir. Ce qui est certain, c’est que j’ai récupéré mon apparence humaine : mais n’est-ce qu’une apparence ? Ce que je crois savoir aussi, c’est que j’ai en mémoire un programme qui me permettra le moment venu de métamorphoser complètement, et si délicieuse qu’elle soit, la jeune Dana (l’image de Dana ?). Mais chaque chose en son temps ! Nous verrons bien. Pour le moment, à Rajshahi, le sous-inspecteur Haider Ali, de la police locale, monte la garde devant la Government Madrasa High School. Il va de long en large, torse bombé, sanglé dans l’uniforme beige, une longue latte de bambou en main, la moustache érigée en posture d’intimidation maximale. C’est qu’il faut de la prestance pour tenir en respect ces petits voyous de fraudeurs. Depuis que la session du certificat d’études secondaires a débuté, hier, on ne compte plus le nombre d’incidents, parfois graves, qu’ils ont provoqués. À Commilla, il a fallu expulser manu militari neuf cent soixante-neuf tricheurs ! Neuf cent soixante-neuf ! Et le pire, c’est qu’il y avait aussi huit profs dégénérés qui vendaient sans vergogne les corrigés, et qu’il a fallu également mettre hors d’état de nuire. À Boakhali, dans le district de Chittagong, une cinquantaine de personnes ont été blessées par la chute d’un toit de tôle sur lequel elles étaient grimpées afin de communiquer, au moyen de panneaux de carton, avec les candidats planchant dans la cour de l’école. Si ces gens-là se retrouvent maintenant avec un bras ou une côte cassés, ça n’est pas le sous-inspecteur qui ira les plaindre. À Rajbari, la police a dû charger à coups de lathi, à Sher-e-Bangla il a fallu tirer à blanc pour disperser le même genre d’engeance déshonnête. À Rajshahi, en tout cas, Haider Ali s’est juré que les pompeurs ne feraient pas la loi. Aussi bombe-t-il le torse, fait-il voltiger sa matraque comme un sergent-major, aussi ouvre-t-il l’œil ! Et heureusement, qu’il l’ouvre ! Car que voit-il ? Il voit un corbeau se livrer à un curieux manège ! L’animal fait des cercles autour de la Madrasa High School ! Avec l’air de celui qui a une idée derrière la tête ! Hum, hum ! Voilà qui est suspect ! Pas d’erreur ! C’est la cour de l’école, où les candidats sont rassemblés, en plein air, qu’il vise ! Et soudain (heureusement que le sous-inspecteur n’est pas myope !) il le voit lâcher quelque chose ! Mais pas une fiente, pour sûr ! Ça descend beaucoup plus doucement ! Son sang ne fait qu’un tour. Il ne se laissera pas blouser par un oiseau ! Il fonce, s’ouvrant un chemin à grands moulinets, et arrive à temps pour écraser sa lourde godasse noire, à la barbe des petits salauds, sur une boule de papier ! Là, fièrement campé, dans la pose du chasseur de tigre (appuyé sur son lathi, le pied posé sur… une boule de papier, à vrai dire), un doute le prend : et si ça n’était, la proie, le fauve, la pièce à conviction, le corps du délit qu’il tient là, sous son pied, qu’une boulette de papier, en effet ? De quoi aurait-il l’air, lui, Haider Ali, sous-inspecteur de la police de Rajshahi ? Ne s’est-il pas échauffé trop vite ? Ne sachant comment se tirer de cette incertitude, il prolonge sa triomphale station : risquant ainsi d’aggraver son cas, il en a bien conscience, mais… Enfin il se baisse et ramasse la chose. Il aimerait bien, maintenant, disparaître sous terre. Que ces petits fumiers se passent et se repassent des antisèches, si ça leur chante. La jeter, cette boule ? Non, tout de même. Il la déplie, la défroisse. Ô délicieux instant ! Festin de la pensée ! Long regard sur le calme des dieux ! Que lit-il sur ce torchon ? Les réponses aux quatre premières questions de l’épreuve de mathématiques ! La preuve par neuf de la tricherie ! Ah, mais ça ne se passera pas comme ça ! Certainement le corbeau va revenir, avec la suite ! Et cette fois-ci, il le descend ! Il n’en aura pas l’occasion, car le malhonnête animal, pendant ce temps-là, a mis le cap sur l’Afrique. Voulez-vous savoir comment je suscite l’Afrique ? Je, c’est-à-dire mon logiciel ? Mon logiciel, c’est-à-dire celui qui, peut-être (je n’arrive toujours pas à reprendre le commandement de cette machine que j’ai pourtant créée de mes mains ! Le contrôle, oui, je l’ai. Pas de problème. Mais ça ne signifie pas que c’est moi qui commande. Peut-être suis-je manipulé, peut-être une souris – une souris ! – maniée par quelqu’un d’autre – un chien ? – me pilote-t-elle de telle sorte que je contrôle le bazar ?)… Je disais, celui qui, peut-être ? Oui, le magicien logiciel qui peut-être me dessine, me téléguide ? Enfin, toujours est-il que “je”, quel que soit le degré de “réalité humaine” qu’il faille mettre là-dedans (mais je suis encore capable de me poser la question : ergo sum, non ? Ou je me trompe ?), je prends, donc, un arbre à feuillage léger, assez ombelliforme, qui dispense son ombre parcimonieuse non loin de l’école de Rajshahi (et sur une branche duquel, soit dit en passant, le corbeau a fait une rapide escale, histoire de se lisser les plumes, son mauvais coup accompli. C’est dire qu’il m’a soufflé l’Afrique, comme il eût, sans l’intervention décisive de Haider Ali, soufflé les quatre premières réponses de mathématiques aux cancres de Rajshahi). Je (ou “quelqu’un”, donc) prends cet arbre, je densifie son feuillage, je le modèle, le déporte sur la gauche, l’arrondis, le taille à droite, je balance deux grands coups de cisaille électronique, ça fera le golfe d’Aden et la mer Rouge, où nous étions tout à l’heure, à boire un café sous la pluie chaude, lumineuse, tu te souviens, Dana ? Je fais jaunir certaines feuilles, garde les autres vertes, voici les déserts et la grande forêt, la savane ne pose pas plus de problème, je bleuis certaines branches et branchettes, voilà le Nil, le Niger et le Zaïre, et tous leurs accessoires, Omo, Lomami, Lulonga, Mangala, Oubangui, Sangha, Kasai, Bani, Bénoué, sans compter le Sénégal et les Voltas, l’Ogooué, le Zambèze et le fleuve Orange. Et enfin j’ai l’Afrique, vue de trente-six mille kilomètres d’altitude. Les milliards de circuits optroniques des nuages, balayant et connectant les mémoires quasi infinies d’images que la pluie (je vous le rappelle) a stockées, me calculent et me dessinent ça en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le temps d’un éclair, exactement. Maintenant, je déclenche la séquence “rentrée d’un vaisseau spatial dans l’atmosphère”, du classique, même les enfants connaissent. Bidouillent ça. J’allume les rétrofusées. Je n’ai qu’à y penser. Les machines nébuleuses font le reste. Mon arbre-Afrique grossit, bascule selon un angle changeant. S’aplatit, se tord, se distend. Crâne des Ambassadeurs. L’orbiteur décroche, plonge vers la terre. Le ciel pâlit, les tuiles thermiques de mon ventre sont portées à blanc, les communications sont momentanément int9rsdy / re ;.:77 ß ____________________________________________________________________________________________ _________________________________2 ë¡¶{eræc’est déjà la barre qui écume devant les îles, des mangroves à palétuviers, des pistes rouges dans la verdure, je contrôle de nouveau ma plume (ma souris à plumes), heureusement parce que tout ça défile très vite et de plus en plus près. Je cabre l’engin, nous touchons le sol à Bo, en Sierra Leone, au milieu d’un grand nuage de latérite et d’une panique de charognards. Ça te plaît, Dana ? Tu n’as pas eu peur ? Elle est sanglée sur le siège à mes côtés, ma main joue entre ses genoux anti-G. C’est quand même plus marrant que la fête de ton collège, non ? Nous débarquons de notre navette virtuelle, qui aussitôt disparaît, espèce de mirage à ressorts, dans les tremblements brillants de l’air. C’est qu’il fait plutôt chaud, par ici. La sueur plaque sa petite robe bleu-gris de pluie sur son corps, c’est assez excitant. Cela m’amène de façon inattendue à réfléchir de nouveau sur mon degré de réalité : le fait que je bande, n’est-ce pas, ça aussi, une preuve ? Un être de synthèse peut-il bander réellement ? Aussitôt, je comprends l’ineptie de cette démonstration : pourquoi n’aurait-on pas prévu ça aussi ? Si “moi” je puis remodeler le Gange-ex-Liffey en la ligne de chemin de fer, d’ailleurs passablement désaffectée, me semble-t-il, qui va de Freetown à Pendemba, et un corbeau en singe ? Car le corbeau aussi, entre-temps, aura fait son boulot : j’ai confiance en l’infographie. Plumes en poil, ailes en pattes, plus de bec mais deux petites oreilles, queue allongée et resserrée : un mangabey, quoi. Allons, foin de ces hamletteries ! Rendons-nous, dis-je à Dana, rue Kokowandu : je vais te montrer quelque chose qui va t’amuser, je croâ (pardon ! Ça m’a échappé !). Au numéro sept de la rue Kokowandu demeure un nommé Ngo Bockarie. Or, il possède un singe mangabey, attaché au fromager qui est devant sa case et sous lequel, lorsque la saison le permet, il prend ses repas. Et il ne manque jamais d’en donner un peu au singe, qui s’en délecte. Il ne manque jamais de le faire, sauf précisément aujourd’hui, où il s’envoie des bananes en suisse sous le nez du primate estomaqué. Installé sous le fromager, il s’enfile une à une les demi-bananes rissolées, caramélisées, léchant soigneusement ses gros doigts après chaque fournée, et le mangabey n’en perd pas une, les yeux agrandis de concupiscence, les narines dilatées, rondes comme des sabots de waterbuck, pour aspirer les effluves sucrés. Il va de long en large sur sa branche, faisant tinter sa chaîne et émettant de brefs couinements, manifestant sa perplexité par de furieux gratouillements, puis, n’y tenant plus, il projette sur la table de Ngo Bockarie de petits objets qu’il a remisés à toutes fins utiles dans un creux du tronc, graviers, capricornes séchés, plumes d’oiseaux, capsules de bière, piécettes, page de cahier d’écolier roulée en boule, et même un peigne qu’il a volé un jour à une femme qui visitait Ngo. Mais l’autre glouton n’en a cure, il s’énerve juste lorsque le peigne tombe dans le plat, et voici que la dernière demi-banane, gros asticot croustillant, a disparu entre ses lèvres dégoulinantes d’huile. Alors le mangabey se met sur son séant pelé et s’adresse en ces termes à son maître : “Ngo Bockarie, gbe be nya goe ?”, ce qui en dialecte mondo veut dire à peu près la même chose qu’en araméen “lema sebachthani”, soit : pourquoi m’as-tu laissé tomber ? De stupeur, l’indigne saute sur ses pieds, renverse la table et s’enfuit en hurlant comme un vari blessé. L’animal ensorcelé, lui, rompt son lien et en trois bonds disparaît dans la forêt. On ne le reverra plus, autant essayer d’attraper un pinçmacaque, Dana. Or, pendant que ces événements se déroulent dans la ville de Bo, l’antisèche récupérée par le sous-inspecteur Haider Ali est passée par tout un cycle de transformations et de transports de lieux (on aura peut-être salué son bref passage en Sierra Leone), et elle adopte maintenant l’apparence d’une feuille de papier à lettre ligné, dont le recto et le verso sont couverts par une écriture penchée, à l’encre violette très pâlie, glissée dans une enveloppe extrêmement défraîchie, écrasée, aplatie comme si elle avait longtemps séjourné sous quelque chose de lourd, et adressée à M. Carl Healey, Cordova Mines, Ontario : la suscription, très fanée elle aussi, a été barrée et surchargée, car cela fait quatre ans que le fermier en retraite Carl Healey n’habite plus à Cordova Mines où il a passé, au milieu des épis de blé, l’essentiel de ses quatre-vingt-quatre années d’existence, mais à Norwood, à mi-chemin de Montréal et de Toronto. Découvrant la lettre dans sa boîte, Carl est doublement surpris : d’abord, parce qu’aussi loin que remonte sa mémoire, qui est encore assez bonne, Dieu merci, il ne se souvient pas d’avoir reçu une lettre – une vraie lettre, s’entend, une lettre personnelle, manuscrite : on n’est pas de grands épistoliers chez les paysans, à fortiori les vieux paysans, et de l’Ontario, encore. Il faut dire les choses comme elles sont. En plus, Carl Healey a beau ne pas s’y connaître beaucoup en lettres, ni par conséquent en timbres, il ne peut pas ne pas remarquer que celui qui orne le coin droit de l’enveloppe est une effigie à deux cents du roi George V, qui mange depuis bien longtemps les pissenlits par la racine (ce qui est d’ailleurs, soit dit en passant, Dana, la seule façon qu’ont les rois de manger les pissenlits : car autrement, ils les dédaignent). En y regardant de plus près (il ne se décide pas à ouvrir cette chose miraculeuse, qu’il tourne et retourne entre ses gros doigts rougis, fripés, lisses par endroits, comme de vieux tubercules), il croit constater que le cachet postal date d’un jour de mars mille neuf cent trente et un. Il finit par s’asseoir, baisser le son du téléviseur (pas deux choses à la fois) et glisser la lame d’un couteau taché du sang de myriades de poules et lapins sous la pliure de l’enveloppe, qui tombe littéralement en poussière. Il en extrait la feuille de papier ligné. C’est bien cela : elle est datée du huit mars mille neuf cent trente et un, 36 Lessard ave, Jane st., Toronto, Ont. “Dear Carl, j’ai pensé que je devais vous envoyer quelques lignes pour vous faire savoir que tout va bien.” L’auteur de la lettre raconte en substance qu’il (ou elle) a trouvé un boulot payé quinze dollars la semaine, et vendu vingt-six douzaines d’œufs à cinq cents la douzaine. Jusqu’alors, il (ou elle) était payé deux dollars pour déblayer la neige, point. “So that’s not too bad.” Il ne faut pas se plaindre. “Good bye for now, hoping to hear from you soon”, conclut la lettre. À présent, au revoir, en espérant avoir bientôt de vos nouvelles. Il y a une sorte de paraphe entortillé, absolument illisible évidemment. Mais qui peut bien être la lettre ? Carl a beau mettre sa mémoire à la torture, il ne voit pas. Le message a mis cinquante-huit ans à lui parvenir. Il avait donc vingt-six ans, à l’époque. Une femme ? L’histoire de la neige semble écarter cette hypothèse, et pourtant… Les temps étaient rudes. C’était la grande dépression, encore. Une femme qui fût partie de Cordova tenter sa chance à Toronto, lui brisant le cœur à lui, Carl, resté au village ? Dont il eût attendu une lettre jour après jour, mois après mois, dans la maison de bois au bout du chemin que les saisons couvraient de poussière, puis de boue, puis de neige, et de nouveau de boue, sous la grande éolienne rouge ? Sans savoir que cette lettre qui eût pu changer sa vie était partie depuis longtemps, mais qu’il faudrait pour la recevoir attendre plus d’un demi-siècle, qu’il n’était pas certain qu’il serait encore de ce monde, alors (aujourd’hui), lui le vigoureux jeune fermier à la peau tannée par le vent qui soufflait du pôle, qui faisait grincer l’éolienne, jour après jour d’attente vaine ? Sans savoir que, s’il la recevait un jour, il aurait, peut-être, perdu jusqu’au plus léger souvenir de celle qui l’avait écrite, dont le silence le faisait souffrir ? Et justement parce que toute sa vie, peut-être, ne serait ensuite qu’un effort pour oublier ? Que, s’il la recevait, celle qui l’avait écrite et qui eût voulu changer sa vie, sans le lui dire clairement (“Good bye for now, hoping to hear from you soon”), parce qu’à cette époque-là on était réservés, chez les paysans et paysannes de l’Ontario tout particulièrement, celle-là, donc, qu’il aurait oubliée (qu’il avait oubliée), l’aurait alors volontairement oublié aussi ? Ou bien qu’elle serait morte ? Morte peut-être, pourquoi pas, directement ou indirectement, de tristesse de n’avoir jamais reçu de réponse (“Hoping to hear from you soon”) de celui qui attendait sa lettre jour après jour sous la grande éolienne, pensant en mourir ? De la honte aussi de lui avoir fait assez nettement comprendre tout de même, à son avis à elle, dans les limites de la bienséance de l’époque (mille neuf cent trente et un ! En Ontario !), qu’elle désirait changer sa vie à lui, Carl (“from you soon”), et d’avoir été éconduite de la façon la plus outrageante qui fût : par le silence. Pour la première fois peut-être de sa longue existence passée sous les nuages, parmi la germination des céréales, Carl Healey se rend compte qu’il ne sait rien de sa vie, de sa propre vie. Et cela par la grâce – si on peut appeler ça une grâce, un coup de poignard plutôt, cette illumination alors qu’il a un pied déjà dans la terre à blé – d’une des seules lettres qu’il ait jamais reçues, mais combien trop tard, de sa vie qui eût pu, sait-on, en être bouleversée – l’eût-il reçue à temps. Pour la première fois aussi de sa rude vie vouée au commerce de la terre, non à celui du rêve, quelque chose de romanesque rôde autour de lui. Le mot, bien sûr, lui manque, mais c’est ce qu’il ressent : toute son existence a été dominée par la répétition, pis, a été une recherche de la répétition : il faut bien que le grain soit semé, et lève, et germe, soit fauché puis battu, ensilé puis vendu, il n’y a pas à sortir de là. Si l’on sortait de là, c’était la ruine, le malheur. Mais si on ne sortait pas de là, ça n’était pas le bonheur, pourtant. Mais il n’avait jamais cru (il avait oublié) qu’autre chose fût possible. Or, autre chose peut-être avait, eût été possible. Sa vie eût pu être changée. Son destin n’était pas, comme il l’avait cru jusqu’à aujourd’hui, vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf, aussi droit qu’une tige de blé : il était aussi ramifié que la ramure d’un érable. Simplement, il l’avait parcouru à rebours, non pas montant du sol, comme la vie le fait, hésitant ensuite et choisissant à la fourche de chaque branche puis rameau puis tigelle, mais descendant, roulant à la façon d’une inerte goutte de pluie, suivant la ligne de plus grande pente comme une chose pesante et stupide. Peut-être (Maybe ! Ce mot déjà lui était étrange), peut-être la lettre était-elle (avait-elle été) une femme rousse à la peau laiteuse, avec qui il eût ouvert une épicerie à Toronto, ou bien fait le commerce de la sauvagine dans la région de la baie d’Hudson, ou bien qui eût chanté dans un cabaret et lui il eût été… et ils eussent eu un fils qui serait maintenant… député, peut-être, ou bien… La découverte de tous ces possibles abolis, du fait que sa vie réelle n’est que la seule qui se soit réalisée, et peut-être la moins intéressante, de toutes ses vies virtuelles, provoque en lui une sorte d’ivresse, tout cela tourne dans sa tête, il lui semble que tourne dans sa tête, que sa tête est la roue de la grande éolienne rouge et grinçante cependant qu’il attendait… que, peut-être, il avait attendu… rouge et grinçante au-dessus de presque toutes les années de sa vie, et rouillée, ensuite. Elle ne tournait plus depuis une dizaine d’années quand il a quitté pour toujours Cordova Mines, il y a quatre ans. Il décide de se verser – ce qu’il ne fait qu’exceptionnellement, quand il y a du monde – un grand verre de whisky, glisse la lettre dans la poche pectorale de sa chemise à carreaux, monte le son du téléviseur. Dehors, il neige, et il voit la neige d’une autre façon, comme une chose qui tombe de l’année mille neuf cent trente et un, ou d’avant, une chose ironique qui vient de sa jeunesse, sans se presser. Aldoma Dussault, lui, qui est presque exactement son contemporain – quatre-vingts balais – et ne vit pas tellement loin de Norwood, dans le paisible village de Plaisance, près de Hull, c’est autre chose qui lui rappelle sa jeunesse, à chaque fois qu’il va acheter une carte de Bingo ou faire ses courses. Aldoma est un sympathique et alerte petit vieux, il a une tête d’enfant tout fripé, avec des yeux brillants et des cheveux dressés bien droit, en houppe bien drue sur son front, on dirait vraiment un galopin très usagé, on s’attend à le voir sortir, en vieilles culottes courtes, jouer avec de vieilles billes dans la cour, mais non, il s’est fait un large nœud de cravate, a passé une veste à revers piqués et un manteau, et il va acheter du jambon dans la fesse, dont il raffole, et qui est justement en promotion chez Bonichoix, à un dollar quatre-vingt-seize le kilo, et des choux de Bruxelles chez Top Banana, boulevard Saint-Joseph à Hull, une idée comme ça. Et, à la caisse, au moment où il tire de son portefeuille quelques billets de un dollar (en quoi s’est métamorphosée, on s’en doute, la feuille de papier ligné), ça lui fait un petit velours. Ça n’est pas qu’il aime plus qu’un autre jeter son argent par les fenêtres, mais voilà : le dessin qui figure sur l’endos des vieilles piastres (qui vont malheureusement être retirées de la circulation) représente le Parlement fédéral et devant, sur la rivière des Outaouais, un petit remorqueur qui n’est autre que le Missinaibi, son dernier bateau, qu’il a piloté jusqu’à sa retraite, en mille neuf cent soixante-treize : trente-cinq pieds de long, en bois, à fond plat. Car Aldoma a toujours vécu sur la rivière, traînant des billes de bois de Calumet et Hawkesbury (le barrage de Carillon n’existait pas encore, en ce temps-là) jusqu’au moulin de la CIP. Jusqu’à quatre cents cordes de pitoune de quatre pieds par sac de billots, des fois : de gros voyages ! Il n’y avait pas de trop des deux cent quarante forces des diesels, ni des deux scrous, pour déhaler tout ça ! Il avait son port d’attache à Hull, près de la rue Verdun. Après, ç’a été à Baie Fournier, près du vieux pont de la Pointe. Aldoma, dans sa jeunesse, a été bûcheron, c’était l’époque où on construisait le réservoir du Baskatong. Il a été second ingénieur sur des bateaux à stime, aussi, le Progresso et le Templeton, dans les années soixante. Mais ce qu’il aimait pardessus tout, et qui embrume encore ses yeux, c’était d’être seul au milieu des scintillements de l’eau, dans l’immense odeur de bois coupé. S’il la connaît, la rivière des Outaouais ! Ben mozeuss à cause de la brème qui tombe tout soudain ! Qu’on n’y voit pas plus que dans une lessiveuse ! Et les battures qu’il y a partout ! Trompeuses, parce qu’il pousse de l’herbe dessus. La plus mauvaise, c’est celle qui est près de la traverse Masson-Cumberland. Heureusement, il y a deux lumières sur lesquelles on peut s’enligner. Mais quand il y a de la brème… Et le vent nordais qui coupe comme un couteau et fait sortir les billes du sac, quand il souffle fort… Avant qu’on ne construise des dammes sur l’Outaouais et la rivière Gatineau, aussi, il y avait de gros cours d’eau avec la fonte des neiges, au printemps. Ça dévalait ! Il ne faut pas croire que c’est un métier facile, d’être marin d’eau douce, ah non ! Ainsi, payant son jambon et ses choux de Bruxelles, Aldoma Dussault navigue en esprit, les grands troncs balafrés chahutent dans l’eau sanglante, on dirait des thons dans une madrague. Le ciel rouge est rayé d’arbres noirs, les premières étoiles s’allument vers Montréal, la nuit peut bien tomber, pas de Baie Fournier, ce soir, il continue, le Missinaibi ne s’arrêtera plus jamais, il embouquera le Saint-Laurent, traversera le lac Saint-Louis et le lac Saint-Pierre, dépassera Trois-Rivières et Québec, tous les saints du paradis le salueront depuis les rives du grand fleuve, Saint-Jean-de-Port-Joli, Saint-Éloi, Saint-Fabien, Sainte-Félicité, Sainte-Anne-des-Monts, Sainte-Marthe de Gaspé et Saint-Yvon, puis après Rivière-au-Renard il entrera dans le golfe, il continuera, il emmènera son dernier sac de billes là où on n’a jamais vu un tronc d’arbre, au beau milieu de l’océan, après Saint-Pierre et Miquelon. Alors il s’arrêtera, juss là.
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Rigobert, pourquoi tues-tu ton père ?

Le vice-amiral Oscar Pammo est triste. L’océan, il l’imagine : grand, immense, même, avec des vagues, des vents… Ça doit être beau. En fait, il l’a déjà vu, à plusieurs reprises, en vacances. Très impressionnant. ¡ Espectacular ! Il s’est baigné dedans. Une sensation de puissance… Autre chose, pour sûr, que le lac Titicaca, sur lequel cette malheureuse guerre du Pacifique, perdue il y a juste cent dix ans, a exilé la flotte bolivienne. Et encore… Sur la moitié duquel ! L’autre appartient à ces salauds de Péruviens, et l’océan aussi. Des bateaux à fond plat, des dreadnoughts dans le genre du Missinaibi, coincés sur la moitié d’un lac, c’est tout ce qu’il a pour jouer, le chef d’état-major de la marine bolivienne. Enfin, lui, le vice-amiral Oscar Pammo, il a passé la barre à un autre, il est dans les affaires, maintenant. Mais comment ne pas être triste en un jour comme aujourd’hui où les drapeaux sont en berne, avec un crêpe noir et bleu, en commémoration de la perte de l’océan ? Comment ne pas être triste quand on est vice-amiral en retraite (et tous les amiraux, hélas ! sont comme en retraite, en Bolivie. La différence, à vrai dire, c’est que quand on est officiellement retirado, on peut officiellement faire des affaires), comment ne pas être triste quand on a commandé cette nostalgique petite flotte prisonnière des Andes, condamnée à faire des ronds sur un demi-lac de l’altiplano, et qu’on a baptisé “Litoral”, en souvenir de la côte perdue, la côte qui gémit sous un joug étranger, l’agence de change que l’on dirige, maintenant, calle Colón, entre Mercado et Potosí ? Colón ! Il n’aurait pas découvert grand-chose, l’Amiral de la mer océane, s’il avait été assigné à résidence sur le lac de Côme ! Comment ne pas être triste quand on est un patriote bolivien, tout simplement ? Tous les Boliviens, jusqu’aux plus pauvres, jusqu’à ceux qui vivent dans les vallées les plus reculées des Andes, les llanos les plus désespérément désolés, même les jeunes filles de Santa Cruz de la Sierra (ah, les jeunes filles de Santa Cruz…), les enfants qui dorment à même le trottoir de la Paz et ne savent pas ce qu’est l’océan, pleurent la perte de l’océan. Telle est la vérité, señor. La verdad, c’est que tous les Boliviens ont l’océan dans le sang : précisément parce qu’on le leur a ôté. Si on l’avait, peut-être qu’on ne saurait qu’en faire, qu’on n’en voudrait pas. Mais on ne l’a pas ! On nous a volé l’océan ! Nuestro Oceano ! (Je ne jurerais pas que la nouvelle, que le vice-amiral vient d’apprendre, de l’assassinat de l’attaché militaire péruvien, le capitaine de vaisseau Juan Vega Llona, en pleine avenue Seis de Agosto, n’ait pas, en dépit d’une certaine solidarité de corps, secrètement adouci son amertume.) Or, la boule de papier de Rajshahi (je ne perds pas le nord ! Ne croyez pas !), la boule de papier de Rajshahi poursuit son voyage à travers les formes. L’image du Parlement d’Ottawa et du remorqueur s’efface, les inscriptions “Bank of Canada / Banque du Canada”, “One / Un”, deviennent un texte en capitales grossièrement tracées qui dit, en espagnol et avec des fautes : “GLISSEZ 6 000 $ DANS L’ENVELOPPE, OU LA BOMBE VA PÉTER. EN PLUS, ON SAIT QUE VOTRE MAISON D’IRPAVI EST DOMINÉE PAR DES COLLINES : UN COUP DE BAZOOKA EST VITE PARTI. PENSEZ À VOS ENFANTS. PS : LE MUCHACHO NE SAIT RIEN.” À la place des paraphes des caissier et contrôleur général s’étale la signature : GRUPO TUPAC KATARI. Ce message nettement comminatoire est posé sur une enveloppe vide, elle-même posée sur un paquet emmailloté de gros papier, qui ressemble à un paquet de tortillas, d’où émerge une antenne de radio de voiture, et que porte comme le Saint Sacrement un lustrabotas de quinze ans, un muchacho cireur de souliers : qui remonte la rue Colón et, dans cet équipage, pousse la porte de la Casa de cambios Litoral SA, au fond de laquelle, dans son bureau, le vice-amiral mélancolique rêve à l’océan perdu en sirotant un cafecito.

Boule de papier, parapluie, corbeau, océan, toutes les formes voyagent, Dana, se métamorphosent l’une dans l’autre. C’est ce que ne comprend pas l’amiral cambiste : le Pacifique, le lac Titicaca, une bille d’aigue-marine, c’est la même chose ! Dublin est devenue Rajshahi, puis Bo, puis Norwood (pas très loin de laquelle, si on suit le chemin de fer qui par Peterborough va à Toronto, puis l’embranchement qui, divergeant à Stratford de la ligne de Detroit, remonte vers la rive orientale du lac Huron, on arrive à une autre Dublin : mais pas plus, ni moins Dublin, en dépit de son nom, que Norwood ou Bo, ou Rajshahi, Hull ou La Paz : sous la naïveté de ces noms en écho, qui répètent aux pourtours du monde le souvenir d’une patrie perdue, il y a l’intuition vague d’une circulation générale, incessante, des formes et des lieux – d’une universelle copulation : Paris est partout, et pas seulement dans les bourgades de l’Ontario, de l’Idaho ou du Texas qui reprennent son nom – parce que, oui, il y a aussi un Paris dans l’Ontario ; et pas très loin, encore, de Dublin : il suffit de reprendre le train jusqu’à Stratford, et de continuer cette fois vers Buffalo. En laissant évidemment un London derrière soi. Mais ça n’est pas seulement Paris, ou Berlin, ou London ou Roma, qui sont partout – à Bo, à Rajshahi, à Norwood : mais Bo aussi, et Rajshahi, et Norwood, et La Paz, et Santa Cruz de la Sierra ou Alice Springs, sont partout : à Paris, Berlin, Los Angeles… Bo est universel, autant que Rome, Londres ou New York). Toutes formes s’échangent, Dana, les plus grandes passent dans les plus humbles, les plus éloignées s’approchent, se touchent et se mêlent, c’est un morphing sans retenue. Le sous-inspecteur a perdu ses moustaches, grossi et noirci pour devenir Ngo Bockarie, qui s’est desséché, tanné, blanchi, pour passer dans Carl Healey et Aldoma, et maintenant le patron du remorqueur a retrouvé la moustache du sous-inspecteur pour incarner le vice-amiral, tout cela revient au même ! Perpetuum mobile ! Et perpetuum carmen ! Et toi-même, Dana, pendant que je te parlais, que nous glissions dans le tourbillon des formes virtuelles, tu es devenue une autre ! Tu n’es plus Dana, tu es Molly, en fait, maintenant. Oh, cela fait un petit moment que je t’avais repérée, pour être honnête. Tu étais projetée sur un écran, puisque tu es, depuis une heure, l’actrice que je préfère. C’était dans un ciné de Warrawong, près de Wollongong, enfin, pas loin de Sydney. Pour fixer les idées. Je passais par là. Oh, bon sang ! Comme tu étais belle ! Tes cheveux blonds frisottés lançaient des éclairs autour d’un visage d’un ovale parfait, ta bouche petite aux lèvres entr’ouvertes, roulées comme des vaguelettes de grenadine, découvrait les dents, il me semblait deviner dans tes yeux marron cet infime strabisme, plutôt à vrai dire ce soupçon d’une très légère dissymétrie possible, qui est comme le grain de beauté du regard (je l’ai déjà dit ?), l’ultime touche de trouble. Ta robe chinée laissait voir l’arrondi d’une épaule, la plongée d’un dos délicieux, on avait envie de tirer l’étoffe le long du bras pour te dévoiler toute. Tu n’avais pas la blondeur saine et sportive, toi, tu semblais plutôt une nouvelle version de l’ingénue perverse, une sorte de BB ou de Marilyn moderne overseas. Tu avais l’air, voilà, d’une blonde italienne – une madone équivoque, la trop jeune femme d’un vieux doge, nourrissant sous l’or et les perles des pensées étranges. “What do you do when the wrong kind of girl gives you all the right feelings ?” disait la pub du film : que faire si la fille qui vous excite n’est pas le genre qu’il vous faut ? En ce qui me concerne, il n’y avait pas à hésiter : d’abord, récupérer l’Australie que je venais de donner à ronger à un chien : quelle erreur j’allais faire ! Ensuite, à la première occasion, aller te chercher : à la séance suivante à Warrawong. Mon plan était fait. Je t’ai attendue derrière l’écran, grillant des cigarettes, faisant les cent pas… Il y avait une scène où tu disparaissais aux yeux de ces crétins affalés dans leur fauteuil, de l’autre côté, en fermant derrière toi une porte. Je guettais avec une croissante impatience le moment où j’allais, moi, voir s’ouvrir cette foutue porte, et toi t’y encadrant, dans un flot de lumière solarisant les torsades blondes de tes cheveux. Puis le rectangle se rongerait, s’amincirait… et je serais là, dans l’ombre. Je te saisirais doucement le poignet. J’allumerais aussitôt, pour que tu n’aies peur qu’une toute petite seconde. Pour te rassurer, je m’étais composé l’apparence de ton partenaire, un certain Andrew quelque chose qui était plutôt joli garçon, ça tombait bien, quoiqu’un peu mièvre peut-être, à mon avis. Un genre d’Anthony Perkins. Cependant je ne voyais toujours pas la nuit se déchirer, jaillir autour de ta silhouette de vierge noire, comme ces rayons fracassants qui dans la peinture manifestent l’irruption de Dieu, la lumière bleue du projecteur. Si je m’étais trompé ? Si à cette séance ils donnaient Godzilla ou Mad Cop ? Si personne n’allait sortir (ou entrer, cela revenait au même), ou bien alors un monstre préhistorique ou bien un flic sadique robotisé ? Brr… Si j’allais attraper, au lieu de ta main de dogaresse, l’énorme paluche écailleuse, griffue, de Godzilla ? J’aurais l’air fin… Pas longtemps, d’ailleurs. Mon cœur battait à se rompre. Un rideau de brumeuse électricité se tendit d’un coup. On n’y voyait paraître que l’ombre de ta main sur la poignée de la porte. Puis le rideau se dilata, devint un mince volume, puis une cage ou un aquarium de gaz opalescent, de la brillance laiteuse d’un écran de radar ou de radioscopie : cependant que, comme suscitée par ce balayage électronique, tu apparaissais, ligne par ligne : ou plutôt ton négatif obscur : découpé, détouré par les rayons dans le bloc de ténèbres dont je faisais moi-même partie : la courbe svelte d’un bras, le galbe d’une hanche, un genou puis toute la jambe, le golfe de l’épaule et du cou, un profil cerné d’une auréole de menues étincelles (ces belles sinuosités lumineuses émergeant de la nuit évoquaient aussi une exploration spatiale, tu étais, ô mer de la volupté, un lointain corps céleste, j’étais comme la sonde Phobos que mon œil-spectromètre infrarouge imageur voyait au même moment, fonçant dans un froid de moins soixante-dix-sept degrés, survoler un très beau volcan de vingt-sept kilomètres d’altitude sur le plateau de Tharsis, planète Mars). Tu étais là toute, statue d’ombre ne tenant plus, désormais, que par le mince pédoncule d’un poignet à la nuit dont tu avais été dégagée. Je savais que j’allais devoir agir très vite : car si je ne parvenais pas à saisir ton poignet, qui serait l’ultime partie de toi se silhouettant encore un peu, le temps d’un éclair, lorsque le pivotement de la porte t’aurait de nouveau presque entièrement rendue au néant, tu m’échapperais : tu te volatiliserais. Mais il ne fallait pas non plus, bien sûr, qu’un geste trop précipité de ma part me fasse apercevoir, dans l’entrebâillement, des imbéciles de l’autre côté, ni que, me découvrant au dernier moment, tu t’effraies et profites du rais de lumière filtrant encore pour rouvrir et t’enfuir rejoindre ce couillon d’Andrew (le vrai). Qui restait seul, l’air KO pensif, à regarder la porte se fermer derrière toi. Il fallait donc que je te saisisse le poignet à l’instant exact où, persistant encore sur ma rétine, il serait déjà en train de retourner à l’ombre. Et c’est ce que je réussis parfaitement, Molly, comme tu sais. Et aussitôt tu t’es faite chair, et j’ai allumé la lumière. Et je t’ai demandé si tu voulais bien faire une promenade avec moi, et tu m’as dit oui je veux bien oui. Et je t’ai emmenée assister à quelques prises dans les studios de l’Universal dont je suis le patron, my dear Molly. Pour te montrer un peu ce que nous savons faire. Parce que je te réserve un grand rôle dans un film dont je suis en train d’écrire en ce moment même le scénario, et qui s’appellera peut-être Équinoxe, ou Métamorphoses, ou Portrait de l’artiste en globe terrestre, je ne sais pas très bien encore. C’est une œuvre, sans vouloir me vanter, comme on n’en a jamais tentée. Cela ne ressemblera à rien d’autre. C’est que je veux te couvrir de gloire, te faire régner sur toutes les mers, ma dogaresse : la mer écarlate sous les jardins de l’Alameda, repliée en mille pétales dont j’assemble une rose pour tes cheveux, la mer couleur de perle des matins du Nord, que j’égrène autour de ton cou, celle, adamantine, de midi que j’attache à tes petites oreilles, la mer de soie noire nocturne que je moule étroitement sur ton corps (mais point trop longue), l’écumante dont je te fais des dessous chics, des atolls de dentelle… et sur toutes ces mers, les caressant, les effleurant, les soulevant de ses rames, navigue ma galère de doge, Bucéphale-Bucentaure… Ah, à propos ! L’amiral ! J’allais l’oublier, celui-là ! Clap, seconde ! Envoyez ! Le muchacho lustrebottes, donc, portant son paquet de tortillas à antenne de radio surmonté de la lettre menaçante, pousse la porte de la maison de change “Litoral”, sur la calle Colón, entre Potosí et Mercado. Il se présente devant la caissière, la señora Rosario Zabala, qui n’en croit pas ses yeux. Mais il faut bien se rendre à l’évidence. Ce n’est pas que le lustrebottes, par sa prestance et son attitude (il arrive à peine à hauteur du guichet, et se dandine d’un pied sur l’autre), ajoute du poids au message, non, mais enfin il est écrit : Six mille dollars ou tout va sauter, et il y a une antenne de radio qui sort de ce machin. “Un momento, por favor”, fait-elle au muchacho, avec un sourire qu’elle ne réserve même pas au lieutenant Johnny López, un de leurs plus gros clients, ami des narcos et Jefe de Inteligencia du ministère de l’Intérieur, ces choses-là se peuvent. “Je vais en aviser le directeur.” Toc toc, elle frappe à la porte du vice-amiral (retirado) qui rêve du jour où la flotte bolivienne, construite en grand secret dans les vallées des Andes, transportée en contrebande, par pièces détachées, sur le bord du Pacifique, réassemblée en une nuit sous la protection des milices narcos, foncera enfin vers Iquique, déployée sur tout l’horizon, noircissant le couchant de ses fumées, blanchissant l’océan de ses sillages, dans un joyeux et martial fracas de canon tonnant, de pavillons claquant, de gabiers chantant dans les hunes. Plaît-il ? Il sursaute. Il y a là, señor almirante, un jeune cireur de bottes… La roche Tarpéienne est près du Capitole ! Il a une bombe et réclame six mille dollars. ¡ Puta ! La Reconquista est remise à plus tard ! L’amiral montre dans ces circonstances qu’il a l’étoffe d’un chef. Sans envisager un instant de céder, il saisit l’engin, le dépose dans la rue, et appelle Radio Patrulla. Les flics bouclent le quartier, ouvrent le paquet et y découvrent deux bouteilles vides, une de bière et une de soda. Le lustrebottes est transféré à la caserne des pompiers pour interrogatoire. Espérons que ces pompiers-là sont d’un genre un peu plus fréquentable que ceux de Taoyuan. Moteur ! Vingt-deux heures vingt-cinq, rue Chieh-Hsin. Cela fait une heure que le feu s’est déclaré au numéro cent soixante-dix-sept, et que des voisins ont composé le cent dix-neuf pour prévenir la police. Maintenant, des dragons incandescents sinuent jusqu’au toit, toutes les vitres ont éclaté, des jets d’étincelles fusent dans le ciel noir. Dans la rue, la foule regarde, avec sur les visages levés les reflets mouvants des flammes. Soudain, enfin, une sirène retentit, et voici débouler un camion-citerne rouge. Mais alors, assez zigzagant. Trois soldats du feu en débarquent, hilares, à leur haleine on dirait plutôt des cracheurs de feu. Celui qui déroule le tuyau se prend les pieds dedans et choit comme un clown, les deux autres pouffent sous leur casque nickelé. Le public apprécie modérément. Et puis ça y est, le voilà lance en batterie, il fait signe aux deux autres d’envoyer la sauce. On tourne les vannes et… rien ! Le tuyau reste plat comme une grosse bande molletière. L’abruti qui s’est préparé au recul de la lance, du coup, tombe de nouveau. Alors là, c’est le fou-rire sous les casques ! C’est la meilleure ! Ils ont oublié la flotte ! Ils en pleurent de rire, sur la citerne. Vide ! Ils s’en tapent sur les cuisses ! Tout ce qu’il y a de plus vide ! Les Chinois sont gens disciplinés, respectant l’uniforme, tout de même la foule manifeste son mécontentement, et vient les prier fermement de faire quelque chose, d’entrer par une fenêtre et d’aller voir s’il n’y a personne là-dedans. “Mais comment faire, sans eau ?” répondent ces trois enflés, en hoquetant. Et de regarder à droite, à gauche, et de farfouiller sur le trottoir, à quatre pattes, sous les pieds des gens, les bousculant, comme de gros chiens assoiffés, langue basse : des fois qu’ils trouveraient de l’eau. Mais non, il n’y en a pas, ils écartent les pattes en signe d’impuissance. Ils ont fait ce qu’ils ont pu et vont se rasseoir sur la citerne, toujours gloussant. Pour une fois qu’il leur est donné d’assister tranquillement à un incendie, ils vont bien regarder. Ils voient deux voisins, messieurs Chen Chi-jen et Chen Chu-chu’an, escalader jusqu’au premier étage où ils ont cru entendre des cris d’enfant, et en redescendre une petite fille, Hsia Long-ying : ils applaudissent. Puis remonter et ramener une seconde petite fille, Hsia Pei-chun : ils applaudissent encore. Puis se blesser en passant à travers une verrière. Finalement, ils trouvent ça bien regrettable, comme tout le monde, lorsque Chen Chu-chu’an, qui est reparti tout seul à l’assaut, découvre les corps carbonisés de trois autres enfants de la famille Hsia. S’il y avait eu de l’eau, évidemment, commentent-ils, ça ne serait peut-être pas arrivé. Et encore, comment savoir ? Les pompiers d’Ashkelon, par exemple, ont de l’eau, eux. Mais, dans l’éclatant tumulte de l’incendie, trois fois de suite ils croient trouver un enfant, et ce n’est qu’une grande poupée qu’ils rejettent aux flammes. Sous une chaise, ils voient encore une poupée recroquevillée, ne cherchent pas à la tirer de là, et c’est la petite Tami, six mois.

Ces deux scènes, Molly, feront partie d’un film intitulé Histoire de la nuit, qui mêlera l’épique, le lyrique, le sordide, le comique, l’astronomique, débutera comme un opéra par une ouverture symphonique que j’ai déjà tournée, et ne sera cependant qu’une partie – une petite partie ! – de l’œuvre plus vaste dont je t’ai parlé et dont je veux que tu sois la star. Ce sera, cette œuvre, un théâtre catoptrique généralisé, une machine à métamorphoses, un proliférant cancer d’images. De l’Abel Gance, de la Polyvision projetée sur un immense écran sphérique multifacettes, utilisant les plus vieux trucs à la Méliès comme les derniers effets spéciaux. Les vérins hydrauliques ! Le riding ! Ce sera la légende d’un jour ! Un édifice ayant un bruit de multitude, disait le père Hugo, qui m’a conseillé aux tout débuts (c’était l’ancien éclairagiste d’Abel Gance, un vieux de la vieille, tu aurais vu sa dégaine, avec sa casquette éternellement de travers sur sa crinière blanche… et sa gouaille… Mais attention, un génie, il vous aurait éclairé la fin du monde avec une bougie et le miroir d’un poudrier). Tous les monstres, chacun dans son compartiment ! La vie immense ouvrant ses difformes rameaux ! L’objectif étant de réduire à presque rien la différence entre le monde et sa représentation ! Objectif inatteignable, bien sûr, et même insensé, inepte, et je dirais même criminel, mais c’est précisément pourquoi il s’impose à qui n’a pas froid aux yeux ! Mieux valent les grands, les immenses échecs, que les petites réussites, Molly. Les petites comédies de mœurs bien ficelées, comme des rôtis de porc, comme ce film, je suppose, dont je t’ai heureusement tirée, à Warrawong… L’homme n’est pas une machine à réussir, Molly. Ce sont les animaux qui réussissent leur coup. As-tu déjà vu un singe se casser la gueule en sautant d’une branche à l’autre ? Ça arrive, mais c’est rare. Il faut qu’il soit vraiment vieux, et bigleux, le singe. Ou alors qu’il se prenne pour un homme ! Qu’il voie trop loin, trop grand ! Et boum ! Ça ne pardonne pas ! Icare ! L’intelligence a été donnée à l’homme pour concevoir de grands, d’audacieux échecs ! La tour de Babel ! L’hydravion géant d’Howard Hughes ! Finnegan’s Wake ! Prométhée ! J’allais discourant ainsi, agitant les mains (cela faisait latin lover, à mon avis), elle à mon côté, un peu étonnée je crois, l’adorable Molly (ah, ça la changeait énormément de son précédent réalisateur ! Pour ne pas parler de son producteur !), à travers les studios à demi en ruine d’ailleurs, conformément au principe que je venais d’énoncer, de l’Universal. Hangars plus grands que des centrales nucléaires, par les toits crevés desquels on voyait tourner les étoiles, portes coulissantes de la taille de murailles de Chine déraillées, passerelles jetées comme des ponts suspendus entre des murs lézardés dont la cime disparaissait dans les nuages. De loin en loin des groupes de figurants interrompaient leur modeste contribution à l’œuvre générale pour me saluer respectueusement : Rigobert Ngayilolo, qui était en train de tuer son père, Ngayilolo François, à coups de hache, dans un faubourg de Brazzaville, posait un instant la cognée, tel un honnête bûcheron, pour se découvrir à mon passage. Haqqy Benkamel Kouyou qui en faisait autant, mais à coups de pierre, dans la région de Homs en Syrie, s’arrêtait au moment où, la première partie de sa besogne achevée, il allait accommoder sa belle-mère, et s’inclinait devant Molly avec une ancestrale civilité. Faisant tinter leurs chaînes et grimaçant un sourire sur leur visage émacié par les privations, Mizza Khan Awan, Allahwarayo Umrani, Mohammad Mousa Sumra et Souleyman Sumro, que des dacoïts de la terrible tribu des Narejo maintenaient prisonniers dans leur village des bords de l’Indus, tentaient aimablement de se soulever de la terre battue où ils gisaient, au milieu de leurs déjections. Tous, ceux-là comme les autres, je les connaissais par leur nom et les présentais à Molly, détaillant sommairement leur histoire. Je savais qu’ils étaient aussi sensibles à ces attentions qu’elle curieuse d’entendre de ma bouche l’explication de ces misérables merveilles. “Ces quatre-là, commentai-je, ont été enlevés il y a quinze jours sur la route nationale près de Karimabad. Et ce monsieur que voici – un être à l’aspect farouche, formidablement hirsute, portant un collier de grenades grosses comme des melons, des bandes de cartouches croisées sur sa poitrine, une carabine de chasse à l’éléphant Enfield à l’épaule et un sabre d’abattis à la ceinture, venait de surgir d’un souterrain, alerté sans doute par le son de ma voix et le tintinnabulement des chaînes : me reconnaissant, il porta la main droite à son cœur et inclina la broussaille enturbannée de sa tête –, ce monsieur-là, donc, c’est Ali Awaz Narejo, le chef des dacoïts. Et ceux-ci – deux autres gros blaireaux venaient de sortir, tout terreux et très armés, du souterrain – ce sont Karimdad et Ali Gul Narejo. Ils seront arrêtés tous les trois lorsque la police de Khaipur va donner l’assaut, ce qui – je tirai de son gousset le vieil oignon, cadeau du père Hugo –, ce qui ne saurait tarder, si je ne m’abuse.” Les trois farouches, stoïciens à leur façon, ne laissèrent pas paraître d’émotion à cette annonce. “Et toi, Rigobert, pourquoi tues-tu ton père ?” Le parricide suspendit de nouveau sa main. “Parce qu’il me querellait sans cesse pour des broutilles, patron. Des petites histoires de vols, de femmes, des petites ivresses de rien du tout. – Merci, dis-je, c’est bien, tu peux continuer, maintenant. Et toi, Benkamel ? – Parce qu’il était insupportablement tyrannique, chef. – C’est bon. Après tout, tu as peut-être raison.” Et je désignai à Molly une scène qu’on était en train de mettre en boîte, dans un autre coin de l’immense studio (au milieu duquel pendait des cintres une hétéroclite panoplie d’éléments de décor – superstructures de navires, façades d’immeubles, une forêt avec tous ses arbres passablement rongés par les souris, un labyrinthe de miroirs au tain tavelé, le Pont-Neuf et les quais de la Seine, le mur de Berlin, etc.) : un patriarche en long paletot gris, qui sous une gâpette grise montrait presque trait pour trait le visage de Michel Piccoli (mais ça n’était pas lui), était assis sur une chaise, l’air mauvais, main gauche refermée sur le canon fumant d’un fusil de chasse, au milieu de ses trophées : un jeune homme d’environ vingt-cinq ans avec des rouflaquettes et des sourcils fournis, une large moustache noire, des yeux enfoncés dans les orbites, une assez belle tête de Turc ; une jolie jeune femme à la bouche petite ; un homme d’une soixantaine d’années au visage très ridé barré d’une moustache poivre et sel ; et une grosse dame dont on ne pouvait pas détailler la physionomie, car elle gisait face contre terre au milieu d’une mare de sang (comme tous les autres, d’ailleurs). Yusuf Demir, commentai-je à Molly. Il vient de refroidir son fils Mustafa, sa bru Habibe, et les parents de celle-ci, rue Depo Sokak à Usak, en Turquie. Je tapai sur l’épaule du vieux qui sursauta, puis ôta très poliment sa casquette. Qu’est-ce qui vous a pris ? lui demandai-je. – J’étais devenu comme un étranger chez moi, monsieur. Cette maison, c’est pourtant moi qui l’ai construite. Et voilà que ces deux-là – il désignait, de sa belle grosse main de paysan, de maçon, de chasseur, de tueur, sa large main fissurée, veinée et vernie comme un vieux bois, tenant civilement la casquette, Mustafa et Habibe étendus pâles, vidés de leur sang, à jamais réunis par les chevrotines –, ces deux-là me disent, enfin c’est mon fils qui a parlé, mais c’était elle qui parlait à travers sa bouche, la maudite : “Nous voulons rester seuls en tête à tête, quand tu es là nous ne nous sentons pas à l’aise !” J’ai été jeune moi aussi, monsieur, je sais ce qui se passe entre les jeunes corps, croyez-moi, mais ça ne m’a jamais fait manquer de respect à mon père. Eh bien, les voilà seuls en tête à tête, maintenant ! Je leur ai donné ce qu’ils méritaient, ces enfants indignes qui voulaient me chasser comme un chien de cette maison que j’ai passé toute ma vie à bâtir ! Quand il a vu que je décrochais mon fusil, Mustafa s’est repenti, mais trop tard. Les renards se repentent aussi quand les chiens les attrapent à la gorge. “Baba, baba ! Istedigin zaman bu evde kalabilirsin”, il gueulait ! Tu nous as mal compris, papa, ne te mets pas en colère ! Je les ai alignés tous les deux, ils étaient en train de manger ! À ma table ! Et puis après, les deux autres, là… Ils n’avaient qu’à pas s’en mêler… Ils auraient mieux fait d’éduquer leur fille, ces deux lapins-là… C’est votre femme, monsieur ? me demande-t-il, désignant Molly de sa casquette, les yeux soudain pleins de soupçon sous ses sourcils très noirs. Oh, méfiez-vous des femmes, monsieur ! – C’est curieux, dis-je à Molly, ne m’en veux pas, mais je n’arrive pas à le détester complètement, ce vieil assassin.
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Une case brûle à Zanzibar

(histoire de la nuit 1)

Bien d’autres choses encore, tout un bric-à-brac de tragédies, de farces (les deux mêlées parfois, avec un mauvais goût étrange), tout un peuple de figurants – un peuple ! Dix, cent peuples se côtoyant, se croisant, échangeant parfois des horions, parfois des plaisanteries – encombraient les studios ouverts aux vents et aux nuages de l’Universal : une vraie préface de Cromwell. Disséminés sur une piscine si vaste qu’on n’en voyait pas les bords, plusieurs naufrages avaient lieu à la fois. Une pirogue de vingt-cinq pieds était retournée par une forte mer dans les parages de la Cambuse. Les quatre pêcheurs, tous natifs de L’Escalier (île Maurice), disparaissaient dans les brisants, cependant que s’élevait un chœur en créole : Li naze dan dilo / So nazwar so pagay  So lake guvernay  Li enn tipti pwason (en pwason, en pwason, ça me rappelait quelque chose… Ah, oui, six lettres : kasalo). Les têtes des malheureux reparaissaient un instant, ballottées dans des bouillons d’eau gazeuse qui les engloutissaient derechef, cependant que les voix horripilantes (et totalement déplacées) reprenaient de plus belle : Li blan ubyen ble  Zonn u ver u nwar  Ruz kuler dife / Li enn tipti pwason. Dans un autre coin de la vaste naumachie, le bateau Ro Pornprasut transportant deux cents personnes qui revenaient joyeuses et plus ou moins éméchées d’une noce à Ban Koh Phi Phi, glissait à vive allure sur le dos musculeux du fleuve Krabi ; devant le bureau des Eaux et Forêts, le pilote, Prasurt Yaithoun, semblait soudain fasciné par les dentelles d’écume, phosphorescentes dans le crépuscule, qui couvraient une roche immergée, et y empalait sans hésiter sa barcasse, qui se déchirait en produisant le bruit de dix mille noix brisées par autant de casse-noix. Plus loin, un rhinocéros népalais poursuivait deux dames finlandaises sur le toit du monde, à Tiger Tops : enclume au ras du sol, naseaux-aspirateur, petites oreilles en cornet de marrons bien déployées, le gros cochon articulé gagnait du terrain, mais les deux blondes parvenaient in extremis à s’enfermer dans leur Land Rover et s’en tiraient avec une aile et une portière défoncées. Non loin d’Athènes se déroulait une scène qui présentait avec la précédente quelques similitudes formelles : Iorgos Papazoglou, qui travaillait (assez mollement) avec ses collègues à la réfection de la piste 33R-15L de l’aéroport d’Hellenikon, fumant force Karélia Lights, discutant des amours de leur Premier ministre avec une hôtesse de l’air, et à partir de là des blondes touristes allemandes, hollandaises, finlandaises et autres, sur fond de mélopées transistorisées, était soudain ébloui par l’éclat grandissant très vite des phares d’atterrissage d’un Boeing 737 qui manifestement avait décidé de se poser là même où ils tenaient leurs assises. L’engin grossissait à une allure de cauchemar, monstrueux vautour-presse-purée déployant ses rémiges de duralumin entre des fusées d’air bleuâtre, traînant en rase-mottes les rasoirs tourbillonnants de ses mixers, lançant vers eux des serres de ferraille et de caoutchouc gonflé à bloc. Sainte Mère de Dieu ! Ils se jetaient à plat ventre et cette avalanche de métal hurlant, cette espèce de couperet à réaction passait à un mètre peut-être au-dessus de l’endroit où se trouvaient leurs têtes l’instant d’avant, faisant éclater leurs tympans, emplissant leurs poumons d’une onde étouffante de kérosène brûlé. Impérial au manche à balai du vol Olympic 903, le commandant Papachristopoulos regardait le tarmac et ne daignait rien voir. Molly avait eu un peu peur. Elle pressait un mouchoir contre son petit nez pour ne pas respirer toutes ces friteries de pétrole. On marchait au milieu de l’énorme fatras, des appareils de vision ultramodernes, presque immatériels, sortes d’insectes vidéoscopiques, de chauves-souris photosensibles, glissaient sans bruit autour de nous, dans les allées de ce marché aux puces de la vie. Au loin, au-delà d’une vaste halle servant à stocker de l’ombre, on voyait comme des fontaines lumineuses réfléchies dans un miroir, et c’était Manhattan la nuit. Sur fond de ce décor féerique (c’était le mot de Molly), on croisait le rhinocéros népalais rentrant au garage, l’œil torve, la corne voilée et marquée d’écailles de peinture. Qu’est-ce qu’elles t’avaient fait, ces Finlandaises ? lui demandai-je. – Je n’aime pas les blondes, c’est tout, me soufflait-il en lançant à Molly un regard appuyé. Elle se serrait contre moi. Je la rassurais. Tu n’as rien à craindre, chérie. Tout le monde, ici, est à mes ordres. Cette espèce de gros coléoptère comme les autres. Ça n’est qu’un hanneton qui a tellement bouffé d’herbe qu’il ne peut plus voler. Pas vrai, Fix ? Cornufix ? Fous le camp, pachyderme de mes deux, ou je te botte tes fesses à coulisses. C’est vu, fucking bastard ? Sa mère – j’explique à Molly – était une licorne et son père un verrat. L’animal renâcle terriblement, hoche l’espèce de caillou qui lui tient lieu de tête, mais il obtempère. Et l’avion, il ne va pas revenir ? me demande Molly. – Non, non, ne t’en fais pas. Je lui ai fait donner son cachet. De quoi l’occuper pour un moment (je lui montre une grande cage où un vautour à vieille nuque rosâtre piquée de quelques cheveux en brosse, appuyé sur ses ailes comme sur des béquilles, fouaille joyeusement dans une charogne). Mais pressons-nous. Ce que je veux te faire voir, ce sont des rushes d’Histoire de la nuit. Il fallait encore traverser le studio des obituaires, ainsi nommé parce qu’on y avait regroupé, pour des raisons de commodité technique, toutes les inhumations. On enterrait à Anchorage, au milieu de neige carbonique cernant l’œil bilieux d’un sunlight, Dempsey A. Anderson, membre du Lions Club, coach de l’Alaska Hockey Association et de l’équipe All-Star. Il avait influencé des centaines de jeunes joueurs, qui suivaient sa dépouille crosse sur l’épaule. Son âme se perpétuerait dans l’imprévisible grimoire tracé par les palets sur la glace, in saecula saeculorum, Amen ! (Je faisais devant chaque cercueil poudreux, escorté de trognes rougies par le froid et les larmes, un éloge funèbre express.) Et encore Elmer Royal “Roy” Eaton, policeman, pêcheur, employé du Arctic Health Research Center, membre de l’Union des musiciens, de la Moose Lodge et des Pioneers of Alaska. Il avait arrêté des dizaines de menus délinquants, ferré des centaines de saumons, joué de la flûte à bec dans je ne sais combien d’églises et de préaux gelés, Requiescat in peace ! Que Dieu lui donne en son paradis de bonnes chaussettes et un cache-nez ! Et encore Feodosia Sacalof, membre de la Cook Inlet Native Corp., de la Salamanatoff Native Organization, et de la Sisterhood of the Church. Elle avait contribué à de nombreux livres d’histoire locale, aimait pêcher et cultiver les fleurs, elle était la dernière personne à savoir parler le dialecte Dena’ina de Outer Inlet, Requiescat ! Une chose ou une infinité de choses, Molly, meurt dans chaque agonie. Avec Feodosia meurt une des façons qu’ont les hommes de dire le monde. Pas moins belle, la façon de la langue Dena’ina d’Outer Inlet, que celle du latin ou de l’anglais : apte à dire non le droit, ou l’économie, ou quelque aspect que ce soit de l’homogénéisation planétaire, mais le grain de la neige, la couleur de la glace, les rayons et les ombres sur la mer, la bienveillance ou la malveillance du vent et des vagues bouclées, la douceur d’une fourrure, d’un duvet d’oie sauvage, les nuances très subtiles des petits arcs-en-ciel qui brillent sur la peau des poissons, et l’excellence de la graisse, et l’intention cachée des yeux plissés : toutes choses, tous savoirs vénérables, Molly, comme le sont aussi la classification des formes si multiples et changeantes des nuages, et de la famille des pluies, plus nombreuse que celle des herbes sur la terre. Qu’est-ce qui demeurera de moi quand je mourrai ? – Je vais te le dire, moi : pas grand-chose. Le souvenir d’un grand vantard, d’un touche-à-tout gâcheur de pellicule. Nom de Dieu ! C’est lui qui revient, déguisé en producteur, en costume de lin croisé sur un ras-du-cou noir enserrant son garrot de tank, cigare au mufle, lunettes noires avec un pont en arceau autour de sa corne ébréchée, ses pattes difformes, vaguement ongulées, chaussées de luxueux écrase-merde anglais à chenilles ! Cette morgue qu’il a, soudain ! Agitant sa petite queue tirebouchonnée de porc cuirassé ! À laquelle il a noué un catogan ! Caressant son énorme menton-marteau pilon mal rasé, pour faire artiste ! Hérissé de brosses à dents de l’avant-veille ! Un bulldozer à la mode ! Jouant négligemment avec son portefeuille, bourré de billets, en cuir de rhinocéros ! On va avoir droit, je le sens, à une définition pachydermique de l’art ! Et ça ne loupe pas ! “Voyez-vous, heu, mademoiselle, ce que ne comprend pas ce monsieur, c’est qu’un bon film, c’est d’abord une bonne histoire. Il n’y a pas de mystère. Le public aime les histoires. Et il a raison, le public ! Il a toujours raison ! Il aime qu’on le fasse rêver, il a déjà assez de soucis comme ça, le public, pour n’avoir pas envie d’aller encore se prendre la tête entre les mains dans une salle de ciné. C’est comme pour la littérature, d’ailleurs. À votre avis, au XXIe siècle, qui demeurera ? Barbara Cartland ou, euh… je ne sais même pas qui. Vous voyez ! C’est dire ! Donnez-moi une bonne histoire, et je vous fais un bon film : principe numéro un. La règle d’or ! Monsieur Hitchcock, par exemple, voilà un cinéaste. Alfred Hitchcock. Pas monsieur Godard. Laissez ça aux intellectuels maladifs ! Des gens qui ne savent que s’ennuyer, et qui voudraient bien obliger les autres à s’ennuyer aussi, pour se sentir moins seuls. Mais pas si bêtes, les autres ! Ils ne marchent pas, les autres ! Parce que qu’est-ce que veut le public, n’est-ce pas, mademoiselle ? Je me permets de vous donner des conseils pour vous éviter de faire des bêtises, de vous fourvoyer dans des voies sans issue, parce que vous m’êtes, euh… sympathique (il lui souffle au visage deux jets de fumée bleue), et qu’il me serait agréable de vous aider dans votre carrière. Votre jeune carrière, mais déjà si prometteuse. Ne vous laissez pas détourner par de mauvais conseillers ! De faux prophètes ! Des aventuriers qui posent à l’artiste ! Il est très difficile de redresser une image, ensuite. Elle vous colle à la peau ! Je pourrais vous citer bien des exemples de jeunes talents charmants gâchés, souillés, enterrés par des Pygmalions abusifs. Des esprits tordus ! Je vous disais donc que ce que veut le public, c’est preumio de pouvoir se mettre à la place des héros, des acteurs, et en même temps, seugondo, d’être dépaysé. Ça a l’air contradictoire, mais c’est pour ça que l’Art est difficile, mademoiselle. L’art qui marche ! Croyez-moi, c’est plus difficile de fabriquer une bonne histoire, une histoire qui fonctionne, que de récrire la Kabbale de Jérusalem ! Ou celle des dévots ! Vous devez devenir pour des milliers de jeunes filles, de jeunes femmes modernes, un modèle ! Un modèle à la fois proche et inaccessible. Voilà ce que doit vous offrir un vrai réalisateur. Et vous le méritez ! Ça se voit ! Et je sais juger les gens, moi, les débutants, du premier coup d’œil ! J’en ai visionné, j’en ai auditionné ! Et savez-vous pourquoi j’ai ce coup d’œil ? Parce que j’aime les artistes, moi, mademoiselle ! Tout l’Art, mademoiselle, j’en reviens à l’Art (il faut toujours revenir à l’Art, en partir pour y revenir ! Ô notre bonne auberge ! Notre cinq étoiles !), tout l’Art consiste – écoutez bien, c’est important, ce que je vais vous dire là – à surprendre mais pas trop ! Ma non troppo ! Voilà la formule magique ! Le cocktail admirable ! Cinq mesures de tradition, de bonne vieille habitude, de recettes éprouvées, et un trait d’inattendu, de nouveauté, de révolution, même, si vous voulez : j’irai jusque-là. Jusque-là mais pas plus loin. Pure question de vocabulaire, d’ailleurs. Glace pilée, une cuillerée de sucre, secouer, servir frappé. Aaahh ! Ça fait du bien par où ça passe ! L’Art ! Le vrai Art ! À propos, si on allait s’en jeter un ? Je parle, je parle, ça donne soif…” Allons-y, dis-je à Molly. Laissons ce rhinocéros décorner encore un peu. Après, on lui fera les poches, pour lui apprendre. On va s’asseoir autour d’une table au bistro Play Boy à La Virginia, en Colombie (chemin faisant, on est enfin arrivés dans les studios où se tournent les multiples scènes d’Histoire de la nuit). Le Play Boy, ce n’est pas le genre d’établissement que Cornufix fréquente d’habitude, mais on n’a pas de Fouquet’s en plateau. À côté de nous, le jeune boucher Luis Hernando Henao Tovar boit une bière en jouant aux cartes avec des amis. Un consommateur se lève, sort un pistolet et l’abat, puis pousse tranquillement la porte et disparaît dans la nuit. Ça n’empêche pas le pachyderme de reprendre le cours de sa conférence. “Euh… Je disais donc… Pauvre jeune homme… Où en étais-je ? Le vrai Art… Le goût du public… Ah, oui, c’est ça : il faut respecter les goûts du public ! C’est bien le moins qu’on lui doive ! Le public est roi ! C’est ça la démocratie dans l’Art ! Et puis, autre chose, que je n’aurais garde de négliger : c’est avec l’argent des autres, après tout, qu’on fait des films. Ne l’oublions jamais ! (Il tâte, dans sa poche, son portefeuille en cuir de rhinocéros. Il ne perd rien pour attendre, l’ongulé !) Alors, il ne faut pas cracher dans la soupe ! Se moquer du monde ! On est comptable des sous des autres, n’est-ce pas ? Le vrai artiste, mademoiselle, est scrupuleux ! Extrêmement scrupuleux ! Économe ! Il respecte le public, mais il respecte l’argent, aussi, qui lui permet de vivre ! De vivre pour créer ! Or, que veut l’argent ? L’argent, mademoiselle, veut prospérer, se multiplier ! Il est comme tout le monde, l’argent ! Il veut faire des petits, l’argent ! L’argent est femme, mademoiselle ! Eh eh… Il ne veut pas s’investir dans des entreprises stériles, mégalomaniaques, des fantasmes de songe-creux, des masturbations ! Des subversions ! Pas du tout ! Il a horreur de ça, l’argent ! Or, voyez mademoiselle comme le monde est bien fait, il se trouve que ces deux impératifs éthiques, de respect du public et de l’argent des autres, se confondent ! Pas de dilemme cornélien ! (Cornélien toi-même !) C’est en respectant les goûts du public (je ne dis pas en les flattant, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit – il pointe sa corne déglinguée dans ma direction), en respectant les goûts du public, donc, qu’on fait de l’argent ! C’est imparable ! Tout le monde est content ! Et les acteurs les premiers ! Car j’en reviens à votre carrière, mademoiselle, de laquelle j’ai le plus grand souci, souci dont je m’autorise pour vous donner ces quelques avis qui vous seront précieux, n’en doutez pas ! Ce sont des conseils de père, si vous permettez. Songez à votre carrière, mademoiselle. Et n’oubliez jamais que c’est l’argent, c’est l’aisance, qui permet de choisir les bons, les grands rôles ! En définitive, l’Art y trouve son compte ! Un vrai artiste se doit d’être riche ! Pas par cupidité, non, mais pour protéger son Art, justement ! Car il ne faut jamais faire que ce qu’on a envie de faire ! Et qu’est-ce qui vous donnera cette liberté, sinon le pognon ? C’est exprès que je parle vulgairement, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté : l’argent est le garant des droits de l’Homme, Miss Molly, l’intraitable défenseur de la liberté de l’esprit.” Sur ce, il vide son verre, rote, et nous sortons dans la rue sombre. Je tire de ma poche un pistolet en plastique et l’en menace. Le pognon, et vite ! De peur, il commence à bredouiller, à balader sa grosse langue bleuâtre sur ses badigouinces d’herbivore. Mais, qu’est-ce… ? Allez, on ne plaisante pas. Allonge, unicorne ! Il me tend l’objet, bourré à craquer. Mais de roupies népalaises. On n’ira pas loin, avec ça. On file en les semant joyeusement au vent, cependant qu’il court de droite et de gauche, mufle au sol, pour les attraper, criant comme un rhinocéros qu’on égorge.

Nous voici enfin installés dans la salle de projection. La lumière s’éteint, j’aime te sentir là tout près : agacerie de tes cheveux, de ton épaule, très fine électricité, infime orage magnétique innervant le flanc qui touche au tien… Comme si la peau voyait ! Blancheur longue des jambes croisées, tandis que jaillit le faisceau dansant du projecteur. Tu te souviens ? À Warrawong, quand on s’est connus ? Dans les jets de lumière bleue ? On dirait que c’était… il y a longtemps. Je me demande à quoi peut bien ressembler ce film maintenant, sans toi. Cet imbécile d’Andrew tout seul, parlant au vide, embrassant le vide… ayant des good feelings avec du vide… Il a dû y avoir une émeute, dans le ciné. Remboursez ! Les rayons solarisent ses cheveux, comme lorsque je l’ai aperçue, dans l’encadrement de la porte : fibrilles d’or très blanc, aurore boréale de poche, où passe ma main… ses jambes de soie pénombreuse… La projection commence. Enfoncés genoux mêlés dans le capiton d’un carrosse en bois de piano incrusté d’élytres de scarabée, on ne voit d’abord que le huit-reflets scintillant de notre cocher noir, fouettant les chevaux noirs à travers le ciel nocturne. Croupes et chapeau haut de forme grandissent jusqu’à occuper tout l’écran : ténèbres pommelées, un peu bleues. Des bouquets de flammes, mais petits d’abord, s’y allument, s’y répercutent, cela fait une circulation de feux fluide comme des miroitements sur un panneau d’ébène. C’est une émulation d’étincelles qui grouillent faiblement sur le papier brûlé du monde. Car la nuit, Molly (je lui chuchote ça en mettant ma langue dans son oreille), est une page noire, calcinée, un très délicat vélin-velours calandré pour l’écriture des braises. Bougies ou lampes à pétrole renversées, cigarettes tombées d’une bouche endormie, obscurité amie des pyromanes : dès que la nuit tombe, la conspiration des candélabres se répand comme une traînée de poudre, prend dans son filet d’éclats une moitié mouvante de la terre. Flamboyante mise en plis ! Grand incendie de l’ombre ! Chez toi, darling, à Glynde dans la paisible Australie, une main criminelle, mafieuse peut-être, embrase peu avant l’aube un entrepôt de produits alimentaires italiens : pâtes et peperoni partis en paillettes, bouteilles de bardolino, de chianti, de valpolicella, de lambrusco, d’asti spumante, illuminent la mer vineuse de fusants feux d’artifice. Plus haut sur la ronde meule qui broie sans jamais les mêler grains de café et grains de blé, sombre mouture et blanche farine, dans le village de Hingon Roy Saderpara, de l’huile jaillit sur des charbons ardents, fume un peu en sifflant puis éclate en tiges de feu qui transpercent deux maisons et font voler dans le vent, telles de virevoltantes lucioles, des copeaux de paddy incandescent. Et la même chose advient à Mozahardy, à Phulpur, Mymensingh, Khrustal, Cox’s Bazar : le Bangladesh est comme une idole noire parée de bijoux de flammes. Plus loin, dans la grande plaine rayée de cours d’eau qui descendent vers le Gange, à Kargaina, sur la route de Bareilly à Badaun, trois jeunes gens se sont endormis épuisés sur un tas de tissus, dans la boutique du tailleur où ils ont travaillé toute la nuit, coupant, cousant. Un mouvement d’un des dormeurs fait tomber la chandelle qui luit faiblement sur une table, et ils périssent, enveloppés d’étoffes ardentes. À Kotdawar, sur les premiers épaulements de l’Himalaya, un court-circuit fait jaillir des gerbes d’étincelles, le feu est bientôt chez lui dans toutes les chambres de l’hôtel Tenjab, il se vautre sur tous les lits, fait briller ses chaussures avec tous les rideaux, brosse ses terribles dents dans tous les lavabos qu’il fait péter, de là il saute sur les magasins qui l’entourent et les pille. Les pompiers, bien sûr, sont ailleurs, sans doute participent-ils aux fêtes de Holi qui jettent toute l’Inde dans les rues, de l’Himalaya au cap Kanya Kumari. À Rajouri, sur la frontière avec le Pakistan, le carnaval tourne mal lorsque la procession atteint le Chowk : le bharon touche avec ses pinces rituelles un musulman. En principe personne ne s’offense d’être touché par les tongs, puisque c’est un gage de bonheur, mais ce musulman-là ne l’entend pas de cette oreille, il n’est pas disposé à collaborer à ces idolâtries, et le fait vivement savoir. Aussitôt on s’empoigne, des gourdins tournoient, des briques pleuvent des toits, des coups de feu éclatent, des boutiques disparaissent en fumée. Et ainsi, Molly, au fur et à mesure que la nuit feuillette le monde, elle l’illustre d’écarlates enluminures, de lettrines gravées au fer rouge. Les hangars de l’aéroport d’Aropa sont en flammes, des entrepôts de gingembre et de girofle s’embrasent à Arawa, embaumant la nuit de Bougainville, six camions attaqués par des dacoïts brûlent sur le pont de Berali, à Balipani en Assam, un stock de coprah flambe sur le port de Dar es-Salam, un wagon bourré de balles de coton sur une voie de garage à Erevan, une auberge pour pèlerins à Gorakhpur. Sur les plateaux du Congo le bureau de poste d’Abala n’est plus qu’une torche crépitante, le pêcheur François Ngandzania y a mis le feu pour faire disparaître les traces des malversations de son oncle Lucien Ibara. Une cabane se consume à l’écart du village de Celeiros do Douro, dans le district de Vila Real, et l’on retrouve au petit matin, dans les décombres à la lisière des champs, les corps recroquevillés et rapetissés, tassés dans un coin à l’opposé de la porte, de toute la misérable famille d’ouvriers agricoles qui l’habitait. Un réservoir contenant six mille tonnes d’ammoniaque s’effondre comme un chapeau-claque à l’usine Azotas de Ionava, en Lituanie, le liquide suffocant se répand, atteint le dépôt de nitrofosk, et un formidable chalumeau jaillit vers les nuages. De très loin alentour, dans les mornes campagnes où la neige se mélange à la boue, où peu de lampes, et faibles, trouent la nuit, on voit passer dans le ciel bas des paquets de lumière, météores qui réveillent les animaux. À Klerksdorp, un camion brûle sur la route de Johannesburg, à l’angle de Platan drive. À deux heures moins le quart du matin, il a percuté la Mercedes conduite par Hendrik Putter, et dans laquelle le boxeur Solomon Bushy Bester, ancien champion poids moyen junior d’Afrique du Sud, occupait la place du mort. Il faut découper l’épave pour sortir son corps. Il avait commencé à boxer à neuf ans, entraîné par Billy Lotter, et était passé professionnel en soixante-dix-sept. De l’avis général, il aurait pu devenir champion du monde s’il avait plus travaillé, mais il manquait d’acharnement. C’était un teigneux, pas un bosseur. Un peu comme Ozeki Asahifuji. Il avait été battu aux points en quinze rounds, en mille neuf cent quatre-vingts, au Danemark, par l’Ougandais Ayub Kalule. Ç’avait été un combat courageux, mais ça ne lui avait pas plu de se faire battre par un kafir. L’année d’après, il s’était encore fait corriger par Gert Steyn, à Ellis Park : au moins celui-là était-il blanc. Il avait, en revanche, donné une leçon à l’Américain Buster Drayton, qui devait emporter plus tard le titre mondial IBF. Et maintenant, sur une civière au bord de la route, on ferme ses yeux qui ne verront plus jamais un ring, ni le lobby du Tivoli Hotel dont il était devenu le manager, une reconversion réussie : l’un après l’autre clos au milieu de son large visage illuminé par les flammes, nez épaté, moustaches en crocs, menton en galoche, définitivement esquinté par un poids trop lourd pour lui. À deux heures trente du matin, un incendie éclate dans une cuisine du downtown Hilton de Los Angeles, il faut évacuer les cinq cents clients en pyjama, vingt et une compagnies de pompiers arrivent toutes sirènes hurlantes. À Malone, État de New York, c’est à trois heures moins le quart que le feu vient déranger les cafards dans les cuisines du restaurant Roy and Rita’s, sur West Main street, à Montevideo une bougie tombée au sol, comme dans la boutique du tailleur de Kargaina, est fatale à une baraque sise sur Alejandro Gallinal, au numéro deux mille quinze pour être précis. Il n’est pas jusqu’au Groenland où la nuit ne fasse pousser des flammes sur la glace : c’est à Nuuk qu’à onze heures et demie la police (encore sous le coup de l’assassinat d’un petit chien) doit éteindre un feu allumé dans un sofa par une cigarette chue de la bouche d’un gros homme que ni la bière ni la télévision n’ont su distraire de l’immense ennui propre à ces latitudes, Molly : et qui s’est endormi sur le convertible, clope au bec, ronflant, sa tête de morse engoncée dans son double menton comme dans un cache-nez, devant l’écran où la neige tombe désormais comme elle tombe dehors, dans Jagtvej et dans tout Nuuk, sur la femme que son compagnon ivrogne a plantée d’un coup de couteau dans l’épaule, sur le jeune délinquant qui a endommagé le matériel du Bingo Club, sur celui qui remonte, mains dans les poches, le quai des Greenland Fisheries après avoir visité, en vain, la cabine du capitaine du remorqueur Vanja (et singulièrement l’armoire à pharmacie), comme il neige sur tout le Groenland, sur la maison d’Ammassalik où un jeune homme vient de se pendre, sur Sinarsuaq où un four oublié par un autre éthylique solitaire allume un autre incendie : frêles feux sous les flocons. Et ainsi de suite à Oacoma sur le Missouri, à Papeete où des flammes jaillissent de l’atelier de confection de paréos de Victor Haparai, le détruisant entièrement, mais ce qui est beaucoup plus triste que l’envol en étincelles de ces fleurs de tissu, Molly, c’est que la fournaise sèche aussi sur pied le jardin d’orchidées, dont j’eusse aimé te cueillir les plus veloutées, les plus scandaleuses, de Celina Sun, la voisine de Victor Haparai. Et s’embrasent encore une ferme du kolkhoze turkmène “Quarante ans d’Octobre”, les docks papous d’Andersons Foodland Ltd à Rabaul, des poubelles à Rouge Bouillon, un bidonville à San José de Costa Rica, la maison à Tobago du vieux Samuel Daniel que son fils, nouvel Énée sauvant son père Anchise, prend sur ses épaules et porte loin des flammes, la synagogue d’Yerres près de Paris, alors que le rabbin Jacques Hadjadj dirige un office de Pourim dédié à la reine Esther, la maison de Mme Patrice Frérot rue des Petites-Croix à Yerville, le feu ayant pris dans le compteur électrique, et s’étant propagé très rapidement. Toutes ces lettres embrouillées, Molly, ces éclatants hiéroglyphes, composent chaque nuit sur le palimpseste obscur un nouveau texte crypté, un poème secret où il est question des grandes légendes de l’humanité et de matches de boxe, de crime et de tendres fleurs, de folie, de malheur et d’amour, du mouvement général des marchandises et de l’exploitation des classes laborieuses : toutes les histoires se disent en s’anéantissant dans les signes de feu de la nuit, il n’est pas de passion humaine qui n’y soit exprimée, pas de canton de l’esprit ou de l’infamie qui ne s’y traduise, et si l’Histoire de la nuit ne forme qu’une partie du film, c’est une partie où il y a aussi bien le tout des métamorphoses. Devant l’océan Indien une case brûle à Zanzibar. À l’aube, quand revient la lumière, tout s’efface, il ne reste que fumées.
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Les dernières chaussettes d’Attila

La lumière se rallume, elle n’est plus là. Oh, je ne suis pas surpris, je l’avais prévu. Voulu. C’est mal, je le sais. Mais l’homme est faible. Moi spécialement, en dépit de, à cause plutôt de mon extraordinaire pouvoir. Imaginez… Auquel d’entre vous n’est-il pas arrivé d’avoir envie de tout plaquer pour suivre une femme dans la rue, puis dans une autre et jusqu’au bout de toutes les rues du monde ? Or, mes tentations sont multipliées par cent, mille… Je ne sais pas qui y résisterait. Comment ne pas être un peu volage lorsqu’on vole ainsi, qu’on est transporté instantanément en tout lieu, qu’on marche en toute rue où l’on peut croiser la Beauté ? Ah, c’est autre chose que les Messageries roses, je vous l’assure. C’est pourtant comme ça, incidemment, que je suis entré en contact avec Naomi. Telle Doña Prouhèze, je contemplais, distraitement d’ailleurs, les îles du Japon, pareilles à des nuages immobiles, à de curieux instruments de musique… tout à la fois assemblés et disjoints, oui, comme moi, rêvassais-je. Feux dans la nuit, là-bas aussi. Incendie dans un atelier de retraitement de ferrailles, à Sakaï, Osaka-ken. Enfin, peu importe. Si inattentif que fût mon regard, je ne pouvais pas ne pas la voir. Elle rayonnait sur des millions d’écrans de télévision, même sur celui que regardait la famille Kawasaki (les propriétaires de l’atelier en question, qui habitaient, hélas pour eux, juste au-dessus) : belles pommettes, petit nez droit, pincé, bouche mutine, yeux vifs comme des flèches encochées sur l’arc des sourcils, haut front, cheveux en soie microsillon passés derrière de petites oreilles qui donnaient des idées aux dents. Tailleur noir à veste boutonnée, quasi militaire, un foulard noir à pois blancs passé dans le col. Bon goût parfait. Je me désintéressai vite de l’incendie, je dois l’avouer (bien que les choses tournassent mal, très mal même). J’ai toujours aimé les Japonaises, je ne sais pas pourquoi. Si, j’ai bien une petite idée. D’abord il y a le mystère, bien sûr. C’est peut-être banal, mais il y a souvent du vrai dans le banal, c’est pour ça qu’il l’est. Celui qui n’aborde pas une serveuse de bar, mettons, comme le plus grand mystère qu’il lui ait été donné de rencontrer, celui-là n’aime pas les femmes. Or, par rapport à une serveuse canadienne, supposons, une serveuse japonaise incarne l’absolu du mystère. C’est comme ça. Cela tient à la civilisation. D’autres l’ont expliqué mieux que moi. Il y a aussi l’idée qu’on se fait (que je me fais, en tout cas) d’un mélange de pudeur et d’ardeur, de réserve et de lubricité. Doit être très curieux. Pousser des petits cris. Enfin bon. Ajoutons à cela non seulement la pâleur étrange de la peau, magnifique dans son contraste avec la chevelure, mais encore son grain si particulier, délicat, velouté, je ne dirais pas de pêche, non, mais de nubuk. La langue Dena’ina avait peut-être un mot pour ça ? On approcherait très vaguement le phénomène (j’explique cela pour ceux qui n’auraient jamais touché, même furtivement, de Japonaise) en disant que les Japonaises semblent entièrement tendues de peau de sein, là où elle est la plus subtile. Mais il n’y a pas que l’aspect tactile : il y a, lié à lui, certainement, le fait que cette peau extraordinaire, ionisée, change de couleur, ou plutôt de reflet, avec la lumière. Peau poudre de riz, peau aile de papillon. Ce qu’il y a de plus éloigné, assurément, du cuir et de la couenne. Peut-être un pur phénomène ondulatoire ? Une immatérielle étoffe changeante, tissée d’ondes ? Bon, quoi encore ? Ah, oui, autre banalité : elles (les Japonaises) évoquent une idée d’interdit. On n’y peut rien. En approche-t-on une, on imagine aussitôt qu’elle va se retirer, yeux baissés, dans un labyrinthe de papier, à pas menus claquant sur les carreaux de bois où va bientôt paraître un type chauve en armure, poussant des cris gutturaux, jouant avec un sabre qu’il vient d’essayer en décapitant quelques mouches en vol, et dont il s’est mis en tête d’éprouver, maintenant, la lame sur vous. Très excitant. Ceci encore qui est moins connu, et que me rappelle la considération précédente : la beauté des Japonaises est toujours sur le fil du rasoir ! À la limite du défaut. Strabisme, jambes torses, hanches basses : il s’en faut de peu. Et c’est justement ça qui est magnifiquement émouvant. Cette proximité avec l’imparfait, l’inaccompli. Cet écart, ce coup de reins (abolissant le hasard !) qui les jette in extremis, comme essoufflées, dans la grâce. Moins une ! Une grâce fragile, une grâce qui frôle la disgrâce pour en triompher. Ô miracle humain ! Si les yeux des Japonaises et ce qu’il y a derrière, l’âme, mettons, sont du côté du mystère, si leur peau photosensible semble émaner d’êtres qui auraient plus de commerce avec la lumière qu’avec des régions épaisses de la matière, leurs formes ont un côté naïvement progressiste, darwinien presque. Qu’on n’imagine pas un instant que je dis cela avec ironie : c’est le défaut infime, virtuel, qui manifeste non l’inexistante perfection, mais le travail de perfection qui est à proprement parler la beauté : pas une idée, pas un archétype, la beauté. Toutes ces considérations suffisent peut-être à faire entendre pourquoi j’eus aussitôt envie de connaître Naomi, dès que je l’aperçus, illuminant de millions de doux éclairs la nuit de l’archipel du Japon, de Hiroshima et Nagasaki où s’épanouissaient déjà les fleurs de cerisier, jusqu’à Sapporo et Hakodate qui devraient encore attendre un mois et demi (selon les prévisions aimablement fournies, je vous le rappelle, par le saké Haku Tsuru) pour en voir la couleur (blanche, je vous le rappelle). Elle jouait, dans un feuilleton intitulé La Maison de sable, le rôle d’une jeune femme qui, s’ennuyant seule à la maison, se décidait à appeler “Télé Kura”, un numéro de messageries. Je dois dire que par les mêmes messageries, auxquelles je me connectai aussitôt, parcourant en un instant tout leur réseau, on pouvait également joindre, entre autres, une fille qui ne déclinait pas d’autre nom que celui, d’ailleurs charmant, de “Collégienne prise en faute”. Elle portait évidemment un col marin sur une robe virginalement blanche laissant nus des bras couleur, comme il se devait, de rayons de lune. Sur son visage évoquant un blanc et frais galet poli par les eaux, agréable aux mains, s’inscrivaient une grande bouche aux coins relevés – détail qui m’a toujours séduit –, et des sourcils droits et sombres. Un air niais et doux très excitant qui faisait concevoir qu’en dépit de tous les efforts (vos efforts !), elle s’obstinait à ne pas comprendre sa leçon ! Qu’il allait ainsi falloir la punir ! C’était inévitable ! Or, elle avait une chevelure magnifique : deux mèches tombant derrière l’oreille droite, caressant la courbe de la joue, d’autres tombant en pluie légère sur le front haut, tandis qu’une énorme masse soyeuse, baudelairienne, cascadant le long de sa joue gauche, se lovait sur l’épaule, contre le cou. La première chose à faire, de toute évidence, pour chasser de son visage cette expression d’agneau confiant – mais néanmoins coupable ! – était d’empoigner rudement cette ondoyante crinière. On imaginait toute une alchimie de petits os frêles et de gémissements, fanfreluches, taches d’encre sur les doigts pâles, porte-jarretelles et porte-plume, enfin… N’en parlons plus. Je dois dire tout de même que j’hésitai. Mais quelque chose de plus fort me poussait vers Naomi : vous voyez bien que je ne suis pas si mauvais. Ce fut donc moi qui lui répondis, à Télé Kura. Et c’est ainsi qu’elle se trouve à mes côtés maintenant, cependant que la lumière revient dans la salle de projection des studios Globe. Menue, mignonne dans son tailleur, plus belle encore qu’à la télé ! Et en outre un air pimpant, facétieux, qu’elle n’avait évidemment pas dans La Maison de sable… C’est trop beau pour… Je me retourne : pas de daimio, de rônin à sabre et borborygmes ? Non, tout va bien. “Tu t’ennuyais chez toi, Naomi, lui dis-je, mais te voilà chez moi, et je veux que tu t’y distraies. Ici, on ne voit pas le temps passer, on tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou quarante-huit sur quarante-huit, car cela revient au même, n’est-ce pas ? On tourne tout ce qui peut advenir sur la terre, toutes les situations imaginables, les grandioses (nous faisons les tempêtes, les tremblements de terre, les révolutions et émeutes, les catastrophes aériennes, explosions de fusées, orages magnétiques et autres), les minuscules et les triviales aussi, je ne vais pas détailler, il y en a trop. Les jeunes femmes qui s’ennuient chez elles, les fous qui tournent en rond dans leur chambre d’hôpital : tout ! Est-ce que c’est le monde, ici, ou bien est-ce qu’il est ailleurs, en dehors de ces murs ? On ne sait plus bien, maintenant. Je veux dire : qui copie qui ? Ou quoi, quoi ? Ou plutôt : qui rivalise avec qui ? Car ici (là-bas aussi, sans doute), nous improvisons. On n’attend pas que quelque chose arrive là-bas pour le redoubler ici : sinon, comprends-tu, nous serions toujours en retard. Or, nous sommes toujours en avance sur l’événement ! Nous y tenons ! Mais peut-être disentils la même chose, là-bas ? Qui est-ce qui avance sur quoi ? Voilà ce que nous ne savons plus bien. Le précédent directeur le savait, peut-être. Mais il ne me l’a pas dit. On ne lui en a pas laissé le temps. Peut-être est-ce pour cela qu’il a été tué ? C’est possible, mais ce n’est pas sûr. Albert Kafkan, le fondateur de ces studios, un riche Français ami de Marcel Proust et des frères Lumière, et d’Albert Einstein aussi, le savait, lui, forcément. Mais il n’a laissé aucun témoignage. D’ailleurs, il a été ruiné. Naturellement, on pourrait déduire du fait qu’il a fondé ces studios en des temps historiques, assez proches de nous, même, la conclusion qu’il s’agissait alors de reproduire le monde, d’une façon ou d’une autre. Parce que le monde, incontestablement, existait, à l’époque. Et cette conclusion est incontestablement exacte, Naomi. Mais elle n’est pas probante, désormais. Car, qu’est-ce qui prouve que la croissance démesurée de cette entreprise de représentation – si démesurée que personne, ici, à part moi, n’en connaît plus les origines, que personne, même moi, ne quitte plus cette enceinte, à supposer d’ailleurs qu’il y en ait une –, oui, qu’est-ce qui prouve que cette hypertrophie monstrueuse, alors même que le monde, là-bas, rapetissait, paraît-il, n’a pas inversé les rôles ? Satellisé, en quelque sorte, ‘le monde’ (si le mot convient encore) autour de la masse infiniment plus considérable désormais, et donc créant une gravité bien plus forte, de sa représentation ?” Sur ces entrefaites un ex-jeune officier pakistanais à temps partiel, employé désormais au room service, dévale l’allée sur sa pétaradante motocyclette Enfield, et pile devant les fauteuils : une main gantée de cuir sur le guidon de la décorative machine (c’est-à-dire sa propre moustache magnifiquement cirée et relevée, et munie d’une poignée de frein et de débrayage), l’autre de coutil blanc soutenant un plateau d’argent sur lequel tintent légèrement – mais sans qu’une goutte en verse – deux coupes emplies d’Orbite polaire, le cocktail récemment inventé par mon ami le barman Victor Rosa. “Your drinks, sahib.” Je voyais Naomi perplexe, mais ne s’ennuyant plus du tout. Cela t’amuserait-il, lui demandai-je, de visiter l’un des magasins – innombrables ! – où nous entreposons, de quarante-huit heures en quarante-huit heures, tous les accessoires utiles à notre théâtre ? Et sur sa réponse affirmative, je l’emmenai à travers le vaste labyrinthe du magasin des voleurs : comme son nom l’indiquait, on y stockait tout le matériel nécessaire aux vols du jour, à l’exclusion cependant des billets de banque. Un capharnaüm inexprimable, on s’en doute, un planétaire mont-de-piété, où voisinaient sans ordre les objets les plus considérables – des bateaux, des avions, certains jours – avec des œufs, des pommes, des cendriers : articles toujours très demandés. Par exemple, sur une table demi-lune Louis XVI qui serait volée dans un château vendéen par un gang d’antiquaires, s’alignait la collection de douze cendriers destinés à être piqués au Nile Hotel de Kampala par le sergent Perez Tibamwenda, du quatorzième bataillon. Pour l’heure les pièces les plus importantes étaient un semi-remorque plein de poulets congelés barboté par de faux policiers en Afrique du Sud et un camion de livraison de bière de la Compañia Cervecera Backus y Johnson dont cinq hommes armés allaient s’emparer pendant qu’Ignacio Dante Guevara, le chauffeur, commencerait à le décharger, calle 4 de l’urbanización la Calera de la Merced, à Surquillo au Pérou (j’expliquais tout ça à Naomi : je connaissais évidemment dans ses moindres détails le programme de la journée). Quasiment sous les roues des poids lourds s’étalait toute la bimbeloterie fourguée par le gérant du pub “Soleil levant” de Saint-Hélier : magnétoscopes et platines compact, téléviseurs, caméras, bijoux, parfums, vêtements. Du tout venant, dans quoi étaient aussi allés piocher les antisociaux pincés grâce à la vigilance d’un gardien de nuit de l’hôtel Nacional à La Havane, Pambo-Mabiala et son âme damnée Ragassi Clément, et Martín Levano Espinoza, le voleur attrapé par la ronde de nuit de Puerto Maldonado. Une vache qui serait abattue et découpée par des voleurs de bétail dans le kral de M. Aaron Mizi, à Kabulanda en Zambie, mais mâchonnait présentement de vieux papiers, s’ébattait en compagnie d’un cheval qui serait fauché à Yehuda Elmaleh d’Ashdod, un cacatoès des Moluques qui sifflait l’ouverture de Guillaume Tell, enlevé à l’affection de ses maîtres à Santa Monica, douze paons royaux présentant à la curiosité de dix singes un diorama du monde sur les ocelles moirés de leur queue, et un loup des pampas en cage, tous destinés à être cravatés dans un zoo par des contrebandiers honduriens qui seraient heureusement coffrés par la police de Juticalpa. Les animaux, comme je l’avais prévu, émurent beaucoup Naomi. Il y avait des garages entiers d’automobiles et de deux roues que nous traversâmes au pas de course, tant cela ne méritait aucun commentaire, et au milieu de toute cette tôlerie un rickshaw appartenant à Hridayananda Gupta, résidant à Morang au Népal, et dont Mahadiya Mia s’emparerait traîtreusement pour le revendre à Jogawani, en Inde. Mais ça ne lui porterait pas bonheur, commentai-je à Naomi, il serait arrêté et condamné à un mois de prison et cinq mille roupies d’amende. Des entassements de sacs menaçaient de s’écrouler – sacs de briquets, plusieurs centaines de sacs de speller de soja et de semences de lin qui disparaîtraient, sur une voie de garage de la zone portuaire de San Lorenzo, des wagons du ferrocarril Mitre, deux mille un (oui, ni deux mille ni deux mille deux, deux mille un) sacs de café Robusta que Richard Vito, alias Richard Baguma, un businessman de Kampala, s’apprêtait à barboter dans les entrepôts du Coffee Marketing Board, et qui répandaient une odeur capiteuse, un sac d’épis de maïs qui va coûter la vie, dis-je à Naomi, à Malam Grah Souleymane : à Zinder, au Niger. Car c’est dans son champ qu’Ibrahim Boukar dit Youra Choukado, jeune Peul connu de ses proches comme paresseux et bagarreur, se faufilant à travers le bosquet roide et crissant, hérissé de thyrses de grains qui flambent comme des torches sous l’épouvantable soleil de midi, va les cueillir et les fourrer dans un sac qu’il jette sur son épaule, à côté de son arc. Ce n’est pas la première fois que Youra maraude dans les plate-bandes de Malam : et celui-ci, malheureusement pour lui, est sur ses gardes. Il va donc accourir, et tempêter : se tenant à distance, néanmoins, car il se méfie du Peul. Fatal calcul ! Youra Choukado aura tout le champ nécessaire pour prendre son arc, poser sur le boyau de bœuf l’encoche d’une flèche enduite de venin de vipère à corne, bander l’arme : Malam fuira, trop tard, un premier trait l’atteindra derrière le bras gauche, un second à l’omoplate. Il se traînera jusqu’à sa maison, où des spasmes l’emporteront, au bout de quelques heures. Virtualités terribles, Naomi, contenues dans les objets les plus pauvres : Iliades, tragédies d’Eschyle menant dans les choses triviales une vie cachée, une existence minuscule de larves, jusqu’au moment où elles vont éclore, creusant à toute vitesse dans l’espace, autour du minable objet, la grande scène d’opéra du malheur : éclats sinistres des cuivres, tonnerres et éclairs, lourds rideaux de sang pourpre ! Tout ça enfermé dans un sac d’épis à demi grillés par le soleil et le vent de sable, toute cette pompe funèbre latente dans un ballot de chaussettes ! Je lui désignai six carrés de tissu noué, du genre qu’utilisent les ménagères pour aller laver leur linge, et qui contenaient mille deux cent cinquante paires de chaussettes 35 % coton et 65 % acrylique et mille sept cent quatre-vingt-cinq slips homme taille basse 100 % coton : des postes de télévision avaient été posés dessus, ainsi qu’une machine à coudre Singer à pédalier modèle mille neuf cent trente-cinq qui n’allait pas tarder à être volée dans un atelier de la banlieue de Canton. Eh bien, croirais-tu, Naomi, qu’un homme va bientôt être séquestré puis tué pour cette lingerie de supermarché ? Tu l’imaginerais plutôt, je suppose, pour ces tableaux que tu vois là-bas empilés, à côté de la mashine ya kupasua mbao, la machine à raboter le bois, du transformateur et du compresseur qu’Issack Ryoba Magafu ne va pas tarder à soustraire au matériel de la coopérative artisanale d’Ilala, causant ainsi un grave préjudice à l’appareil de production tanzanien ? N’est-ce pas ? Moi aussi, je dois le dire, c’est ça qui me viendrait à l’esprit : que si l’Alien doit être planqué quelque part, c’est parmi les quarante-sept toiles que Nanda-Maria Nousak, sa femme de ménage, va voler au domicile de Nikolaos Katzikirakos Gkikas, rue Kriezotou à Kolonaki, où elle continue à faire la poussière et les carreaux en l’absence du grand peintre retenu à l’étranger pour raisons de santé. Mais non ! Ce n’est pas dans les géométries bleues de l’aristocrate zoographique qu’est embusqué Thanatos, comme l’image dans le tapis : mais bien dans le nid plus douillet qu’offrent à ses vieux os les sacs de chaussettes et de slips. Regarde bien, Naomi, ce déballez-moi – ça : la camarde est tapie dedans. Mais n’aie crainte : ce n’est pas contre toi, ni moi, pour l’heure, qu’elle en a, c’est Attila qu’elle attend, vautrée peinarde dans les chiffons. Car Attila, qui sert de fourgue à une bande de compatriotes turcs écumant les rayons lingerie et sous-vêtements des grandes surfaces de la région varoise, a essayé de doubler ses collègues Suha, Suderya, Mamahmunt et Mustafa : lesquels ont fini par apprendre qu’il se mettait à gauche, avant partage, 25 % du prix de revente aux forains des slips, chaussettes, collants et culottes récupérés par leur minutieuse industrie. Ils n’ont pas aimé cela du tout, cela les a beaucoup déçus d’Attila, et ils ont tenu un conseil de guerre tous les quatre, coiffés de grosses casquettes à pompon (volées également, il va sans dire), devant un Pernod à une terrasse d’un bistrot de la Ciotat. Il faisait un peu froid, dehors, sur le quai, mais pas tellement, et c’était pour qu’on n’entende pas. De l’autre côté du bassin on voyait la coque rouge d’un méthanier qui ne serait peut-être jamais livré. Des mouettes volaient dans l’air vif, l’une d’elles a chié sur la casquette de Mamahmunt, et cela n’a pas arrangé son humeur, qui était déjà mauvaise. Ils sont tombés d’accord, tous les quatre. Ce fumier, ce pédéraste gréco-arménien qui ne prenait aucun risque, qui se la coulait douce pendant qu’eux ratissaient, avec des ruses de guérilleros, les glacis néonisés, les champs catalauniques battus par l’œil des caméras vidéo, ce porc byzantin avait voulu les entuber : qu’il meure ! Il n’y avait que ça qui pût solder le compte. Et c’est ainsi, Naomi, qu’ils vont enlever Attila, lui faire subir dans une cave de La Ciotat diverses avanies sur lesquelles je ne m’étendrai pas, le tuer puis brûler son corps, et s’en débarrasser ensuite, de cette espèce d’énorme kebab calciné, sur l’aire de repos de Tavel de l’autoroute A9. Et Nanda-Maria, la camériste macédonienne aux forts pâturons ? Que va-t-elle faire de tous ces tableaux ? Eh bien, un usage assez sympathique, finalement. Elle va en donner une vingtaine à sa fille Eleni et à son amie Dionysia Sakellariou, pour embellir leur vie. Les autres, elle va les vendre à son amant Iannis Perdiou, et à Anastasia, la femme du grand gynécologue Giorgios Vraka (nom, remarque cette bizarrerie, qui est comme la transcription en grec de celui de Georges Braque). Et avec ça, elle va jouer au PRO-PO, le loto sportif. C’est une flambeuse, Nanda-Maria, un tempérament généreux, hédoniste et audacieux, une digne descendante du plus célèbre des Macédoniens : un Alexandre femme de ménage. Elle conçoit la vie comme un jeu de hasard : il faut forcer le destin, miser gros, risquer sa chemise en toute circonstance. Si on gagne, tant mieux. Si on perd, il ne faut pas pleurer. “Phtochi ginaika imai, echo anangkes”, se murmurera-t-elle comme pour se justifier (car, à part ça, elle aime bien le peintre. Mais il est vieux et sans enfant, alors…) en descendant la rue Kriezotou, sa forte poigne refermée sur le cadre du dernier tableau tenu devant elle comme le bouclier qu’en d’autres temps, Amazone, elle eût brandi dans le combat des lances, à Issos ou Arbèles : Je suis une femme pauvre, j’ai des besoins. C’est à ça entre autres, Naomi, que se manifeste le temps qui a passé depuis Alexandre de Macédoine, ravalant les âmes intrépides à des emplois domestiques : anangké désigne, désormais, des “besoins”, tout comme metaphorai les transports en commun…
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Une embuscade sous l’Équateur

(saga des autobus)

C’est un larcin bien plus petit que Nuris María Amador Vázquez a commis au domicile de Carlos Miguel Niño, chez qui elle est employée, à Barranquilla : une paire de boucles d’oreille, une bague et une chaîne avec une breloque, que tu vois dans cette boîte à chaussures, à côté de centaines d’autres contenant le même genre d’objets, prétextes à des vols sans imagination (sinon toujours sans justification) : deux pendentifs et deux anneaux d’or que Simione Navuto et Isikeli Baleisasa, deux petits malins équipés d’une canne-épée, vont étouffer dans la maison de Gaj Raj Singh à Rakiraki, îles Fidji, des parures et des colliers appelés à disparaître de la devanture de la bijouterie que Leonidas Printezis tient odos Dimitrou, au numéro cinq, à Marousi, des perles et des bracelets d’or et d’argent que des bandits particulièrement audacieux vont rafler en plein jour, sous les yeux de leurs propriétaires, dans la villa de l’ex-président du département des études islamiques de l’Université du Punjab, à Lahore, les bijoux que sept dacoïts déguisés en policiers (ou bien sept policiers faisant les dacoïts, j’hésite encore) ont arrachés aux habitants du village de Goth Tchandou, la chaîne en or, la montre Rolex et les stylos précieux qui ont causé la mort, à Bangkok, du malheureux Krurksak Kanchanathep, etc., etc. On n’en finirait pas. Veux-tu une de ces babioles, Naomi, que tu garderas en souvenir de moi, qui te prouvera que tu n’as pas rêvé ? Les objets qui ont ou vont entraîner mort d’homme, un très vieux règlement interdit d’en faire don. D’ailleurs, je ne pense pas que tu en voudrais, n’est-ce pas ? Mais les autres, rien ne s’y oppose. Je ferai supprimer la scène, voilà tout. Ces deux perles attachées à de petites chaînes d’argent, par exemple, j’aimerais te les offrir. Elles iront bien à ta peau pruinée. Annuler le vol à la villa de Lahore, donc. Le signaler à l’assistant (je note sur un calepin). Elle essaie ses pendentifs dans une psyché qui va disparaître d’un manoir d’Écosse, au milieu d’un abracadabrant bric-à-brac : cinq palettes de briques réfractaires, deux douzaines de brocs étamés, un buisson de raquettes de tennis, plusieurs orchestres, à cordes et à vent (je lui joue un petit air de violon), des piles de caisses de champagne (nous en ouvrons une bouteille, tiède mais ça ne fait rien, c’est pour la fête, et puis pour voir rouler les gouttes sur ses joues), les six cartouches de Pall Mall que Jacqueline Élisabeth Maxamillion Shannon et Celine Mary Byrne, jeunes kleptomanes dublinoises (tiens, au fait, et la famille Cunningham ? Est-ce qu’ils ont fini par prendre une décision ?) vont cravater chez Le Riches store à Saint-Hélier (on s’en grille une ou deux), quatorze cartons de savon à enlever à la coopérative commerciale de Shinyanga en Tanzanie, les cinq fusils, formés en faisceau, récupérés à l’armurerie de la police de Buin par les Négritos révoltés, tout un lot de psautiers, de bréviaires italiens des XIVe et XVe siècles, de parchemins et de correspondances des XVe, XVIe et XVIIe siècles qui vont s’envoler de la bibliothèque du Grand Séminaire de Saint-Dié, à la barbe du chanoine Poirson, le fer à repasser, la scie et la clef à molette que Peter O’Donald Corbin, chômeur domicilié Marl Hole Gap, Halls road, à Bridgetown, ne va pas tarder à piquer à l’étalage de Cortez Sealy, sur Roberts road… Dans un coin, lovés en luisants rouleaux, quinze mille pieds de fil téléphonique qui vont être subtilisés entre Kalagachhia et Sagardi au Bangladesh. Au-dessus de nos têtes, tendus entre des pylônes déménagés au risque de leur vie par d’audacieux ferrailleurs nigérians de Port Harcourt, des fils électriques, volés également, bourdonnent : on y fait passer, dis-je à Naomi, le courant qu’une inextricable et crépitante perruque de branchements clandestins pompe sur toute la surface de la terre. On n’oublie rien ! Rien ne nous échappe ! En prévision de petits cadeaux à faire dans la suite de l’histoire, je fourre dans mes poches quelques bricoles prélevées sur le fonds de commerce de Leonidas. C’est déjà (je le sens avec une tristesse dont je ne puis me défendre) l’anticipation d’une trahison. Comme elle est charmante, pourtant, riant (elle est un peu paf, c’est le champagne), les perles brillant sur ses joues, se regardant dans le miroir : et moi derrière elle qui la regarde nous regarder nous regardant.

Une vaste esplanade s’étend devant la série d’aériens pavillons qui abritent le magasin des voleurs (les ai-je décrits ? Toits de verre, maints crevés, tout à la fois portés par de hautes colonnes de fonte et soutenus, à bout de câbles, par une mouvante forêt de montgolfiers et de cerfs-volants). Tout au fond on aperçoit, devant les tribunes de ce qui semble un hippodrome, quelque chose comme une estrade plantée de mâts dont des jeunes femmes vêtues de longues robes blanches, perchées au sommet, seraient les voiles (parmi elles, il me semble reconnaître Molly, mais je n’en suis pas sûr). Qu’est-ce que c’est ? me souffle Naomi. – Comment, toi qui es actrice, et japonaise, tu ne sais pas ? C’est un bureau d’embauche du Grand Théâtre de la Nature de Yokohama : la plus grande scène du monde, pourtant, tu devrais la connaître. Enfin, de notre monde. Et ça m’étonnerait que là-bas – si “là-bas” existe – on fasse mieux. Ses joues rosissent. Je lui explique que ce théâtre fait partie du Globe Studio, à moins qu’il ne l’englobe (ce qui, en définitive, revient rigoureusement au même) et qu’en tout état de cause j’en suis le régisseur. Un cortège s’avance justement à travers l’esplanade, conduit par un petit monsieur maigre qui me salue bien bas, et que je présente à Naomi : le directeur des métaphores. J’emmène tous ces nouveaux embauchés, voyez-vous, mademoiselle, prendre le bus pour Yokohama, où on les attend. C’est que le Grand Théâtre de la Nature a toujours besoin de nouveaux acteurs. On ne chôme pas, au Grand Théâtre ! La Nature a horreur du vide, eh eh ! Je le réprimande du regard pour cette blague téléphonée. Pour se faire pardonner, il propose : Mais puisque je vous sens curieuse de connaître notre entreprise, et avec la permission de monsieur le Régisseur (j’acquiesce d’un clignement d’yeux), je suis sûr que ces messieurs et dames seront heureux de vous exposer eux-mêmes ce qu’ils savent faire, et le rôle pour lequel ils ont été engagés. Et, s’inclinant très bas de nouveau, il balaie à deux ou trois reprises le sol avec les plumes de paon qui ornent sa casquette à carreaux. Les premiers à s’avancer sont une quinzaine de nègres hilares originaires de Dar es-Salam. Nous étions de petits, oh, très petits trafiquants de peaux et d’ivoire, explique bien volontiers l’un d’eux à Naomi, et le ndugu là-bas, dans le bureau, nous a embauchés pour jouer ce rôle-là même, précisément : petits trafiquants de peaux et d’ivoire. C’est heureux, parce que moi et mes amis – je m’appelle Cosmas Alumandu, et voici mon petit frère, Alumandu Francis, et eux ce sont Rachid Idd, Malisawa Havinitoshi, Joachim Jackson, Mohammed Elisaria, Saloum Simba, James Makuri Chacha, enfin je ne vais pas te les présenter tous – mes amis et moi, donc, on n’aurait su absolument rien jouer d’autre, d’autant qu’il n’y a pas beaucoup de rôles pour les Noirs dans le théâtre qui est une affaire de Blancs, à ce qu’on dit. On avait peur qu’on ne nous fasse donner la réplique à la camarade, là-bas – il désigne une grande et belle fille à la peau de thé au lait, aux yeux effilés comme des feuilles d’eucalyptus : il paraît qu’elle joue une Blanche dans une histoire très compliquée où il y a un Noir qui est un général ou un marchand arabe, on n’a pas très bien compris. Veux-tu choisir un bracelet ? On te le vend pas cher, parce qu’il ne se verra pas sur ta peau, tu es toute couleur d’ivoire, tu es chinoise ? Et il ouvre en s’esclaffant les malles qu’ils traînent avec eux, et les voilà qui déballent des dizaines de peaux de léopard et de mangouste, trente-sept défenses d’éléphant, douze carapaces de tortue, une cascade de bracelets, bagues, colliers et colifichets d’ivoire, deux peaux et deux cornes de gazelle, et une queue de buffle. Un peu à l’écart de la joyeuse bande, un type à la mine renfrognée fait des additions dans un carnet. Il y en a bien pour à peu près quarante-neuf mille cent soixante-quinze shillings, annonce-t-il, détachant chaque syllabe pour souligner l’énormité de la somme. Celui-là, rigolent les autres, c’est notre peau à nous qu’il veut. Entendant qu’on parle de lui, le fonctionnaire rectifie la position et se présente : Chef de police Elias Mahenge, pour vous servir et servir la loi. J’ai été embauché, moi, comme, euh… chef de police, justement. La fille couleur de thé au lait, aux yeux en feuille d’eucalyptus, arrive d’un pas nonchalant, elle porte une robe noire dont la large ceinture serrée semble dissimuler une grossesse. Je suis Seble Bersoma, dit-elle avec un gracieux sourire, je suis actrice au Théâtre national d’Addis-Abeba depuis dix ans. J’ai toujours rêvé de jouer Shakespeare, j’ai lu Othello toute jeune, puis vu le film. Mais évidemment, avec les événements qui se sont déroulés en Éthiopie, on ne jouait plus ce genre de pièce au Théâtre national. Et puis voilà que, juste au moment où je suis tombée enceinte, on m’a proposé le rôle de Desdémone. Je ne pouvais pas refuser, ce n’était pas seulement pour moi, mais pour mon enfant, aussi : je n’aurais pas pu l’aimer complètement, vous comprenez, s’il m’avait privée de ça… Mais si j’avais dit mon état, on ne m’aurait jamais acceptée. Alors je l’ai caché, j’ai serré les dents, et cette ceinture autour de mon ventre, au fur et à mesure que le temps passait cela devenait de plus en plus difficile, les répétitions étaient épuisantes. Et puis voilà que la première a été reculée, pour des raisons techniques, disentils. Alors, j’ai vu l’annonce, je suis venue ici et j’ai été embauchée pour jouer mon rôle : celui d’une actrice éthiopienne enceinte de six mois, et attendant de jouer Desdémone. C’est merveilleux, comment vous remercier, camarade Régisseur… – Allons, allons… ce n’est rien. Je lui présente Naomi : mademoiselle aussi est actrice, la grande famille des gens du spectacle, etc. Il y a encore un plombier turc, deux ouvrières coréennes, un jardinier britannique, plusieurs prisonniers en cavale : tous embauchés pour jouer leur propre rôle. Cependant, des coups de klaxon comminatoires retentissent. C’est le machiniste du bus pour Yokohama qui s’impatiente, s’exclame le directeur des métaphores. Il a horreur de rouler de nuit. Allons, en voiture, messieurs-dames ! Veux-tu que nous les accompagnions ? dis-je à Naomi. Le voyage, je te préviens, ne sera pas de tout repos. C’est assez gore, cela tient plus du train-fantôme que du car pullman climatisé. Ça ne fait rien, me répond-elle, avec moi elle n’aura pas peur. Et puisque le terminus est à Yokohama, autant en profiter. On embarque donc dans la carlingue polychrome, sur les flancs de laquelle il est écrit : ALL THE WORLD – YOKOHAMA. Comme il y a beaucoup de passagers, elle s’assied sur mes genoux. Ça commence à fond la caisse.

Nous roulons sur Maharlika highway en direction de Manille, à hauteur de Barangay Tuaca. Le passager René Azul, assis au deuxième rang à gauche, sur le bord du couloir central, entr’ouvre une chemise en plastique et contemple son œuvre : il n’en est pas mécontent. Cheveux bouclés, front bas, fines moustaches, fortes pommettes, bouche mince : oui, ça doit être ça. René Azul est un homme qui, avec un simple crayon, fait trembler bien des malabars enfouraillés : c’est le meilleur dessinateur de portraits-robots de la police philippine, il a le chic pour croquer les tueurs. Ce sont ses dessins, par exemple, qui ont permis l’arrestation, l’an dernier, des meurtriers d’un leader syndical. Et là, il vient d’achever le portrait-robot du tireur à la motocyclette qui a descendu d’une rafale d’AK47 le député Moises Espinosa, la semaine dernière à l’aéroport de Masbate. Seulement voilà, s’il excelle à transformer des bribes de témoignages en un visage cohérent, René Azul n’est pas assez observateur : l’œil n’est pour rien dans son art purement spéculatif, fait d’écoute, de logique, d’un peu d’intuition et d’une main docile. Sinon, il aurait remarqué que l’un des deux hommes assis au dixième rang à droite, et qui se lèvent maintenant, et viennent se poster juste derrière lui, a des cheveux bouclés noirs sur un front bas, de fortes pommettes (l’une marquée d’une légère cicatrice qui ne figure pas sur le dessin), une bouche dont la minceur inquiétante est soulignée, redoublée par une fine moustache. Et au moment où René Azul rouvre la chemise de plastique pour voir l’effet que ça ferait s’il rajoutait une cicatrice sur une pommette, ou au menton (non qu’aucun témoignage l’ait indiqué, mais il a assez d’expérience pour être averti de l’inclination des témoins à ignorer, précisément, le détail qui aurait dû les frapper ; et puis, une cicatrice sur le visage d’un tueur est un stéréotype, et si les stéréotypes sont des stéréotypes, René Azul ne l’ignore pas, c’est qu’ils correspondent souvent à une réalité statistique. Les tueurs au visage d’ange, ça existe, bien sûr… mais tout de même, ça ne court pas les rues, il faut bien le dire. C’est plutôt dents gâtées et compagnie. René Azul n’est pas un écrivain, un poète : c’est un professionnel – un artiste professionnel), à ce moment-là, donc, l’homme à la pommette balafrée pose la gueule d’un pistolet sur la tempe du dessinateur, qui n’aura pas la joie de connaître son triomphe : la plus exceptionnelle réussite, et la dernière, de sa carrière. Des éclats de cervelle et d’os se collent aux vitres et au skaï des sièges, un œil désorbité roule dans l’allée, cependant qu’explosent des hurlements suraigus. Je mets ma main sur la bouche de Naomi, je la ceinture, je la berce, je lui murmure doucement dans l’oreille de se calmer, qu’elle s’ennuyait à la maison, qu’elle a voulu venir, que je suis là, que je l’avais prévenue, que ce n’est qu’un début, que ce n’est rien, c’est la vie, ce n’est que du théâtre, que la vie est un songe. Pendant ce temps-là, les deux tueurs jettent le corps par la portière, s’emparent du fatidique portrait et descendent tranquillement à Quezon. Le bus repart cap au nord-ouest (pour autant que je puisse m’en rendre compte car, à l’arrêt de Caluag, est montée une brune absolument escultural qui a quelque peu affolé mes gyrocompas. Elle s’est assise deux rangs devant nous, dans une vague de parfum qui baignera toute la suite de l’histoire). Voilà maintenant que tandis que nous roulons à tombeau ouvert vers le delta du Gange, écartant à grands sons de trompe une foule de vaches, de chiens, de rickshaws, de piétons, de vélos, nous quittons la route dans un virage peu après Chashapara. Grand Dieu ! J’ai beau être prévenu, l’impression est notable ! Tous collés à la paroi, puis au plafond, demi-tonneau vers la gauche suivi d’un brusque rappel sur la droite, tangage ultra-rapide et giboulée d’objets, décélération désarticulante, c’est autrement secouant que les montagnes russes ! Nous retombons à plat dans un marécage de boue puante, on évacue sept blessés, puis on repart, le Grand Théâtre de Yokohama a besoin de nous. La précieuse brune est toujours là, j’ai dû la croiser, la frôler peut-être en un point de ma trajectoire, tenant toujours Naomi serrée contre moi. Entre Srinagar et Anantuag voilà que c’est une bombe placée dans un porte-bagages qui explose, obligeant vingt autres passagers à nous quitter en route. Au fur et à mesure qu’on avance, traversant des plaines brûlantes, des rizières brumeuses, de hautes montagnes d’encre bleu-noir, franchissant sur des ponts de bois ou de fer de larges fleuves impassibles, piqués de voiles fauves, des torrents marbrés, soufflant dans leurs gorges une haleine glacée, charriant des cadavres de yacks gonflés comme des outres assyriennes, la cabine du bus est le siège d’une transformation qui – comme si elle se nourrissait, littéralement, de l’espace parcouru – l’étire et l’élargit aux dimensions d’un avion moyen courrier, mettons, puis bientôt d’un jumbo, puis du pont-salon d’un ferry-boat : et cela sans qu’aucun de ses points paraisse plus lointain ou moins visible que par avant. C’est un peu comme si nous étions, Naomi et moi, dans la loge d’une salle d’opéra d’où l’on pût voir et entendre tous les autres spectateurs : comme si l’autocar All the world-Yokohama était un théâtre modulable intercontinental tout terrain ! Ainsi, tandis que certains nous quittent, des dizaines, bientôt des centaines de compagnons de voyage nous rejoignent, tous embauchés selon le même principe, mêlant leurs costumes, leurs bagages, leurs couleurs, leurs langues, sans que jamais pour autant la chevelure magnifique de l’altière brune (c’est un exemple) soit très au-delà du point que (si, me levant, je me courbais et tendais le bras) je pourrais atteindre de ma main, ni la place où est mort René Azul à plus de quatre enjambées de la nôtre, ni le siège du chauffeur, à qui il est prétendument interdit de parler, et qui d’ailleurs est relayé de temps en temps, un Philippin cédant la place à un Bengali, puis à un Indien, un Pakistanais, etc., hors de portée de voix : c’est comme si l’espace, tout en restant contenu globalement dans le même volume, et respectant en son sein les mêmes rapports, subissait un processus d’enrichissement, de densification et de saturation : comme si d’autres dimensions s’y ajoutaient en douce, qui se manifesteraient toujours, néanmoins, sous les classiques formes tridimensionnelles. Je ne sais si je me fais comprendre. Après être encore tombé dans un ravin à la faveur, si on peut dire, du brouillard, entre Kaza et Shimla (douze morts, cette fois), tout ça continue sa route : un peu déglingué mais n’en blindant pas moins, carlingue bourlinguant vers la corne de l’Afrique, désormais. La bombe, d’après ce qui se murmure (et c’est aussi ce qu’a entendu dire la brune explosive, avec qui j’échange à cette occasion quelques premiers mots), est le fait d’un front de libération des musulmans du Kashmir et du Jammu, qui prétend protester contre la publication aux États-Unis et en Grande-Bretagne des Satanic Verses. Ben voyons… Naomi s’est peu à peu habituée, je ne suis plus dans la douce nécessité de la bâillonner à chaque fois, mais elle manifeste tout de même une certaine impatience d’arriver. Dis, Blaise (elle m’appelle comme ça à cause de Blaise Pascal, les espaces infinis, le-centre-partout-la-périphérie-nulle-part, le seul Français enfin dont elle ait jamais ouï dire, avec Napoléon : mais m’appeler Napoléon…), dis, Blaise, est-on bien loin de Yokohama ? me demande-t-elle de temps en temps, tournant vers moi à demi son frais minois d’ivoire où scintillent des perles, vrillant sur mes genoux son corps si frêle.

On n’était pas arrivés… Derrière les vitres, estourbis de soleil ou estompés de pluie, de grands pays braillards longuement s’étendaient. On traversait des bourgades de terre, de tôle, de ciment, où des foules sortaient de stades en vociférant, se bagarraient à coups de pierre et de bâton, s’agglutinaient autour de tas de légumes et de fruits rutilants, de quartiers de viande noirâtre fréquentée par les mouches, de volailles entravées, de coupons de tissu, des villes immenses sous des couvercles de fumées, où des hommes épuisés et muets montaient avec le soir, descendaient dans des banlieues faiblement éclairées, se réunissaient en cortèges furieux hérissés de drapeaux, de banderoles, de pantins pendus à des crocs. Tous les rideaux de fer descendaient avec un bruit sinistre à Bangalore lorsque nous y passions, les membres de la communauté Marwari convergeaient de Sultanpet, Chickpet, Nagarthpet et Avenue road vers le poste de police de Cubbon Park pour exiger la libération de cinquante des leurs arrêtés lors d’un dharma de protestation contre la construction d’un abattoir moderne, ça bardait à Chittagong, à Rajouri, tout le bazar de Jwalapur était en ébullition, indigné par la brutalité inqualifiable de Sri Sourendra Singh, le chef de la police, les hôteliers et restaurateurs de Gopalpur manifestaient pour exiger le châtiment des agresseurs de leur collègue, M. Khadem Ali, poignardé à l’aube derrière son comptoir, les quartiers sud de Karachi étaient à feu et à sang, des nationalistes Sindhi parcouraient Sarwar Shahid et Abdullah Haroun en bousillant automobiles, stations-service, agences de voyage, hôtels et boutiques mohajir, l’émeute se déplaçait dans la ville en traçant derrière elle, telle une grosse taupe, un sillon de verre brisé, de marchandises éventrées et éparpillées, de flammes, de gaz lacrymogènes, de coups de feu et de matraque, s’en prenant aux Bihari et aux Mohajir, les premiers parce qu’ils venaient s’installer dans le Sindh, les seconds parce qu’ils étaient supposés être de mèche avec les premiers, les commerçants, adossés farouches à leurs rideaux baissés, s’apprêtaient au combat aux cris de “Jiye Mohajir”, des paysans surexcités fourraient dans leurs poches, croyant qu’il s’agissait de carnets de chèques, des liasses de billets d’avion pour Ryad, New York, Londres ou Tokyo. Tous ces encombrements, évidemment, nous retardaient beaucoup, on eût dit, à certains moments, que le bus naviguait sur un océan de visages convulsés par la fureur et la peur, dont les vagues fussent les milliers de poings tambourinant sur sa légère coque. Les chauffeurs vengeaient ces outrages et rattrapaient le temps perdu en traversant les campagnes effarées : c’était alors un cataclysme de ferraille et de klaxon qui fonçait sur les routes et les pistes, projetant sans y prendre autrement garde quantité de morts sur les bas-côtés, piétons, cyclistes ou conducteurs de négligeables véhicules. Bientôt nous eûmes quitté la populeuse Asie. À sept kilomètres de Bengale et à une centaine au sud de l’Équateur, sur la route de Nairobi à Garissa, des guérilleros du Saint-Esprit évadés du camp de Thika, en cavale dans les hautes herbes, ouvrirent le feu à notre passage. Deux pneus crevés, nous dûmes stopper. Ils nous firent prêter serment d’allégeance à leur grande prêtresse Alice Lakwena, ne nous en rançonnèrent pas moins, déshabillèrent pour je ne sais quelle raison, sans doute magique, les quatre victimes sanguinolentes de leur mitraillage, des Somaliens de Kismayo, et les jetèrent par cette portière qui avait déjà vu passer toute une danse macabre menée par René Azul. Je crus un moment que ces gueux avaient perdu la tête, car ils voulaient pour tout de bon emmener dans leur nid de sacrés vautours Naomi, Desdémone et la belle brune. Je dus les rappeler vertement à leur rôle, et les menacer de licenciement immédiat de la troupe, avec interdiction à vie de se représenter sur les planches (et ils savaient très bien ce que cela signifiait), pour qu’ils abandonnent leur odieux projet : de fort mauvais gré d’ailleurs, crachant de-ci de-là des jets saliveux de je ne sais quel kat ou bétel du diable. Ils s’enfuirent enfin dans la brousse, marmonnant des imprécations. Ce ne furent ensuite que de très hauts tourbillons de poussière rouge, des embourbements sous de grands arbres étuvés, cinq corps écrasés contre un mur à Masangano, sur la route de Kabure, des discussions à n’en plus finir, dans les touffeurs, sur le prix des bonbonnes d’essence ou de vin de palme, des attentes jacassantes de bacs avalant leurs chaînes comme des purges, dégueulant leurs chaînes en hoquetant, comme un ivrogne vomit sa bile, par le travers de courants boueux, des vols de papillons par les vitres cassées, des terrains vagues mazouteux où des familles entières attendaient depuis parfois des jours, autour de leur maison rassemblée sur une brouette, se protégeant de l’affolant soleil sous des parapluies aux ailes froissées, endurant les mouches avec patience, les vagues du golfe de Guinée gonflant leurs muscles jaunes sous les pilotis d’un wharf que nous enfilâmes à cent à l’heure, dans une pétarade de troncs de cocotier. Ainsi passa la brûlante Afrique.
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Terreur sur la route de Tampico

(histoire de la nuit 2)

À trois heures du matin, nous traversons Montréal désert, taillé dans la glace. Les rares voitures sont emmitouflées de fumées blanches comme de fourrures d’ours polaires. Les passagers qui montent à l’arrêt de Saint-Léonard laissent paraître des trognes moroses au-dessus du col givré de leurs canadiennes : c’est que l’équipe locale des Expos s’est fait torcher sept-deux par les Dodgers de Los Angeles, hier après-midi à West Palm Beach, en match de Ligue des Pamplemousses. Randy Johnson, le géant gaucher de six pieds dix pouces, a bien déçu, on peut dire qu’il s’est fait péter la balloune, leur offrant la victoire sur un plateau. Au cours d’une troisième manche de cauchemar, ce con n’a pas distribué moins de quatre buts sur balle. Après les deux premiers, c’est bien simple, il ne visait plus la mitaine mais tentait de loger la balle dans la zone des prises, et ça a été le commencement de la fin. Au lieu de se retirer du monticule pour se regrouper, il restait là à faire le jeu des Dodgers, ce grand enflé. Enfin, foutue journée… Et un froid, avec ça… Moins quinze, à cette heure. Soudain, alors qu’on approche de la station Frontenac, une bande de jeunes Noirs coiffés de casquettes des Expos, justement, commence à s’en prendre à deux types vêtus de cuir, assis au fond, et qui manifestement reviennent d’une soirée plutôt qu’ils ne partent au travail. L’un est un blond au visage fin, l’autre a les traits creusés, les yeux enfoncés dans les orbites, et le peu de cheveux que lui a laissés le traitement contre le SIDA sont teints en rose : voilà qui ne plaît pas du tout aux quatre voyous. D’abord, ils se contentent de pousser de petits gloussements, de battre des paupières, de tortiller du cul sur leur siège, enfin de se livrer à toute une gesticulation censée exprimer, dans leur esprit fruste, la féminité et par voie de conséquence l’homosexualité. Puis, voyant que les deux ne relèvent pas la provocation, ils passent aux gestes obscènes, majeur dressé, passé dans l’anneau des doigts, coulissant entre les lèvres en cul de poule, etc. Rien. Toujours rien. Ces deux tantouzes commencent à les échauffer. Se payent leur gueule, ou quoi ? S’ils ne veulent pas sortir de leur trou, on va aller les y chercher. Tapettes, enculés. Les insultes pleuvent, les plus lourdes, les plus graveleuses que leur suggère leur pauvre imagination. Préparez la vaseline, on va vous taper dans le rond. T’as de la fièvre, on va te mettre le thermomètre. Les deux types en cuir se lèvent alors que le bus approche de la station Frontenac. Au moment où il ralentit et se range contre le trottoir neigeux, l’un des quatre, sentant que les proies s’échappent, bondit et porte plusieurs coups de couteau à l’homme aux cheveux roses. Un de ses copains l’achève avec des ciseaux. La grande nuit sanglante a pris les commandes, l’assassin taciturne en smoking noir et ceinture de soie ponceau s’est installé au volant de l’autobus dégringolant les Amériques, des morts violentes plein les phares. Il n’est pas recommandé d’adresser la parole au machiniste. Déjà, longeant l’Hudson depuis Albany, escamotant les parallèles en moins de temps qu’il n’en faut pour parcourir un block, nous dévalons les briqueteries fumantes du Bronx, nous filons sur l’asphalte défoncé de Grand Concourse au moment où la tête de Luis Chávez Chamorro est à demi arrachée de ses épaules par une balle de fusil d’assaut AR 15. On s’envole au-dessus de Long Island Sound – par la vitre, à droite, on voit jaillir de l’eau noire, monter dans un ciel couleur de foie cirrhotique les millions de traçantes de Manhattan (pas de rhinocéros, cette fois) –, et dans la Deux-cent-quatorzième rue de Queens Christopher Young, un jeune homme de dix-sept ans, se fait trouer la poitrine sous nos yeux : un double jet de sang lui fait comme des ailes d’ange entre les omoplates. Plus personne ne souffle mot. Certains ont le nez écrasé au carreau, d’autres la tête prise dans les mains. Déjà c’est Brooklyn et devant nous, à l’angle d’Euclides avenue et de Linden boulevard, Frederick Stager, qui ramène chez elle sa sœur Irene, voit deux hommes se battre : au moment où il freine pour arrêter sa voiture, une balle de 45 pulvérise le pare-brise et s’enfonce comme une vrille, par l’œil droit, dans sa boîte crânienne. Le masque blême, aux lèvres minces, du chauffeur ne cille pas. Il allume une cigarette. Personne ne proteste. Les lumières orange des rues filent en traits de feu, comme les balises d’une piste vues d’un avion au décollage. Le bus roule à une vitesse telle qu’on se demande si, en dépit de l’impression d’horizontalité, il ne tombe pas vers le centre de la terre, le long des rues en puits d’une ville infernale. Il ne ralentit que pour nous laisser voir le spectacle de la mort. Certains, qui aimeraient bien qu’il s’arrête carrément, mais n’osent pas le demander au terrifiant chauffeur, font circuler une pétition exigeant le droit à une information complète. Je suis content de voir que la belle brune, devant, ne la signe pas. D’un retournement parfait de poignet habitué à tapoter la cendre au bout d’un fume-cigarettes (ça tombe bien, j’en ai un en ivoire dans ma poche, acheté au camarade Alumandu : je sens qu’il va me servir à quelque chose), elle tend la feuille à son voisin, un gros porc qui ne décolle son pif graisseux de la vitre que pour actionner son caméscope. Il sort un Mont-Blanc de sa poche et griffonne quelque chose. Lorsque le ridicule placet me parvient, une minute plus tard, je déchiffre, en capitales de quasi-illettré que la vitesse a fait trembler : BRAVO ! ENTIÈREMENT D’ACCORT ! ON EST DES CITOYENS ADULTE, OU QUOI ? ON A LE DROIT DE TOUT SAVOIR ! ON SE FAIT CACHÉ DES CHOSES ! ÇA SUFFIT ! C’EST UN MONDE ! Signé : FIX. Le bus ralentit sur Hermiker street : Vidéofix peut enregistrer l’instant où, cassé en deux par une balle dans l’estomac, la bouche si terriblement, si monstrueusement ouverte qu’il semble que ses mâchoires, se retournant, vont coiffer sa tête et l’engloutir, puis l’avaler lui-même tout entier, se refermant à l’envers sous ses pieds, Bonnie Alexander recule de trois pas et s’effondre contre une poubelle. Oh, c’est affreux, murmurent quelques voix timides, aussitôt rembarrées par des chut ! furieux. Juste le temps de changer de cassette, et voici, sur Saint Mark’s avenue, face contre terre et du plomb dedans, et du sang grumeleux partout autour, le corps d’Ernest Pearson. Dommage ! Quelques instants plus tôt, on le voyait se la manger en direct. Enfin ! On ne peut pas tout avoir (dit-il à sa voisine) ! Le beurre et l’argent du beurre ! Le bébé et l’eau du bain ! Elle plisse à peine de longues lèvres dédaigneuses. Franchissant l’Hudson par Holland tunnel, nous émergeons à Hoboken. Sur Willow avenue, à l’angle de la Neuvième rue, la tête chauve de Navroze Mody sonne horriblement contre le trottoir et se rompt lorsque le bus freine et s’arrête pour laisser monter quelques passagers, parmi lesquels un Indien et un Chicano, en grande controverse sur l’étiologie du drame. Des jeunes filles, selon l’Indien, se sont moquées de la calvitie de son compatriote : énervé, il en a bousculé une, qui a appelé à l’aide. Luis et William Acevedo, Ralph Gonzalez et Luis Padilla, qui causaient dans une voiture, surveillant la scène, ont accouru et rossé Navroze jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est un traquenard, un crime raciste, s’indigne l’Indien, approuvé par tout ce que le bus compte de citoyens de ce pays, et même de Bengalis et de Paks, tous d’accord pour une fois. Pas du tout, prétend le Chicano : c’est l’Asiatique qui aurait grossièrement importuné une pure jeune fille dont le rire argentin, cependant qu’elle plaisantait avec une compagne de ses jeux innocents, charmait la nuit d’Hoboken comme le chant du rossignol, à l’anochecer, les vergers parfumés d’Oaxaca. Le preux chevalier Acevedo aurait couru sur ses pieds rapides mettre sa force au service de la faiblesse offensée, mais Mody au crâne luisant, persistant dans son outrageante attitude, lui aurait décoché un mawashi. Alors Gonzalez le Juste se serait jeté entre eux, mains levées en signe d’apaisement, mais le karatéka du Deccan lui aurait violemment rabattu le bras gauche, tombant en même temps en garde. Alors l’équanime Gonzalez lui eût balancé un punch qui eût égratigné son crâne en ventouse, puis un kick dans la chest. Quand l’obstiné serait tombé pour la deuxième fois, Gonzalez le Magnanime aurait eu ces paroles ailées : “You’re hurt, why don’t you leave ?” Tu es blessé, pourquoi ne laisses-tu pas tomber ? eût-il conseillé. À quoi l’insensé eût répondu “Why should I ?” lui rallongeant un autre coup de pied (remarquez, inspecteur Mahenge, que ça ne doit pas être commode, car il gît au sol). De fil en aiguille, le fils du Gange brûlant se serait écroulé une troisième fois, sa tête cette fois faisant un big smack contre le trottoir. Tout ça paraît très vraisemblable. Cependant Navroze dont le nom, Naomi, est chez les adorateurs du feu celui de ce jour inaugural du printemps où nous nous sommes rencontrés, qui glisse maintenant vers sa fin, et que racontait dans un alphabet de pierres, de lumière et d’ombre, l’ordonnancement du palais de Persépolis, Navroze gît tête renversée dans le caniveau, yeux blancs tournés vers l’intérieur, ignorants désormais des nuages de sodium et de néon qui roulent vers l’Atlantique entre les toits d’Hoboken, se déchirent aux cheminées d’usines et aux grues d’Hoboken. Déjà nous dévalons vers le sud-ouest New Jersey turnpike, contournons le halo de Philadelphie, sautons la Delaware et nous engouffrons sur John Kennedy highway, cap au sud-ouest toujours, plongeons sous Baltimore Harbour et filons sur l’expressway de Washington, où nous arrivons juste à temps pour voir, à six blocs du fantôme blanc du Capitole, des flammes jaillir de la gueule d’un pistolet de ténèbres et un homme s’écrouler dans une voiture qui démarre aussitôt. Il faut prévenir la police, crie une voix féminine. Une naïve. “If you tell the police you saw somebody shooting somebody, they’ll just say ‘so what ?’”, répond une voix sarcastique : si vous prévenez les flics, ils vous diront seulement “et alors ?”. L’homme en noir accélère et brûle le feu rouge, sans manifester autrement qu’il a remarqué quelque chose. Nous effaçons maintenant les Alleghanies, volons plein ouest entre de grandes plaines sous la lune, entrons dans Saint-Louis pour y être aveuglés par un manège de feux et de flashes qui ressemble, de loin, reflété dans les eaux noires du Missouri, à une tournoyante machine foraine, ou bien aux spasmes lumineux d’un gigantesque flipper : ce sont des voitures de police, des ambulances, des motos de presse agglutinées autour d’une crack house où un jeune homme de dix-huit ans vient de se suicider à la roulette russe. On sort justement, sur une civière, son corps bâché. Mitraille d’électricité. Orage de curiosité. Fix, muet de bonheur, œilleton enfoncé dans l’orbite. Avant de faire tourner le barillet, Henry Gillespie s’était vanté d’être l’assassin, avec trois teens de ses amis, de Martha Hemphill, découverte hachée par une décharge de double canon scié dans une cour d’immeuble, et de Calvin Davenport, retrouvé farci de 357 magnum dans le coffre de sa voiture. Ainsi, de toute façon, que le chien percute une balle ou pas, il n’avait plus tellement d’avenir : c’était le revolver ou la chaise électrique. Ç’a été le revolver. Maintenant, par l’Oklahoma et le Texas, nous piquons vers le rio Grande, voir si la nuit latine a aussi la couleur de la sangre. Un mélange de neige et de grésil tombe sur les collines, après Waco et Austin et jusqu’à San Antonio, on entre en trombe au Mexique à Matamoros, on traverse comme l’éclair les platitudes laguneuses du Tamaulipas, des Vierges des Douleurs et des Christs sanguinolents irisent de loin en loin la pluie sombre, enfermés dans des cages de verre, les pieds chauffés par de petites flammes, des ivrognes en chapeau s’écroulent bras en croix dans la boue, le vent sent vaguement le pétrole, la radio qu’écoute le chauffeur nous laisse profiter en sourdine de mâles discours déclamés à l’occasion du cent quatre-vingt-troisième anniversaire de la naissance de Benito Juarez (musique militaire), nosotros los Mexicanos, no admitiremos, nuestro país, nuestra revolución, nuestra autoridad soberana… Des discours à moustaches, pour ainsi dire. Dans le vaisseau qui fonce vers Ciudad Victoria ont pris place maintenant des représentants de la moitié de l’humanité. Et c’est peut-être, en fait, Ciudad Victoria, et après elle Ciudad México et tout l’isthme et l’Amérique du Sud tirée par le câble de la Panaméricaine qui foncent vers nous immobiles sur les gradins de l’engin théâtral où le sinistre chauffeur en habit noir et rouge occupe la place du souffleur : tout le tapis roulant du continent nocturne qui s’engloutit dans la fosse d’orchestre ? Si la scène est cet espace qui se jette sous nos phares, elle est aussi dans les travées où chacun vaque au rôle pour lequel il a été embauché : les petits trafiquants tanzaniens, circulant entre les sièges, vendent peaux et ivoires à des Canadiens en canadienne ou des Texans en stetson. Le chef de police Elias Mahenge (qui n’est pas du tout, quant à lui, du genre “so what ?”), complète le procès-verbal touchant quantité de faits gravement délictueux qu’il va transmettre au juge du tribunal de Kisutu, la camarade Mary Longway. Seble Bersoma, endormie contre une vitre, rêve qu’elle chante “willow, willow, willow”… Le plombier turc change de temps en temps une durite, ou débouche le gicleur. Les prisonniers en cavale cavalent : trois types particulièrement dangereux qui se sont fait la belle de la prison de Wilkinson road, à Victoria (Victoria dans l’Alberta, pas Ciudad Victoria vers laquelle nous roulons, ou qui roule vers nous : ce serait trop bête), grâce à l’aide de complices qui ont écarté les barreaux de leur cellule avec des vérins hydrauliques, neuf évadés de Boggo road à Brisbane, et vingt-deux fugitifs, pas moins, du pénitencier de Mercedes en Argentine, troupe farouche armée jusqu’aux dents de pistolets, de fusils Itaka, et même d’une mitrailleuse Halcón que leur chef, le terrible Raúl Rodríguez Andino, a mise en batterie en haut de l’allée centrale (et cela commence à sentir le roussi, car il tire de plus en plus souvent, avec de plus en plus de nervosité, une boussole de sa poche, s’inquiétant manifestement de ce que nous allions vers le sud. Mais il paraît lui aussi, et si dur à cuire qu’il soit, redouter de s’adresser au cauchemardesque chauffeur). Les assassins assassinent, de temps en temps un corps passe par la portière. L’horticole britannique, en bottes et grand tablier, armé d’une bêche et d’un râteau, se tient juste derrière le chauffeur, surveillant côté jardin l’éclosion de l’aube sur le golfe. Et la mirifique morena, la beauté philippino-mexicaine (car cela revient au même : une hermosura hispano-tropicale) ? Oh, elle, je sais bien pour quel rôle elle a été engagée. Elle le joue à la perfection. Mais patience ! Nous arrivons à Ciudad Victoria aux premières heures de la madrugada, au moment même où Baltazar Alonso Castillo, membre de la police rurale de l’État de Tamaulipas, ci-après désigné comme el victimario, pistolet fumant à la main, sa belle chevelure noire hérissée d’éclats de verre comme s’il s’était peigné avec une bouteille, ou comme si la brillantine dont il use généreusement avait soudain gelé, s’enfuit en courant d’une cantina de la colonia Sagitario, suivi de près par son frère Israel. ¡ Caramba ! Que s’est-il passé ? Baltazar et Israel buvaient de la bière en compagnie du maçon Vicente Reyes Pérez, ci-après dénommé el lesionado, et de ses deux beaux-frères, les diaboliques Felipe et Raimundo Soto. Or voilà, à la chaleur de l’alcool, et la nuit inclinant irrésistiblement vers le jour, de vieux différends surgirent, qu’on avait essayé d’oublier : la fois où el victimario avait obligé el lesionado à démolir un mur qui contrevenait prétendument aux règlements municipaux, la fois où el lesionado était resté un peu trop longtemps à faire la causette à la femme du victimario, pendant qu’elle préparait les tortillas. Entre autres. Tant et si bien que le futur lésionné finit par allonger sur le crâne de celui qui allait devenir son victimaire – mais qui pour l’heure est sa victime – un bon coup de bouteille de 75 cl de Dos Equis. Ce sur quoi les deux Soto en profitent pour l’attaquer à coups de poing et de pied, malgré l’entrée en lice d’Israel. Alors, déjà à terre et bien amoché, el victimario, entrant enfin dans son rôle, opte pour dégainer son 38 spécial, dont une balle ricoche sur le pariétal gauche d’el lesionado : en voilà un qui aura eu de la chance ! Profitant de la confusion et de la stupeur ainsi créées, Baltazar prend ses jambes à son cou, suivi par l’hermano : au moment précis où nous passons dans la rue M 21. Mais voici que déjà, du fond de la nuit finissante, Ciudad Mante nous tend ses bras sanglants : tandis que nous remontons Pablo Sidar Sur, devant un antre de vice et en présence des dames Rosamaria et Estela qui en ont vu d’autres, mais ça n’est pas une raison, le visage du journalier José Luis Vázquez San Diego est ouvert de l’œil qui se retrouve pendant au bout d’un faisceau de fibres nacrées à la tressautante pomme d’Adam, par le tesson de bouteille que brandit Santiago Macias : tête de lapin écorché. Frissons et horripilations. Au même moment, sur le même trottoir mais un peu plus loin, la jeune María de los Angeles Torres court en hurlant, pieds nus, cheveux au vent, mains autour du cou que boursoufle un collier d’hématomes et d’excoriations : car son mari Efrén Inocencio a tenté de la pendre, mais la corde n’était pas assez solide. Por celos infundados, il a fait ça : à cause de soupçons indus ! Desdémone s’en tire, on oserait presque dire à bon compte. Il serait temps néanmoins que le jour vienne : the lark ! And not the nightingale ! Par pitié ! Mais l’homme en noir roule toujours. Cela fait longtemps que le noceur macabre en smoking et ceinture de soie a passé le manche, à Matamoros peut-être, à un Aztèque guère plus engageant, tout droit sorti de Siqueiros, avec sa machette au côté, son poncho noir zébré de rouge et sa tête de mort olivâtre sous un chapeau mou. Et la route de Tampico s’engouffre en rugissant sous nos sièges : pueblos aux murs blancs, champs de cannes, masques de chevaux et d’ânes, idoles ténébreuses, paysans que met en mouvement l’approche de l’aube. Du violet, du jaune, du vert rongent le noir, devant. Tout cela, jusqu’au ciel, se précipite vers nous, comme une crue cataractant sous nos fesses. Qu’est-ce que cela devient, après ? me demande Naomi, qui a peur, je le sens, que nous n’arrivions jamais à Yokohama. Est-ce que, comme un tapis ou un escalier roulant, cela s’enroule pour resurgir de nouveau, devant ? Elle craint, c’est clair, de voir reparaître soudain, sur la route de Tampico, Montréal et le Bronx, peut-être même les émeutes de Karachi, l’embuscade entre les hautes herbes d’Afrique… Non, non, je la rassure : tout est détruit aussitôt. Chaque jour est broyé, découpé en fragments, en paillettes infimes qui, combinées tout à fait autrement, recomposeront de nouvelles scènes. Nous ne faisons jamais deux fois la même chose, on ne se baigne jamais dans le même fleuve, au Grand Théâtre de Yokohama : le public ne le supporterait pas. Le Jefe de los choferes (c’est son titre, à l’Aztèque) est d’une humeur abominable, à chaque fois qu’il passe rageusement une vitesse une bonne dizaine de pignons sautent dans un bruit de rafale de mitrailleuse. Cela fait tressaillir le terrible Raúl Rodríguez Andino, qui au demeurant est un peu rassuré parce que sa boussole lui indique que nous roulons vers l’ouest, désormais. Le Jefe de los choferes est furieux parce que le champion des supermouches mexicains, Germán Torres, s’est fait mettre une tête par le Coréen Yul Woo-li, à Séoul. Mais ça n’a pas été un combat loyal ! Un combat de machos, d’hombres ! ¡ Hombre ! Il remâche sa colère en discutant avec son ayudante. D’abord, le bridé faisait plus que le poids de la catégorie, il y a eu chanchullo pendant le pesage ! Enculés ! Quinze minutes auparavant, Torres, en culotte et chaussures, faisait quarante-neuf kilos, et voilà que sur la bascule, au moment fatidique, il n’en accusait plus que quarante-sept et six cents grammes ! Et pourquoi ce mystère, à ton avis ? L’ayudante prend la question comme un direct au menton, il recule de cinquante bons centimètres. Euh… Il cherche, s’affole, ne voit pas. ¿ Por que ? Il est vraiment trop con, celui-là ! Pour que l’autre n’affiche que quarante-huit neuf cents, tiens ! Alors qu’il faisait deux kilos de plus ! La balance était truquée ! ¡ Carajo ! ¡ Me cago en la leche de la chinga de su madre, a este Chino de mierda ! Le Chef des chauffeurs chie dans le lait de la putain de sa mère, à ce Chinetoque de merde. Ah ! Qu’est-ce que Torres pouvait faire, hein ? Il crache un long jet de salive sanglante. Et pourtant, il est sorti bien castigado du combat, le tricheur, il a fallu lui refiler de l’oxygène au vestiaire, il était sur le point de tourner de l’œil. Ça a besoin de biberons d’oxygène, et ça veut se battre ! Ces gros bébés tout lisses, sans poils, sans moustaches ! Ça veut se battre contre des Mexicains ! ¡ Mexicanos adelante ! En plus, le match terminé, l’imprésario asiate a annoncé à Torres et son manager qu’il n’était pas disposé à leur payer un jour d’hôtel de plus ! Et le comble, c’est qu’il rechigne à leur verser les cinquante mille dollars de bourse ! ¡ En verdad, se portan bien guachos ! Le Jefe de los choferes crispe les poings sur le volant, il demande à l’ayudante de lui décapsuler une bière, qu’il boit en vitesse, se versant le fond de la canette sur la tête, comme entre deux rounds. ¡ Puta ! Personne n’a intérêt à lui faire des histoires, sur la route ! Il n’est pas d’humeur à ça ! Il rote bruyamment, jette la canette par le carreau baissé, boxe l’air. Ce qui le fait sinistrement marrer c’est que le nouveau soi-disant champion du monde des supermouches à merde, ce Chinetoque, donc, doit rencontrer prochainement le Mexicain Humberto “Chiquita” González. Alors là, on va rire ! À moins qu’ils ne l’entubent encore au pesage, ou qu’ils ne le droguent, Chiquita le va a dar un baile, il va lui mettre une de ces danses, à l’imberbe ! Le Jefe lâche le volant, frappe et refrappe sa paume gauche de son poing droit : enthousiaste. Le macaque no pega ni estampillas, il ne tiendra pas deux rounds contre la Chiquita ! C’est comme si c’était déjà fait ! Envoyez l’oxygène ! Passe-moi une autre cerveza, Ramoncito ! Je commence à craindre qu’il ne remarque Naomi, ma Chinita, dans son rétroviseur, mais heureusement son attention est déjà sollicitée par un autre motif de vindicte : les phares de l’autobus 463 des Transportes Oriente collés à son pare-chocs arrière, et les barrissements d’éléphant en rut que fait entendre cet enculé. ¡ La leche ! Le Jefe écrase tellement l’accélérateur qu’il a peur que son pied ne passe au travers de la caisse assez ajourée, à vrai dire, du 625 des Autotransportes Mante. Il ferait beau voir qu’un maricón des Oriente lui apprenne à conduire à lui, Anselmo Martínez ! Ramón, balance-lui une canette par la portière, intime le Chef. Ah ah ! À ta santé, Oriental ! La bouteille malencontreusement, ratant le pare-brise, éclate contre les grosses babines nickelées du 463. En plein dans le protège-dents ! N’empêche, il a eu peur, et perd une cinquantaine de mètres. Maintenant, Anselmo lui réserve un autre tour de son sac : il lève légèrement le pied, le laisse venir, ven, ven, tío, et au moment où ce cabrón déboîte pour doubler (croyant déjà que c’est arrivé !), vlam !, il balance un grand coup de patin. Mais alors, le putain de coup de frein ! La rigolade ! Le Chinois se met debout sur sa pédale, ses pneus, lisses comme la peau des Chinetoques, lâchent de la fumée, il part en travers, contrebraque dans un nuage de poussière, titube, repart à l’assaut. Pas KO, mais compté debout, le niaque ! ¡ Muy castigado ! Bien corrigé ! Le Jefe, on ne l’entube pas comme ça ! ¡ Otra cerveza, Ramón ! L’ayudante qui, de peur, s’est compissé (c’est Fix, ma parole !), allègue qu’il vaut peut-être mieux garder des munitions pour allumer l’autre… ¡ Nada ! Les canettes vides sont tout aussi efficaces ! Et puis, tu n’as qu’à pisser dedans, cobarde ! Le Chef jette un coup d’œil d’effroyable dédain sur les taches sombres qui déshonorent le pantalon de Ramoncito. Une tapette dont même les Oriente ne voudraient pas ! Même comme mécanicien ! Pendant ce temps-là, le 463 revient fort. Pleins phares, barrissant de toutes ses sirènes, rétroviseurs écartés comme des oreilles de pachyderme en colère. Merde ! Ça va barder ! Ce fumier a au moins vingt chevaux de plus sous le pied ! C’est comme à Séoul ! Il y a chanchullo ! Des trombes d’air chaud fusent par tous les trous de la tôle, sous le tableau de bord où le voyant AGUA est passé au rouge. Qu’importe ! Il y est plus souvent qu’à son tour. La carlingue, derrière, n’est plus qu’un tunnel de hurlements et d’évanouissements. Combattre avec un public pareil ! Qui ne défend même pas son champion ! Alors qu’à Séoul ils se sont gênés, les Chinois, pour siffler Germán Torres ! Pour lui balancer des pièces de monnaie ! Pour piquer la mallette de son manager et la piétiner ! S’il pouvait les jeter par la portière, ces salauds ! Ça allégerait le 625 ! Ça compenserait les chevaux qui lui manquent ! Mais il ne faut pas compter sur Ramón pour faire ça ! Ce pauvre type est tassé par terre, tête dans les genoux, humant sa pisse… ¡ Rrrramónn ! ¡ Otra cerveza ! ¡ Otra cerveza, hijo de la gran puta ! Le misérable ne bouge pas, reste là, secoué par les trépidations, les sanglots, peut-être ? L’infeliz ! Putain ! Le bouchon du radiateur saute, il s’en faut de peu qu’il ne crève le pare-brise, et un geyser de vapeur d’eau, tels ces petits nuages personnalisés dont des dieux hostiles enveloppaient la tête des héros de L’Iliade, voile la route devant les yeux d’Anselmo. Trahi par les chevaux, par son écuyer, par son public, par le matériel ! Mais il ne se rendra pas ! ¡ Jamás será vencido ! Il continue dans le brouillard brûlant ! Comme une locomotive ! Plutôt mourir ! ¡ Nuestro pueblo ! ¡ Nuestra autoridad etílica ! Il en pleure. La route cependant s’est élargie, et l’inconcevable advient : mètre par mètre, le 463 remonte et double le 625 ! D’abord apparaît la gueule honnie du chauffeur, mordant presque le volant de ses dents pourries, puis défile, le long de la vitre du Jefe anéanti, une théorie de visages de morts vivants, bouches béantes, bavantes, dans des sacs ballottants de peau bilieuse. Au moment où l’unique feu arrière du 463 passe à sa hauteur, Anselmo pense que tout est foutu. Une fumée puante d’huile et de métal brûlés commence à s’engouffrer par les trous du plancher. Il n’attend plus rien maintenant, que d’être foudroyé en plein combat par une bielle incandescente jaillie d’entre ses pieds. En este momento, l’imbécile oriental fait l’erreur de sa vie : une queue de poisson, oui, il lui fait une queue de poisson et bloque ses six pneus de merde, tortillant son cul de tôle, à l’entrée d’Altamira, sous le pif d’Anselmo qui n’aperçoit, à travers la buée, que le halo du stop, mais n’en croit pas ses yeux : rien n’est perdu ! L’idiot lui donne l’occasion de la revanche ! Il se voyait déjà KO, mais pas du tout ! Le gong retentit, et c’est la reprise ! Alors là, ça va saigner ! Les freins marchent encore à peu près, heureusement, et le mufle du 625 n’emplafonne pas trop violemment le cul du 463. Un peu, mais pas trop. Juste ce qu’il faut, juste un acompte pour ce qui va suivre. Car déjà le Jefe a sauté à terre, le cric à la main droite, la machette au côté, marchant formidable sur le verre brisé, tel Tezcatlipoca, au milieu des tourbillons de poussière. Et le combat commence, sous les remparts de tôle amochée aux créneaux desquels se tient le peuple nauséeux. Le métal sonne et gémit, les dents grincent, les yeux injectés de sang se défient, moustaches et crics sont sillonnés d’étincelles. On n’obtient aucun résultat. Le Jefe alors tire sa machette, et voilà que l’homme de l’Oriente fuit et fait trois fois le tour des murailles, ah, pour courir, ça, il sait courir ! Le vil lièvre ! Il gagne ainsi un peu d’avance, assez pour se jeter dans sa cabine qu’Anselmo, ayant ressaisi son cric, commence à démolir. Ô triomphe ! Ô récompense due à la valeur ! Joie du verre cascadant ! De la ferraille gondolée, enfoncée ! Du caoutchouc tailladé ! À l’instant où les phares expirent, le jardinier britannique, qui est resté impassible pendant que ces événements se déroulaient, crie “Look, look ! The sun in scarlet mantle clad !” Et en effet la grosse pivoine pointe là-bas, le rubicond Humpty Dumpty foule la rosée, yon high eastern hills, vers le golfe. Terre, enfin ! Enfin, l’empyrée du soleil levant ! On y était, dis-je doucement à Naomi qui, d’épuisement, s’était endormie entre mes bras, on y était, à Yokohama !
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Enterrement d’un vendeur de glaces

(stations)

Quelquefois, dis-je à Czarina, je me demande si je ne suis pas mort. Car ce n’est pas seulement d’omnivoyance que je suis doué, mais de cette parfaite (et épuisante parfois) téléprésence qu’Augustin prête aux bienheureux habitants de la Cité de Dieu. Et comme je vois qu’elle ne saisit pas complètement la nuance, je précise : attention, Czarina, ne mélangeons pas tout ! Dans des affaires aussi subtiles, il importe d’être exact. L’omnivoyance est une chose, la téléprésence ou ubiquité une autre. Le prophète Élisée, par exemple, qui “quoique absent de corps” surprit son serviteur au moment où il se faisait graisser la patte par Naaman le Syrien, ne disposait que de la première : car il n’était que prophète. Les yeux de son esprit s’ouvraient loin de ses yeux de chair, ou bien encore lorsque ceux-ci étaient fermés, c’est entendu : mais son corps demeurait en un seul lieu et l’indélicat Giezi, tout visible qu’il fût, n’en était pas moins “loin de lui”. Tandis que pour les invités au Sabbat éternel, l’évêque d’Hippone est formel : “Un point est assuré, c’est que le corps sera incontinent où l’esprit voudra.” Eh bien, c’est exactement mon cas, querida. Alors, oui, il m’arrive de m’interroger (Fix, bien sûr, que sa pachydermique lourdeur n’empêche pas de deviner mon doute, Fix enfonce le clou : Tu es mort, me soufflet-il. Mort et enterré, je te dis). Serait-ce possible ? Et qui serais-je, alors ? Je veux dire, quel mort ? Un bon mort, forcément. Les mauvais n’ont pas droit du tout à ces égards. Tout à fait immobiles, eux, enchaînés dans l’éternel cul-de-basse-fosse. Un mort en odeur de sainteté, voyons… Don Antonio Venancio Mendizabal, par exemple, qu’on enterre en ce moment même au cimetière d’El Salvador ? Trépassé au milieu de l’affection des siens, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, causant des sentiments de profonde douleur ? Cela m’étonnerait. C’était un infatigable défenseur de la Coopérative des fermiers de Rosario et environs, il avait dans cette activité donné mille preuves de sa capacité et de son honnêteté, orienté par les préceptes d’une profonde foi catholique. Or, ça n’est pas que je ne sois capable ni honnête, ni bon chrétien (dis-je à Czarina, qui m’a l’air du genre à affecter de ne pas badiner avec ces choses-là), au contraire : mais c’est que je ne connais rien aux choses agricoles. Or, quelle apparence qu’un corps glorieux en sache moins que le corps périssable qui l’a précédé ? Hein ? Alors, disons, Grigorios Nikolaïdis Charalampous, autour du cercueil de qui l’évêque Petros de Babylone, assisté de l’archimandrite Kleopas et de l’aumônier Andreas, balance l’encensoir, dans la petite chapelle de la Vierge du cimetière d’Agios Georgios, au Caire ? Originaire du village chypriote d’Arsos, c’est en mille neuf cent vingt-deux qu’il a émigré vers la terre de la Grande Promesse, où son honnêteté, sa gentillesse et son désir de travailler l’ont tôt distingué parmi sa communauté comme aux yeux des fils de Pharaon. Il a commencé chez son oncle Panteli Nikolaïdi, un bien saint homme aussi, qui tenait boutique sur terre à l’enseigne du café-bar d’Atampa. Puis, en mille neuf cent cinquante-sept, il a pris sur ses épaules la lourde responsabilité du magasin de glaces et limonades Ioanna, à Atampa toujours. C’était un bon père et un bon Chypriote (cela revient au même, Czarina !), son fils Pantelis Charalampous a hérité de lui son amour du prochain, ses glaces bonnes et pures étaient renommées dans toute la communauté, appréciées même des lécheurs de cornets les plus difficiles, chacun te le dira. Pas du tout du genre, soit dit en passant, de la glace que ce pigeon de Mamat bin Mohd Yassin, employé de bureau de son état, bécotait il y a deux heures dans la pénombre du cinéma Capitol à Singapour. Il était tout écarquillé de bonheur, le pauvre vieux Mamat : hier, au Fu Lu Shou building, sur Rochor road, il avait rencontré un jeune Eurasien très gracieux, fine moustache et cheveux bouclés aux épaules, et de fil en aiguille ils avaient sympathisé, et convenu de se retrouver le lendemain, aujourd’hui donc, au cinéma. Et dès qu’ils ont été assis, le mousquetaire du macadam est allé lui acheter un cornet : quelle délicatesse ! En plus de toutes ses autres qualités ! Après… après il ne se souvient plus de rien. Sorbet au coltar. Il a dû dormir, puisque maintenant il se réveille. Le film, c’était pourtant Rambo III, une histoire assez bruyante. Nom de dieu ! Une, justement, explosion, comme ça, sans prévenir, le fait tomber de son fauteuil, à moitié tomber : bon, du calme ! Coup d’œil gêné à gauche. S’il avait ronflé, ça ferait mauvais… Le… le moustachu bouclé n’est plus là ! Pas d’erreur, c’est un gros chauve, à présent. Perplexe, et passablement ensuqué, Mamat se caresse le menton. Alors là ! Sa… Non, ça n’est pas possible, l’autre main peut-être, non, rien : sa bague ! Sa grosse bagouze en or ! Quelle idée aussi, Mister Mamat, quelle idée de laisser sa main, quand on est un vieux blaireau bureaucrate, dans celle du premier bouclé venu… Mais comment vivre aussi, sans ces risques délicieux ? Pour en revenir à Charalampous, il était kalokagathos kai philanthropos, il aidait les autres sans le crier sur les toits, sa main gauche, on peut le dire, ignorait ce que faisait sa main droite (la mienne, de dextre, au même instant, comme pour faire mieux saisir la portée de cette belle formule, s’empare de la longue, de la tiède main gauche de Czarina. Je connais mon Tartuffe par cœur). Ne craignons pas de le dire : Alexandre de l’ice cream, Grigorios Charalampous a jeté les bases exquises, fragiles sous la langue mais durables dans les esprits, d’une nouvelle rencontre entre pyramides et Acropole : d’une civilisation néoptolémaïque du sorbet ! As einai elaphro to roma tis philoxenis choras pou ton skepazei, kai o Theos as anapausei tin psichin tou se skinais dikaion, psalmodie avec beaucoup de sensibilité le maître de chapelle Georgios Vallas qu’accompagnent les chantres Kelaïdikis et Xenakis : légère soit à celui qu’on ensevelit la terre de ce pays hospitalier, et que Dieu repose son âme parmi celles des Justes ! Nous y voilà. Suis-je ce pieux vendeur de glaces parvenu au séjour des saints ? Non, dis-je à Czarina, je me suis posé la question mais c’est impossible, vraiment. Ça n’est pas que je ne sois kalokagathos, ni philanthrope comme pas deux. Mais, vois-tu, l’idée même de sucer une glace m’écœure. Sauf, naturellement, si… Mais non, chut ! Pas ici, pas encore, d’accord.

Car il faut vous dire que Czarina, qui n’est autre que l’époustouflante brune montée dans l’autobus à la station de Caluag, aux Philippines, je l’ai retrouvée dans une église. J’avais raccompagné Naomi chez elle, du côté de Yokohama, et Dieu sait si j’aimais Naomi, n’empêche : je ne pensais plus qu’à la belle inconnue. Il faut me pardonner : c’est que sans être mort, je n’en sentais pas moins que mon temps s’achevait. Cette idée absurde que je pusse être mort, je ne faisais mine, un instant, d’y croire que pour impressionner l’âme exaltée de Czarina, et aussi pour m’amuser aux dépens de ce gros con de Fix qui nous filait le train, appareils photo en bandoulière, le long des collatéraux de l’église de Malaga où reposait, sur un lit de brocart, gardé par un tercio de la Légion, le Christ de la Buena Muerte. Je n’étais pas si ignorant des choses élémentaires de la théologie que je ne susse que cette divine ubiquité dont parle Augustin ne serait l’apanage des Justes qu’après la Résurrection. Or, la Résurrection n’avait pas encore eu lieu, je vous le rappelle, à la date du vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf. À supposer donc que je fusse mort, je n’aurais pas disposé de mon corps : ce qui était le cas, et comment ! Ergo. En revanche, disais-je, je sentais se multiplier les signes avant-coureurs de ce qui pouvait bien être la mort : de rapides, de limpides douleurs traversaient ce corps incontestable (notamment lorsque au côté de Czarina – que je sentais contre le mien, que j’essayais, mine de rien, d’épouser aussi étroitement que le permettait la solennité du lieu – je contemplais les bras très longs et maigres du supplicié affreusement tendus en arrière sur le bois, sa tête qui cherchait à se redresser pour aspirer une goulée d’air frais : figure, encadrée de militaires à la nuque rase et de candélabres électriques, de tous les corps qui au même moment étaient livrés, de par le monde, à la torture). Dans l’ouragan d’images qui continuait de battre, inlassablement, mes yeux immenses, les scènes de mort proliféraient maintenant au point de faire disparaître presque le grouillement magnifique de la vie. Le pressentiment me gagnait qu’à l’ultime moment, mourant de soif au bord de la fontaine, je serais empêché de regagner en triomphateur le WWWW Club où mes amis devaient déjà, entre deux robres, tirer de leurs goussets les chronographes afin de surveiller (les uns avec espoir, les autres avec inquiétude) l’écoulement des dernières dizaines de minutes, ou de pages, qui m’étaient accordées pour réussir ou échouer dans mon pari. Lorsque j’eus raccompagné Naomi, donc, je me mis aussitôt à la recherche de la belle voyageuse. Je ne tardai pas à la dénicher dans cette église de Malaga. Retrouver ses yeux redoutables posés, à travers la mantille, sur le corps tendineux du Christ de la Bonne Mort, ne contribua pas à apaiser mes gethsémaniennes appréhensions. D’ailleurs, l’éclatante Philippine était une de ces femmes que leur maintien altier font hésiter à approcher. Pas du tout l’air d’une ex-reine de beauté devenue chanteuse, ce qu’elle était pourtant, je l’apprendrais bientôt, ni le genre à porter ce prénom de cabaret absolument délicieux, et inattendu pour une fille de Manille. Pommettes, menton, bouche, nez admirables, traits d’une netteté parfaite, luminosité mate de la peau, que la pénombre de l’église, où luisaient aussi les membres arqués du crucifié, faisait faiblement rayonner, c’était véritablement du côté du Panthéon antique, ou encore de la légende dorée chrétienne qui en découle, plutôt que du caf’conc, qu’on était amené à chercher des comparaisons : une Minerve qui eût eu aussi la grâce farouche d’une Diane, une Pietà, une vierge martyre de Zurbarán. Derrière le moucharabieh de dentelle noire on devinait des yeux de pur phosphore et les arcs longs, minces, balistiques des sourcils. Et que dire, quels mots trouver pour le cou que ceignait un rang de perles, pour la masse de cheveux bruns encadrant ce visage de tsarine ibérico-océanienne ? Toute de noir vêtue, bien sûr, l’impératrice chanteuse, et si stupéfiante sous la funèbre étoffe que presque l’envie ne vous visitait pas de la lui ôter. Penchée, donc, sur le Christ en croix, entre les gueules de marbre des légionnaires au garde-à-vous, l’arme au pied : comme si c’eût été son époux étrangement couché, l’attendant sur un lit-catafalque abrité par un humain baldaquin. Il y avait de la messe noire là-dessous, le seul élément du décor qui fût étranger absolument à cet érotisme à la Barbey d’Aurevilly était bien sûr cet imbécile de Fix mitraillant le supplicié de ses flashes et Czarina de ses déplorables commentaires (autant de malhabiles, de graveleuses mains de mots tendues vers elle, boudinées, suantes et tremblantes) : “Quelle présence !” “On jurerait qu’il respire encore !” et autres ignominies verbales. Ah ! Avant de mourir, je ferais encore un petit tour de piste ! Un petit tour de valse avec la radieuse succube ! Je n’avais pas dit mon dernier mot ! Je serais son Potemkine, moi, à cette Grande Catherine pinoy, je ferais défiler le monde autour de mon impériale maîtresse comme ces villages postiches dont on prête l’artifice au prince de Tauride !


Quelquefois, dis-je à Czarina cependant que nous arpentons les collatéraux, parcourant inlassablement, dans un sens puis l’autre, le chemin de croix, quelquefois je me demande si je ne suis pas mort. Je ne suis pas seulement omnivoyant comme le prophète Élisée, par exemple, je ne suis pas seulement un prophète : car mon corps est partout où mon esprit le veut. Je suis là où les corps s’enlacent, où les enfants naissent, et sur les pentes des volcans de Bornéo où les fleurs géantes s’ouvrent en crissant, dans les profondeurs glauques où le désir sexuel s’empare de mollusques que leur apparence infâme devrait éloigner de ces fantaisies. J’assiste à un accouchement dans le métro de New York, je suis témoin de la naissance du petit Aitor à la maternité das Cruces, dans le faubourg ouvrier de Barakaldo (et aussi de la légère malversation qui s’ensuit, les parents graissant la patte du médecin pour qu’il inscrive “Bilbao”, qui fait plus chic que Barakaldo, sur le certificat de naissance), je suis au Kaiser Hospital de Los Angeles lorsque Nicholas pointe son crâne gluant entre les jambes de sa mère Rosetta au moment même où Wassim jette son premier cri à côté de sa mère Firdowsa, je vois aussi les infirmières s’emmêler les pinceaux et tendre ensuite Wassim à Rosetta et Nicholas à Firdowsa : je suis partout où la vie émerge, partout où elle fait sa première expérience du masque, de l’imposture, de l’équivoque qui seront sa loi. Je vois des scènes de comédie, aussi. Bien sûr. Je suis dans les gradins du stade lorsque Hesi Shalom, le gardien de l’équipe de Nes-Ziona, bottant un formidable coup de pied depuis sa surface de réparation, propulse un boulet de canon qui passe entre les attaquants puis les défenseurs atomisés du Betar de Lod, pour s’encastrer finalement dans les filets du gardien adverse, lequel gît effaré dans l’herbe, à plat-ventre, le nez entre ses gants de cuir : n’osant, de honte, se relever. Ou bien encore j’assiste à La Paz à un curieux meeting électoral de l’homme d’affaires Max Fernández. Son visage épais, sous le cheveu dru et gominé, est tout ruisselant de sueur, il n’a pas l’air content, il martèle le pupitre pour scander son message : Votez pour qui vous voulez, pour le général Banzer et l’ADN, par exemple, je m’en fous, mais en tout cas votez contre moi ! ¿ Claro ? D’accord, Max, bravo, crient les militants enthousiastes. Certains pleurent d’émotion. C’est que ce magnat de la bière, désireux de transformer la Bolivie en une vaste brasserie où il puisse exercer ses talents de meneur d’hommes mieux qu’à la Cerveceria nacional, s’est acheté un vieux parti ruiné afin de se porter candidat à la présidence de la République. Cette histoire lui a déjà coûté trois millions de dollars. Oui mais voilà, les vieux renards du vieux parti, pelés et galeux mais rusés, lui ont fait un enfant dans le dos : je ne te détaillerai pas comment, Czarina, ce serait trop déprimant. Alors Max, qui ne veut plus payer pour être cocu, a retiré sa candidature. Oui mais voilà, c’est trop tard, a décidé la Cour nationale électorale. Alors maintenant, Max dépense encore beaucoup d’argent à organiser des meetings pour demander au peuple de voter contre lui, et à payer des équipes chargées d’aller déchirer, dans les rues de La Paz, Sucre, Santa Cruz et Cochabamba (sa ville natale !), ses propres affiches. Je suis là où la vie s’exerce au trompe-l’œil, Czarina, là où ses imprévisibles écarts, ses faux-bonds et chausse-trappes déclenchent le rire, mais je suis surtout, depuis peu de temps, là où tournoie la mort. Je puis bien te le dire, à toi, tu n’es pas une mijaurée, une poule mouillée, je le sens. Comme de ces stations de pierre sculptée qui retracent la montée au Golgotha, je suis tout environné d’images de derniers instants. Elles ne m’environnent pas exactement, d’ailleurs, c’est plutôt comme si cela se passait en moi. Jamais personne n’a été plus vivant que moi, et pourtant, oui, c’est en moi que la vie désespère et renonce à elle-même : en moi, Buena Muerte, on se jette et se noie, se brûle et se pend (Fix, qui a troqué ses appareils photo contre le calepin et le stylo, prend des notes, comme… comme qui, déjà ? Ah oui, les dames du palais Piwonka. C’est si loin…). Au fond du tunnel de moi-même, je vois marcher sur les quais de la station Martínez du ferrocarril Mitre, à Buenos Aires, une svelte et belle jeune femme qui s’appelle Adela. Jeune et belle et mannequin, et cependant elle marche sur le quai de la station avec l’idée qu’eut avant elle un poète de son pays qui est aussi le tien, Czarina – ah, mais non, c’est vrai, tu es pinoy, philippine émigrée en Espagne. Mais c’est que tu lui ressembles. Elle marche sur le quai avec l’idée qu’avait, assis dans le train qu’on entend gronder maintenant à l’approche de la station, le même train du ferrocarril Mitre, mais cinquante ans auparavant, le poète Leopoldo Lugones. Et cette idée, Anna Karénine sans doute l’avait aussi, Tsarine, lorsqu’elle marchait sur le quai de la gare d’Obiralovka. Et Tolstoï lui-même, lorsqu’il s’est couché pour ne plus se relever sur le quai de la gare d’Astapovo. Il neigeait. Regrettait-il de n’avoir pas achevé son roman avec la mort d’Anna, de nous avoir infligé toute cette fin édifiante sur le bonheur agricole de Kitty et Levine ? Et cette idée, que c’en est fini des formes et des couleurs du monde, que le spectacle est terminé, le commissaire de police japonais Haruo Tamura l’a aussi cependant qu’il marche sur le quai de la station de Chiba. Une pluie fine fait briller les rails. Et encore Rana Mohammad Sharif qui se couche lentement, précautionneusement, sur la voie de chemin de fer, peu avant l’aube, près de Samanabad Station : et, transmis par le rail contre lequel il a posé sa tête, des tintements légers, mélodieux, emplissent son oreille. Et les trains arrivent, maintenant, il n’y a plus rien à faire, les trains sont lâchés, je vois grossir leur œil de cyclope, j’entends leur grondement enfler, éclater en gerbes de sons ferraillant qui sont comme la musique du chaos : celle qui résonne au prélude de la Création, et de nouveau lorsque tout se défait, se dénoue et se résout. Car je suis au commencement et à la fin, Czarina, je suis l’alpha et l’oméga (Fix note, souligne. S’il croit que je n’ai pas compris sa misérable interprétation…). Le corps svelte d’Adela semble voler puis tombe sur le mâchefer constellé de mégots et de chewing-gums, entre les traverses, comme le corps inoubliable d’Anna, et le corps grassouillet du policier de la crim’ de Kojimati, sur lequel peut-être nous verserons un peu moins de pleurs, et l’acier énorme les broie entre ses meules, ainsi que le corps de Rana Mohammad Sharif. Il me revient, Tsarine, comment n’y ai-je pas songé avant, que ç’a toujours été sous tes traits que j’ai imaginé Anna Karénine telle qu’elle apparaît à Vronski à la gare de Pétersbourg, puis dans la tempête de neige, sur le quai de la gare de Bologoié : cette vivacité avec de la hauteur, cette audace dans les yeux, l’air d’une princesse qui n’hésiterait pas à monter sur les planches. À se faire teindre en blonde… Non, pas ça ! Est-ce toi que j’aimais à travers Anna, est-ce que j’ai commencé à te connaître en lisant et, te devinant, à te susciter, à rendre inévitable notre rencontre, ou bien est-ce parce que tu incarnes l’idée que je me faisais d’Anna que maintenant je t’aime ? Enfin je ne pardonne pas à Tolstoï, t’ayant créée, de ne pas avoir fini son livre avec toi. Avec Anna, veux-je dire. Et je veux croire aussi que ce qu’il allait faire à Astapovo, c’était se jeter sous le train, pour terminer sa vie comme elle, comme il eût dû terminer, avec sa vie, son livre. Mais pas plus qu’il n’osa mettre le point final lorsque la lumière, après un ultime flamboiement qui éclaire des pages restées obscures, s’éteint dans les yeux d’Anna, il n’ose se jeter sous le train. Les quelques jours qui lui restent à vivre sont comme le prix à payer pour ces dix-neuf chapitres en trop. Barine, va ! Il neige.
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Gül loin de tout

Je vois encore au fond de moi-même des pans de nuit où brillent de brusques flammes humaines. Dans un village près de Bénarès, Shrimati Shakuntala Devi a une fille dans la fleur de sa jeunesse. Son rêve est de la voir mariée et bien mariée, mais comment faire pour réunir la dot, avec la misère dans laquelle on ne se débat même plus, qui est un fleuve large et puissant comme le Gange, sur lequel on dérive, puis on coule et c’est tout ? L’amère espérance, qui est parfois laissée aux pauvres, d’une ultime injustice, celle d’être oubliés par leurs enfants, parce que leur vie sera autre, meilleure, elle l’a eue de toutes ses forces, mais c’en est fini. Avec cette espérance, ses forces se sont absolument épuisées. D’innombrables jeunes femmes pourraient lui dire, pourtant, à quel point l’idée qui la faisait survivre a peu à voir avec le bonheur, ou plutôt – car il n’est pas sûr que de quelque chose qui s’appellerait le bonheur, on se fasse une idée – combien elle est impuissante à éloigner le malheur, cette vieille habitude. Gül, par exemple, que ses parents ont mariée deux ans auparavant, et contre une forte dot, à un homme de l’âge de son père, immigré à Duisburg. Elle a eu un fils de lui, mais cet enfant ne desserre pas le nœud de tristesse qui l’étrangle un peu plus chaque jour, lorsque son vieux mari rentre du travail sans un mot ou un regard pour elle (ou alors, ceux qu’il a parfois, elle préférerait ne pas les entendre ni les voir), que les habitants du quartier, dans les magasins où elle fait les courses, lâchent contre elle des phrases qu’elle ne comprend pas, mais qui sont faites pour blesser, et la blessent en effet par l’enlaidissement de la bouche et du regard qui les accompagne, lorsque fumées et nuages roulant au ras des cheminées d’usines et des antennes de télévision font oublier jusqu’à l’idée du grand ciel bleu qui tout de même planait au-dessus de son enfance et de sa jeunesse à Sivash, au cœur des hauts plateaux d’Anatolie. Et l’hiver, il y avait de la neige éclatante où se marquaient les empreintes des bêtes, tandis qu’ici quand elle tombe, comme aujourd’hui, cela fait dans les rues de la boue que les voitures projettent sur ses jambes, et au-dessus de sa tête de la brume trouée de lampes au sodium. Ça n’est pas qu’elle se forme une idée très précise du bonheur – bien qu’elle en ait une, tout de même, une idée à quatre sous tirée des romans photos du genre Biz Ayrilamayiz, “le jeune homme avait abreuvé son âme de mots aussi doux que de la poésie”, etc. –, mais en tout cas elle est certaine que cette vie qui est la sienne, si on peut appeler “sienne” une vie sur laquelle on n’a absolument aucune prise, c’est cela le malheur. Et s’il fallait un mot pour dire de façon concise ce malheur, ce serait loin : loin de son mari, de sa langue, de la terre qu’elle connaît, de ses rêves inconsistants. Alors, loin de tout, Gül va dans la salle de bains, noue ensemble des serviettes et son grand châle, et se pend comme s’est pendu, loin de tout, à Ras al-Khaimah, Thomas l’immigré indien, et loin, infiniment loin de tout encore, le monde n’ayant pas plus de forme ni de couleur désormais que la neige qui tombe dans la nuit qu’aucun jour ne viendra dissiper avant longtemps, un jeune homme à Ammassalik. Et comme se pend aussi à Songkhla, en Thaïlande, la toute jeune Jaruwan Fanfai : quelle pitié de voir ce corps si frêle, si gracieux, ce corps de danseuse aspirant à la légèreté de ce que l’air porte ou meut, aile d’oiseau, nuage, feuille, fumée, à la liberté sinueuse de ce qui vole ou tremble dans le vent, accroché à une corde comme un animal de boucherie, tué et déformé déjà par sa lourdeur : de toutes les morts celle où se marque le plus hideusement la pesanteur que la beauté, de quelque façon qu’elle se manifeste, s’invente ou se rêve, cherche à nier. Et la vie aussi, qui a à voir avec la beauté. Cela faisait longtemps que Jaruwan répétait pour danser le jour de l’ouverture de la fête du sport, à Songkhla. Mais son père, au dernier moment, s’y est opposé. Et désespérément loin de tout se sent aussi, dans une chambre du quatrième étage du bloc quarante-huit de l’hôpital universitaire de Singapour, M. Chia Chan Khee dont les poumons sont comme des sacs de papier de verre, tapissés de poussière minérale parce qu’il a passé toute sa vie à travailler comme ouvrier dans les carrières. La pierre contre laquelle il s’est épuisé, blessé maintes fois, qui l’enfermait dans son cachot énorme, l’empêchant de voir le jour et les robes des filles dans les rues, et le soleil brillant sur la mer à travers les longs cils des palmes, toutes ces belles choses, la pierre qu’il creusait non pour s’évader, même pas, mais pour vivre, parce que c’était la part de vie qui lui était allouée, maintenant c’est lui qui l’enferme et c’est elle qui le mine, voilà la part de mort qui lui a été donnée. Son existence, songe-t-il, n’aura eu d’autre sens que d’accomplir ce pathétique retournement, creusant / creusé, vivant / mourant. Les médecins lui ont dit qu’il y avait un léger mieux, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? Qu’est-ce que ça peut bien changer à l’issue de cette bataille dont il ne saurait même pas dire quand elle a commencé d’être perdue, et si elle ne l’a pas été aussitôt qu’engagée ? Et ce flacon accroché au-dessus de son lit, qui laisse filtrer, à travers un tuyau de plastique, des gouttes dont le lent écoulement vers sa veine est le spectacle qui rythme ses jours et qui lui rappelle encore, comme si décidément il n’était qu’un bloc de pierre humaine, le ruissellement de l’eau dans les tailles, la poche qui parfois éclate et noie les amis (il y a échappé, lui, quelle chance il a eue…) : quel remède peut-il lui prodiguer contre la maladie irréversible qu’a été sa vie ? Alors il arrache le cathéter, sort sur la coursive du quatrième étage, enjambe le garde-fou et se jette dans le vide. Shrimati Shakuntala Devi, cependant, s’est levée sans un bruit, au milieu de la nuit. Toute la famille dort dans l’unique pièce, sur les filets de corde des charpoys. Dans la pénombre ménagée par la lampe à huile qui brûle, avec quelques bâtonnets d’encens, devant un chromo du Bienheureux Seigneur Krishna, elle distingue la forme immobile de sa fille : la belle et douce forme d’une femme, hélas, couchée à côté de la place qu’elle vient de quitter. Que va-t-elle devenir ? Devra-t-elle épouser un être difforme, un boiteux, un bossu au visage de singe ? Noir, même, peut-être ? Elle en frémit. La princesse malheureuse dont elle porte le nom, Shakuntala, fut la mère d’un grand roi : certes, elle n’en demandait pas tant. Mais de là à imaginer que sa fille, peut-être, devra partir sur les routes, se prostituer au premier venu… Elle sort précautionneusement, ferme la porte avec la chaîne. Des chiens aboient, on entend, assez loin, les derniers tumultes de Holi. Une grande lueur à gauche signale Bénarès, un bras du Gange brille soudain comme un collier d’argent puis s’éteint. Ce qu’elle fait maintenant, prendre le bidon de kérosène et la boîte d’allumettes dans la remise, asperger ses vêtements comme le font là-bas, avec de l’eau teintée d’écarlate, les derniers fêtards du Carnaval des couleurs, c’est ce que font au même moment Violette Lebon, allée des Peupliers à Bois-des-Nèfles-Cocos, dans l’île de la Réunion, et encore Esperanza Cabalbag qui a barricadé avec des barres de fer les portes et fenêtres de sa maison, à l’autre bout du monde, dans un faubourg du Sud-Est de San Diego, enfermant avec elle Jaime, Tamara et Filomeno, ses trois enfants. Elle allume dans la nuit du Carnaval une flamme rouge en forme de femme.

Votre serviteur est soudain un peu las, Tsarine. Permettez que je prenne votre bras. Même, asseyons-nous là, dans ce confessionnal, et réconfortez-moi un peu, je vous en prie. Horreur ! Derrière le petit volet qui se lève avec un bruit sec, il y a encore la hure en pâte à crêpes de ce damné curé-psychiatre émergeant d’une blouse-surplis blanche granulée de pellicules. Alors quittons ce lieu, voulez-vous, et allons boire un de ces laits d’amande, ou je ne sais quoi, qu’on fait ici je crois, dans de fraîches boutiques carrelées. Pardonnez-moi mais… c’est à cause de tous ces mots, ces morts veux-je dire, en dedans de moi, comme de la pierre qui me rongerait… Tous ces pendus à la voûte de mon crâne, ces bûchers dans mes tripes… Mais chassons ces visions. Après tout, l’âme éternelle ne naît ni ne meurt jamais, le feu ne la brûle pas, l’eau ne la mouille ni le vent ne la dessèche, elle ne fait que changer de corps comme de vêtement : c’est ce que le Bhagavant rappelle à l’archer Arjuna, au moment de la bataille, n’est-ce pas ? Allons, cela va déjà mieux. Ce n’était qu’une faiblesse passagère. J’ai eu une vie assez agitée, depuis quelque temps : il ne faut pas chercher plus loin. Soyons gais. Dis, tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas ? Moi, je suis décidé à rester avec toi jusqu’au bout. J’avais bien, pourtant, encore quelques idées. Des rendez-vous ici et là, je peux te l’avouer. Eh, c’est que je sais encore danser, tout de même. Quelques rendez-vous, oui, mais j’y renonce (Seigneur ! En venir là !). Une jeune fille en Malaisie, qui me plaisait parce qu’elle avait l’air doux et un peu bête, et qu’elle s’appelait Carmen. La fleur que tu m’avais donnée, et tout ça. Tu as beaucoup plus qu’elle une tête à t’appeler Carmen, d’ailleurs. Elle, c’était plutôt Butterfly ou Chrysanthème. Un tout autre registre. Ça ne t’ennuie pas que je t’en parle ? Je la vois qui m’attend, à la gare de Kuala Lumpur. Il neige sur Kuala Lumpur. Non, pardon. Je déraille… C’est cette légère fatigue… Il y a de la brume sur Kuala Lumpur, voilà. Les gratte-ciel disparaissent dans la brume. Le train de Penang est en retard. C’est celui que je devais emprunter. Elle est vêtue d’une tunique de soie turquoise, avec sur l’épaule droite une étole couleur de bronze, imprimée de motifs évoquant des cristaux de neige. Voilà, c’est bien ça : il y a tout de même de la neige, mais sur son épaule de neige. Non, d’ivoire. Enfin, sur son épaule. Elle a un visage sans aucun trait accusé, un visage très peu dramatique, tu vois ? C’est assez reposant. Un soupçon de rose aux joues, une petite bouche corail niaisement – mais délicieusement ! – entr’ouverte, encadrée de fossettes, ma petite fiancée de Malaisie… Ses yeux assez ronds (moi, je préfère les yeux en pointe de flèche, les yeux de louve, comme les tiens, mais les yeux ronds ont quelque chose de rassurant. De délassant. Avec une femme aux yeux effilés, on vit au milieu des poignards), enfin ses yeux assez ronds, marron, fixent les rails qui s’enfoncent dans la brume, et par où je dois arriver. Mais aucun risque qu’elle se jette sous le train comme Anna, je te rassure. Aucune nervosité, en fait, elle passe seulement, de temps en temps, un doigt dans la frange vaporeuse de cheveux qui tombe sur son front, masque un œil derrière une brume brune… une légère brume, disons. Elle a l’air douce et craintive, d’une sottise nullement considérable, d’ailleurs délicate et attentionnée, ma petite bégum. L’air, si tu veux savoir, d’avoir été vendue dès son jeune âge à un riche marchand (et lubrique, forcément), puis rachetée très cher par un voyageur sentimental. Quels autres encore ? Quels autres rendez-vous ? Tu veux vraiment savoir ? Voyons… Eh bien, il y avait aussi Naritsara. Elle est étudiante en troisième année à la faculté de gestion de l’université Ramkhan Haeng à Bangkok. Ça n’est pas que la gestion soit un sujet qui nous ménage beaucoup d’occasions de conversation, mais elle est très mignonne, Naritsara. Elle a un visage lisse et ambré comme… comme un beau savon à l’huile de palme, au lait de coco… Est-ce que ça n’est pas un peu trivial comme comparaison ? Non, je ne pense pas. On a envie d’être au bain avec ce visage, voilà. De le laisser fondre contre soi. Un petit nez dessiné d’un vol de plume, des sourcils, pff !, la courbe évanescente d’une étoile filante, les yeux, deux traits obliques de noire espièglerie, tout ça léger léger. Sa bouche, en revanche, grande et rouge, à la lèvre inférieure un peu lourde : en fait, oui, je n’y puis rien, elle a un sourire de Bouddha. Un accroche-cœur au milieu du front. Voilà comme elle est. Elle voulait que je l’accompagne, la pauvrette, à la finale du concours de Miss Thaïlande, parce qu’elle était parmi les soixante sélectionnées. Elle a le numéro sept, c’est bon signe, et de toute façon je ne me fais pas de souci pour elle, c’est la plus jolie. Remarque bien, j’ai connu aussi une fille, à Douchanbé, qui était finaliste du concours “princesse de Navrouz”, eh bien les autres avaient l’air de miliciennes à côté d’elle, très Mille et Une Nuits, elle : et malgré tout elle n’a eu que le troisième prix. Enfin, Naritsara avait le trac. Elle voulait gagner parce que le slogan “être belle et pleine de valeur” qui était, comment dire ? la maxime de ce concours, lui plaisait. Cela voulait dire, selon elle, que la beauté ne consistait pas seulement à plaire, mais aussi à être utile à la société. Voilà qui me rappelle… quoi, déjà ? Ah oui, un article que j’ai lu il y a quelque temps – en fait, c’était hier – à propos de la littérature. “A good book is one that discusses basic issues that are meaningful in our society.” Un bon livre traite des questions qui ont un sens dans notre société. Think, think, think ! Ce bon vieux Dr Maaruf ! N’empêche, les eussé-je crus, lui et mon amie Naritsara, que j’eusse enfin pu établir de façon scientifique (économétrique, même, peut-être ?) cette calembredaine qui traînassait depuis longtemps dans mes rêvasseries : le rapport – baudelairien ! – entre la beauté d’une femme et celle d’un livre : eh bien c’était, selon eux, d’être utile à la société ! Il fallait y penser ! Et note bien que ce “problème”, quant à lui, n’est d’absolument aucune utilité sociale ! Je dirais même : au contraire ! Toujours est-il que Naritsara s’imaginait être utile (donc belle) parce que, non contente d’étudier la gestion, elle savait taper à la machine, conduire, nager et parler anglais. Qu’en dis-tu, Czarina ? Charmant, non ? Nous buvions un verre sur le port de Malaga. Plein de barques, naturellement, que je voyais danser sur des champs d’étincelles, comme je voyais Naritsara, en robe safran, se balancer d’un pied sur l’autre, de touchante façon, sur l’estrade du bâtiment Avon crépitante de flashes, puis une autre encore qui me plaisait bien, je ne savais pas trop où, mais en Thaïlande, probablement, dans une piscine, semblait-il, d’un hôtel peut-être, l’eau scintillait autour d’elle en maillot de bain une pièce noir échancré et lacé entre les seins, vous voyez d’ici le genre d’idée que… son très grand front brillait aussi entre les éclats liquides, cheveux d’ondine, oui, tirés en chignon derrière, anneaux aux deux minuscules poignets. Se tenait très droite, comme au garde-à-vous, bras le long du corps, mains plaquées sur les cuisses. Sur un plongeoir, oui, sûrement. Rendez-vous avec elle aussi, certainement, non, à… l’Oriental Hotel ? Pour s’amuser dans l’eau ? Ombres aux aisselles, au-dessus des clavicules de nunuche irrésistible collégienne-plongeuse, entre les cuisses. Lilly aussi très bonne nageuse, Lilly de Macao… Basic issues that are meaningful in our societies… Pardon, Tsarine. Je rêvassais. Ce sont les feux de l’eau qui m’éblouissent, m’hypnotisent… Comme les grandes roues de la brume sur Kuala Lumpur… Comme de la neige qui tomberait jusqu’en dedans de moi. Je ne t’ai pas dit que j’ai connu une autre miss, encore ? C’était en Bolivie, il y a… il va bientôt y avoir vingt-quatre heures. Ce qu’elle était mignonne, miss ADN… Nous sommes allés au cinéma, ensemble. Il ne faut pas que tu sois surprise de toutes ces rencontres, Czarina. Je suis comme le Seigneur Krishna, tu sais, celui que… qu’on voyait tout à l’heure, derrière la lampe à huile et les bâtonnets d’encens, dans la cabane de la malheureuse Shakuntala. Avec sa peau bleue, et une mince couronne d’or autour de la tête, en train de jouer de la flûte et de danser sur le gazon du Govardhana, en compagnie de ses gopî. Ses bergères, si tu préfères. C’était un enfant miraculé, sauvé de la fureur d’un tyran comme Moïse ou le Christ, il jouait de la flûte comme Apollon, il fut gardien de vaches comme Argus, il était aussi invincible qu’Hercule, il est mort d’une blessure au talon comme Achille. Enfin, mort, façon de parler. Or, remarque ça, Czarina (l’infâme Fix, déguisé cette fois en loufiat – ça lui va à merveille – continue à prendre des notes sur son carnet, sous couvert de nous préparer l’addition. ¿ Necesitas ayuda, tío ? je lui demande : tu veux que je t’aide ? Tu ne sais pas compter, peut-être ? Il sursaute, rougit, renfourne son calepin dans la poche marsupiale de son tablier et va se mettre en faction plus loin, plateau en main, son décapsuleur en sautoir au bout d’une chaîne comme l’ordre du Saint-Esprit des larbins, l’air renfrogné), je disais donc : remarque bien que le Christ est mené, au désert, tout en haut d’une montagne d’où il découvre le monde entier, qu’Apollon était l’Œil du monde, qu’Argus était tout barbouillé d’yeux, et qu’Achille portait au combat, après la mort de Patrocle, le monde représenté sur son bouclier. Tu me suis ? Il n’y a guère que ce balourd d’Hercule… Je ne sais plus où je voulais en venir. Ah, oui, voilà : comme Krishna se multipliait par mille, par dix mille, dans la danse dite Râsa Lîlâ, pour être en particulier, tendrement enlacé avec chacune de ses gopî, de même je… je sillonne l’espace immense à la vitesse de la pensée pour retrouver à l’instant mes bergères, aller voir avec elles si les roses sont écloses, toutes ces choses… n’importe où dans le monde qui n’est pas pour moi plus grande carrière que… que ce bistro, carrelé d’ailleurs comme ce bistro de parallèles et méridiens. Oh, je ne sais plus… si le monde est hors de moi ou en moi, ou bien même est moi qui suis hors de moi. C’est comme si… comme si j’étais un point, une piqûre seulement du globe – comme si j’étais moi, donc – mais une piqûre par où la sphère terrestre, se creusant, se resserrant en tourbillon vertigineux, défilât continuellement pour se reformer aussitôt ailleurs – se redéployant, se réengendrant “en dessous” de moi pour se recourber “en dedans” d’elle-même et de nouveau se précipiter en moi : sans trêve ! Une sphère de Moebius, si je puis dire, dont je fusse le point de passage entre “dedans” et “dehors”. Je ne sais pas si tu comprends. Non, sûrement pas. Moi-même, je ne… je ne sais pas si ça a un sens. Ça n’est pas d’un psychiatre que j’ai besoin, comme le prétend ce… loufiat, là-bas : c’est d’un mathématicien. Je suis justiciable de la mythologie et de la topologie, moi, pas de leurs misérables médecines de l’âme ! De leurs emplâtres et placebos pour bourgeois désaxés ! Seul un ordinateur, peut-être, et encore surpuissant, pourrait calculer si je puis exister, ou si je n’existe pas, si je suis impossible parce que j’existe trop ! Infiniment trop ! Que je suis pulvérisé ! Disséminé ! Ou bien au contraire (cela revient au même) le produit instable d’une monstrueuse concentration ! Plausible seulement au sein de champs de forces inimaginables ! Dans l’œil de cyclones magnétiques inouïs ! Cela, dis, au moins, tu le comprends, que ça revient au même ? Moi, tout le monde, n’importe qui, personne ! Ulysse, Outis ! S’il me suffit d’allonger la main pour toucher… mais non, j’ai dit que non, je ne le ferai pas. Mais si je puis caresser aussi facilement l’Inde entière que ton épaule… plus facilement, même, parce que je ne ressens pas devant l’Inde immense et vénérable cette crainte délicieuse que m’inspire ta peau… la rouler comme un tapis, l’Inde, avec toutes ses montagnes, ses terres brûlantes, ses grands fleuves macabres, resserrer en un clin d’œil le pandémonium de ses villes à la taille d’un nœud de laine, tisser tout ça et hop ! le jeter sur mon épaule ! Le dérouler sous tes pieds ! Ou bien t’en faire sortir nue ! Car ne t’y trompe pas : comme le divin joueur de flûte avait une préférée, Radha aimée entre toutes, moi aussi je n’ai tourné tant de pages du monde, connu tant de visages et de corps, épelé tant de noms que parce qu’en tout lieu j’aspirais à celui-ci, en tout nom, Tsarine, je déchiffrais ton étrange blase d’inspiratrice de toutes mes rêveries, en tout corps… Mais viens, allons, trouvons un hôtel. Hôtel de la Gare, hôtel du Globe ou de l’Univers, pour moi ça sera pareil.
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Triste route du destin

À l’hôtel, l’hôtel de quoi, je ne sais plus. À Malaga, Malacca ? Par la fenêtre, on voit passer dans le ciel des volées de blancs pétales : amandiers, frangipaniers ? Soudain, j’y songe : avec tout ça, ça fait quarante-huit heures que je ne me suis pas rasé. Bon sang ! Je dois piquer ! Je ne voudrais pas érafler la peau si belle de Czarina. Direction salle de bains, donc. Et en effet, j’ai tout l’air d’un militant islamiste. Pas tout à fait une aussi sale gueule que Moukmammadsadyk, le président du Directoire des musulmans de l’Asie centrale : mais presque. D’ailleurs, je ne sais pas si c’est une impression, mais il me semble que j’ai vieilli, depuis hier. Et là, commençant à me débarbeler le menton, dans la glace à trois pans au-dessus du lavabo, je vois, déployée tout autour de moi, répétée en échos infinis s’engendrant comme les degrés, les vivants piliers d’un temple qui enfermerait tout l’espace, la foule inconcevable de mes visages tournés dans toutes les directions : oui, moi, ma gueule à moitié enneigée, la jungle de mes cheveux, mon tarin comme une péninsule, le réseau hydrographique des rides convergeant vers des océans oculaires sillonnés de rouges vaisseaux, des poils jaillissant des oreilles comme des éruptions solaires… tout un monde lointain et familier (trop familier !), une géographie intime multipliée jusqu’aux limites de l’étendue. Et dans chacun de ces visages, les composant, en émergeant pour s’y réengouffrer, une fontaine de formes, une étoile d’images. À demi nu, à demi rasé, agitant ma forêt de bras, je me précipite dans la chambre. Regarde-moi, lui dis-je. Ne fais plus qu’un avec moi, ô Arjuna, et tu vas accéder à la vision de l’Omniforme. Épouse étroitement ma multitude de bouches, mes yeux qui ignorent le repos des paupières, mes myriades de bras s’arrondissant autour de toutes choses. Car c’est moi le Joueur de flûte et le Chanteur, ô chanteuse aux yeux en pétale de lotus, et je vais te montrer mes formes par centaines et milliers, leurs couleurs et leurs aspects divers. Regarde dans mon corps l’univers entier, des milliards d’êtres mobiles et immobiles illuminés par la lumière de mille soleils… Oui, tous ces soleils en moi me brûlent, je… je crois que je suis un dieu malade, beauté…

Vois-tu pénétrer dans mes bouches, comme les fleuves se jettent dans la mer ou les papillons dans la flamme, les hordes des guerriers ? Non, je ne rêve pas, je ne délire pas. Même, regarde, le premier de tous est un héros intrépide de ton pays étendu comme une main sur la mer, le sergent Francisco Grampil : vois sa large face de tortue carnivore reluire de sueur sous le casque feuillu, dans la montagne du Davao oriental, cependant qu’il se bat seul contre une centaine de féroces guérilleros de la Nouvelle Armée du Peuple. Autour de lui gisent les cadavres de ses camarades, dont le chef de la patrouille, le second lieutenant Rolito Bordeos. Tout ce qui n’est pas tué ou hors de combat a fui. L’intraitable Grampil a récupéré les armes, et cela fait déjà cinq heures que cet homme-orchestre de la mort subite, bondissant, courant à quatre pattes à la vitesse d’un fox-terrier, rampant, plongeant, enfournant les projectiles à ailettes, se bouchant les oreilles, se débouchant les tympans, dégoupillant, déchirant à belles dents les paquets huilés de cartouches, crachant sur le métal pour le refroidir, s’affaire du lance-grenades au mortier de 60, sans parler bien sûr des fusils d’assaut dont il balance des rafales presque machinales, entre deux activités plus sérieuses. Et maintenant les commies écœurés décrochent, laissant trente-sept des leurs couchés sous les grands arbres. Cet homme au cœur de lion et au corps lisse d’acier inoxydable est le second de sept enfants d’une famille de cultivateurs de tabac d’Alcala, La Luna. C’est parce qu’il ne pouvait pas payer ses études qu’il est entré dans l’armée : quelle perte c’eût été pour la guerre si ses parents avaient été riches, ô Tourment de ceux à qui tu te refuses ! Ce n’est pas lui qui eût hésité avant la bataille ! Le sort des armes n’a pas été aussi faste à Anarbek Soltonov, et c’est les pieds devant que ce héros kirghize passera entre mes terribles crocs. Au sud de Jallalabad, sur un sentier de neige dominant des gorges, sous le grand ciel bleu où planaient des aigles, une mine l’a rompu en trois morceaux (et moi, il me semble que… que ma propre explosion m’a pulvérisé de telle sorte que j’adhère à la surface entière du globe). Et maintenant on le porte en terre dans son village natal de Kalba, raïon de Talas. Le sol est gelé, le vent joue du couteau, une brume froide efface les hauts sommets du Tian Shan. Des drapeaux rouges claquent sur la neige autour du cercueil qu’entourent quelques soldats, que suit un cortège silencieux d’anoraks et de bonnets de fourrure. Une aigre sonnerie résonne : le trompette a les lèvres gercées, le son s’élève puis s’étrangle et retombe. Ça ne fait rien, Anarbek s’en foutait bien, de la trompette, lui ce qu’il aimait c’était son accordéon Tchaïka dont il jouait dans les fêtes paysannes. Un sous-officier en grande houppelande remet aux parents l’ordre de l’Étoile rouge et la médaille “za boievnye zaslougi”, pour les mérites au combat. Niiaz Aliev, le directeur de l’école de Kalba où Anarbek a fait ses études, dit que tous les habitants partagent le chagrin des parents, et propose que le nom de Soltonov soit donné à une des rues du village, puis les écoliers, petites têtes mongoles sous des oursins de fourrure synthétique, chantent “Adieu caamaarade, aaaadieu, noble cœur”, et tout est dit. Et à la suite de ces guerriers, bien d’autres encore, des armées entières avec tout leur matériel léger et lourd, leur paquetage, leurs blessés et leurs morts, se pressent sous la herse de mes dents pour se précipiter dans le gouffre de ma gueule béant comme la soute d’un prodigieux vaisseau interplanétaire, une patrouille de Sinchis qui tombe dans une embuscade du Sentier lumineux au cœur d’une forêt désolée de la province de Salipo, le détachement numéro trois de La Unión qui découvre dans la jungle un cimetière terroriste, les hommes du lieutenant Ceferino Tanagan qui, dans un faubourg d’Hermosa, au nord de la province de Bataan, abattent les subversifs Jess Mallari alias Ka Rona, Rocky Ronquillo alias Ka Amad, Benjamin Santos, Nestor et Florentini Papa Jr, les soldats papous qui tirent, près de Buin, sur de jeunes émeutiers cherchant à déterrer des bombes japonaises de la Seconde Guerre mondiale, une foule d’autres vêtus de gris, de beige, de vert olive, de noir, défilant, chantant, hurlant, faisant des pompes, écoutant des discours, saluant les couleurs, sautant d’hélicoptères, montant et démontant leurs armes… Dieu, quelle fatigue ! Et parmi eux, traversant au pas cadencé, fusil à l’épaule, la cour écrasée de soleil d’une caserne de Luanda, effectuant un quart de tour à gauche, gauche !, mettant l’arme au pied, puis la chargeant, épaulant, attentifs à l’ordre que va leur donner leur chef, il y a les soldats Mateus Valente Miguel, Daniel Garcia, Samuel Quetange, Francisco Diogo, João Adão et José Domingos de Oliveira. Les trois citoyens en short et chemisette qui sont collés au mur, au bout de leur ligne de mire, ne sont pas des canailles ordinaires, de vulgaires contre-révolutionnaires ou espions à la solde des carcamanos, non : ils sont soupçonnés par leur chef, le lieutenant-colonel Manuel Francisco Lourenço (Ngakumona), d’avoir volé le porte-monnaie de son épouse Mariana de Lourdes, au marché de Cala-Boca… Et ces trois petits salauds, jusqu’à l’ultime instant, continuent à contrefaire les innocents, se tortillant dans les liens de sisal, pleurant et suppliant. Feu ! Justice est faite. Quelle idée, aussi, d’aller voler le porte-monnaie de la femme d’un héros de la guerre d’indépendance !

Quelle idée, oui… Où en étais-je ? Qu’est-ce que je… disais ? Qu’est-ce que je suis allé fiche dans cette galère ? Ou plutôt qu’est-ce qu’elle vient fiche en moi ? Toute cette chiourme immense qui rame en moi… Si je pouvais m’en débarrasser, maintenant, de tout ce tohu-bohu qui bouillonne de mon tréfonds à ma surface comme les remous d’une eau inépuisable : l’ancien maçon qui, ligoté sur une chaise, regarde sans émotion apparente le cathéter mortel entrer dans sa veine, à minuit vingt-sept, au pénitencier de Huntsville… le condamné qui a passé douze ans dans le death row, accusé du meurtre d’un flic, et qu’on libère du Lew Sterret Criminal Center… Guillermo Soto González et Barnabé Cuéllar qui, couverts d’écailles en plastique et de plumes multicolores censées faire d’eux Quetzalcoatl et Tlaloc, dieu de la pluie, essaient de se retenir de rire au sommet de la grande pyramide de Teotihuacan où ils participent à une reconstitution des cérémonies aztèques de l’équinoxe… le vendeur de légumes Rafael González Amador qui referme ses mains, à San José Aculco, autour du cou de la vieille María Dominguez Olvera… Mahmut Balta que la police arrête dans un hôpital d’Istanbul où il est venu faire examiner son fils de dix-huit mois, parce qu’il a épinglé au revers de son veston un badge à faucille et marteau trouvé sur le trottoir et que, dans son innocence, il prend pour un insigne olympique… Les dix-sept personnes qui meurent écrasées sous les oranges, sur la route de Labé en Guinée, lorsque le camion qui les transporte tombe dans un ravin. Et tous les autres, les innombrables, les harassants… Ils grouillent sur moi comme des tiques sur la peau d’un chien… d’un chien à Sincelejo, fourrageant furieusement son poil ras sous l’arbre miraculeux… ailleurs… comme toutes les tiques de tous les clebs galeux du monde ! Qu’ils me laissent donc reposer un instant ! Mais non, il faut que… que je me les farcisse tous ! À Ciudad Mante… où nous sommes passés il n’y a pas si longtemps… à Ciudad Mante c’est en hissant un sac de cinquante kilos en haut d’une pyramide de sucre, quelques instants avant que ne retentisse la sirène marquant la fin du travail, que celui qui portait en vie le nom de Juan Resendiz Trejo, demeurant calle Tachos sans numéro de la colonia Azucarera, trébuche et tombe d’une quinzaine de mètres, et son cerveau se répand dans la suave poudre blanche, sous les yeux de ses camarades horrifiés. Et de même mon cerveau, sans trêve, sans que j’y puisse rien, se rompt et se projette à la surface de la terre… Christo Papavasiliou et son fils Ilia, deux paysans macédoniens, après s’être envoyé un petit en-cas de tomates et d’oignons, partent tôt dans l’après-midi de leur village de Kato Kamili Serron pour aller visiter Anastasia, leur sœur et tante. Il fait grand soleil sur le chemin poudreux, des alouettes sifflent, des brassées de fleurs couvrent les pentes, le printemps est au rendez-vous. Mais voilà que la vieille entêtée refuse de leur céder ses champs, alors son neveu, la jetant à terre, commence à la bourrer de coups de pied. Puis, comme elle murmure qu’elle ne veut toujours pas, il vide une bouteille d’alcool à brûler sur son corps et le père, malgré les supplications de sa sœur, jette l’allumette. Tournant autour du paquet de flammes, Christo continue à shooter, faisant attention toutefois à ne pas brûler ses chaussures. À Pointe Noire, le graveur André Tonneu, qui tient boutique en face de la pharmacie La Croix du Sud, se rase de bon matin chez lui, avenue du Caire. Il est d’humeur exécrable à cause des manigances de Thérèse Moutoula, la femme de Kimbassa Marius, oncle de Marianne Nzoumba Boungou, sa maîtresse à lui, le graveur, dont il a une fille, Carole, qui va avoir deux ans dans une semaine. Les choses ont l’air compliqué, mais elles sont horriblement claires, flamboyantes même, dans l’esprit d’André Tonneu : Thérèse Moutoula, qui veut son malheur, monte la tête de Kimbassa Marius, et par voie de conséquence de sa nièce, contre lui, le graveur. Il n’en veut pour preuve que ce petit flacon qu’il a arraché l’autre jour des mains de Marianne, et qui contenait, à son avis, du poison. Et fourni par qui, le poison ? Par l’infernal Marius et Thérèse, son âme damnée ! Du coup il a chassé, avec pertes et fracas, maîtresse et fille, mais maintenant, et à mesure qu’approche l’anniversaire de Carole, il le regrette. Et voilà que pendant qu’André Tonneu roule ces sombres pensées, Thérèse Moutoula, s’étant débarbouillée, se met en chemin pour aller travailler à Bata. Triste route du destin qui la fait passer devant la maison du graveur ! Alors qu’il achève de se sécher le menton, André Tonneu aperçoit au ras de sa fenêtre, venue le défier l’air de rien jusque chez lui, cette face de cauchemar. C’en est trop ! Il bondit dans la rue avec son rasoir et l’égorge. Puis il rentre dans sa maison, mais comme la foule, qui n’a rien compris, s’assemble et vocifère, il en ressort pour rafraîchir à coups de machette le crâne de Tsika Mabiala Joseph. Alors, tel un gladiateur, lame sanglante au poing, il surgit au bas des marches du commissariat d’arrondissement 3 Tié-Tié : dont les miliciens, ne comprenant pas qu’il vient se livrer, décampent en hurlant. À Maria de Lourdes da Silva, veuve et couturière comme Nha Ilda Fernandes des îles du Cap-Vert, et qui porte le même miraculeux prénom que la femme du lieutenant-colonel angolais, ce n’est pas son porte-monnaie qu’on a volé, mais son fils : Teomário n’a plus reparu au numéro cent douze de la rue Santa Rita où il habite avec elle, à Manaus, depuis une semaine, et la malheureuse se ronge les sangs : chômeur, drogué, voleur à ses heures (il faut dire les choses comme elles sont), son fils a toutes les chances d’avoir été liquidé par des policiers de métier ou d’occasion dans un de ces terrains vagues où João Pereira da Silva, voleur présumé de transistor, aurait terminé il y a une dizaine d’heures, n’eût été sa sœur Ivanete, sa misérable existence. “Mon fils, pendant sa vie, a été dans l’erreur, reconnaît Maria de Lourdes da Silva, mais il n’a jamais eu l’occasion de s’amender.” Mais les da Silva sont-ils amendables ? C’est la question que l’on se pose. Ils n’arrêtent pas de se faire remarquer ! Rien que dans l’État de Pernambouc, en effet, on suspecte fortement les frères José et Guilherme Pereira da Silva, résidant de temps en temps rue Projeto Curacá à Petrolima, d’avoir séché à coups de revolver Carlos Alberto da Silva Menezes, travailleur du bairo de Massangana. C’est encore à Petrolima que le maçon Francisco Pereira da Silva est tué de plusieurs coups de couteau par un inconnu. À Petrolima toujours (où, faut-il le rappeler, le toxico Juju prétend avoir abandonné la malheureuse Grêcia aux mains d’o Quiquinho et o Gari, alias Edilson da Silva Pontes), la noire Petrolima qui fait figure de nadir d’un monde dont Jean-Rabel en Haïti serait le radieux zénith, Braúlio Medrado da Silva Filho est ultimé de quatre balles, rua do Coliseú, par un membre du gang Galera do Mal. (Je suis, ô Cléopâtre, toute une mer immense où fuient les galères du Mal : voiles noires comme celles de Thésée, ferlées aux vergues d’ébène, coques enduites de bitume, chiourme d’esclaves éthiopiens ramant sous les tentures noires de l’orage.) Sur le trottoir de la rue Iraja, dans la favela Dancing Day (Dancing Day ! Danse macabre, alors !), Mauricio Gomes da Silva se vide de son sang, lardé de plusieurs coups de faca peixeira par un inconnu : un inconnu ! Facile à dire ! Tu ne trouves pas qu’il y a un peu trop d’inconnus dans cette histoire ? Ce serait un da Silva que ça ne m’étonnerait pas, moi ! C’est également avec nombre de coups de couteau d’écailler dans les branchies que José Ferreira da Silva, demeurant à Engenho do Meio, est admis à l’hôpital Getulio Vargas. À l’hôpital da Restauração, c’est Irandir Ferreira da Silva, taulard au pénitencier de Curuaru, qu’on met sous la tente à oxygène parce qu’il s’est gravement brûlé et intoxiqué en foutant le feu à son matelas, au lieu de supporter avec équanimité, comme moi, ses conditions de détention. Marcelo Fereira da Silva, dit “Mama no Boi”, a les jambes déchiquetées par une rafale de mitraillette alors qu’il tente de s’évader du pénitencier Anibal Bruno, à Recife, tandis qu’Erivan Cândido Ferreira da Silva et Antonio Carlos da Silva, dit “Tonho Cocão”, qui n’ont pas réussi à franchir le mur d’enceinte, s’en tirent avec un tabassage en règle par un groupe de matons parmi lesquels Fernando Pereira da Silva n’est pas le moins dynamique. Et avec ce palmarès, tu crois que… je ne sais pas… la petite Rita Rehem, par exemple, aurait envie d’épouser un da Silva ? Franchement, mets-toi à sa place… Mais assez, maintenant, de cette engeance. La galère du Mal poursuit sa route, la triste route du destin, à grands coups de rame dans l’eau noire comme de l’encre. Est-ce son équipage de sac et de corde qui en pleine nuit, au beau milieu du fleuve Yamuna, attaque et dépouille des voyageurs se rendant de Bhuapur à Sirajganj ? Qui traverse peu avant onze heures du soir le río Paraná à deux kilomètres en aval de Santa Anna, avec une cargaison de contrebande destinée aux rufians d’Incarnación, et ouvre le feu sur les hommes de la Préfecture navale ? Qui trimballe cent quarante barres d’or sous le plancher d’un vallam, à dix milles au large de Negombo, faisant route au nord-ouest vers Tuticorin ? Qui bombarde le rivage de Bougainville ? On ne le saura pas. L’équipage de la galère du Mal ne se met pas à table ! Les barres d’or, j’envoie mes agents Asoka et Pounamperuma les saisir, sur leur pétouillant petrol-boat des douanes, et je t’en fais don, belle Sévillane des antipodes, en souvenir de ces galions chargés des richesses du Pérou, vergues plongeant dans l’eau, panses craquantes, soulageant péniblement à la lame, alourdies de brasillantes cargaisons de métaux et de pierreries, qui me menèrent d’abord vers toi, il y a bientôt cinq siècles : moi l’axe du globe que vit Er le Pamphilien, la verge de lumière, toi en qui il était écrit, ô mappemonde, que se confondissent Orient et Occident. Les barres d’or, je les saisis et te les offre, Manilla Queen, Doña Pacífica. Mais tirer les vers du nez à l’équipage du galion du Mal, cela même moi qui le porte en moi je ne le puis pas. Tu ne sais pas quels monstres j’ai à bord, de quelle arche pénitenciaire arborant le drapeau noir je suis le capitaine et le geôlier. Regarde de quoi ils sont capables : ils s’appellent Carlo Fett, Jos Bernardy, Nico Reisdorff, Guy Hertert et Dieter Schuch. Ils attaquent banques, supermarchés et pompes à essence. Ils ne connaissent que les ciels de pluie et de suie que les vents d’ouest chassent sur l’Europe du Nord. Ils veulent, ces absurdes, faire voile vers des tropiques télévisés dont les sunlights bronzeraient leurs gueules de phoques luxembourgeois. Ils veulent manger du chocolat Bounty sous les palmes, se baigner dans l’Obao, boire du Tropico en paréo, leurs pinceaux crasseux barbotant dans les lagons ! Ils ont un pauvre rêve géographique, au XVIe siècle on eût fait des conquistadores de ces rustres flamands. Mais le ciel noir se referme sur eux. Ils servent dans ma chiourme. Voici leur histoire. Ils commencent à suspecter l’un des leurs, Éloi Steins, d’être une balance. Oh, bien sûr qu’il les a donnés, l’Éloi, après qu’ils eurent buté l’inspecteur Conrardy au cours du casse mouvementé de la Banque internationale du Luxembourg ! Tout s’éclaire dans leurs têtes à claques ! Ce petit fumier d’Éloi ! Le bon saint Éloi lui dit ô mon roi ! Enfoiré, va ! D’autant que son amie Patricia, une étrangère à la “famille”, tente de le convaincre de se ranger ! De mettre sa culotte à l’envers ! Ah, eh bien on va les aider, à se ranger ! Le couple est convoqué au repaire des Dalton, une ferme à l’orée de la forêt de Waldbillig. Boue gelée dans les ornières où se reflètent les grands arbres sombres, les sinistres nuées. Crépuscule pas tropical pour un sou sur les futaies d’encre de Waldbillig, les guérets poudrés d’une neige légère, survolés de croassants corbeaux, la maison faiblement éclairée où les sept tarés (ils sont encore sept, à ce moment-là : mais patience !) qui rêvent de palmes recourbées autour d’un soleil-pamplemousse, au-dessus d’une mer-piscine à planches à voile et poissons volants, et gonzesses en pain d’épice (que n’ont-ils gagné le gros lot de la loterie de Floride !) éclusent des Mort-Subite (ces épais ont le sens du détail) : la baraque cernée par l’ombre, au bout du jour crasseux qui meurt, vers quoi marchent Patricia et le bon saint Éloi. À lui on fait sauter les rivets à coups de marteau, puis Fettes l’achève d’une balle, elle c’est le nommé Kerschen qui l’étrangle, ensuite l’ex-apprenti boucher Dieter Schuch vous découpe tout ça bien proprement, en suivant les filets, et au four ! Ensuite c’est Jean Szabo qui commence à énerver, et pas qu’un peu : n’a-t-il pas fait un casse tout seul, à son compte, sans rien dire à personne, en suisse pour ainsi dire, à la BIL du Puits-Rouge ? Et en plus, voilà-t-il pas qu’il se permet d’asperger de lacrymo, comme ça, pour rire, pour voir, le chien de Bernardy ? Ça ne plaît pas au chien, et ça ne plaît pas du tout non plus à Bernardy. La coupe est pleine, en fait : il refroidit ce guignol, songe un instant à le donner à manger au berger allemand, mais finalement le refile à Schuch qui l’incinère. Bon, eh bien maintenant, que faire ? Comment se distraire en attendant les tropiques ? Si on convoquait à Waldbillig Armand Welter, ce petit truand qui a fait plonger Bernardy pour six ans, et qui vient justement de sortir de la prison de Schvanig ? Bonne idée. On lui envoie l’invitation, et l’idiot y défère. C’est Carlo Fett qui lui fait avaler son extrait de naissance à coups de barre de fer, puis Kerschen achève le boulot d’une balle de revolver, et il part en fumée comme les trois autres. Cependant Kerschen, l’exécuteur des basses œuvres, commence à être agité de sombres pressentiments : s’il était le prochain sur la liste ? Il ne saurait dire pourquoi exactement, cette crainte, ce sont des choses impondérables, des petits riens, qu’un étranger sans doute ne remarquerait pas, mais lui y est sensible, hypersensible même, à cette dégradation inavouée de leurs rapports. Il sent, voilà, qu’il y a quelque chose de cassé. Que rien ne sera plus jamais comme avant. Ce sont des regards bizarres, un poil trop appuyés, des plaisanteries qu’il ne comprend pas, et qui pourtant font rire les autres, de petites attentions qu’on n’a plus, une attitude globalement moins affectueuse à son égard, dans la ferme de Waldbillig. À force d’y penser et d’y repenser, d’interpréter dans un sens puis dans un autre chaque petit geste, chaque remarque apparemment anodine de ses compagnons, il finit par être complètement perdu, il s’affole, il confie à un ami une lettre “à envoyer à la police s’il lui arrive malheur”. Aïe… La missive ne tarde pas à atterrir dans la poche de Bernardy. Il va y avoir droit, Kerschen ! On va les lui confirmer, ses “pressentiments” ! On l’attache, on le frappe à coups de poing, à coups de fouet. Carlo Fett, qui ne se voit pas du tout dans le rôle du-prochain-sur-la-liste, lui, qui s’imagine en retraité sous les tropiques, en chemise à fleurs au bord de l’océan turquoise, avec une femme couleur de cannelle à chaque bras, Carlo Fett lui loge une balle dans le pied, puis une autre dans l’épaule, histoire de lui apprendre à trop réfléchir, et puis encore une dans le ventre. L’ombre mange le ciel gris et bas où vole une neige crissante qui poudre les guérets, les grands arbres de la forêt de Waldbillig, le toit de la ferme dont la cheminée fume, on ne dirait pas que c’est aujourd’hui le printemps. Très loin de Waldbillig où l’apprenti boucher Schuch affûte ses couteaux et allume une dernière fois son sinistre bûcher, à Suva, dans le grand océan de sels de bains, règne l’éternel printemps. Pas si loin de Suva, au bout de la chaîne mélanésienne, la police papoue disperse les black-skins, la soldatesque de Rabbie Namaliu tire dans la foule à Arawa, Kieta, Toniva, la marine papoue bombarde Buin, des paillotes s’enflamment dans la nuit revenue sur Bougainville, il y a cinq morts, le couvre-feu est décrété, une fois de plus l’ordre règne, une fois de plus la révolution est assassinée !
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Où l’on reparle de l’orage magnétique

(salut)

Il me semble qu’elle est partie, mais peut-être que non, peut-être qu’elle reviendra, que tout continuera. Peut-être est-elle descendue, simplement, faire des courses ? Si elle ne revient pas, tant pis pour elle, j’irai en Thaïlande, ou en Malaisie. Je vais me gêner. Le train de Penang a du retard, j’ai encore le temps. Me dépêcher, tout de même. Il me semble que… oui, dans une heure, je dois être au Club. Tête qu’ils vont faire, Drauch et les autres… Me raser, peut-être ? Ah, non, je me suis déjà rasé, voyons. Mais non, pas complètement. Reste une joue, oui, ça pique. Achever, donc. En vitesse. Pas me couper.

On dirait bien que c’est de la neige, pas des pétales de… de je ne sais plus quoi. De jacaranda ? Non, bleu, le jacaranda. C’est peut-être que c’est moi le… le dernier de la liste ? Mais non, suis-je bête ! Moi, on ne me règle pas mon compte ! Je suis au-dessus de tout ça ! Infiniment au-dessus ! Au-dessus et en dessous, de tous les côtés ! Et où sont-ils passés, d’ailleurs, ceux-là ? Où les ai-je fourrés ? Je ne les vois plus. Perdus de vue. Ça ne fait rien. Ils ne m’amusaient plus, ces sinistres. Alors, faire un saut à Kuala ? Rejoindre Madame Butterfly qui m’attend là-bas, dans la brume, sur le quai de la gare ? Mais où trouver l’Asie, dans tout ce porridge tourbillonnant ? Je… Il faut admettre que tu es un peu paumé, ma vieille oie sauvage… Ça, là-bas, ce machin ? On dirait bien… Sumatra et le détroit, et la péninsule… mais non. Merde, alors ! Mais si, pourtant… Cette petite, là, incontestablement… Extrême-Orient ! Mais non, pas forcément. Pas intimidante du tout, elle, en tout cas ! Grands yeux égyptiens, menton pointu… frimousse de fille du Pirée… cheveux ramenés au-dessus de l’oreille… Elle me rappelle un peu… qui donc ? La petite Magdalena qui fêtait ses quinze ans à… à Mexico ! C’est ça même ! Alors ça serait plutôt, ce machin, l’isthme de… Tehuantepec ? Mais non, impossible. Si je le connais, mon isthme de Tehuantepec… les lagunes, el mar Muerto, la Sierra Madre… Pas ça du tout. Pardon mademoiselle… miss… señorita ? Un peu couillon, comme façon d’aborder une fille, mais : où sommes-nous ?

Pas de réponse.

On dirait qu’il y a quelque chose qui cloche. Quelque chose de cassé, comme dirait… l’autre. D’ailleurs, elle a disparu elle aussi, la petite brunette égéo-hispano-orientale. Dommage, elle était mignonne. Piquante, quoi. Bien moins éclatante que la Czarina, c’est sûr, mais intriguante. Aguichante, oui. Tant pis. Une autre fois.

Toute cette neige ! Ou alors, je serais à l’enterrement du soldat kirghize ? Mais non, je ne vois rien qui… Pas de drapeaux rouges. Si ça continue, je ne vais même pas pouvoir retrouver le Club ! La chaleur du feu de houille… Je pourrais peut-être demander mon chemin à ce type, là-bas… Fix. Ce trappeur de mes deux. Mais non. Inutile. Ce type n’est même pas capable de distinguer une empreinte d’ours d’une patte d’oie cendrée.

Quand je leur raconterai ça, à Drauch et aux autres, ils sont fichus de ne pas me croire…

Une neige mêlée de grésil tombe sans discontinuer… Ça me rappelle quelque chose… Sur quoi, déjà ? Sur la mer de Marmara ? Non. J’y suis ! Sur les collines du centre du Texas, l’Idaho Panhandle et les montagnes de la British Columbia. Alors, c’est que je suis en Colombie britannique ? Et ce machin, là-bas, ce serait, disons… l’île de Gabriola ?

Mais non !

J’ai peut-être encore la liberté de choisir où je suis ? Où je ne suis pas, en tout cas ? Ça n’est pas parce que je suis (provisoirement) déboussolé qu’on peut me faire dire ce que je ne veux pas dire, ni prendre des vessies pour des lanternes, docteur ! Quand je dis docteur… On perçoit l’ironie. J’espère. Va me chercher un whisky, imbécile ! Et plus vite que ça ! Yes, Sahib ! Tiens, au fait, où est-il passé, celui-là ? L’homme à la motocyclette ? Je l’avais pourtant engagé, il me semble ? En définitive.

Ça me rappelle… C’est ça, bien sûr. Je dois être en plein orage magnétique. Dérègle tous les instruments. Ça n’est pas de la neige, ces horripilants phosphènes qui me font sauter les yeux dans toutes les directions, ce sont des protons interplanétaires. On n’en a jamais vu autant depuis… depuis mille neuf cent cinquante-six ! Au bas mot ! Plus de mille kilomètres par seconde ! Allez vous y retrouver, là-dedans ! Un blizzard de rayons X, de flux radio, d’ions lourds et j’en passe ! Toute la sauce ! All instruments sent off scale ! Bien sûr ! Ma galère – mon œil, œil propitiatoire, œil magique peint au-dessus de l’éperon – rame de tous ses cils dans une cosmique tempête d’équinoxe. On ne veut pas me laisser achever mon périple ! Peinardement accoudé à un balcon de l’Olympe, on déchaîne contre moi le vent solaire ! Qui, on ? Mais le Soleil, pardi ! Mon double ! Car je lui fais de l’ombre, à ce pétomane !

Tu as beau faire, j’ai bien vu à travers la terre comme à travers la petite robe d’ADN, espèce d’astre éruptif… Étoile acnéique ! On ne m’enlèvera pas ça ! Je sais encore ce que je dis !

Elle était bien mignonne, ADN, quand j’y repense. J’aurais peut-être dû rester là-bas, à Botafogo. Ou à Santa Cruz de la Sierra. On aurait, je ne sais pas… ouvert un commerce ? Une salle de cinéma ? Si je pouvais revenir en arrière… La revoir, avant de sombrer, peut-être ? Ma Paimpolaise…

En tout cas, maintenant, je sais où je suis ! On ne me trompe pas comme ça ! Serait-on le Soleil ! Nous allons faire face ! Montons sur le tillac ! Ô mort, vieux capitaine ! Sous la propagation de l’immense sillage le monde entier se peint sur l’étoffe magique ! On ne m’aura pas comme Palinure ! On ne me fera pas le coup du sommeil ! On ne m’abrutira pas de médicaments ! Je veille ! Je prends le quart !

Dans ma longue-vue toutes ces cendres stellaires se précipitent et tournoient terriblement, et cela fait une roue, une spirale de lueurs creusant comme un tunnel ou un puits micacé dans lequel nous tomberions et au fond duquel, je le sais, se tient tapi, mais loin, très loin, Vivasvant, le Naufrageur. Allons, les gars, du nerf ! Il s’agit d’éperonner le Soleil !

Nous tenons bon, nous voguons, nous sommes Ulysse aux mille ruses, celui qui tant erra, visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit ! Je crèverai l’œil du Cyclope ! Et nous reviendrons en Ithaque ! On fera une de ces javas ! Je vous le promets !

Nous la harponnerons, la grande baleine lumineuse ! Aux fanons de rayons ! Allez, les gars ! Grimpez dans les hunes ! Ouvrez l’œil ! Une prime de vingt dollars au premier qui la voit souffler ! There she spouts ! There she spouts ! Une tournée générale chez Pierre Cercueil, à notre retour à Nantucket !

Le vent redouble, c’est un ouragan de photons qui tournent vertigineusement dans ma longue-vue. Il me semble que… C’est très étrange… Que ma galère, à présent, nage au-dedans d’elle-même, plongeant en cadence ses rames retournées dans une mer qui battrait à l’intérieur de sa coque… et l’entourerait cependant ! Je ne sais encore comment expliquer ça, mais j’en suis sûr… On ne me trompe pas comme ça ! J’en ai vu d’autres ! Tout s’inverse, tout s’absorbe soi-même ! Et moi-même, cela est très certain, c’est à l’intérieur de moi-même que je me tiens debout sur le tillac… que je vocifère et m’arc-boute contre le vent, scrutant les blanches ténèbres…

Voici que toutes ces roues éblouissantes tournant les unes à l’intérieur des autres lentement se composent en figures, en visages, chacun des grains de lumière libère une image connue… Je les vois revenir, du fond de l’espace immense, comme pour un dernier salut, au théâtre :

La Mona couchée sous les arbres, au lever du jour, avec une grande tache noire qui s’élargit sur le vert de son uniforme, le terrible contremaître Francis Ona menant les émeutiers dans la nuit rouge de Bougainville, la couturière illuminée qui regarde passer sur la mer, dans les nuages de l’alizé, la cohorte des grands hommes… les patibulaires de la prison d’Altamira et les quatre voleurs en cavale de la banque Negara, dans leur chambre d’hôtel sur le golfe de Siam, le jeune lycéen à demi dévoré par les renards et la belle morte couchée sur un lit d’hôpital dans une ville du Honduras… les masques de guerre des sidérurgistes de Belo Horizonte, le chef du secteur provincial de la force de travail s’épongeant le front dans son bureau torride de Luanda, le commissaire spécial Yunas Dar grimpant dans le train avec l’air de celui à qui on ne la fait pas, les malheureux qu’un chien enragé a mordus près d’Islamia College et le pitoyable voyageur revenant chez lui, à Wahdat Colony… Tous surgissent de la brume rayonnante, forment de vastes cercles qui descendent et se referment, et pleuvent doucement sur moi. Voici le tout péteux Isikeli Mataitoga et le lieutenant Daniel Hoareau, son pistolet encore fumant au poing, Maka Bourachvili glissant son ours en peluche dans le réfrigérateur, les prodigieux gloutons persans, une miche de pain calée entre les dents, les filles de Sri Gopalakrishnan Nair enroulées dans leurs chevelures, voici venir du fond de l’horizon, son vélo à la main, souriant, Okulo Abir, Charles Waithaka qui crache son protège-dents, bras dessus, bras dessous avec ce qui reste de l’infortuné Solomon Bushy Bester, le gigantesque et renfrogné Ozeki Asahifuji, Gustavo González le pitre incaïque, Zape aux oreilles en cuir et Hési Shalom dit Pied d’or, et Jorge Guttiérez agitant les deux oreilles de Platero. Manoel Rodrigues de Lima marche dans la nuit claire, suffoquant de larmes et les bras croûtés de sang, Sam Putiphar pleure aussi dans une rue d’Accra, brandissant vers le ciel vide une vide bouteille de bière, tandis qu’à quatre pattes, le commandant du sous-marin atomique a le vin gai. Ce petit salaud de Kafando Kouka se tripote la braguette tout en marchant, cet imbécile de Reiji Kashiwajima, qui court à poil et tout ruisselant et bandant, double un petit truand coréen essoufflé et un Belge brandissant un crucifix, mais se fait rattraper par un Chinois en chaussettes qui file comme le vent, ses pompes en daim à la main. Dhouina Mohammed Dhouina se prépare peinard sa sacrée tisane, Dundar Kiliç et Idris le Kurde, jouant aux cartes sur une table jonchée de cadavres, se lancent des regards lourds comme des trains de marchandise, et que l’alcool fait dérailler, “Jésus-Christ” Mamadou Salifou marche de long en large, relisant son édito, caressant son crâne luisant, se demandant si peut-être… mais non, c’est bien ainsi, cela devrait plaire… Ils arrivent de partout comme des fantômes, ils semblent n’avoir pas de poids ou très peu, ils flottent et dérivent vers moi, se disposant à mon entour. Reta McPherson et Martha Davis, son enfant tout rougeaud et fripé dans ses bras, et l’abominable Madam Digba donnant le biberon fatal au petit Musa, et la grosse boquillonnante Osmesinda de Jesus, et aussi Khokan le crucifié de Dacca, qui tourne vers moi ses yeux étrangement indifférents, Johnson Siaka qui s’éteint entre les cierges, Martín Levano Espinoza l’enterré qui attend la délivrance de l’aube, à Puerto Maldonado, María Nely Alzate enchaînée dans son cachot de flammes, et Kashandra la petite Haïtienne que même les clowns ne font pas rire, dans un hôpital du Bronx. Certains, tels des saints de l’iconographie ancienne, portent avec eux l’objet avec lequel ils se sont illustrés, pour le meilleur ou souvent pour le pire, et qui sera désormais associé à leur mémoire : le nommé Pascal Trousse marche précautionneusement en tenant devant lui, comme un bouclier, une porte percée d’un trou à travers lequel il gaffe, Nanda-Maria Nousak, c’est derrière un tableau qu’elle s’abrite, cependant qu’elle descend vers moi la rue Kriezotou, Louis-la-seringue brandit son clystère, Emilio Prekul Vujkovic, l’infortuné odontologiste de Libertad, une bouteille brisée de crema doble, ex-Joseph Nzoko un magnum de Moët et Chandon, Peter Kinuthia Mirara une canette de bière, Carl Healey agite au-dessus de sa tête une enveloppe jaunie, le sous-inspecteur Haider Ali déplie une boule de papier froissé, Alonso Sagrado Guttiérez lève le harpon qui va l’entraîner dans les profondeurs, au large de Valparaíso. Une branche d’arbre fichée dans son front fait du contremaître Curtis Evans Lewis une pathétique licorne humaine, les pompiers de Taoyuan secouent, hilares, une flasque manche à eau, Attila Teszah compte et recompte des chaussettes qu’il empile dans une grande valise. Brima Datsun le frimeur arrive pleins phares du fond du ciel dans une voiture rutilante comme une comète, tout comme Arora dans sa belle décapotable noire, et Reggie Jackson aux commandes de sa Camaro interplanétaire, Anselmo Martínez déboule à tombeau ouvert, écumant aux manettes du 625, et le magicien Johnny Hart, en haut-de-forme, sourit au volant inexistant d’une demi-voiture de marque Lincoln. Voici que dérivent à ma rencontre, lentement emportés par des courants circulaires sur cette mer de phosphore, la barque où se boucanent le pâtissier Paraño et ses cinq compagnons, la pirogue renversée des quatre pêcheurs de L’Escalier, le Na-He poussant des montagnes de minerai neigeux, le Flying Breeze d’Ainsley Carter, vide, hormis quelques poissons volants… Et dans la brume irradiée à travers laquelle je continue à m’enfoncer à l’intérieur de moi-même, se profilent encore, environnées du halètement de multiples machines, les silhouettes d’une armada de vaisseaux fantômes, un cargo qui s’éventre sur un récif, un autre rouillé sous des palmes immobiles, un remorqueur en papier-monnaie déhalant son train de bois, arrondi derrière lui comme une queue de paon, un paquebot fluvial en carafe, le rafiot bourré de dynamite du vieil Alonso Pérez Quesada, une canonnière papoue sur la mer de Corail… Cependant descendent aussi vers moi, en moi, telles des méduses, les flottaisons blêmes des noyés, l’anarchiste chaussé de mocassins bleu ciel, les boat people de Pulan Perenthian, la jeune femme en robe verte de Villa Nueva, l’homme accroché aux branches de la Laïta, l’infortuné Kim Yone-yaz avec dans ses yeux de poisson mort les lumières orange du Puerto de la Luz… les fêtards de la barque Jayalaxmi… l’enfant pêcheur du récif de corail de Palawan… Et avec eux viennent encore tous les démembrés, les éviscérés, les corps morcelés, dans une gloire lumineuse : les quatre-vingt-quinze déchiquetés du Darfour, la demi-femme en bas noirs de la gare routière de Konya, le décapité de la rue Afonso de Albuquerque, l’inconnu fragmentaire que les vagues du Pacifique roulent sous Greyhound Rock, la carne informe de Wilson Gomes da Silva, Luis Reyna presque reconstitué, à la réserve de sa main droite ; un homme tronçonné par le train gît près de la gare de Doña Cecilia, un autre près de Samanabad station, un autre à la gare de Chiba…

Et je vois aussi prendre place, l’une après l’autre, resplendissantes aux balcons du ciel, mes petites fiancées, Tahminaï des Mille et Une Nuits, Moubachara aux cheveux d’agneau karakul, Mariam dont les lèvres se recourbent en arc scythe, Selva la Mongole, Trinatsets, ah, les yeux d’obsidienne de Trinatsets, Iô la charmante génisse athénienne, Dyna l’ouvrière sino-lusitanienne aux seins circonflexes, aux lèvres et aux sourcils en tropiques. Et Sylvia aux yeux d’eau minérale, oui, même elle, convoquée pour… pour quoi, au fait ? Mon procès ? Ma mise à mort ? Nous verrons bien. Mais voici paraître maintenant Maricel, une de mes préférées, on l’aura compris. Celle entre toutes, peut-être, qui pleurera sur moi si vraiment je dois y rester… Puis Luz la belle hockeyeuse, Amparo la muy apasionada, ah, et ADN, ma petite martyre indienne aux lèvres boudeuses… Comme tout cela est loin déjà… Et après elles entrent l’hitchcockienne Susan, Gina-mauvais-genre, Sonia la Habanera, Dana-flocons-d’avoine, et Molly, ah, Molly, l’ingénue perverse, l’ébouriffante antipode… Et puis enfin Naomi aux belles pommettes, mon petit soleil levant, et doña Pacífica, la tsarine des îles, tiens, la revoilà… Toutes flottant dans la lumière comme de beaux nuages pommelés… glissant sur les rayons, tournant, dansant autour de moi… gracieuses…

Autour de chacun de ces revenants se déploie maintenant un paysage, palmes découpées sur un rideau de flammes, ourlets d’écume sur des barrières coralliennes, noires frondaisons amazoniennes, cimes neigeuses des Andes, marécages épinglés de derricks, torchères illuminant des lagunes nocturnes, rues de latérite rose où un ciel d’orage navigue dans des flaques croupies, hauts fourneaux, flèches de sable littorales, grands fleuves rougeâtres entre des toits de tôle, venelles boueuses, balcons de bois où claque du linge, bacs grouillant de mobylettes sur des estuaires au crépuscule, sous un ciel bilieux que déchiquettent les corneilles, ruines de béton percées de chicots de fer rouillé, au bord d’une plage battue de vagues grises, lacs bleutés sous des collines d’épinards, rues étoilées de lampes à pétrole, terre-pleins poussiéreux, mazouteux, où rissolent des autocars, galeries de verre et de néon, dunes douces, épineux hérissés comme de la limaille, retenant dans leurs barbelures des débris de plastique et de chiffons, maisons blanches aux auvents de roseaux, routes blanches dans la nuit, lampadaires cernés de brume d’un port, profondeurs vaguement translucides, franges de soleil dans la flotte, palmes agitées par le vent au-dessus de maisons de basalte, bungalows stupides devant l’immense trombone à coulisse turquoise, rues noires veinées de lueurs sous la bruine, arches, nœuds, planétaires, trajectoires et embrouillaminis de béton, labours poudrés de neige, clochers de brique dans le brouillard, coupoles mauves d’oxyde de carbone, gratte-ciel couronnés de feux comme des navires, plaines où le vent fait mousser l’herbe, labyrinthes de pisé, d’argile hirsute, de parpaings, terrains vagues scintillants de tessons, de boîtes de conserve, cimetières envahis par les chats où s’effondrent des anges de plâtre, amoncellements d’ordures dans des cours où brillent des feux, murailles de containers troués par la mitraille, colliers d’électricité autour de baies de bitume, géométries violettes d’aéroports, herses de la pluie sur des verrières industrielles, pylônes plantés dans les nuées, églises rutilantes d’or et de cierges, casinos et hôtels à l’aube, devant les vagues, clarté qui monte au-dessus des arbres, poubelles, égouts à ciel ouvert, traversés de passerelles, où s’affairent des rats, montagnes violettes au-dessus de l’haleine d’une ville, rangées de pavillons blancs comme de gros champignons sur des pelouses, croix flamboyantes des phares, boulevards d’eau limoneuse entre des palissades de forêts, autoroutes noctiluques, halos elliptiques des stades, banlieues de brique festonnées par la dentelle des escaliers d’incendie, places ombreuses, ornées de volutes, où murmurent des fontaines, infinies échelles des rails contre le mur de la neige, ponts haubannés comme de grandes harpes, sous lesquels passent des cargos, abattoirs déversant des flots de sang dans la mer, pénitenciers surexposés de lumière orange, estuaires où les eaux enroulent des arabesques couleur de café au lait, de miel, de jade, d’ardoise, pistes dans des déserts croûteux, tirées d’un trait jusqu’à l’horizon, villages de bois peint sous des glaciers, minarets cernés de néon vert, coupoles d’observatoires brillant comme des perles dans la clarté lunaire, avenues nimbées de fumées, ramagées de palmes poussiéreuses, bistros de planches dans des villages de grande plaine, épaves rouillées, gîtées sur des moires de pétrole, rues de terre derrière des voilettes d’eucalyptus, rues à l’aube bordées de douces automobiles de neige, cheminées, antennes de télévision dans la brume qu’illumine soudain la flamme d’une coulée d’acier…

Et tous ces lieux, à la manière d’un blason, ou de l’arrière-plan bleuté d’un portrait, semblent d’abord comme attachés à chacun des personnages qui flottent vers moi, resserrent vers moi leurs spires. Mais bientôt ils s’enchaînent, ils se raccordent l’un à l’autre, et voici qu’ils finissent par composer une immense et parfaite représentation du monde : c’est toute la terre maintenant qui converge vers moi, projetée, étagée sur un cône renversé dont la base se perd là-haut, infiniment loin, dans des tourbillons de neige. Chaque – comment dois-je les appeler ? revenants ? acteurs ? spectateurs ? –, chaque figure, disons, s’est installée à la place qui lui revient dans le treillage des parallèles et méridiens, qui seraient les gradins et les travées du cirque colossal : en haut, près du ciel où vole la neige du pôle austral, paraissent les astronomes de l’île Campbell et les tueurs de pingouins de Bahía Grande, puis les pharmaciens de Tasmanie et les naufragés de Puerto Montt… À mi-hauteur du gouffre suspendu au-dessus de ma tête, je distingue dans la foule l’évêque Niphon Kingundu et ses Old Calendar boys, Chia Chan Khee le carrier désespéré, le petit Firdaus sur son tas d’ordures, les braqueurs en costume marin du Banco ecuadoriano… Cependant que tout près de moi, dans le dernier cercle où de nouveau tourbillonne la neige, Thor Ove Bendixen arrose sa promotion au rang de chef de bureau de la caisse d’épargne de Svalbard, un élan en voile de mariée fuit dans la nuit, un type cherche des œufs de dinosaure dans la vallée de l’Anadyr, on enterre Feodosia Sacalof, un jeune homme se pend à Ammassalik…

C’est comme si, en un ultime renversement, toute la terre désormais, assemblée en théâtre géographique, me contemplait : moi, l’Œil universel, devenu l’universel objet. Et moi-même, à la fois en moi et hors de moi, assis à mon rang (non loin de Pierre Barusseau, du colonel Pegliasco, du sous-préfet Lambert dit Colbert, du chat Casanova von Amorsbrunn, etc.), je me contemple : tout à la fois taureau dans l’arène (vers qui s’avance Fix, matador myope aux jambes en flanelle, brandissant sa tremblante épée : mais il m’aura quand même, je le sens, ce pied plat), pôle immobile et désolé, Lucifer cloué, au fond de l’enfer, à la glace du Cocyte. Oui, pour la première fois, je me vois moi, moi seul, au bout de l’espace, moi tout seul, infiniment seul.
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Ultima tellus

Infiniment seul, oui. Dans une chambre blanche, contemplant fixement une fenêtre derrière laquelle tourbillonne la neige. Tout à l’heure, on m’a laissé sortir, aller jusqu’à la gare, pour l’attendre. Elle n’est pas venue. Peut-être me suis-je trompé de jour ? C’est dommage. Peut-être ne viendra-t-elle plus ? Ici, c’est loin de tout, évidemment. Je ne sais plus combien de jours il faut pour parvenir jusqu’à ce bout du monde… Ultima tellus… Cela fait si longtemps, il me semble, que j’y suis arrivé moi-même… C’est lorsque je suis revenu de la gare qu’il a commencé à neiger. Commencé ou recommencé, cela revient au même. Ils ont eu peur que je ne prenne froid. Mais non. Que me fait la neige ?

Je dis “tout à l’heure”, mais en fait c’est hier, ou peut-être bien avant-hier, que je suis allé l’attendre. Le temps ne compte pas. Ils disaient que c’était le jour du printemps. Comme s’il fallait s’en réjouir. Que me fait, à moi, le printemps ? En tout cas, printemps ou pas, il a recommencé à neiger, et sans cesse, depuis, cela recommence et recommence, sans cesse, sans fin. J’ai déjà vu des printemps, ici. La glace qui tient le fleuve lié craque pendant des jours, puis soudain s’en va, s’abandonne au fil renoué du courant. Cela dérive, s’entrechoque, allant vers la mer, et un matin il n’y a plus que l’eau couleur de bronze. On sort les bêtes des granges, leur haleine fume. Ensuite, pendant des jours entiers, encore, et des nuits, et la nuit ce bruit est obsédant, la neige fond, dégoutte des toits, ruisselle selon toutes les pentes. Cauchemar de cet incessant, clapotant murmure ! Ne cesseront-ils jamais ? Il y a de la boue partout dans les cours, sur les chemins. Qu’est-ce qu’ils voient de joyeux là-dedans, je ne sais pas.

Aeger in extremis ignoti partibus orbis. Je suis malade au bout d’une terre inconnue. Maladie, c’est du moins le prétexte qu’ils donnent à notre enfermement. La fenêtre devant laquelle je me tiens n’ouvre pas, je puis juste, faisant glisser les panneaux vitrés, dégager une large fente de chaque côté, où passer les mains. La porte de ma chambre, celle de mon cabinet de toilette, ne ferment pas. À leur aise ! Que m’importe, à moi, que les fenêtres ouvrent, que les portes ferment, ou l’inverse ? Ces petites ruses puériles me feraient presque rire.

Autour de moi, il y a d’autres relégués. Un costaud américain d’une soixantaine d’années, tête de faune aux cheveux en vagues, aux yeux perçants sous le vaste front, à la barbiche poivre et sel. Il passe ses journées allongé sur son lit, en peignoir de flanelle grise, à lire du chinois. Nous échangeons des bouquins, et quelques regards. État paranoïde, disentils. Je ne sais pas ce que ça signifie. De toute façon, c’est un faux-semblant. Il est exilé, comme moi. Il a dû participer lui aussi à des cultes interdits, grammatolâtres. À l’inutile conspiration. Mais nous n’en parlons pas. Personne ne parle, ici, cela vaut mieux. D’ailleurs, cela ne servirait plus à rien. Le Russe ne parle pas, non plus. Cela fait des jours qu’il ne prend plus aucune nourriture. Il ne va pas tarder à mourir, sans doute. Ce fesse-matthieu de directeur lui a fait brûler tous ses manuscrits. Il y a aussi un Français décharné, édenté, aux yeux d’un bleu perçant, qui passe des heures à marmonner des onomatopées, à frapper un billot de bois. Un Livonien aux cheveux blonds, fils de pasteur, paraît-il. D’autres encore. Nous ne parlons pas, nous restons chacun dans notre coin. Quelquefois nous jouons aux cartes, sans mot dire, et c’est tout. Mais le plus souvent, je reste dans ma chambre à regarder tomber la neige. Elle recouvre le monde, elle emplit nos bouches même, on dirait. Jam desuetudine longa vix subeunt verba. Si anciens sont les mots en nous que leur sève en est presque tarie, désormais. Appelez ça le printemps, si vous voulez.

L’Établissement est situé au sommet d’une colline. Au-delà de la fenêtre, quand ne tournoient pas ces feux pâles qui dévorent le ciel comme une rétine d’aveugle, on voit des toits de pierre plate, les hourds de bois du château, puis la plaine et les marais avec au milieu le glissement du fleuve vers le Pont. Haec est in pœnam terra reperta meam. Voilà l’endroit qu’on a trouvé pour mon châtiment. Ici Médée dépeça son frère, et sema ses membres sanglants. Ici je gis moi-même disloqué sous le pôle.

Je suis allé attendre Fabia à la gare. Peu de gens descendent dans ce trou du cul du monde, j’ai tout de suite vu qu’elle n’était pas là. En vérité, je le savais. Le jour lointain déjà où on est venu me chercher, elle pleurait entre mes bras, elle voulait me suivre dans le désert où on me condamnait. Il valait mieux qu’elle reste. J’espérais alors qu’elle obtiendrait ma grâce. Des années ont passé. Je me suis dépouillé de cette vulgarité d’espérer. Exul ut occiderem nunc mihi vita data est. Mourir en exil est le destin qui m’était fixé. Fix est empereur à Rome, maintenant, paraît-il. Qu’attendre de sa faveur ?

Ils disent que le printemps, lâchant les eaux du fleuve, nous protège des barbares qu’on voit l’hiver, franchissant le pont de la glace, tourner autour de nos murs, portant des arcs qui ressemblent à des lyres, sur de petits chevaux qui tiennent du loup. Ils ne voient pas – ils sont payés pour ne pas voir ! – que les barbares sont à Rome, que l’imbécillité, couronnée de lauriers, tient le sceptre.

Oui, nous sommes seuls dans une extrême Scythie. Au village, il y a un café où viennent des êtres frustes, vêtus de braies. La nuit les rues sont noires, seules les éclairent la neige et parfois les étoiles. Quand il n’y a plus de neige, il n’y a plus de lumière. Que l’eau qui goutte et ruisselle, monotone, dans l’obscurité. Je déteste l’eau, qui n’a pas de forme, qui accepte lâchement n’importe laquelle. L’eau est ce qu’il y a de plus éloigné de l’esprit. Dans le parc de l’Établissement, certains relégués cachent des bouteilles. On nous fait nourrir des poules et autres animaux domestiques, quand vient le printemps : jugez si j’en suis impatient ! Il y a ici quelques femmes, parmi notre troupe, et d’autres qui nous surveillent. Elles ne me plaisent pas, en aucune façon.

Derrière la fenêtre où se reflète un peu un visage que je ne reconnais plus, je regarde la neige tomber. Tomber, c’est une façon de parler. Elle tourne, se jette au-devant de moi et me traverse, comme une hélice infinie. Et soudain, je vois qu’elle est une Pentecôte, un buisson immense, couvrant le monde, de signes ardents. En chacune des petites lueurs voyageuses brille une forme intelligente. Serait-ce possible ? Ainsi, ils nous ont vaincus, mais leur victoire ne serait qu’apparente ! Car nous avons creusé nos catacombes dans le ciel ! En cette extrémité de la terre où nous gisons, en ce nulle part et ce jamais réservé à notre exil se déploient les formes chiffrées de l’espace et du temps ! J’ai peur d’être victime d’une illusion, je ferme les yeux puis les rouvre.

Je vois que viennent vers moi à travers l’air, et me transpercent, des tourbillons de lettres qui rayonnent doucement. Elles arrivent de toutes les directions de l’étendue et de l’Histoire, et les portent jusqu’à mes yeux. Elles jaillissent de la bouche énorme des dieux et des héros, Thot, Nabu et Tachmétou, le Serpent à plumes et le Grand Renard Tahmurath, elles sortent tout armées de l’esprit d’Hermès et de Brahma, d’Odin, d’Allah ou d’Abraham. Œs, l’homme amphibie, les six frères de la tribu de Tasm, Satan l’ange déchu : tout ce monde-là s’y met, et d’autres. Ils sèment à tous vents les graines intelligentes, ils leur donnent des formes propres à s’accrocher partout. Rien, tous les hivers du monde, tous les fonctionnaires de l’hiver ne pourront plus empêcher leurs pousses de soulever le sol où sont les morts : le voilà, le vrai printemps.

Les signes de la pensée couvrent la terre cuite, entre Tigre et Euphrate, de vols de flèches, d’empreintes innombrables d’oiseaux. Ruches grouillantes de paroles d’argile ! Et d’autres descendent le Nil, et bientôt les premières lettres fourmillent comme des cristaux dans l’ombre des mines de turquoise sinaïtiques. Elles sortent des flancs de la pierre et ouvrent boutique dans les cités commerçantes. Elles se souviennent encore des entrailles de la terre, des grands corps parés qui s’y décomposent, mais elles connaissent désormais les rames et les voiles des bateaux, l’éclat des métaux, la senteur des grains et du vin, elles apprennent l’âpreté des passions que n’ont plus les navigateurs de l’au-delà. Les voici voyager avec les marchands et les guerriers, et avec les poètes qui les suivent. Caravanes de la myrrhe et de l’encens, caravanes du sel et de la soie, galères chargées d’amphores, scribes, armateurs, rufians, centaures bardés de fer et de cuir les portent, en un mouvement qui s’épanouit comme les deux branches d’un Y phénicien ou grec, d’un himyarite, d’un ץ hébreu, vers l’Occident où elles se simplifient et se symétrisent, vers l’Orient où, déferlant comme des vagues, elles se compliquent et se chamarrent de boucles, de panaches : et où bientôt elles rencontrent, vers les hauts plateaux de Mongolie, les signes qui enferment l’immense Chine dans leurs délicates cages d’encre.

Tous ces temps et ces lieux reviennent vers moi avec les radieux tourbillons : déserts de gypse, cités de brique, caravansérails, nuages de poussière soulevés par les cavaliers, éclats de miroirs des boucliers, sacs de villes, files de prisonniers enchaînés, grands fleuves lumineux, quais de marbre, entrepôts, portiques et villas, artisans gravant des plaques d’os, peignant des vases, entaillant stèles et cippes, fonctionnaires frappant monnaies et sceaux, copiant édits, décrets, lois et rescrits, comptables dressant bilans et inventaires, lettrés penchés sur le papyrus, le papier, la feuille de palmier, le parchemin, les couvrant de colonnes ou de lignes, sacrées ou profanes : car chacun des cristaux en quoi se décomposent ces discrets grains de lumière qui brûlent le monde à mon entour affecte la forme parfaite d’une lettre. C’est une tempête de lettres qui efface devant mes yeux le pauvre monde glacé de mon exil.

Équerres, cercles, triangles, losanges, tridents, géométrie rigoureuse des lettres sudarabiques et libyques, caractères tifinagh comme de l’algèbre peinte sur la peau séchée des bêtes, empennages de flèches, trombes et éclairs runiques, obliques biffures syriaques, cavalerie au galop des lettres arabes, hérissées de lances et d’oriflammes, de courbes cimeterres, nœuds et boucles, croix et cols de cygne, pièces d’échecs et têtes de serpent des syllabes éthiopiennes, toujours un peu gaufrées, gondolées, comme vues à travers les tremblements de l’air chaud sur Axoum ! Pattes d’insectes carrées des caractères hébreux, courbes simples des majuscules arméniennes, au délié si fin qu’il s’efface, trait évanoui que l’esprit seul dessine ! Et toute la quincaillerie glagolitique, ciseaux, poinçons, tenailles, sabliers et agrafes, et la petite tringlerie grêle, musicale, des lettres bengalies sous leur barre, et les jeux d’anneau, de cerceau, de bulle des birmanes ! Délicate ferronnerie des caractères ouigours groupés en chaînettes, en fines lames de scie crêtées de barbelures, fleurs de lotus fanées des thaï, courbées sur des eaux mortes, potences ouvragées des nagari, accrochant leurs notes baroques sous la ligne de la portée ! Et les voltes légères des hiragana, les scarifications des katakana, à côté des kanji fermés, ciselés comme des stèles ! Et l’œil de l’alpha, le gamma comme un sexe, et le petit cul de l’oméga !

Alif, aleph, alfa ! Rois mages ! Kaf, lam, mim ! Tsade, qof, resh ! Pi et phi, vierges sages ! Et toute la bande, bœufs et chameaux, maisons avec leurs portes, crocs et glaives, mains tenant l’aiguillon, paumes arrondies sur les bouches, dents et yeux étincelant au milieu du visage, singes et poissons ! Et la borne du tav ! Torrents, golfes, futaies de bouleaux, arcs bandés, pluie et lumière du soleil ! Celles qui ont des noms et celles qui, n’en ayant pas, se prêtent à tous ! Celles qui s’appellent boue ou démangeaison ! Celles que j’appelle nuage, étincelle, pétale et aile, barque, temple, tigre, homme et femme : elles volent vers ma solitude, elles la peuplent et ressuscitent, là où il semblait que presque plus rien n’existât, que mon esprit fût creusé par la vrille du néant, mes yeux broyés par les meules éblouissantes de la neige, l’extrême liberté du grand jeu du monde.

Parmi toutes celles qui dansent devant moi, et que je chéris toutes, j’élis peu à peu, néanmoins, mes préférées. Car on peut aimer les lettres comme des femmes, aussi, à la taille souple, aux jambes nerveuses, aux reins creux, des femmes aux belles, aux éternelles boucles, à la fois Salomé et Shéhérazade, environnées du poudroiement de leurs bijoux et colifichets, mouches et voilettes, taschdid, dagesh, mappik, melakim, hamzas et sukun, esprits, virama, miagkiy znak, accents, points et boulets magiques. J’aime voir paraître א et , filles de Jérusalem, ض et ظ arabes, et aussi ج et خ, dont les courbes me rappellent celles de la grecque ζ. J’aime l’arc net d’Ω, la jaillissante fontaine d’¡. Des beautés éthiopiennes que célèbre le Cantique des Cantiques, ce sont peut-être qui me charment le plus, et aussii , nœud de velours serrant les odorantes chevelures amhariques : mais leur compagnie à toutes me plaît, à vrai dire, ce sont mes reines de Saba, leur visite embaume d’aromates et de bois de santal mon séjour glacé. D’entre les Arméniennes, dont les gestes déliés ont l’art de créer de la beauté avec du vide, comment pourrais-je me passer longtemps de et ? Parmi les rudes, les pauvres lettres du Nord, je trouve un charme barbare à Ж russe, cimier varègue orné de cornes, masque shamanique, emblème dramatique enfin, que l’usage de la main adoucit en . Dans l’Orient, j’aime , ouigoure, gargouille, figure de proue de la nef des mots nomades, et nagari, la souffleuse de conque. tchame a la grâce fragile d’un nuage, et , frêles beautés coréennes, me ravissent comme une course rapide, un oiseau sur un fil dans le matin calme.

Le dessin d’une course ou d’un oiseau, il semble que ce soit par là qu’elles attachent, les belles hangul. Mais c’est le fait d’un esprit ignorant encore du grand arcane. Car enfin, quel oiseau ? Assez ri ! Il n’y a pas d’oiseau, nulle part, jamais. Il est temps d’en finir avec ces superstitions, que profèrent en vain ceux qui nous ont condamnés. Que ces esprits terreux s’amusent avec leurs jouets, leurs idoles ! Si ça leur chante ! Qu’ils se vautrent dans les cloaques de leur illusoire Babylone ! Notre royaume n’est pas de ce monde, tout simplement parce que ce monde n’existe pas.

Ah ah, ça vous la coupe, messieurs ?

J’ai parlé tout à l’heure de tablettes d’argile, de pierre et d’os, de papyrus et de parchemin. J’ai évoqué des Sinaï, des cités mésopotamiennes, des Phénicies, je ne sais quelles Méditerranées de mer et d’autres de désert, des pistes, des comptoirs, des scribes, moines, reîtres et rois. Avec les mots d’Orient et d’Occident est venue sur mes lèvres la notion d’un monde ouvert comme un livre autour d’une antique pliure. C’était façon de dire pour non-initiés, un mythe appelé “Histoire”. Histoire à dormir debout, oui. Toutes ces chimères ne sont en vérité que noms donnés par la fantaisie des lettres à quelques-unes de leurs figures. Il n’y a pas de temps, pas de lieu, pas d’histoire ni de géographie qui ne soit un pur jeu de lettres.

Je vous ai fait un récit où il était question d’une foule d’hommes et de femmes répandus sur la surface de la terre, enfermés dans la parenthèse d’un jour : et vous m’avez cru ! Il y avait, comme sur le bouclier ouvré par un dieu pour un héros moderne, des villes, des plaines, des routes, des mers sillonnées de navires, le vol des nuages, le bruit de la pluie, l’éclat fascinant du feu, le manège de la lumière et de la nuit. Enfants ! C’étaient contes pour enfants ! Rien de tout cela, en quoi vous êtes accoutumés à croire, n’existe.

Pas plus que n’existent bien sûr l’Établissement où je serais relégué, ni ceux qui eussent prétendu m’y exiler, ni la gare où je serais allé attendre Fabia. Je n’ai pas attendu. Attendre qui ? Il n’y a pas de femme du tout, il n’y en a jamais eu, ce sont des billevesées. Vous comprenez ? Tahminaï, Selva, Trinatsets, Amparo, Molly et les autres : même elles – la vérité est à ce prix – sont des fictions, des forgeries des lettres entre elles. Il n’y a que ج, א et , ض et , Ω et et toutes les autres, et les combinaisons et figures qu’il leur plaît d’adopter, les fables qu’elles composent à leur attention et effacent aussitôt.

Quand je dis “vous”… Je ne m’adresse à personne, naturellement, ni personne à personne, puisque ni vous ni moi ne sommes rien, que des motifs éphémères et interchangeables dans cette danse, des hasards à cette loterie éternelle. C’est une parlerie d’ombres qui s’achève, un colloque de lettres. Est-ce clair ? Que ceux qui se bercent d’exister se hâtent de disparaître d’ici, il est grand temps, parce qu’ici tout s’éteint, nous ne sommes rien, libres de nouveau parce qu’anéantis, et nous allons dormir, on souffle enfin la flamme du monde, cette blague, comme une chandelle, ici, nulle part.

Grand calme impérieux ! Unique empire !

Il n’y a que les lettres qui tombent dans l’espace vide. »

Sur ces entrefaites, il se tut.

Post-scriptum

1. Il n’est pas d’usage d’ajouter un post-scriptum au roman qu’on vient d’achever. Mais on m’accordera peut-être que ce n’est pas la seule chose qui, dans ce livre, s’affranchit de la coutume. Il ne me semble pas faire montre de jactance en prétendant qu’il ne ressemble à aucun autre : car j’admets qu’on peut trouver, aussi, qu’« il ne ressemble à rien ». Il peut être neuf comme il peut être incongru. Dans son Cosmos, Alexandre de Humboldt parle de la « noble confiance » de Pline qui écrivait, au début de son Histoire naturelle : « La route que je vais parcourir n’a pas encore été foulée. Personne parmi nous, personne chez les Grecs n’a entrepris de traiter à soi seul l’universalité du monde. Si j’échoue dans mon entreprise, ce sera encore une belle et grande chose d’avoir osé la tenter. » Je ne suis pas si ignorant des façons contemporaines, lesquelles raffolent de la vanité mais abhorrent la fermeté, que je ne sache combien la revendication de cette « noble confiance », inhérente pourtant à l’énergie littéraire, risque de m’attirer des inimitiés. Eh bien, tant pis. Italo Calvino, qui n’était pas exactement le type du fat, le disait autrement, dans les Leçons américaines : « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de remplir une fonction. »

2. L’entreprise, l’objectif peut-être impossible à atteindre, chacun en sera juge, consistait donc à décrire une journée du monde : sa prodigieuse diversité, l’unité qui fait que c’est un monde. Sa banalité, sa bizarrerie permanentes. L’étrangeté de chaque situation l’une à l’autre, leur proximité. Il s’agissait d’aller dans cette direction que Calvino appelle littérature « extensive » (par opposition à la littérature « intensive » du « parti des cristaux »), et qui cherche à créer un « équivalent verbal » de l’espace et de la multiplicité. Il s’agissait encore de tenter un pari comparable (d’un point de vue formel, s’entend…) à celui d’Ovide dans les Métamorphoses : composer plusieurs centaines d’histoires en un récit continu (carmen perpetuum). « En dépit de son habileté, estime le traducteur et présentateur des Métamorphoses (éditions Garnier-Flammarion), Ovide n’a pas triomphé de la difficulté » : j’aurai donc la consolation, si l’on estime que j’ai échoué, de me trouver en bonne compagnie… En dire plus sur le dessein général du livre serait tomber dans l’indélicatesse. Tout le monde n’a pas la chance paradoxale d’être incompris de son éditeur, qui obligea Malcolm Lowry à rédiger une longue défense et explication du Volcan épargnant désormais, à ceux qui veulent bien la lire, de se contenter d’une intelligence superficielle. Il me faut en revanche donner quelques indications sur la façon dont il s’est fait : car c’est sa nature même qui s’y trouve engagée.

3. Toutes les « histoires » narrées dans ce livre sont véritablement advenues. Ne sont imaginaires que les aventures (dans tous les sens du terme, hélas) prêtées au « Je » et à son contradicteur, lointain avatar du détective Fix, le casse-pieds du Tour du monde en quatre-vingts jours. En d’autres termes, c’est comme si dans les Mille et Une Nuits (dont j’ai fait aussi quelque usage, y compris rhétorique), tout était vrai, sauf Shéhérazade et Shahriyar. Il s’agit donc bien, en dépit de la mise en scène quelque peu fantastique, du portrait d’un jour du monde, le vingt et un mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf, date de l’équinoxe sur une partie de la planète. Avant de dire avec quelles pincettes, tout de même, il faut prendre cette vérité-là, je suis obligé d’expliquer un peu la méthode que j’ai suivie.

4. J’ai commencé à travailler à ce livre peu après l’équinoxe d’automne 1988, plus de deux ans et demi avant d’en écrire la première ligne. Le dix-neuf octobre, il pleuvait, les infirmières manifestaient, j’achetai une carte du monde de marque Ravenstein, que je collai sur un panneau d’aggloméré : j’y piquerais les épingles de différentes couleurs marquant la progression de ma conspiration. Il s’agissait de m’assurer d’un réseau planétaire de correspondants s’engageant à m’envoyer la presse de chaque pays en date du vingt-deux mars, lendemain du jour choisi à l’avance. Pourquoi ce jour-là ? Parce qu’il y a quelque chose de contradictoire dans le fait d’élire un jour absolument au hasard ; d’un autre côté, je ne voulais pas que la date retenue fût référable à une culture plutôt qu’à une autre. Se trouvaient ainsi exclues même des dates comme le premier janvier, par exemple, qui n’ont, dans d’autres calendriers que le nôtre, aucune spécificité. Il fallait donc s’en remettre à une détermination astronomique : l’astronomie, dans mon esprit tout au moins, transcendant toute division de classe, de religion ou de culture… Et il ne me déplaisait pas que le jour retenu connût l’égalité de la lumière et des ténèbres qui caractérise l’équinoxe. Constituer ce réseau, le vérifier, le relancer, fut l’affaire de plusieurs centaines de lettres (ce préalable indispensable n’aurait pu être réalisé sans l’aide qu’à l’époque me prêta Yves Mabin, sous-directeur chargé du livre et de l’écrit au ministère des Affaires étrangères, ni la collaboration des nombreux conseillers et attachés culturels français que je remercierai nommément par après). À partir de la fin mars jusqu’au début de l’été, je reçus une avalanche de quotidiens dont, après élimination des doubles et de ceux datés d’un autre jour que celui demandé, je retins quatre cent quatre-vingt-onze, en trente et une langues (allemand, anglais, arabe, bengali, cambodgien, chinois, cinghalais, coréen, espagnol, éthiopien, français, grec, hébreu, hindi, hongrois, islandais, italien, japonais, malais, néerlandais, norvégien, ourdou, portugais, roumain, russe, serbo-croate, suédois, swahili, thaï, turc, vietnamien). Les traduire et surtout, on imagine, les faire traduire, résumer, mémoriser et classer, par ordre alphabétique de pays, par thèmes, etc., la matière aléatoire qu’ils me proposaient, me prit ensuite deux ans, jusqu’au dix-neuf mai mille neuf cent quatre-vingt-onze où je décidai que cela suffisait comme ça, et qu’il fallait commencer à écrire. Formalité qui me tint occupé jusqu’au vingt-huit février mille neuf cent quatre-vingt-treize : trois semaines avant l’équinoxe de printemps, donc…

5. De ce qui précède découlent les correctifs qu’il faut apporter à la véracité alléguée du tableau : le principal étant que le matériau brut en est la vision du monde transmise par environ cinq cents quotidiens du même jour. Or chacun sait qu’il s’opère ainsi un choix et une mise en scène du réel allant jusqu’à son pur et simple effacement. Ainsi, pour prendre un exemple très simple, il était bien difficile de dénicher, dans la vingtaine de quotidiens de Chine populaire, des motifs qui pussent être imagés, et en bref la moindre apparence de quelque passion ou habitude humaines. Ensuite, la vitesse de propagation de l’information étant proportionnelle à la richesse des pays concernés, si les journaux américains du vingt-deux « mettent en scène » le vingt et un, ceux de Tanzanie ou du Bangladesh évoquent un « hier » beaucoup plus fortement courbé, qui peut remonter à une, voire deux semaines. Il s’agit donc, au vrai, d’un jour « de synthèse », tel que le donne à voir une coupe pratiquée le lendemain à travers la presse du monde entier.

6. À ces déformations inévitables s’ajoutent celles propres à mon intervention. Essentiellement, j’ai opéré, sur la sélection faite par la presse, une nouvelle sélection, éliminé des histoires soit parce qu’elles ne me paraissaient que médiocrement romanesques, soit tout simplement parce qu’elles n’ont pas trouvé place dans la construction progressive de la fiction. Il y en a quelques-unes que je regrette d’avoir dû abandonner. Il y en a une que j’ai écartée parce qu’elle me répugnait trop pour que j’aie envie de l’écrire. Pour le reste, il m’est arrivé d’évoquer, au lieu d’un procès qui se déroulait effectivement le vingt et un, le crime qui en est à l’origine ; d’autre part les pensées et, souvent, les paroles prêtées aux acteurs de ce théâtre du monde, tout en étant plausibles, sont évidemment de mon invention ; enfin, à chaque fois qu’il m’a semblé que ces pensées ou paroles imaginées avaient la moindre chance de causer un tort moral aux personnes réelles, j’ai changé leur nom. S’il est vrai, par exemple (ou en tout cas donné pour vrai par je ne sais plus quel journal de l’Ontario) qu’un fermier en retraite de quatre-vingt-quatre ans, habitant Norwood, a reçu ce jour-là une lettre expédiée le huit mars mille neuf cent trente et un par un ou une correspondante dont sa mémoire a perdu la trace, si la teneur de la lettre est bien celle donnée au chapitre trente-huit, c’est moi qui ai imaginé les rêveries dans lesquelles cet événement plonge le vieil homme, et du même coup j’ai modifié son vrai nom en celui de Carl Healey.

7. À ces réserves près, tous les faits qui nourrissent les récits sont « vrais » : même les programmes de cinéma, les températures et conditions météorologiques, les taux des monnaies, les petites annonces et les heures des marées. Je n’ai glissé, comme le ver dans le fruit, ou l’image dans le tapis, qu’une histoire inventée. Au reste, je donne ces explications parce que la composition du délirant et de l’authentique est la base même du livre ; mais on se doute que mon premier souci n’a pas été celui du « réalisme ».

8. De si nombreuses personnes m’ont aidé, du début à la fin de cette entreprise, qu’il est presque inévitable que j’en oublie, dans mes remerciements, quelques-unes : qu’elles veuillent bien me le pardonner.

M’ont envoyé les journaux du monde entier :

Albert Abi-Aad, Nayla Abdelnour, Marc Agi, Bruno Aiach, Philippe Albou, Emmanuel Altit, J.-L. Amalric, Arnaud d’Andurain, Michel Arnaud, Pascal Assathiany, André Bailleul, B. Banos-Robles, Odile Baron-Supervielle, Mathieu Bejot, William Benichou, Claude Berengier, Yves Beton, Frédéric Bobin, Pierre Boisson, Michel Bole-Richard, Marc Bonici, Carlos Eduardo Agnelo Borges, Anne-Marie de Both-Diez, Claude Boudier, Arlette Bourgazian, Tessa Brisac, Philippe Cardinal, Pierre Carpentier, María Luisa Herrera Casasús, Jean-Claude Cassier, Stéphane Casteran, Jean-Michel Champault, Nicolas Chapuis, Jean-Charles Châtel, T. Chatin, Dominique Chatton, Anne Chauvel, Anne Cherix, Paul Choix, Teresa Coelho, Chantal Colleu-Dumond, Pierre Colombier, Joseph Commets, Ronald Corlette-Theuil, J.-M. Cotret, Gérard Couillet, Pascal Coutant, Abdoulaye Dalil, Franck Delevoie, P. Delval, Jean-Louis Depierris, Catherine Derivery, J.-F. Desmazières, Philippe Dova, Anne Drouet, Marie-Hélène Estève, Jean-Luc Eyguesier, Pierre Faugère, Charles Fejtö, Denis Fleys, Susana Frondizi-Bullrich, Jacques Gainet, Cécile Garcia, Michel Gardille, Christian Geschwind, Jean-François Grunstein, Bernard Guetta, R. Guillaneuf, Gérard Guillet, Yves Guillou, Chantal Haage, Ran Halévi, Olivier Hartog, Martine Jacot, Rauda Jamis, Michel Jannin, Abdul Qadir Jusbani, François Josephe, Christian Jouret, Claude Journaud, D.B.Kappagoda, Pierre Labbé, Jeanine Lacroix, André Ladousse, Anna Lakos, Fabrice Lamarche, Jacqueline Landau, Marcel Langel, Jean Lartet, Jean Lasserre, Alain Lavaud, Anne Le Bihan, J.-L. Le Bras, Daniel Lefort, Charles Louis Le Guern, Philippe Leclerc, Françoise Led, M.A. Leibovits, Angela Leitão, Jean Lemière, Michel Leroy, Susan Jill Levine, Jacques Libion, Una Liutkus, Bernard Maizeret, François Marchetti, Yannis Mavroïdakos, Pierre Mazzoni, Anahide Merametdjian, Jacques Messager, Bernard Millet, Jacques de Mones, X. Monin, Sydney Moutia, Jean-Daniel Neveu, Adauto Novaes, Dominique d’Ollone, Jérôme Pasquier, Robert Peccoud, Daniel Pelbois, Christian Pellaumail, Jacky Piguet, Xavier Pommeret, Philippe Pons, Georges Pratlong, Bernard Prunières, Oscar Puiggros, Michel Raymond, Alain Riottot, Evelyne Robar-Dorin, Jacques Roland, Jean Romnicianu, Pascal Rostoll, Benoît Rouyer, Christian Saglio, Michel Sailhan, Philippe Samain, Pascal Sanchez, François Sastourné, Mylène Sauloy, Henri Scepi, G. Serieys, Joan Sherley, Alain Siberchicot, Nicole Siganos, Yuichi Taniguchi, Louis-Marie Tattevin, Marie-Hélène Teullières-Preston, Charles Thimonier, Alexandre Tolstoï, Henri Tomasini, Jean-François Trape, J.-P. Tutusaus, J.-F. Valette, Manuel Vicente, Robert Vigneau, Stein Viksveen, Alexis Vovk, Wang Lu, Brigitte Weinert, Anne Wolf, Georges Zask.

Luc Barbulesco, Philippe Cardinal, Arielle Crozon, M. Desoulières, Ran Halévi, Christian Jambet, Jacqueline Landau, Mme Lorenceau, Yannis Mavroïdakos, Kasumiko Murakami, François Sastourné, Béatrice Saubin, Teertankhar Chanda, ont eu la gentillesse d’éplucher à titre amical les chiens écrasés arabes, swahilis, ourdous, hébreux, hindis, norvégiens, danois, grecs, japonais, chinois, malais, bengalis.

Danièle Alloin, M. Calvet, Jean-Louis Cheminée, Michel Crozon, Stéphane Deligeorges, Gary Diamond, Thérèse Encrenaz, Daniel Kunth, Pierre Lantos, Bruno Morando, Neil Reid et Bernard Victorri ont pris le risque de me donner des informations scientifiques en dépit de l’usage éventuellement fabuleux que j’allais en faire.

M’ont encore aidé de diverses façons :

Véronique de Andréis, Zhongmin Argawal, Hélène Bamberger, Nathalie Baye, Claire Brière, Geneviève Brisac, Yesim Celik, François Chaslin, Bernard Comment, Laurence Delarbre, Michel Drouet, Lionel Duroy, Jean Echenoz, Annie François, Joséphine Guattari, Agnès Hirtz, Michèle Ioannou, Ivy Janin, Jean-Marie Laclavetine, Serge Lafaurie, Antoine et Isende de Lévis-Mirepoix, Nicole Lorel, Caroline Masson, Anne-Marie et Frédéric Métailié, Natacha Michel, Kasra Mofarah, Claude et Alain Mouffarège, Jean-Pierre Neu, Henri Ortiz, Eve Pachta, Francine Para, Dominique Paul-Boncour, Sylvie Péju, Dominique Ponsart, Claudia Pozzana, Pascale Richard, Sophie Ristelhueber, Jean Rolin, Gérard Rondeau, Alessandro Russo, Anne Sastourné, Martine Segonds-Bauer, Marie-José Sfeir, Marie-France Shapira, Sylvie Sudre, Gilberte Tsaï, Anne Victorri, Fabrice Wilthien, Henri Zahner, Michèle et Jean-Claude Zancarini, Boussaad Ziri, Alain Zivie, Christiane Zivie-Coche.

9. Je dédie ce livre à la mémoire de ma mère et de mes amis Pierre Blanchet et Édouard de Andréis, morts tous trois pendant que je l’écrivais. Je voudrais aussi en faire de quelque façon l’hommage à Salman Rushdie. La première raison en est que les vicissitudes de l’obscurantisme, qui entraînait ce jour-là des foules à proférer contre lui des cris de mort, dans les rues du Bangladesh, font apparaître son nom dans plusieurs chapitres (c’était la face ténébreuse de l’équinoxe ; du côté lumière, il y avait le retour au Paraguay d’Augusto Roa Bastos, après des années d’exil). La seconde est beaucoup plus générale : puisqu’il est à peu près avéré qu’on ne peut attendre des États des mesures à la hauteur de l’agression qui a été commise contre la liberté de penser et d’écrire, dont cet homme est désormais le malheureux symbole, il revient à ceux qui écrivent et lisent de faire savoir sans cesse que rien ne saurait le leur faire oublier. Pas un livre ne devrait paraître où le nom de Rushdie ne soit rappelé.

Entretien

par Alain Nadaud

Quai Voltaire, revue littéraire, septembre 1993

L’Invention du monde décrit « une journée de la terre : sa prodigieuse diversité, l’unité qui fait que c’est un monde. Sa bizarrerie, sa trivialité incessantes. (…) Amours, travaux, naissances et morts, trafics, catastrophes aériennes et autres, beautés, espoirs et détresses, océans et nuages, désirs et folies, climats, cours des matières premières et taux des monnaies, langues, labyrinthes des villes, vanités, miracles, tout ce colossal bric-à-brac » constitue donc la matière même du livre, précise l’auteur dans sa quatrième de couverture.

On constatera donc que cet ouvrage, par l’originalité de son point de vue, l’ampleur de son objet, la quantité de matériau qui y est brassée, redistribuée et réinventée, par les enjeux qu’il suppose, le défi qu’il représente – cette sorte d’objectif a priori impossible à atteindre – répond à une attente, à notre attente. Dans le contexte d’une littérature française contemporaine rongée par le doute, parfois en panne d’imaginaire, qui éprouve certaines difficultés à retrouver ses marques, partagée qu’elle est entre la tendance au repli sur soi et l’aspiration au renouveau, nul doute que ce livre marquera une date. Et parce que la notion même de roman y est bouleversée de fond en comble, ce genre apporte ici la preuve qu’il est vivant et conforme à sa définition : à savoir qu’il est capable d’échapper à ses propres lois et de repousser une fois encore ses limites.

Pour ma part, j’ai regretté de n’avoir pas eu la présence d’esprit de lire L’Invention du monde sur une durée de vingt-quatre, ou même (puisqu’il y a quarante-huit chapitres) de quarante-huit heures, tout en marquant les pauses nécessaires au manger, au boire et au dormir, afin de mieux coller au projet, ainsi qu’il se formule dès le début : « Je vais écrire sur le monde. Faire un portrait du monde, plus exactement. Le tour du monde en un jour. » Pour les amateurs d’« expériences littéraires » – et elles ne sont pas si courantes aujourd’hui –, c’est ainsi, en s’arrangeant pour tourner les pages de ce livre de façon à accompagner la rotation de la terre en l’espace d’un jour et d’une nuit, que j’en recommanderai la lecture, même si l’exercice demande quelque disponibilité. Car ce qui frappe au premier abord, une fois l’ouvrage refermé, c’est « l’effet de souffle » que provoque à mesure l’amplification d’un pareil tohu-bohu, et ce jusqu’à l’explosion finale, à laquelle succède l’apaisement du dernier chapitre.

Ensuite, en fermant les yeux, on aura, présente devant soi, la forme sphérique et légèrement bleutée de cette terre, parcourue de courants marins, de nuages, d’une multitude d’existences et de langues, dont la vision à la fois bruyante et silencieuse laissera comme stupéfait, interdit…

Alain Nadaud

ALAIN NADAUD – Il est impossible d’entrer dans le détail de ton livre sans définir d’abord le projet, tel que tu l’avais conçu à l’origine, ensuite sans dire un mot de la façon dont tu l’as mené à bien, dans la mesure où j’imagine que la collecte et la gestion d’une pareille quantité d’informations n’ont pas été sans influence sur la forme même de l’ouvrage.

OLIVIER ROLIN – Le projet, sous sa forme absolument élémentaire et simpliste, c’était de décrire une journée du monde. Comme je pense qu’on reviendra là-dessus, je n’en dirai pas plus pour le moment. Quant à la façon dont je l’ai mené à bien, voici en gros comment ça s’est passé. D’abord, il m’a fallu choisir – assez longtemps à l’avance, évidemment – une date. Or, il y a quelque chose de contradictoire ou d’insatisfaisant dans le fait d’élire un jour absolument au hasard. D’un autre côté, il ne fallait pas que ce jour fût référable à une culture plutôt qu’à une autre (j’avais songé un moment au 16 juin, jour d’Ulysse. Mais, outre la connotation « européocentrique » que cela aurait impliqué, je me suis dit que cela risquait de m’attirer plus d’ennuis qu’autre chose, et que j’en aurais sans doute déjà bien assez comme ça…). Finalement, la seule détermination qui échappât à toute influence historique, culturelle, philosophique, religieuse, etc., était une détermination astronomique. J’ai donc choisi le jour de l’équinoxe de printemps, 21 mars 1989 (sur une partie de la planète). D’ailleurs il ne me déplaisait pas, philosophiquement, que ce jour fût celui où ténèbres et lumière s’équilibrent.

Le 19 octobre 1988, six mois avant le jour J, plus de deux ans et demi avant d’écrire la première ligne, j’ai noté au début d’un petit « livre de bord : « Mercredi 19.10 : j’achète une carte du monde (Ravenstein world map) dans une librairie de voyages. Il pleut, sept heures du soir, asphalte mouillé, jour de manif des infirmières, embouteillages, feux rouges dans la buée. La conspiration commence. » (La dernière phrase de ce log-book, c’est : « 22.3, 00 h 00. On s’embrasse. Cette foutue journée est finie. Je bois du whisky. ») La conspiration en question consistait d’abord à expédier une quantité faramineuse de courrier, à des correspondants dans tous les pays du monde (la plupart du temps, des conseillers et attachés culturels français : qu’ils en soient remerciés), pour leur demander de m’envoyer la presse en date du 22 mars 1989 : parce que je voulais que mon matériau de base, brut, fût constitué d’événements « réellement » advenus. Au moins quatre lettres par correspondant, ça ne doit pas en faire loin de mille, cela représentait du travail, des pointages, des listings à tenir… Je piquais sur la carte des épingles de différentes couleurs pour visualiser les progrès de mon « réseau ». À partir du surlendemain du 21 mars 1989, l’avalanche de quotidiens a commencé à tomber, ça a duré plusieurs mois. J’ai éliminé les doubles, ceux qui n’étaient pas datés du bon jour, il en est resté, en définitive, quatre cent quatre-vingt-onze, en trente et une langues. Les traduire et surtout, on imagine aisément, les faire traduire, rédiger à partir de là des milliers de notices, les classer selon divers principes, par ordre alphabétique de pays, par thèmes (dont quelques-uns sont restés – histoire de la nuit, histoire de la pluie, etc. – mais dont la plupart n’ont pas résisté au progrès de l’écriture), tout cela m’a pris ensuite un peu plus de deux ans, jusqu’en mai 1991. C’était à la fois très fastidieux, indispensable, très reposant par rapport à ce que j’imaginais de la tension à venir de l’écriture, si reposant d’ailleurs que c’en était inquiétant : je sentais bien que je pouvais retarder presque indéfiniment le hic Rhodus, hic salta, le moment de vérité, et que la tentation m’en venait. Je craignais de devenir un imposteur, vivant immergé (et cassant les pieds aux autres avec ça) dans un livre virtuel, dont je n’écrirais en définitive jamais la première ligne.

Quant à l’influence que tout cela a eu sur la forme même du livre, je ne pense pas qu’elle soit considérable. Je dirais seulement que l’usage quotidien de l’ordinateur (naturellement, j’écris à la main, mais toute cette documentation était en mémoire, ça allait de l’écran au papier), la vitesse zigzagante, la rapidité d’apparition et d’éclipse des thèmes, des lieux, qu’il permet, ont peut-être contribué à une certaine vélocité du récit. Je l’espère, tout au moins. Et, d’autre part, la fréquentation pendant des mois, au préalable, de la matérialité des différents caractères, latins, cyrilliques, arabes, chinois, japonais, coréens, amhariques, bengalis, indiens, hébreux, grecs, etc., a certainement donné une tournure plus concrète, plus « graphique », à « l’éloge des lettres » par lequel je voulais, de toute façon, clore le livre.

A.N. – Cette phase préparatoire, assez longue et complexe à organiser, en empêchant temporairement ton imagination de « battre la campagne » et en « contenant » ton impatience de te mettre à l’œuvre jusqu’à ce qu’elle soit achevée, puis en libérant ton énergie d’un coup, a-t-elle eu sur ton écriture une fonction de maturation qui lui a permis ensuite – car c’est l’impression que ça donne – d’accomplir son trajet comme d’une seule traite, jusqu’au bout, sans jamais faiblir ou se relâcher, avec une étonnante précision jusque dans ce qui pourrait se rapprocher d’une sorte d’hallucination ?

O.R. – Peut-être, mais, franchement, je ne sais pas : on ne sait pas comment ça se fabrique, l’écriture, on n’est pas témoin de ça. Je vais donc répondre à côté, et un peu anecdotiquement, je le crains. Ça n’est pas pour singer le fameux « jour triomphal » de Fernando Pessoa (le 8 mars 1914), mais il se trouve qu’au Portugal où je séjournais alors, à Sesimbra, au-dessus de la mer, j’étais en train, le 19 mai 1991, de me livrer comme à l’accoutumée à ce sempiternel travail de traducteur-documentaliste, lorsque brusquement j’ai eu une sorte de vision de ce que devait être le livre, de la façon de construire tout ce fatras. Vision très imprécise encore, mais où apparaissaient plus ou moins les deux facteurs d’enchaînement des récits que sont ce que, dans mon bricolage, j’appelais mes « sultanes » (c’est-à-dire, en référence aux Mille et Une Nuits, les destinatrices des récits), et d’autre part les « textes cachés » (l’idée que l’ensemble forme comme une sorte de bibliothèque d’apocryphes, où seraient rassemblés quelques-uns des livres qui, dans l’histoire de la littérature universelle, ont pris, d’une façon ou d’une autre, le monde pour objet : comme objet matériel ou comme objet moral, en cinq lignes ou trois tomes. Cela va du Tour du monde de Jules Verne à la tentation au désert des Évangiles de Luc et Matthieu, du Cosmos de Humboldt à une nouvelle de Calvino, d’une pièce de Calderón à un chant de la Bhagavad Gîtâ, enfin, la collection est éclectique…). Je me souviens que tout cela m’avait passablement exalté, au point que je m’étais allongé, très fébrile, sans oser m’y mettre, me coller à la première ligne, de peur que la « vision » ne s’évanouisse mais convaincu aussi que maintenant « ça allait venir ». J’ajoute pour rassurer ceux qui ont la patience de me lire que je ressentais aussi un peu d’ironie devant le côté abracadabrant de « révélation » que prenait l’affaire, mais enfin je n’y pouvais rien, c’était comme ça… Finalement, ce jour-là, je n’ai pas écrit comme Pessoa « trente et quelque poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne parviendrais pas à définir la nature », mais seulement les quatre premières pages. Lorsque je relis aujourd’hui la première ligne (« Attends, oui, je te vois, je te vois bien, maintenant. ») je m’aperçois (chose qui m’avait échappé jusqu’à présent) que ce que le « je » « voit bien, maintenant », dans l’enthousiasme, c’est fictivement la première « sultane », une femme sur la scène du théâtre de Douchambé, mais plus réellement peut-être le livre qui commence.

Et pour continuer à faire ma propre exégèse (qu’on veuille bien me le pardonner – cela et autre chose ! – mais j’essaie de répondre comme je le peux à la question posée…), « dans le même temps » le mégalomane narrateur voit « la mer couverte de plumes bleues et vertes, qui fait la roue » : première apparition des yeux d’Argus semés sur la queue du paon, dans lesquels se reflète une image du monde ; mais, à part ça, c’est aussi la mer réelle, telle que je la voyais cet après-midi-là, à Sesimbra. Or, tout le bouquin a été écrit au-dessus de la mer (en Bretagne, à part les quelques pages portugaises). Si j’évoque ce point qui relève d’un tropisme personnel, ce n’est pas pour porter à la connaissance du public cultivé mon goût pour la natation et la navigation, c’est parce que la mer est aussi pour moi ce qui lie, englobe, la grande roue à reflets, le théâtre du continu. On peut aller du bled où j’écrivais à Valparaíso ou à Yokohama sans jamais s’arrêter, sans que le milieu se rompe ou s’altère. Je suppose que la présence physique, devant mes yeux, de cet espace du périple, m’a été de quelque façon utile. Quant à dire que l’écriture est allée « d’une seule traite », ça n’est pas tout à fait vrai : ça a été plutôt (largement d’ailleurs en raison de circonstances extérieures) par grandes pulsations, dans lesquelles il ne me déplairait pas de reconnaître quelque chose du rythme des marées… Le titre que je donnais au livre, presque jusqu’à la fin, c’était Équinoxe.

Eh bien, voilà une longue réponse dont je ne suis pas assuré qu’elle échappe complètement au ridicule…

A.N. – Ce qui frappe dans cet ouvrage, c’est la concordance entre deux données fondamentales : l’une, qui relève d’un fantasme remontant aux origines de l’humanité et dont on retrouve la trace dans la mythologie antique – ce que tu appelles le « complexe d’Apollon » et qui consiste à désirer tout voir, que ce soit de l’Olympe ou du haut du char du soleil – ainsi que dans certaines tentatives littéraires visant à « englober » le monde (Hésiode, Pline, Ovide, etc.). Et l’autre qui prend effet à partir d’une actualité sportive (le récent tour du monde de Bruno Peyron en soixante-dix-neuf jours) et surtout scientifique ou technique, qui fait que cette vision globale est cette fois envisageable, et peut-être plus facilement accessible à la conscience : les photos extrêmement précises émises par satellites, les radioamateurs qui communiquent d’un bout à l’autre de la planète, la télévision à incrustations multiples, les ordinateurs et banques de données, les écrans à 360° ou les films en relief, certains jeux vidéo, etc. Comment s’articule selon toi la conjonction entre ce rêve ancien et sa soudaine réactualisation ? Est-ce que tu as eu conscience, en commençant ton livre, que le temps était peut-être enfin venu de pouvoir se lancer dans une pareille entreprise puisque ces innovations technologiques en avaient rendu la tentative un peu moins « inconcevable » qu’avant ?

O.R. – C’est toujours, j’imagine, en écrivant qu’on découvre quelques-uns des ressorts qui entraînent l’écriture, pas seulement en général mais dans ce mouvement précis qui est en train de s’accomplir. Écrire un livre, c’est le comprendre progressivement. Au départ, il y a un nuage passablement obscur, une saturation de motifs intriqués qu’on déplie, déchiffre et construit en écrivant. En tout cas, c’est comme ça pour moi. En commençant ce livre-ci, j’avais en tête plusieurs idées qui avaient entre elles un lien indubitable, mais assez mystérieux encore. D’une part, je voulais essayer de retrouver quelque chose de l’ambition totalisante des grands poèmes antiques (je pensais particulièrement au De rerum natura). C’était, si l’on veut, une idée vide, une injonction, mais elle n’en était pas moins impérieuse (issue sans doute à la fois de l’empreinte que m’ont laissée de longues années d’études classiques, et de l’impression produite une fois pour toutes en moi par la lecture d’Ulysse. Je crois juste d’ajouter que le fait que Denis Roche, mon éditeur, ait compris dès le début, au moment où l’énergie n’était pas encore concentrée, ce qui se jouait derrière cette « lubie » m’a beaucoup aidé à persévérer). Cela se nouait avec une sorte d’ancienne obsession géographique. Je me souviens que lors de la publication de Phénomène futur, en 1983, j’avais répondu à un questionnaire soumis par Libération à quelques « premiers romanciers » de cette année-là. S’agissant de mes projets, j’avais dit que j’envisageais d’écrire un jour un livre qui s’appellerait Portrait du monde comme une peau de bête. Pour continuer la trame primitive, il y avait encore L’Aleph, le propos de Carlos Argentino Daneri qui veut « versifier toute la planète ». « En 1941, il avait déjà terminé les passages concernant quelques hectares de l’État de Queensland, plus d’un kilomètre du cours de l’Ob, un gazomètre au nord de Veracruz, les principales maisons de commerce de la paroisse de la Conception, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear dans la rue du 11-Septembre à Belgrano, et un établissement de bains turcs non loin de l’aquarium renommé de Brighton » : cette phrase (entre autres) m’a toujours enchanté. De même que la réflexion de Borges qui suit les considérations de Carlos Argentino sur « l’homme moderne » entouré d’appareils lui permettant de communiquer avec le monde entier : « Ces idées me parurent si ineptes, son exposé si pompeux et si vain, que j’établis immédiatement un rapport entre eux et la littérature ». Il ne me déplaisait pas d’être un continuateur de l’absurde poète qui possédait un Aleph dans sa cave de la rue Garay : il m’a toujours semblé qu’il fallait pour écrire un mélange (instable et même assez explosif) d’ambition et d’auto-ironie. Dernier point : le fait que l’action de Madame Bovary, mettons, se déroule entre Yonville et Rouen ne rend pas ce roman moins « universel » que si le monde entier y eût défilé, je l’accorde volontiers. Néanmoins, il ne me paraissait pas entièrement hors de propos d’essayer d’imaginer une forme romanesque qui tînt compte du fait que les bornes du monde, aujourd’hui (y compris pour une petite-bourgeoise romantique), ont considérablement reculé – au point qu’en fait il n’y en a plus. Qu’on vit et pense (enfin, qu’on essaie) dans un précipité, un mitraillage incessants d’images de la planète. Cela, cette révolution, ce carambolage constant des horizons, ne devait-il pas trouver une certaine traduction dans la littérature ? Telles étaient à peu près mes idées au départ.

Ensuite, chemin faisant, mes références « antiquisantes » se sont un peu déplacées de Lucrèce vers Ovide, du De rerum natura aux Métamorphoses, d’une part en raison d’une certaine similitude des problèmes formels à résoudre (composer, à partir de plusieurs centaines d’histoires, un carmen perpetuum – un récit continu), d’autre part à cause de la place qu’y tient Apollon, l’omnivoyant (et le séducteur, accessoirement : « C’est moi qui suis celui qui voit tout, par qui la terre voit tout, l’œil du monde. Crois-moi, tu as touché mon cœur. » J’ai pensé aussi, un moment, appeler ce bouquin L’Œil du monde…). Dans le même temps, je me suis aussi rendu plus clairement compte de l’actualité de ce vieux mythe, où fusionnaient ainsi l’injonction « antiquisante », globalisante, et l’ambition « moderniste » : « l’homme moderne » de Carlos Argentino Daneri, pour qui, le monde venant à lui, « l’acte de voyager est désormais inutile », c’est à la fois l’Apollon d’Ovide et l’homme immobile et téléprésent que décrit par exemple Virilio dans L’Inertie polaire. Cela m’a amené à mettre en scène, plus systématiquement et consciemment que je ne l’imaginais au début, à côté des figures panoptiques de la mythologie, Apollon-Argus-Persée et les autres, toute une quincaillerie ultramoderne, satellites, ordinateurs, lasers, fibres optiques, infographie, etc. Ce qui, soit dit en passant, est assez comique quand on pense que je ne possède même pas un poste de télévision…

A.N. – On se rappelle le début des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. » De façon identique, on est frappé par le caractère, jusqu’ici du moins, « inédit » du projet, alors même que l’on se retrouve comme à l’antithèse du point de vue de Rousseau qui, lui, allait se borner à la description « d’un homme dans toute la vérité de sa nature ». Ici, c’est du monde vu de l’extérieur qu’il s’agit, et la multiplicité de narrations à laquelle on a affaire semble devoir couper court à toute tentation subjective et psychologisante. Or, entre l’extérieur et l’intérieur, et à te lire, il semble que l’opposition ne soit pas si tranchée. Quelques exemples : « L’intérieur, c’est l’extériorité absolue » ou « c’est avec eux tous que je trame le chant de moi-même ». D’autant plus qu’il y aurait comme une sorte de fusion entre ce qui est vu et celui qui voit : « Je ne sais plus si le monde est hors de moi ou en moi, ou bien même EST MOI, qui suis hors de moi… », le tout étant résumé dans l’image de la « sphère de Moebius » dont l’intérieur se retourne en extérieur, et inversement. Dans quelle mesure, et tout en prenant un parti affiché d’extériorité, ce livre, au-delà de toute référence autobiographique, parle-t-il de toi, est-il une partie de toi-même ?

O.R. – Plusieurs réponses possibles. L’élégante : on se souvient de ce qu’écrit Borges dans l’épilogue de L’Auteur et autres textes : « Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années passent : il peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait. » L’inélégante : si j’essaie de me souvenir de mon dernier roman, Bar des flots noirs, paru il y a, oh, des années, je constate qu’il y avait déjà (mais infiniment moindre, tout de même) un éparpillement géographique, et déjà aussi des femmes, des barmaids, qui étaient comme les points cardinaux de cet espace éclaté (alors que là, dans L’Invention elles baliseraient plutôt les fuseaux horaires…, elles seraient des Heures…). Je laisse l’interprétation aux psychiatres. L’à-côté-de-la-plaque : cet entretien pourrait s’intituler « tous les titres auxquels vous avez échappé », parce que j’ai aussi songé, un moment, appeler ce livre Autoportrait de l’artiste en globe terrestre…, du nom du tableau (imaginaire) accroché au mur du Women, Workers and Writers of the World Club, au chapitre deux, et attribué au peintre flamand (imaginaire) Van Gelderen (je n’ai connu qu’un Van Gelderen dans ma vie, il était alcalde de la petite ville de Puerto Piramides sur la côte de Patagonie, et c’était un des hommes les plus amis des baleines qu’il m’ait été donné de rencontrer)1.

A.N. – Phénomène futur, ton premier roman, était déjà présenté comme « une anamorphose de notre géographie, de notre histoire », avec la part de déformation et de recréation que cela suppose. De même, dans L’Invention du monde, on lit ceci : « Celui qui n’aborde pas une serveuse de bar, mettons, comme le plus grand mystère qui lui ait été donné de rencontrer, celui-là n’aime pas les femmes », et on pense là, inévitablement, au Bar des flots noirs, dont c’était en partie l’argument. Es-tu à même de distinguer en quoi ces deux précédents romans portaient déjà en germe à la fois ce grand brassage des identités et, par contraste, car c’est sans doute l’amour qui nous en approche au plus près, l’opacité que recèle toute personne singulière ?

O.R. – Je sens qu’avec cette question, je ne vais pas couper à une réponse plus sérieuse (mais très conjecturale) à la question précédente. Parce qu’à mes yeux, c’est un peu la même. Cela risque d’être assez compliqué à expliquer. Écrire des romans a été dès le début, je crois, une façon d’échapper à la gravité politique, laquelle s’exerçait vivement sur moi lorsque j’écrivais Phénomène futur (on n’était pas si loin des années gauchistes), et fait toujours sentir ses effets aujourd’hui, quoique de façon assez différente (honte, écœurement devant l’attitude des pays occidentaux en Bosnie, par exemple). L’une des façons d’y échapper, et même la principale, est sans doute de me délivrer dans mes romans de presque toute référence au pays dont je suis citoyen, d’une citoyenneté, disons, malheureuse : l’exclure du champ, c’est supprimer du même coup le point d’application de la passion politique. Si j’écrivais un roman dont le lieu fût la France, il serait nécessairement – je suis ainsi fait – moraliste, véhément, pamphlétaire (ceux qui ont lu par hasard une des tribunes qu’il m’est arrivé de publier dans Le Monde ou Libération verront peut-être de quoi je parle). Je crois qu’il vaut mieux m’en garder… Je ne me sens pas la force, je le dis franchement, de faire de la littérature avec les passions civiques. Mes romans les tiennent donc à distance : soit en suscitant un lieu et un temps imaginaires, « anamorphosés » en effet, tenant à la fois de Paris, d’une capitale sud-américaine et d’une Rome décadente, c’était le cas de Phénomène futur (qui est, au demeurant, un livre assez « politique »), soit en déployant un espace immense dont la France est absente. Jamais complètement, d’ailleurs, réduite plutôt à un point minuscule mais néanmoins significatif, de mon point de vue. Si je ne m’abuse2, la seule référence française dans Bar des flots noirs était une allusion à la mort de Malraux : pas par hasard, parce que l’histoire des intellectuels durant les années de l’hitlérisme, guerre d’Espagne, occupation, résistance, etc., histoire dans laquelle Malraux, avec ses faiblesses, fait tout de même pour moi figure d’anti-Sartre, est un des épisodes engendrant ce que j’ai appelé, pour faire vite, une « citoyenneté malheureuse ». Dans ce livre-ci, il y a très peu de récits concernant la France, mais il y a tout de même une phrase, une proposition plutôt, concernant les mœurs de cour de nombre d’écrivains, qui est de nouveau l’affleurement d’une couche nettement passionnelle…

J’ai une fois de plus répondu un peu à côté de la question, mais enfin, c’est la règle, je pense… Je voudrais cependant ajouter que tout ce que je viens de dire est pure interprétation a posteriori. Je ne me suis évidemment jamais mis à écrire, et ce livre-là moins qu’aucun autre, en me disant « je vais parler de tout sauf de la France ». Mais, après coup, en constatant cet ostracisme qui s’étend aux livres non romanesques, articles et petits textes divers que j’ai pu commettre, j’en viens à penser qu’il se pourrait bien que ce déploiement d’un espace de plus en plus immense soit une dénégation, une désignation de son point aveugle. Un mode d’être étranger dans mon pays, et de le dire de façon, à la lettre, détournée : en faisant le tour du monde… Si cela est vrai (je n’en suis pas sûr), alors il y a une part de regret, voire de remords, pour moi, dans toute cette affaire de l’écriture. Ah, n’avoir pas tenté de faire une Éducation sentimentale, ou des Illusions perdues…

A.N. – Dans la revue Le Temps de la réflexion (n° X, 1989), et sous le titre « Une étoile d’images »3, tu avais déjà esquissé cette inquiétude qui consiste à savoir que le monde existe sans parvenir pour autant à en être totalement conscient. Car, écrivais-tu, « lorsque je veux aller, par l’imagination, au-delà de cet ensemble de savoirs assurés, me rapprocher d’une représentation fine de la réalité du monde, la vision se brouille, la mise au point se révèle impossible, la certitude le cède à l’incrédulité… Le monde, autrement dit, n’existe qu’à distance ». La littérature, de par sa linéarité inévitable (puisqu’il faut lire mot à mot), n’était-elle pas le dernier moyen à pouvoir accéder à cette simultanéité de la vision, alors que la musique par exemple (le chef d’orchestre pouvant maîtriser toutes ces voix à la fois) ou la peinture (le kaléidoscope de Winkler) permettent d’emblée cette globalité de la saisie ?

O.R. – Si, bien sûr : mais c’est aussi pour cette raison qu’il était intéressant de tenter l’aventure. « Ici commence mon désespoir d’écrivain », dit Borges lorsqu’il s’agit de dire quelque chose de l’ineffable Aleph. Cependant, ça n’est qu’une amplification, une exagération du « désespoir » constitutif de l’écriture. Les mots écrits, les signes verbaux successifs, ne sont pas, par nature, plus étrangers au monde dans son ensemble qu’à un quelconque de ses éléments, un visage, une pomme, une crevette… C’est pourquoi d’ailleurs j’ai fait, dans un chapitre, une allusion à Francis Ponge qui a « mis cent soixante-dix-neuf jours pour faire le tour d’un verre d’eau ». Faire une crevette de mots, un monde de mots, ne sont pas des difficultés d’essence différente. D’autant que, pour suivre Ponge toujours, rien n’empêche de rêver un instant que « la forme du monde » soit celle d’« une branche de lilas, une crevette dans l’aquarium naturel des roches au bout du môle du Grau-du-Roi, une serviette-éponge dans ma salle de bains, un trou de serrure avec une clef dedans »… Plus sérieusement, il s’agit toujours d’opérer, en grand ou en petit, une projection poétique, comme il y a des projections d’Hipparque, de Mercator, de Goode, etc. (c’est d’ailleurs par ce biais que j’ai été amené à divaguer un peu, dans tous les sens du terme, à travers quelques notions rudimentaires de topologie). Il s’agit, comme le dit Calvino dans les Leçons américaines, de « créer un équivalent verbal » de l’espace et de la multiplicité. Tout ce qu’on peut dire de cette « topologie poétique », de cette science rigoureusement inexacte des déformations, c’est que, si elle existe, elle n’obéit pas à un ensemble de lois fixes, mais à un bricolage constant d’artifices, mélange de styles, de registres, de lexiques, de langues, de rythmes, systèmes d’échos, effets de « zoom », etc. La masse verbale elle-même compte. Il faut s’efforcer de créer à la fois un effet global (si je puis dire) de « pesanteur », et une impression de vivacité. De la prolifération et du tournoiement. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été attiré, littérairement, par la figure de la spirale. Je constate que dans le prière d’insérer de Bar des flots noirs, il y a les mots tourner, vertige, tournoiement, hélice, spirale… Ça en fait même un peu beaucoup… Dans ce livre ci, j’ai pas mal recouru (au risque peut-être d’ennuyer, je ne sais pas) à la poétique particulière des noms propres : noms de personnes, de lieux, etc., qui induisent me semble-t-il un effet de précision fourmillante en même temps que de polyglossie musicale.

A.N. – À un moment, on lit ceci : « À quoi bon inventer d’ailleurs, quand il y a tant de choses autour de lui dont il serait bien en peine de rendre compte avec des mots ? Pourquoi rajouter des bouts de monde sur le monde qui est déjà assez complexe comme ça ? » En formant « le dessein de conter, en un récit continu, les métamorphoses qui composent la figure innombrable de ce jour », et en t’essayant à tout répertorier de ce qui s’est passé pendant ce 21 mars 1989, est-ce que tu n’as pas formulé là une relative défiance à l’égard des pouvoirs de l’invention et de l’imaginaire ? Ou as-tu voulu opérer là aussi un retournement de situation en faisant passer pour imaginaire ce qui n’est que réel ? D’ailleurs, quelle place exacte ces deux notions occupent-elles dans ton livre ?

O.R. – Des places qui tendent à s’échanger, en effet. En fait, à ta question, je puis apporter deux réponses, différemment exactes. La première réponse est univoque, matter of fact, ou encore simplement informative : est totalement imaginaire (et même souvent assez délirant, lewiscarrollien, enfin je l’espère) tout ce qui concerne le « je » et ses aventures, ainsi que son alter ego, Fix, lointain avatar du casse-pieds détective du Tour du monde en quatre-vingts jours, qui assume ici différentes figures (non exhaustives, certes !) de la bêtise ou de la vulgarité contemporaines. Sont véridiques (ou en tout cas donnés pour tels par les quelque cinq cents quotidiens qui constituent en somme le magasin à succursales multiples du réel), les histoires racontées, les spectacles dévoilés (puisqu’il y a une constante confusion entre dire et donner à voir) par le « je », narrateur, montreur. Ce véridique-là est tout de même contaminé de fiction, dans la mesure où, si j’ai retenu les faits, l’argument, j’ai évidemment imaginé les pensées, les paroles des acteurs de ce théâtre, et nombre de détails de chaque récit. Quoi qu’il en soit, et comme je le dis, pour résumer, dans le post-scriptum : c’est comme si, dans Les Mille et Une Nuits, Shéhérazade et Shahriyar étaient donnés pour fictifs, et les contes pour véridiques. En d’autres termes encore : lorsque, dans le chapitre 25, la terre est pelée selon une spirale loxodromique, et déroulée ensuite comme un film, je crois qu’il n’est pas besoin de mettre les points sur les i d’« imaginaire » pour signaler que ça l’est, non ? En revanche, tous les programmes de cinés, tous les slogans publicitaires, horaires, etc., sont authentiques, et, de la même façon, avait bien lieu ce jour-là au restaurant Elabola d’Ivato, à Madagascar, la finale du concours de « Miss Trésor Public » opposant Hanitra Ramamonjy, Farasoa Andriambololomanana (je jure que je n’aurais pu « imaginer » ce nom-là), Anita Razafimandrato, Lalanirina Razanamahefa et les autres (j’abrège…).

La seconde réponse, grosso modo, renverse en effet complètement l’évidence précédente. Disons que le rapport que je viens de dire entre « réel » et « imaginaire » est celui qui caractérise le livre en tant qu’il se veut un portrait du monde. Mais il a une autre ambition, dès le début, et qui finit in extremis par prendre le dessus, c’est d’être un éloge des lettres. Dans cette perspective-là, ce sont les lettres qui créent le monde. Cela prend la forme, au début, d’une élucubration « logophysique » (l’antimatière, l’autre univers, c’est le Verbe), de l’invention d’un « aleph autogène et portatif » (le point sans cesse poussé par la plume sur la page illumine le monde comme une fusée éclairante, un feu d’artifice dans la nuit), etc. Cela se termine par la disparition complète de la matérialité du monde, réduit à un immense jeu des lettres entre elles. La « réalité » se trouve donc transportée du côté des lettres et des mots, de celui qui les écrit ou les profère (avant que lui-même, dans les dernières lignes, ne s’anéantisse), et la fiction du côté de l’« objectif ». La raison de cette fable étant bien évidemment de rendre honneur à ce dont on peut craindre que la mort ne soit programmée.

A.N. – Dans toutes les œuvres qui t’ont servi de modèle, il ne me semble pas, à moins que je ne me trompe, que tu fasses ici ou là référence à Flaubert et à sa Tentation de saint Antoine, alors qu’il y a une certaine similitude de point de vue, d’abord par le défilé visionnaire de tout ce que contient le monde, ensuite par une même volonté, un même désir panthéiste non seulement d’accéder à l’omniscience mais aussi de se fondre dans ce qui existe. Je renvoie pour cela au dernier paragraphe de la version définitive de La Tentation, qui se termine ainsi : « (…) pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière ! »

O.R. – Tu as tout à fait raison de me poser cette question, dont la réponse est désespérément simple : je n’y ai pas songé, et je m’en étonne… Peut-être parce que j’avais déjà « détourné » une autre tentation au désert, infiniment plus brève, certes ? En tout cas, cela pourrait presque illustrer, il me semble, une phrase du chapitre 4 : « Combien de fois les hasards des infinies combinaisons de la langue ont-ils fait passer un idiot – qu’illustre la fiction du singe dactylographe – à proximité d’une thèse profonde, d’un vers admirable auxquels d’ailleurs, les eût-il effectivement proférés, il n’eût pas porté attention ? »

A.N. – Un passage de ton livre me fascine particulièrement : la référence à la tentation au désert comme principe détourné de la séduction, et le Vade retro, Satanas ! qui s’ensuit inévitablement : « Et je lui dis : Tout cela, ce vertige de figures qu’enserrent les innombrables cercles de l’horizon, tout cela qui est à moi, que je donne à qui je veux, est à toi si tu veux bien m’adorer. Mais elle, qui n’a rien compris : “Il est écrit : Tu n’adoreras que le Seigneur ton Dieu !” » Cette obsession de tout voir et de tout posséder me paraît faire écho à l’offre formulée par la prostituée : « Vaillant héros, la Providence t’octroie de contempler avec des yeux mortels ce qui à nul avant toi n’a été dévoilé (…). Suis-moi sans crainte et sans faiblesse en haut de cet escalier : TU VAS VOIR. » Or, que peut-elle lui donner à voir sinon sa nudité ? Cette fascination pour la vision totale et à tout prix – contre quoi s’étaient si savamment gardés les Iconoclastes par exemple –, obsédante à travers tout le livre au point de lui servir d’argument et de moteur, ne signe-t-elle pas la toute-puissance d’un fantasme d’ordre sexuel ? Voir et « posséder toutes les femmes du monde » ne sont-ils pas liés en une même impossibilité ?

O.R. – Oh si ! Je le crains. D’Apollon, « Œil du monde » et érotomane notoire, à L’Histoire de l’œil de Bataille (ouvrage dont l’impayable sérieux me fait toujours rire lorsque je le relis), on sait bien qu’il y a partie liée entre l’œil et le sexe. Analogies morphologiques, feux de l’amour et feu du regard, œil du prêtre Marcelle dans le vagin de Simone (!)… Les regards, nettement libidineux, qu’Apollon jette sur les femmes, sont en quelque sorte volés au monde, sa vision hélio-donjuanesque saute constamment du tout de la terre au corps d’une jeune fille, qui semblent être les deux seuls objets qu’il connaisse (« Tu n’attaches plus que sur cette vierge seule des regards dus au monde entier », Métamorphoses, IV ; j’ai pensé aussi, pour continuer la série des « titres auxquels vous avez échappé », appeler ce livre Le Complexe d’Apollon. Mais la vulgarité à quoi on a réduit ce pauvre dieu – dont le nom sert désormais à qualifier une variété assez médiocre d’humanité mâle illustrée par les types du play-boy, du maître-nageur et du moniteur de ski – m’en a heureusement dissuadé). La cécité est le châtiment réservé à Tirésias, qui a connu les deux sexes. Enfin, etc. Quant à l’épisode de la prostituée coréenne, l’espèce d’orgasme optique qui le clôt, il m’a été suggéré par un chant des Lusiades de Camões (dit « L’île des amours »), où Téthis dévoile, en effet, le monde à Vasco de Gama cependant que les nymphes offrent leur corps à ses marins et capitaines : il y a comme une espèce de proximité entre la conquête du monde et celle des corps. « Le monde », mundus, d’ailleurs, en termes chrétiens, cela ne signifie-t-il pas quelque chose comme « le péché » (je reconnais que je joue, là, un peu sur les mots…) ?

A.N. – À plusieurs reprises apparaît cette idée que les choses n’existent que parce qu’elles sont nommées ; parce qu’elles sont dites, elles sont en même temps directement lisibles et visibles : « Je dis, moi, avoir découvert que le monde était instantanément visible-lisible de part en part. » Dans le même temps, le monde n’existe que « créé par les mots », aussi hétéroclite qu’eux, jusqu’au récit lui-même, lequel ne se génère qu’au fur et à mesure qu’il enregistre des choses. Il ne progresse d’ailleurs que poussé par sa propre incantation (« cependant que j’écris, moi, sous la dictée du monde que je crée »), en une interaction dont les termes sont indissociables. Une phrase apparaît particulièrement prémonitoire de la fin du roman, lequel s’achève en effet sur la célébration de quelques lettres de divers alphabets : « L’énorme machine du monde, ces tourbillons prodigieux d’images qui étaient des passions, des idées, des destins, étaient peut-être faits pour dissimuler, invisible en leur sein immense, une chose à peine, un signe presque effacé, une infimité (…). Il arrivait qu’on écrivît un livre qui eût la complexité d’un univers pour y celer profondément le trésor d’un mot, moins encore, l’arcane d’une lettre. » Cela veut-il dire que, malgré cette fascination presque mortelle pour les images, qui conduit à l’enfermement final, il reste à la littérature d’avoir le dernier mot ?

O.R. – C’est, naturellement, ce qu’on appelle un vœu pieux. Je ne suis pas sûr, c’est le moins qu’on puisse dire, que dans l’histoire réelle « la littérature aura le dernier mot ». C’est pourquoi justement, comme je l’ai dit déjà, j’ai voulu que ce livre qui prétend être un portrait du monde – on pourrait dire, au sens étymologique : une petite épopée du vulgaire – soit aussi un éloge des lettres, lesquelles tendent à être exclues de l’évolution du monde – non seulement « les lettres » entendues au sens de « la littérature », mais les lettres, l’écrit, comme véhicule du savoir et même de l’information. Enfin, chacun connaît ça, des directeurs de journaux aux éditeurs, aux libraires…, et aux écrivains : n’insistons donc pas. N’insistons pas sur le sort que « le marché » fait aux lettres, mais signalons en revanche ceci : j’ai tenu à dédier ce livre à Salman Rushdie, et je trouve que tous ceux qui écrivent avec, si fugitivement, si modestement que ce soit, l’idée que dans l’écriture repose encore une manifestation du pouvoir libérateur de l’esprit, devraient en user ainsi, et je le leur propose (je reçois aujourd’hui l’édition d’une pièce de mon ami Yves Laplace, Feu Voltaire, et je constate que la même idée lui est venue). Quoi qu’il en soit, Voltaire, c’est à craindre, n’aura pas « le dernier mot », ni Rushdie, ni la littérature : parce que conspirent puissamment contre eux non seulement « les forces du marché », mais aussi les forces ennemies du marché : aujourd’hui (mercredi 26 mai 1993), cela tombe comme ça, un écrivain algérien, Tahar Djahout, publié par la même maison que moi, s’est fait coller deux balles dans la tête par des fanatiques islamistes, et ça n’a d’ailleurs pas l’air d’intéresser grand monde. Alors, à franchement parler, on peut être inquiet sur l’avenir de la littérature, coincée entre les meules décervelantes de la marketisation et de la fanatisation de l’esprit. Elle aura le dernier mot, peut-être, au sens où les mots dont elle use, personne n’en voudra plus. Fix est empereur, l’imbécillité tient le sceptre, et le narrateur est quelque chose comme un fou ou un proscrit, Ovide en Scythie, c’est tout de même comme ça que ça se termine… Or, cet effacement de la littérature, en tant qu’elle est (notamment) l’art de l’usage exact des mots, entraîne fatalement la disparition, non seulement de la lisibilité du monde, mais même de sa visibilité (en tout cas pour des esprits formés par cette tradition où le même mot logos veut dire à la fois parole, mot, récit, lettres, raison, valeur, explication, etc.). On ne voit que ce pour quoi on a trouvé les mots, dit à peu près Walter Benjamin : les mots « gravent l’image sur le réel comme sur un plateau de cuivre ». Et je pense aussi à ce que dit Calvino, toujours dans les Leçons américaines, et qui me paraît d’ailleurs avoir à peu près le même sens : si la littérature devait disparaître, au XXIe siècle, ce qui se perdrait avec elle ce serait, paradoxalement, la capacité à former et enchaîner des images, « l’aptitude à penser par images ». Ainsi, le « triomphe des images » serait une victoire à la Pyrrhus, leur dépôt incessant dans des mémoires inertes aurait quelque chose de l’entassement de feuilles mortes bientôt pourrissantes…

A.N. – Comme dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Fix représente la figure grotesque et insupportable du « casse-pieds » qui tente de loin en loin de mettre en garde les jeunes filles, d’interrompre le narrateur ou de s’emparer de lui, d’intervenir dans l’entreprise en cours pour la contester ou la saborder. Il semble même qu’il triomphe à la fin, et ce n’est qu’à ce moment-là que l’on comprend pourquoi, de détective chez Jules Verne, il est devenu « docteur » dans ton roman. Ainsi s’en prend-il au narrateur, l’accusant, en tant qu’ancien membre d’une organisation subversive ayant échoué à propager la révolution, de reporter ses espoirs déçus dans le roman : « Je l’avais bien dit, que ça ne ferait jamais un roman, mais un fatras assommant. Où sont les personnages, où est l’histoire, la psychologie ? » Au-delà de l’ironie avouée d’une pareille tirade, encore que relayée par l’expression « progression de ma conspiration » employée dans ton post-scriptum, et parce que la thématique de ce numéro de la revue y invite, en quoi L’Invention du monde a-t-il partie liée – dans sa thématique, sa forme, son parti pris ou son point de vue – avec ce qui a pu se passer il y a maintenant un quart de siècle ?

O.R. – Ah… Je ne peux pas me retenir de penser que cela a quelque chose à voir, en effet – et au-delà de la dimension de dénégation esquissée plus haut. Même cette dimension-là, d’ailleurs, j’y songe… il y a peut-être comme un vague souvenir de « l’encerclement des villes par les campagnes », de l’enveloppement planétaire des « métropoles impérialistes » par la « zone des tempêtes »… le schème d’une stratégie révolutionnaire transporté, inconsciemment, dans un espace littéraire, le modelant… De façon plus assurée, je crois tout de même que ce qui demeure, extraordinairement transformé, c’est certain, c’est l’idée prométhéenne, satanique, révolutionnaire, comme on veut, qu’on n’est pas au monde pour le laisser tel qu’il est. Alors, je reconnais qu’entre l’ambition de changer le monde, ou la vie, et celle de faire un peu changer la littérature, il y a un abîme, mais tout de même il y a en commun l’insatisfaction, l’impossibilité de se contenter du mos majorum, l’idée que chaque époque doit inventer ses propres formes (ce qui diffère complètement, bien sûr, c’est qu’en littérature il ne saurait y avoir de table rase, de destruction du passé). C’est pourquoi, ironiquement mais assez véridiquement au fond, je fais tenir à Fix ces propos où il met en rapport, à sa façon stupide, la volonté avortée de bouleversement social et politique et celle de « subversion du roman ».

D’autre part, il me semble qu’il y a par essence, dans l’idée révolutionnaire, une aspiration et une ambition universelles. Je n’étais pas trotskiste, mais je dois reconnaître que « la révolution dans un seul pays », ce n’est qu’un pis-aller, une feinte tactique. Le lieu, le sujet de la révolution, c’est indivisiblement « le genre humain », comme le dit L’Internationale… Alors, on peut en voir une trace lointaine, si l’on veut, dans la volonté de faire entrer le monde entier dans l’espace d’un livre. En tout cas, cette raison fait que la révolution, c’est le contraire du réalisme, du pragmatisme. Je trouve très « révolutionnaire » la considération, que je reprends en post-scriptum, de Calvino : « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de remplir une fonction. » J’essaie, j’ai essayé de faire mienne cette injonction qui sonne comme un manifeste, un ordre de marche aux armées de l’an II… Cela n’est pas loin du « de l’audace, encore de l’audace… » de Danton. Conçue comme cela, il me semble que la littérature est un antidote à ce « retour de l’esprit bourgeois » que nous annoncent les magazines…

Tout cela étant dit, je ne voudrais pas tomber dans le travers de ceux qui se flattent de n’avoir pas changé, de faire toujours la même chose qu’autrefois, par d’autres moyens. Ce serait évidemment absurde. Mais je ne doute pas que « ce temps-là » m’a formé, et continue d’agir sourdement. Il y a, comme le dit à un tout autre propos un beau vers du père Hugo, « des fils mystérieux où nos cœurs sont liés ».


1.

Cf. « En Patagonie », p. 627.


2.

Feuilletant Bar des Flots noirs pour y trouver des éléments de réponse à une autre question, je m’aperçois, avec quelque stupeur, que ce que j’avance là est, à la lettre, faux, puisque Paris et Sète sont des lieux du roman, avec Buenos Aires, Trieste, Alexandrie, Lisbonne et Prague. Je maintiens néanmoins cette réponse telle quelle : l’étrange amnésie qui lui ôte un peu d’exactitude lui conférant, à mon avis, un surcroît de vérité symptomatique.


3.

Cf. p. 931.

L’écriture du globe

Entretien par Bernard Comment

Art Press, septembre 1993

Faut-il prendre des précautions, attendre l’épreuve du temps, réserver son jugement ? Non. L’Invention du monde est un éblouissement, une œuvre majeure qui déborde largement l’actualité de la rentrée et s’inscrit dans la constellation de la grande littérature. Seuls les fâcheux – il y en aura – bouderont l’énergie stimulante qui s’en dégage.

Le projet était grandiose, mais plein de pièges : raconter ce qui s’est passé dans le monde à une date précise, en l’occurrence le 21 mars 1989, et en opérer la synthèse globalisante sur le mode d’une fiction planétaire. « J’ai formé le dessein de conter, en un récit continu, les métamorphoses qui composent la figure innombrable de ce jour » (ce sont en fait quarante-huit heures qui sont ainsi appréhendées, par l’effet des décalages horaires – et le roman tire un remarquable parti de ces décrochements où la simultanéité des faits et des réalités entre en contradiction avec les partages institués du temps). On pouvait craindre le catalogue, ou le tour de prodige qui ennuie, ou une idée systématique qui s’épuise vite, ou la velléité, ou la lourdeur, ou la fadeur. Il n’en est rien. Rolin a accumulé les journaux du monde entier, relatifs au même jour, il en a tiré le matériau d’une encyclopédie absurde et splendide, qu’il a réussi à mettre en mouvement, dans une rotation progressive et fulgurante, jusqu’à la chute finale dans la folie, dans la dissolution, tribut payé à la démesure, aboutissement de l’impossible.

Le narrateur de L’Invention du monde brasse les flux d’informations, de situations qui se croisent, se relayent, se mélangent. Sorte de démiurge présent partout à la fois, grand œil omniscient et omnivoyant, présent où il veut et partout où il veut, il est en fait le créateur du monde qu’il tient dans son regard, qu’il élabore par son discours. « Je suis celui qui ne s’arrête pas plus que ne meurt le récit, ni que la terre ne cesse de tourner, faisant éternellement (…) se lever le soleil, culminer, se coucher le soleil, incendiant ici la rampe de l’aube, posant là la grande paupière de la nuit, ici, là, si ces mots ont un sens… » S’adressant à plusieurs muses successives, des jeunes femmes entrevues dans des journaux et qui accrochent son désir, inspirent un besoin de séduire, il procède par détails et par énumérations, par mises en série, concomitances, coïncidences, ou contradictions. Des effets de sens se dégagent (violences, trafics de drogue, sexe, simulacres), la nervure de la planète affleure petit à petit, en facettes, en réseaux, le foisonnement des données factuelles est pris dans un tourbillonnement somptueux obtenu grâce à un rythme parfait et grâce à une écriture qui multiplie les niveaux, les tons, les genres.

À proprement parler, il ne se passe rien dans ce livre. Ou il s’y passe tout. Bien sûr, on ne raconte pas une histoire, on ne construit pas une intrigue linéaire. Rolin (ou son narrateur) ne manque d’ailleurs pas d’ironiser sur les conceptions normatives et académiques du roman, il décrit le globe, ses agitations, son spectacle mobile, en constante métamorphose, et en même temps il réfléchit aux conditions de sa pratique, il organise une controverse littéraire et s’appuie sur les grandes œuvres du passé dans un subtil dialogue intertextuel. C’est au plus formidable théâtre que Rolin nous convie, tel que seule l’écriture, une grande écriture, est à même de le susciter, de le produire dans le tissu des lettres, qui se maintient ici dans une parfaite et captivante lisibilité.

Bernard Comment

BERNARD COMMENT – Un livre de cette ampleur pose d’emblée la question de sa genèse. D’où vient un projet comme celui qui aboutit à L’Invention du monde ?

OLIVIER ROLIN – En toute rigueur, je ne sais pas, mais il me semble tout de même que le déclic initial se trouve à la convergence de tout un tas de mouvements aux rythmes, aux « longueurs d’onde » très différents. Mon livre précédent, Bar des flots noirs, offrait déjà une assez grande expansion géographique. Vous vous souvenez que dans L’Aleph, Borges présente comme absurde la figure du poète qui versifie la terre entière. Eh bien moi, je me suis toujours senti frère de ce poète… L’idée de faire tenir l’immensité spatiale dans ce qui n’est pas immense et si peu spatial, à savoir un livre, m’a toujours aiguillonné. Cela a des allures de problème de mathématiques (une courbe de longueur infinie inscrite dans une aire finie). D’autre part, il se trouve, je ne sais pas pourquoi, que les œuvres et les genres des débuts de la littérature (épopée, tragédie, grands poèmes philosophiques ou mythographiques) ne sont jamais devenus pour moi complètement lettres mortes, qu’au contraire un certain rayonnement continue de m’en parvenir.

Parmi les causes plus rapprochées (les « longueurs d’onde plus courtes »…), il y a encore ceci : l’existence du monde m’a toujours paru à la fois assurée et problématique. J’en suis convaincu rationnellement, et même expérimentalement (maintenant, les satellites photographient la planète comme un visage, un monument) : et néanmoins, quand j’essaie d’aller dans les détails, d’imaginer ça finement, l’existence de ce colossal fatras devient stupéfiante, inconcevable.

J’ajoute enfin qu’immédiatement avant de me lancer dans cette affaire, l’idée m’avait traversé de faire ce fameux roman, dont chacun (mais pas moi) s’étonne qu’il n’ait jamais été écrit, sur les années 68… J’y ai vite renoncé, mais ainsi suis-je passé d’une révolution politique imaginaire ou avortée à une révolution bien réelle de la terre : glissement dans lequel on peut voir (je vois) plus qu’un jeu de mots.

B.C. – Pourquoi avoir recouru aux seuls journaux pour constituer le matériau de votre exploration, et non aux images de la télévision par exemple ?

O.R. – Il me fallait constituer un maillage aussi serré que possible d’histoires réelles ou données comme telles. La télévision ne pouvait pas me fournir ça puisqu’elle est un entonnoir monstrueux qui ne fait ressortir que trois gouttes de la pulpe du monde.

B.C. – Les reproductions photographiques dans les journaux ont pourtant joué un rôle important…

O.R. – Oui, mais je les ai préalablement transformées en texte, je les ai écrites ou décrites, j’en ai fait des notices, après quoi je ne les ai plus regardées une seule fois, d’abord par commodité (c’était très compliqué de se reporter à cette masse énorme de journaux) mais surtout parce que je voulais que leur micro-histoire (leur dérive, leur inertie, leur évolution par rapport au relevé initial) soit celle d’objets purement textuels. À la fin tout de même, lorsque le livre a été achevé, il m’est arrivé de « mettre en regard » tel visage écrit et son « original » pour voir quel genre de rapport, de concordance ou de désaccord, il y avait entre l’image littéraire et l’image photographique, quel type de « chasse » s’était opéré.

B.C. – D’emblée, dans le roman, vous présentez ce livre comme un pari tenant au besoin de se confronter à un projet presque impossible. On a l’impression d’un quitte ou double…

O.R. – Cette scène du pari au WWWW (Women, Workers and Writers of the World Club) est évidemment un clin d’œil au début du Tour du monde en quatre-vingts jours, mais il est vrai que ce n’est pas par hasard que j’ai choisi ce clin d’œil-là. Dans le post-scriptum, je cite les Leçons américaines de Calvino : « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objets démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de remplir sa fonction. » C’est le point commun entre l’écrivain et Phileas Fogg. Il me semble qu’il devrait en effet y avoir quelque volonté folle, révolutionnaire à chaque fois qu’on commence un livre : à quoi bon, sinon ? Il faut rappeler ou affirmer qu’écrire n’est pas une activité naturelle, ce n’est ni un métier, ni une routine, et encore moins un « milieu ».

Alors je voulais, oui, tenter quelque chose qui sorte un peu des normes. Le plus souvent, le roman français reste essentiellement « XIXe siècle » et provincial, non seulement par ce que j’appellerai son « rayon d’action » – la ville, une région, un espace simple, et, sociologiquement, le « milieu », la famille (incluant bien sûr ses formes modernes, plus ou moins désintégrées), mais aussi par son point de vue. Pourtant, on vit dans un univers transpercé de toutes parts, plié selon des courbures multiples qui éloignent le proche et rapprochent le lointain, qui distendent ou contractent monstrueusement l’espace, brassent les langues, etc. Et j’avais l’impression qu’il n’y avait pas grand-chose, dans la littérature française, pour parler de ça. Au demeurant, je ne trouve pas intéressant d’opposer par exemple la « world fiction », littérature dite d’aventure et de grands espaces, à une littérature supposée formaliste ou de recherche, comme s’il s’agissait d’orientations exclusives l’une de l’autre.

B.C. – Pourquoi ce panoramisme et ce rêve de perception simultanée du globe ? C’est un « je » qui parle, qui mène le texte, sorte d’entité surhumaine dans une fiction de la maîtrise absolue…

O.R. – Je n’ai jamais écrit que des livres prononcés par un « je », et il me paraît impossible de faire autrement. Cela tient peut-être à ce que ce sont des livres de profération, de discours. Pour ce qui est du panoramisme, je voulais manifester que les lettres pouvaient saisir le plus vaste objet qui soit. C’est une idée ovidienne, la volonté de ramasser le poudroiement du monde dans un carmen perpetuum, une œuvre continue.

Le narrateur, je ne savais pas bien qui il était, Dieu, ou Apollon (l’œil du monde), ou alors quelque chose de plus moderne, de plus technologique, au nœud de tous ces phénomènes auxquels Paul Virilio s’est intéressé. Je me suis aperçu progressivement que le mythe d’Apollon était modernisé par l’homme « téléprésent » qui, tout en restant immobile, se transporte aux antipodes – et cela m’a amené à développer la référence à tout un matériel très sophistiqué, comme les fibres optiques, les logiciels, etc. Mais autant dire que je fais une utilisation très libre et fantaisiste des données scientifiques et techniques.

B.C. – Mais contrairement à la privation d’expérience entraînée par la télévision, votre narrateur a une présence corporelle, charnelle.

O.R. – Oui, sinon il serait tout à fait inhumain. À quoi bon tout voir si l’on ne peut pas toucher ? Sinon dans une logique paranoïaque de surveillance universelle ? Je le répète, ce narrateur a des côtés « modernes », c’est, si l’on veut, un surpuissant espion satellitaire en même temps qu’un téléspectateur hypertrophié, mais heureusement il tient aussi à l’autre bout de l’Histoire, il sait encore humer, palper, lécher, mordre, comme un dieu antique… Sans cela, comment parlerait-il ?

B.C. – Vous n’avez pas été tenté de radicaliser cette globalisation, et de tenter de saisir ce qui se passe à un même moment, dans une même seconde ?

O.R. – Ah ! Ça c’est un casse-tête absolu ! Je l’ai tenté, ponctuellement, par exemple lorsque j’évoque le passage des aiguilles, à minuit, le basculement d’un jour à l’autre, ou alors l’énumération de tous les cinémas situés sur un même méridien, une simultanéité absolue, mais c’est d’une complexité extrême, et cela devient pour ainsi dire impossible lorsque vous prenez en considération les décalages horaires, on finit vite par s’y perdre.

B.C. – Ce qu’on retrouve dans L’Invention du monde, et qui était déjà présent dans les livres qui ont précédé, c’est votre fascination pour les noms, pour les suites onomastiques, ainsi que pour les croisements de langues, des bribes de parole étrangère.

O.R. – Là encore, il y a peut-être des souvenirs antiquisants, le « catalogue des vaisseaux », ou les déploiements généalogiques, « Ajax fils de Télamon », etc. J’aime la bizarrerie et le côté irréversible des noms propres, leur singularité, leur fourmillement ; il m’a semblé que c’était un moyen de conférer au livre un effet de masse agile, de monumentalité plurielle.

Pour ce qui est des langues, j’ai toujours eu la conviction qu’on parlait, écrivait mieux la sienne propre si on pouvait la référer à d’autres. On fait, de son propre lexique, un usage plus exact et plus réfléchi si c’est un usage comparatif. En fait, j’essaie d’exploiter toutes les possibilités attestées (et même quelques-unes non attestées…) de ma langue ; je m’indigne des appauvrissements et affadissements contemporains dont elle est victime mais en même temps, sans pour autant l’adultérer par un recours systématique et paresseux à l’américain, par exemple, je veux tenir compte du fait qu’elle est tressée, agrippée à d’autres. On sait que l’« équivalent » écrit de la langue parlée (Céline, mettons) n’est nullement de la langue parlée. Eh bien, il me semble légitime et même nécessaire aujourd’hui d’inventer une langue écrite qui soit un « équivalent » littéraire des phénomènes de capillarités linguistiques multiples que nous connaissons : un français rigoureux mais ample aussi, au chromatisme étendu, polyglotte par saccades et par jeu, non oublieux de ses mères mortes, latine et grecque, curieux des parlers contemporains qui le côtoient, antique et moderne, enfin.

Ceci est ma conviction en général : elle était évidemment d’autant plus forte dans le cas de ce livre qu’il s’agissait d’un portrait du monde : ainsi, que d’autres langues apparaissent en filigrane sous celle de Racine (ou de Rabelais, ou de Montaigne, ou de Jean Giraudoux…) devenait cette fois, au-delà d’une exigence formelle, presque un impératif moral.

B.C. – Un danger du projet était de tomber dans le catalogue ou le collage. Vous l’évitez admirablement en imprimant un puissant mouvement à votre discours, que vous adressez d’ailleurs à des figures fictives, des « muses », belles jeunes femmes aperçues dans des journaux.

O.R. – Oui, elles marquent les heures, les fuseaux horaires, la rotation du globe : elles apparaissent et se succèdent d’est en ouest, du Tadjikistan au Japon en passant par l’Asie centrale, l’Europe, les Amériques… elles viennent à la fois des Muses d’Hésiode et de Mille et Une Nuits renversées : où Shahryar, cet imbécile de sultan, le destinataire des histoires, serait une multiple et mobile sultane. Elles ont, en fin de compte, pour effet de placer le discours (et le monde) dans une logique de la séduction. Elles sont ainsi l’incarnation de deux mouvements, l’immense et monotone mouvement céleste, le multiple et passionnant et loquace mouvement du désir. Cosmos et Éros. Le plus étrange, pour moi, maintenant, est de penser qu’elles existent vraiment, en ce moment, quelque part… vaquant à je ne sais quelles occupations… ignorantes du fait qu’elles règnent sur un livre. Tout cela rend décidément le monde très curieux…

B.C. – Et puis il y a Fix, une sorte de butoir qui vous inspire et vous relance en permanence…

O.R. – Butoir ou butor, oui… J’avais relu Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, que j’ai trouvé très mal écrit, et assez mauvais, sauf l’idée de la fin avec le jour de décalage qui signe la réussite du pari, et le personnage de Fix, précisément, un casse-pieds qui met sans cesse des bâtons dans les roues du héros. Cela m’a inspiré l’idée farcesque d’un fâcheux polymorphe contemporain, une figure à facettes de la stupidité, à peine caricaturée. Dans ce portrait du monde, il fallait bien quelques occurrences de la bêtise… Et cela m’amusait de le faire intervenir sur la littérature, domaine dans lequel il incarne une position néoclassique très rétrograde, académique et actuelle.

B.C. – Votre roman comporte une importante dimension réflexive, on y trouve des mises en abyme, des emblèmes à la fois de votre situation d’écrivain, et du projet lui-même.

O.R. – L’un des risques, c’est que je voulais faire un livre assez éclaté, une terre cuite en mille morceaux, qui rendît compte de la bigarrure du monde, mais en même temps il n’en reste pas moins que le monde existe comme totalité. J’ai donc essayé d’organiser une tension entre la dispersion des éléments, et la gravité (au sens physique) de la totalité qui les réunit. D’où les ressaisissements périodiques qui donnent à voir la cohérence du livre, soit sous la forme de la controverse littéraire avec Fix, soit sous forme d’images qui allégorisent le livre, par exemple le grand « pictomobile », une rotonde panoramique avec des tableaux juxtaposés de ce qui se passe dans le monde tel ou tel jour. Ou bien ce film délirant tourné par une sorte d’Abel Gance moderne, dont l’éclairagiste, suggère-t-on, a quelque chose à voir avec l’auteur de La Légende des siècles. Ce sont des manières ironiques de lutter contre le risque de l’expansion à l’infini.

Par ailleurs, aucun des chapitres n’est construit selon le même moule, chacun est dérivé, projeté (de façon plus ou moins loufoque) à partir d’une matrice littéraire (qui peut être Le Devisement du monde ou Leaves of grass, un autosacramental de Calderón, le sonnet des Voyelles ou L’Inferno de Dante…), d’un livre non pas véritablement pastiché, mais, disons, salué, évoqué, extrapolé. Il y a une mise en scène variable, à facettes, qui change chaque fois l’éclairage, l’incidence de la lumière. D’un côté, on a le portrait d’une journée du monde, et de l’autre, entrecroisée, on trouve la référence à une bibliothèque qui va, chronologiquement, de L’Iliade à La Vie mode d’emploi de Perec, et qui se compose de livres où le monde dans sa globalité apparaît d’une façon ou d’une autre. Cela produit, je l’espère, un mélange entre la simultanéité et l’Histoire, entre l’instantanéité et la temporalité.

B. C – Le livre est composé de quarante-huit chapitres et ce n’est pas un hasard.

O.R. – Cela correspond en effet aux quarante-huit heures d’une journée ou plutôt d’une date du monde. Cela tourne, et le livre dans son ensemble aspire à être une sphère tournoyant.

B.C. – En même temps, L’Invention du monde n’est pas simplement ou infiniment giratoire, il y a une courbe qui s’y dessine, une montée progressive vers l’euphorie totalisante du discours, puis la retombée dans une dissolution du sujet qui perd ainsi la maîtrise de son objet.

O.R. – Oui, la sphère est emportée dans un mouvement qui ne s’arrête pas, mais en même temps il y a un livre, il lui fallait un point final. Après avoir suscité toute la terre comme objet dans son discours, le narrateur, à la fin, devient objet à son tour, et toute la terre le contemple, reconstruite en amphithéâtre. En fait, le monde n’existe pas, seul le discours est à même de le construire. L’écriture produit le monde, à la fin il n’y a plus que des combinaisons de lettres, le monde disparaît, et le narrateur aussi. Qui était-il ? Un fou interné en hôpital psychiatrique, un écrivain en exil pour avoir été un des derniers à respecter les lettres ? La littérature exilée du monde ?

Tout le roman est tenu entre les guillemets initiaux et ceux de la fin. À quoi s’ajoute la dernière phrase : « Sur ces entrefaites, il se tut. » Qui prononce cette phrase ? Quelle instance de parole ? On ne le sait pas. Je ne le sais pas. Ce décrochement final aimerait désarticuler toute certitude.

Facsimilé correspondant à la page 1077 de la présente édition ; le titre de chapitre est devenu : « Sur le toit d’un ascenseur à Krasnoïarsk ».

Facsimilé correspondant aux pages 1202-1203 de la présente édition.

Facsimilé correspondant à la page 1330 de la présente édition.

Facsimilé correspondant aux pages 1499 et 1500 de la présente édition.

Facsimilé correspondant à la page 1501 de la présente édition.

1994

Une ville de mots

Toute ville, autant qu’un labyrinthe de pierre, est un texte presque infini. Dans chaque rue, pour peu que le passant veuille bien se faire lecteur, il déchiffre des articles de loi, des injonctions, des notices historiques inscrites sur des plaques, des publicités où s’épellent les rêves stéréotypés du moment, des mots d’amour ou des obscénités graffitées, des nomenclatures professionnelles, etc. Rien que par la fenêtre située devant la table où j’écris ce texte, je découvre, et alors même que ma vue est assez basse, une « Maison des amis des livres », des commandements de payer collés sur le bitume, des panneaux circulaires mentionnant, en blanc sur fond bleu et rouge, la possibilité de sortie de voitures à toute heure du jour comme de la nuit, et l’interdiction de stationner qui en découle, les noms de Didier, Marie-Thérèse et Régine, et enfin, peinte au pochoir sur un mur, l’énigmatique interrogation « Rabia est un amour ? ». Je sais d’ailleurs que si je me dévissais le cou, j’apercevrais une plaque commémorant la publication par Sylvia Beach, en 1922, de l’Ulysse de Joyce, et une autre signalant l’occupation de mon propre appartement, en des temps révolutionnaires, par Thomas Paine, « Anglais de naissance, Américain d’adoption, Français par décret » : ce qui n’est tout de même pas rien, on en conviendra. Je sais d’autre part que si mon œil acquérait soudain une acuité vertigineuse, il me permettrait de déchiffrer simultanément, toujours sans quitter ma fenêtre, le mode d’emploi détaillé de plusieurs horodateurs, l’heure qu’ils égrènent en cristaux liquides, de petites affichettes, collées sur les tuyaux de descente des gouttières, proposant des cours de grec moderne, des séances de culturisme, de méditation transcendantale, d’autres promettant des récompenses pour la découverte d’animaux perdus, dont la description suit, etc. Et je ne parle même pas des titres des livres exposés en vitrine dont certains, ouverts, laissent lire des pages entières.

Le recensement exhaustif de tous les mots dont l’ensemble disjoint compose l’écriture de ma rue, qui n’est guère longue, formerait un petit volume. C’est une tâche d’épigraphie minutieuse à laquelle un Perec se fût attelé sans renâcler. Qu’on imagine alors la bibliothèque qui serait nécessaire pour enclore tous les mots qu’affiche la ville entière ! Dans combien de langues, vivantes ou mortes, combien d’alphabets ou de systèmes idéogrammatiques se trouvent exprimées combien de passions ou de préoccupations humaines, graves ou futiles, élevées ou triviales, gratuites ou mercantiles, licites ou illicites : du besoin de manger à la célébration de Dieu, de l’interdiction d’uriner à la glorification des grands hommes ! Encore faut-il tenir à l’esprit que le royaume des mots commence dans les profondeurs où s’achève celui des morts, que les caves, couloirs de métro, parkings souterrains, catacombes, et jusqu’aux égouts, portent les lettres là où ne luit jamais la lumière du soleil, dans ces régions où le blanc de la craie se perd dans le noir de la nuit. Il est réconfortant de savoir que les fondations de nos maisons sont plantées dans une ombre lettrée, qu’ainsi cette immense archive qui nous environne et que nous appelons « ville » se confond insensiblement avec les couches géologiques.

Parmi Les Villes invisibles d’Italo Calvino, qui portent toutes des prénoms féminins, il en est une, Armille, dont a disparu toute trace de mur, de plafond ou de plancher, où ne subsiste que le réseau délicat des canalisations ramifié contre le ciel, et portant baignoires, lavabos et autres faïences comme des fruits au bout de leurs frêles tiges. Il n’est nullement interdit d’imaginer que Marco Polo décrit encore à Kublaï Khan une autre ville – appelons-la Delphine – dont n’apparaîtrait que l’arborescence des parties écrites avec, autour des noms propres, quelques emblèmes donnant à deviner, à la façon des symboles du tarot, le caractère de ceux qui les portent : flamboyants Alain, Hélène et Olympia, neigeuse Anne, Bettina sévèrement vêtue de tôle rivetée, Justine et Laura aux rideaux de fer baissés, tandis que Nicole propose obligeamment son téléphone, Benoît, Daisy, Gloria, Julius, Léon, Sabrina éclatants comme des phares dans la nuit. Et puis Giuseppe, Nguyen et Victoire se dissimulent, guettant peut-être, derrière des persiennes fermées, Domingo a le cuir tanné par les soleils marins, Fernand, Salomé et Paul sont des cabotins, des bateleurs qui aiment les feux de la rampe, Jimmy a la tête dans les nuages, Maxime, Tania et Vanessa font des chichis. Milena et Tony cueillent des fleurs, Romy voit double, Simona a des dessous chics, Marina une jupe verte, les yeux mi-clos, je l’aime bien. Mais ma préférée, c’est tout de même Raffaela : en robe à franges sur son balcon fleuri qui ressemble à un lit, elle invite à monter la rejoindre. Il faudrait vraiment avoir l’air aussi glacial que Félix, Norbert et Yves, pour résister à son invite. Entre ces personnages se composent autant de romans qu’il est loisible de rêver, et qui tous ensemble constituent l’histoire imaginaire de la ville.

(Pour l’exposition de photos de Delphine Bedel, avril 1994)

« Notre islam

pour toute la Terre1 »

OLIVIER ROLIN – Comment définiriez-vous votre rôle, votre influence, d’une part au Soudan et, plus largement, dans le monde islamique ?

HASSAN AL TOURABI – Malheureusement, la plupart des gens pensent en termes de conspiration et de gens qui, derrière, tirent les ficelles. Ils pensent donc qu’il doit y avoir quelqu’un (rire) derrière le système islamique au Soudan. En vérité, il s’agit d’un phénomène de renaissance qui traverse aujourd’hui tout le monde islamique et qui, dépassant les niveaux sociaux ou intellectuels, atteint le niveau étatique. C’est un courant culturel qui assume différents noms à travers le monde musulman. Même ici, au Soudan, le Front national islamique n’est pas exactement un parti. Vous savez, il y a des groupes sociaux, des organisations charitables, des ordres soufistes, tous intéressés à la fondation d’un État islamique. Par exemple, la libération des femmes est un mouvement social islamique maintenant, elles sont libres, on les trouve au gouvernement, dans les services publics, dans l’armée, la police.

On a prétendu qu’en contrepartie de la livraison de Carlos 2, la France allait aider le gouvernement de Khartoum dans sa lutte contre ce qu’il considère comme les rebelles du Sud.

C’est absolument faux. La France n’a rien fait pour aider le Soudan s’agissant des provinces du Sud. Elle n’a fourni ni informations, ni armes, ni aucune aide via d’autres États de la région. La France n’est présente ni en Ouganda ni au Kenya ni au Zaïre…

Il y a aussi la République centrafricaine ?

Non. Aucun soldat soudanais n’est passé par le territoire centrafricain. Ce qui s’est passé, c’est que la France voulait la livraison immédiate de Carlos. Le Soudan a répondu qu’il ne souhaitait pas le faire, qu’il préférait l’expulser de son territoire. Nous n’étions pas intéressés par toute la propagande qui pouvait se développer autour de cette affaire. Et la France sait que si l’on essaie de contraindre le Soudan à faire quelque chose, on provoque la réaction inverse. C’est lorsque Carlos a refusé de partir que le Soudan a dit : C’est bon, prenez-le.

Que pensez-vous des accusations américaines selon lesquelles le Soudan hébergerait des groupes terroristes ?

C’est complètement faux. Nous avons dit au gouvernement américain : donnez-nous des preuves. Ils ne l’ont jamais fait. Je n’ai aucun doute sur le fait que les États-Unis ont aidé Carlos à entrer au Soudan afin de le faire surgir un jour, comme une preuve (rire). Mais ça a raté. C’est pourquoi ils ne sont pas tellement contents de ce qui s’est passé.

Comment pouvez-vous trouver légitime et démocratique d’établir un État islamique dans un pays dont vingt pour cent de la population ne sont pas de religion musulmane ?

Si je n’étais qu’un démocrate, je dirais : tout simplement parce que la majorité pense ainsi. Cinquante et un pour cent suffisent, non ? (Rire.) Mais je dis aussi que c’est parce que l’islam est la plus libre, la plus tolérante des religions. Elle ouvre des possibilités de liberté plus grandes que celles qu’offrent les lois européennes. Et nous pensons que la religion des Européens n’est pas rationnelle. Ils croient en Dieu mais ils veulent l’enfermer dans l’église ou la mosquée. Or s’il y a un Dieu, il doit être visible où que j’aille : au marché, dans les bureaux du gouvernement, aux champs, dans l’armée, les laboratoires, la science, l’art… Votre conception n’est pas chrétienne : c’est une évolution tardive du christianisme européen (rire).

Vous savez pourtant, connaissant bien nos pays et notre histoire, que nos libertés civiles, politiques, etc., ont été conquises en Europe, et spécialement en France, contre le pouvoir religieux ?

Oui, mais c’est que malheureusement le pouvoir religieux, sous l’Ancien Régime, était ennemi de la liberté et allié à la noblesse. Mais en islam, la même chose ne se produit pas. Il n’y a pas de contradiction entre l’art et la religion, la science et la religion, l’économie et la religion.

Que pensez-vous de cette déclaration du gouverneur de la province d’Omdurman, faite en présence du président de la République à l’occasion de la commémoration de la naissance du Prophète, je cite : « L’orientation de la civilisation islamique nous conduit à établir un État islamique au Soudan et dans le monde entier » ? Vous ne trouvez pas que cela a une tonalité un peu impérialiste ?

Non, parce que nous n’allons pas faire cela pour exploiter le monde, réduire les gens en esclavage. Les musulmans ne sont ni impérialistes ni nationalistes. Nous ne sommes pas fermés. Nous avons des valeurs de civilisation que nous voulons répandre dans le monde entier. Mais pas par la force. Nous voulons que le monde entier devienne islamique. Je veux convertir tous les Français à l’islam. Pas par la force, pas par la guerre. En leur parlant, par le biais des médias, des conférences, de mes livres. Ici, maintenant, au Soudan, on est en train d’établir un modèle pas seulement pour les Soudanais mais pour tout le monde, parce que l’humanité maintenant est une.

Je vous demande de répondre de la façon la plus précise possible à cette question : condamnez-vous les attentats commis en Algérie par des groupes extrémistes, d’une part contre des intellectuels algériens, d’autre part contre des étrangers ?

Je n’utilise pas le mot de condamnation sous prétexte que je n’ai pas le même avis. Si vous avez un dialogue avec moi, vous ne pouvez pas dire : « Je vous condamne » (rire).

Oui, si je parle avec vous, mais si je cherche à vous tuer ? Ça n’est tout de même pas la même chose.

Je veux parler avec eux, établir un dialogue entre eux et le gouvernement français, promouvoir la paix. Alors, si je les condamne, demain ils ne me parleront plus. Ce serait idiot.

Vous exprimez là un point de vue diplomatique, non pas un point de vue éthique. D’un point de vue moral, condamnez-vous ces attentats ?

Je n’utilise pas le mot condamnation. Si j’étais en Algérie et que le gouvernement me persécutait, un gouvernement que la France finance avec des milliards et des milliards, je penserais que la France est coupable de soutenir ces persécuteurs, ce gouvernement terroriste, et je pourrais attaquer la France de quelque façon que ce soit. Mais enfin tuer un Français quelconque, ordinaire, qui visite le pays, je ne pense pas que ce soit correct.

Et tuer les intellectuels algériens ?

Il me semble que le gouvernement algérien compte parmi eux des alliés et des agents.

Pensez-vous que la France parie maintenant sur le FIS ?

La France a poussé l’Algérie vers la démocratie. Mais quand on a vu que le FIS allait gagner les élections, il y a eu un coup d’État. Et beaucoup de gens, y compris en Europe, des gens très importants, pensent qu’en fait c’est la France qui a été l’instigatrice de ce coup d’État, qu’elle a dit à l’armée faites avorter cet enfant, parce que ce sera un État islamique.

Vous pensez que l’influence française sur l’armée et le pouvoir algériens était si grande ?

Oui, bien sûr, elle est importante. Donc je pense que le FIS est très irrité contre la France, qui à ses yeux est derrière l’interruption du processus démocratique.

Que pensez-vous des accords entre l’OLP et Israël3 ?

Ah. Vous savez, Yasser Arafat est mon ami. Nous nous sommes rencontrés lorsque nous étions étudiants, à Prague. Nous étions à l’Union des étudiants, vous savez, ces organisations contrôlées par les communistes (rire). Et depuis, nous nous sommes vus et parlé régulièrement. Il était dans une situation désespérée. Il a perdu le soutien de la société palestinienne au profit du Hamas et il a perdu le soutien des gouvernements arabes qui veulent négocier bilatéralement. Il n’a plus de soutien ni financier, ni politique. Il a même perdu le soutien européen, sous la pression des Américains qui sont proches du mouvement sioniste. Alors il a accepté n’importe quoi. Pauvre homme…

Vous pensez que c’est une défaite pour lui ?

Naturellement. Quand vous êtes coincé, vous acceptez n’importe quel compromis. Les Arabes sont unanimes à dire pas d’Israël. Israël n’est pas un phénomène démocratique. C’est un cas d’usurpation.

Vous n’acceptez donc pas l’existence même de l’État d’Israël ?

Comment accepter que des gens occupent votre pays, vous expulsent et disent ensuite que c’est un fait accompli ? Vous êtes bien partis d’Algérie, pourquoi ? Je ne remets pas en question l’existence des Juifs mais celle d’Israël, oui. Les Juifs sont libres d’aller n’importe où, et les musulmans les ont reçus lorsqu’en Europe on les persécutait (rire).

Vous êtes un homme dont le savoir religieux est reconnu, et, d’autre part, vous prônez l’instauration d’États fondés sur une stricte lecture du Livre. Je vais donc me permettre de vous demander comment vous interprétez certaines sourates du Coran qui semblent pouvoir entraîner des conséquences politiques graves. Par exemple celle-ci, V, verset 51 : « Ô vous qui croyez ! Ne prenez pas pour amis les Juifs et les Chrétiens. »

Non, ce n’est pas comme amis qu’il faut les rejeter, mais comme alliés politiques. Par exemple, choisir l’Amérique contre le Soudan, si vous êtes le gardien de l’islam comme l’Arabie saoudite (rire). La traduction est mauvaise.

Condamnez-vous la fatwa qui recommande à chaque musulman l’assassinat de Salman Rushdie ?

Je ne condamne pas les opinions des autres.

Il ne s’agit pas d’une simple opinion. Des millions de musulmans dans le monde sont encouragés à tuer un homme. C’est une opinion homicide.

Je ne condamne pas les opinions.

Même si elles risquent d’entraîner la mort d’un homme ?

Tout à fait. Chacun est libre de ses opinions.

Il y a des récompenses qui ont été proposées aux éventuels assassins, et même doublées.

Pas par Khomeiny.

Par le gouvernement iranien.

C’est autre chose. Khomeiny n’a pas mis un dollar là-dessus (rire). Je n’aime pas condamner. Il y a souvent de la propagande anti-islamique dans la presse, dans votre journal, même, je le lis de temps en temps. Eh bien je ne dis pas : « Je condamne votre journal » (rire).

Hypothèse absurde : supposez qu’au lieu de Carlos, ce soit Salman Rushdie qu’on découvre à Khartoum. Que devrait faire le Soudan, selon vous ?

Il n’est pas condamnable ici.

Il devrait être extradé en Iran ?

Non. Pas nécessairement en Iran. Mais chassé du Soudan, oui.

Vous ne seriez pas partisan de le tuer ?

Non. Il y a des Soudanais qui sont communistes, qui ne croient pas en Dieu, personne n’est condamné à mort pour cela.

Pardonnez-moi de me répéter mais, encore une fois, du point de vue qui est le vôtre, c’est-à-dire celui d’un État islamique, le texte strict, la lettre de l’enseignement du Prophète peut et doit avoir des conséquences politiques. Comment alors interprétez-vous des sourates comme celle-ci, par exemple, IV, verset 89 : « Tuez-les [les incrédules] partout où vous les trouverez » ?

Tuez qui ?

Les incrédules.

Mais dans ce cas, il s’agissait de ceux qui avaient abandonné le Prophète à Médine pour rejoindre les gens de La Mecque. Il s’agissait seulement de savoir si on pouvait les tuer dans les combats. C’est seulement ça (rire).

Vous pensez que les droits de la femme sont égaux à ceux des hommes ?

Oui, absolument.

Pourtant, de nombreuses sourates disent aussi que « Dieu a reconnu une prééminence à l’homme ».

Non, non. Dans la famille. Le mari, dans la famille, est comme le président.

Et cette sourate encore (IV, 34) : « Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité. Reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les » ? Ou bien : « Appelez quatre témoins que vous choisirez contre celles de vos femmes qui ont commis une action infâme. S’ils témoignent : enfermez les coupables, jusqu’à leur mort, dans des maisons, à moins que Dieu ne leur offre un moyen de salut » (IV, 15) ?

Non, non, non. Ceci ne s’adresse pas au mari mais à la société. C’est évident. En Occident, les femmes ont l’air d’être libres mais elles sont souvent utilisées commercialement. Je lis les journaux américains, français… Vous utilisez les femmes, à quatre-vingt-dix pour cent, pour leur sex-appeal, pour vendre des voitures, des vêtements, des marchandises. Malheureusement, chez vous, beaucoup de femmes n’ont pas d’autre choix que la prostitution. La société peut faire mieux que cela.

Et la polygamie ?

Mais j’ai vécu chez vous, en Angleterre, aux États-Unis. Vous avez tous plusieurs femmes. Même le prince Charles ! Le futur roi d’Angleterre (rire) !

(Le Nouvel Observateur, 25 août 1994)


1.

Une interview n’a évidemment rien à voir, de près ni de loin, avec la littérature. Si on publie celle-ci (ainsi que, p. 1676, celle du commandant Massoud), c’est en raison de l’importance qu’eut, à l’époque, la personnalité interrogée. Chef du Front national islamique, ami et protecteur de Ben Laden et d’Abou Nidal, Hassan Al Tourabi était considéré comme l’éminence grise du pouvoir soudanais dans les années où Khartoum était un des sanctuaires du terrorisme d’obédience islamiste.


2.

Le 14 août 1994, quelques jours avant cette interview, donc, Ilich Ramirez Sánchez, dit Carlos, jusqu’alors un protégé de Tourabi, avait été arrêté à Khartoum et aussitôt transféré en France où il était poursuivi pour, notamment, le meurtre de deux agents de la DST et de leur informateur, rue Toulier, en 1975.


3.

Il s’agit des accords dits d’Oslo, signés en fait à Washington, en septembre 1993, entre Itzhak Rabin et Yasser Arafat, en présence de Bill Clinton.

Port-Soudan

roman

(1994)

Avertissement

Port-Soudan est un livre dans lequel j’ai, à présent, un peu de mal à me reconnaître. Ironiquement, c’est sans doute celui qui a connu le plus grand succès. Les nombreux lecteurs qui continuent de l’aimer ne peuvent avoir complètement tort, leurs suffrages m’obligent. J’ai commencé assez vite, néanmoins, à m’en éloigner, au point de tenter, quatre ans plus tard, une variation qui s’apparente à une réécriture, avec une histoire située elle aussi entre le Soudan et Paris : Méroé, livre à mon avis bien supérieur, plus complexe et distancé, et romanesque, dont le retentissement fut évidemment bien moindre…

J’ai fait disparaître du texte original, ici et là, quelques bibelots d’inanité sonore ; mais il est impossible d’en supprimer certain côté guindé, drapé, moralisateur souvent. C’est, cela demeure, un livre en imparfait du subjonctif, comme il y a des films en costume.

O.R., 2011

« Port-Soudan est le seul port du Soudan qui puisse recevoir de grands navires, jusqu’à une longueur de 277 m et un tirant d’eau de 11,3 m pour les pétroliers, et de 10,5 m pour les autres navires. […] De juillet à septembre, des coups de vent violents et imprévisibles, soufflant d’entre le sud-est et l’ouest, peuvent atteindre la force 8 Beaufort. Les coups de vent de secteur sud-ouest, appelés “Haboobs”, apportent du sable et de la poussière ; la visibilité est alors réduite à moins de 100 m ; la température peut atteindre 52 °C. Pendant cette période, les navires qui ne sont pas accostés doivent prendre un coffre en rade plutôt que de rester mouillés sur leur ancre. »

Instructions Nautiques, côte ouest de la mer Rouge.

Des Jaza’ir à Ras Kasar.
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C’est à Port-Soudan que j’appris la mort de A. Les hasards de la poste dans ces pays firent que la nouvelle m’en parvint assez longtemps après que mon ami eut cessé de vivre. Un fonctionnaire déguenillé, défiguré par la lèpre, porteur d’un gros revolver noir dont l’étui était noué à la ceinture par une lanière de fouet en buffle tressé, me remit la lettre vers la fin du jour. Son visage sans lèvres, aux oreilles en crêtes de coq, était un perpétuel ricanement. On eût dit son corps sculpté dans le bois sardonique d’une danse macabre. Comme presque tous ceux qui survivaient dans la ville, son office principal était d’ailleurs le racket et l’assassinat. Comment s’était-il procuré le pli, je l’ignore. Peut-être l’avait-il volé à la Mort elle-même.

J’écris ces lignes en tremblant. Sur le mauvais papier d’un cahier acheté à Khartoum, un jour qu’une bande de la police m’y avait convoqué pour quelque interminable tracasserie alourdie de menaces, les lettres échappent au contrôle de ma main, zigzaguant de part et d’autre du tracé que leur prescrit l’usage. La sueur qui goutte de mon front y sème des taches vitreuses dans lesquelles l’encre s’étoile, se ramifie comme un nerf arraché, puis forme de délicats nuages bleutés. Parviendrai-je à me relire, je ne sais. J’écris ces lignes pour survivre, de quelque façon. J’imagine qu’il n’y a pas d’autre raison pour écrire. Je dis, j’écris cela, et je n’en sais rien : que sait-on ?

Le soleil rouge et tremblant comme ma main baissait sur le grand corps tremblant de l’Afrique. Une brume rayonnante brouillait les toits de tôle et de parpaings, hérissés de réservoirs d’eau, de Port-Soudan. Ces petites tourelles dont le crépuscule ultraviolet découpait les silhouettes noires faisaient ressembler la ville, en cette fin du jour, à une colonie pénitentiaire cernée de miradors. Je buvais une anisette de contrebande, extrêmement toxique, débarquée d’un des rares cargos grecs qui eussent depuis longtemps passé les brise-lames ensablés du port, sous ma véranda : écrasé d’ennui. Je dois avouer qu’au premier abord cette lettre par laquelle s’achevait quelque chose de ma vie me fut une distraction.

Nous nous étions connus, A. et moi, quelque vingt-cinq ans auparavant. Nous partagions alors de grandes et vagues espérances. L’idée d’un changement du monde s’y mêlait à l’attente d’une vie aventureuse. Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m’associerai à ceux qui en rient. Avec beaucoup de choses graves ou sensibles que nous apprîmes ensuite à connaître, nous ignorions, alors, la peur, la jalousie, la lâcheté. Nous ne croyions pas en Dieu, ni en un diable qui n’eût des avatars ridiculement bourgeois. Nous étions extrêmement audacieux et tendres. Cela suffit bien à ce que nous n’insultions pas notre jeunesse. Puis, il fallut en finir. L’inertie du monde l’emportait, notre force juvénile déjà contre elle s’épuisait, la mystique, comme en d’autres temps, se corrompait en politique, les spectateurs applaudissaient à l’issue devenue évidente du combat. Je crois bien que la dernière fois que je vis A., c’était un jour d’automne. Nous avions bu une bière – lorsqu’on est jeune, c’est ça qu’on boit, des bières – à une buvette du Pont-Cardinet. Le vent plaquait des feuilles mortes, comme des mains sanglantes, dans les flaques noires. Il se peut que nous ayons pleuré. Plus tard, il élut la littérature, moi la navigation. Il nous semblait, je suppose, à l’un comme à l’autre, que ces activités périphériques et hasardeuses ne trahissaient pas complètement la vaste rêverie qui nous avait tenus si longtemps occupés. Nous avions raison. C’étaient de mauvais choix, des métiers sans avenir. On ne s’en relèverait pas.

Après des années passées à transporter de pourrissantes cargaisons au long de la côte d’Afrique, un revers de santé me mit à terre. J’échouai à Port-Soudan, où une succession de hasards me fit d’abord remplir l’office de harbour master. Lorsque le port eut pour ainsi dire disparu, comme englouti dans le naufrage général du pays, je cumulai ces fonctions désormais symboliques – et que d’ailleurs me déniaient des bandes de pittoresques assassins, promptes à razzier les bateaux que le hasard ou l’inattention jetaient dans la passe – avec celles, guère plus encombrantes, de consul honoraire de la République malgache. Mon peu de revenus, je le tirais non des taxes que je ne levais plus, ni des salaires dont bien évidemment le souvenir se perdait dans un passé presque fabuleux, mais des divers petits trafics que l’avidité des racketteurs avait abandonnés à ma modeste industrie : un peu d’alcool dans un pays où il était proscrit, quelques créatures faméliques aux yeux d’acajou, à la peau violette et tendue, que j’embarquais sur des barges à mazout et faisais monter sur les bateaux par la hanche opposée au quai, afin qu’un tartufe sanguinaire ne repérât point le manège, quelques feuilles de khat. Peu de choses au total, mais cela me suffisait. L’existence végétative à quoi ma vie s’était peu à peu restreinte m’avait depuis longtemps épargné l’embarras des besoins. On me tolérait : un autre, peut-être, eût été tenté d’exiger plus.

Tout en ayant toujours beaucoup lu, je n’avais jamais entendu grand-chose à la littérature : du moins est-ce l’idée que je me faisais. Les livres de A., j’en eus quelques-uns, me paraissaient difficiles et fiévreux. Ils m’évoquaient, je ne saurais trop dire pourquoi, ces ciels d’orage qu’on voit barrer l’horizon à la renverse des moussons, comme de grands bois ombreux sillonnés de reflets de cuivre, d’éclairs pourpres et bleus. Je croyais y lire le dégoût et la tristesse que n’avait pas cessé d’éveiller en nous, en fin de compte, la vie en société, une certaine incapacité à nous montrer familiers de ses rites abrutissants, une nostalgie aussi d’un temps qui ouvrît sur de vastes lendemains. Ce qui continuait de nous unir lointainement, mystérieusement, pensais-je parfois, cependant qu’un jet de soleil fusant comme un chalumeau des décombres de la nuit faisait flamber les instruments et cligner les yeux de l’homme de quart, c’était cette ombrageuse indisponibilité qui empêchait notre âge mûr, en dépit de tout, des apparences, d’être complètement le reniement de notre jeunesse. Je ne sais si je le lisais bien, s’il eût aimé que je le lise ainsi. Il ne me semblait pas que les livres, les siens et tous les livres en général, pussent enfermer quelque chose de beaucoup plus grand que ce refus inquiet.

L’auteur de la lettre m’apprenait qu’elle était femme de ménage, travaillant chez A. quelques heures chaque semaine. Elle avait trouvé mon adresse sur une enveloppe, parmi des papiers épars. Comme le pli était ouvert, elle s’était crue autorisée à en prendre connaissance. Il n’y avait rien, qu’une feuille blanche commençant et s’arrêtant à ces mots : « Cher ami ». Ce message interrompu était daté de l’avant-dernier jour de la vie de A. : ce que son laconisme lui ôtait de poids, les circonstances où il avait été projeté puis abandonné le lui restituaient, d’une certaine façon. Votre ami est décédé un lundi, disait ma correspondante. Elle ne disait pas « mort », mais « décédé », comme les gens du peuple et les fonctionnaires des pompes funèbres. Encore écrivait-elle ce mot en trois lettres, d.c.d., comme on voit sur certaines tombes villageoises. Depuis un moment, cela n’allait plus, ajoutait-elle. Sa sollicitude me parut belle et touchante. Je pressentis qu’elle devait avoir pour A. de la sympathie, au moins. Elle me laissait son adresse, c’était rue de la Grange-aux-Belles. Je décidai de rentrer en France pour tenter de reconstituer le message à jamais perdu. La torpeur désœuvrée qui était mon ordinaire m’en laissait le loisir, auquel m’engageait d’ailleurs une sorte de devoir d’amitié. Le hasard faisait qu’un bateau était justement sur le point de quitter Port-Soudan pour Alexandrie, Tripoli et Marseille, je mis mon sac à bord.
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Cela faisait bien des années que j’avais désappris l’hiver. L’accablant rayonnement du ciel blanc, l’étuve des nuages sous lesquels fumait la mer, parfois de grandes roues de sable crissant venues du désert de Nubie, et dont le tournoiement au-dessus de la ville laissait les chairs aussi racornies que celles de momies : c’étaient là tous mes météores. Par la vitre du train qui remontait la vallée du Rhône, j’observais les tristes apprêts du froid comme un autre eût assisté à une pièce de théâtre. Entre des replis de terre noire, des flaques brillaient comme des monnaies dans les dernières lueurs du jour. Des chemins détrempés, marqués par le piétinement des bêtes, fuyaient vers des lointains hachurés de mauve et de brun. Le ciel au-dessus de ça déchiquetait des vagues grises où volaient des corbeaux. Ailleurs, on voyait des maisons aux murs tachés d’humidité, des néons tremblaient derrière des vitres embuées, des parkings moutonnaient sous des lumières orange. Une pluie mêlée de neige faisait briller les trottoirs comme des tailles d’anthracite, éclatait en gerbes de perles autour des lampadaires.

La femme de ménage était une personne au visage usé et doux comme un vieux savon. Elle parlait lentement, longuement, cherchant ses mots non par difficulté à s’exprimer mais, semblait-il, par souci d’exactitude. Ses distractions étaient un téléviseur et un chat. À mon arrivée, elle éteignit l’un et congédia l’autre dans les escaliers : courtoisie dont je lui fus reconnaissant. Elle ne paraissait pas plus surprise de voir un inconnu débarquer de Port-Soudan que s’il se fût agi d’un voisin de palier en visite. Elle s’enquit un peu, plus par politesse que par réel intérêt, des agréments et curiosités de l’endroit de la terre où j’habitais. Comme je lui répondais qu’à vrai dire il n’y en avait aucun, elle n’insista pas. Elle eut cette remarque un peu étrange : Cela ne m’étonne pas. Elle me servit un verre de vin, puis commença, sans que je la questionne, à parler. Il semblait qu’elle eût attendu depuis longtemps de pouvoir faire ce legs de paroles.

D’elle, la femme de ménage n’avait rien connu, que ses vêtements, et ses objets. Son nom, son visage, son âge, elle les ignorait. Tout au plus pouvait-elle déduire de certains indices que c’était une très jeune femme. Ses tennis, par exemple, des quantités de tennis blanches alignées sous la bibliothèque : une femme qui ne fût pas très jeune ne les eût pas portées, à son avis. Elle l’imaginait marchant le long du trottoir en faisant attention à ne pas poser le pied sur la jointure d’une dalle. Légère, rêveuse, accaparée tout entière par ce jeu enfantin. Ou bien alors, l’été, courant sur le sable souple et dur d’une plage, là où la marée basse a sculpté d’immobiles vaguelettes, franchissant d’un bond, cheveux flottants, les ruisseaux scintillants que fait l’eau en se retirant. Prenant garde à ne pas se mouiller. Puis s’arrêtant soudain, s’absorbant, mains dans le dos, yeux fixés au sol, dans la recherche de ces légères écailles de nacre qu’irise le soleil du soir, de ces menus coquillages couleur de citron ou d’abricot et dont la brisure laisse voir une spirale parfaite, comme l’escalier d’une tour où habiteraient des fées. Ou bien encore elle la voyait, prenant appui sur la pointe d’un pied, l’autre jambe obliquement tendue, tourner vivement sur elle-même, s’amusant à dessiner des cercles sur le sable. Sa jupe, alors, une ample jupe à carreaux noirs et blancs, volait autour de ses hanches. Et ces choses devaient arriver, m’assurait-elle, à l’heure où la lumière rasante allongeait infiniment les ombres – le soleil touchant presque l’horizon, sous un dais de nuages pourpres. Peut-être des chevaux galopaient-ils le long de la mince bande des brisants : et alors, on entendait le tambour de leurs sabots faisant sauter des flèches d’écume, et le renâclement de leurs naseaux, et le lent lapement de la marée, et les cris des cavaliers s’éloignant vers la ligne sombre des falaises. À ces moments-là, pensait-elle (s’ils avaient bien eu lieu), A. avait dû être pleinement heureux. Ils iraient ensuite, main dans la main, dîner dans un hôtel dans la salle à manger duquel les derniers feux du couchant, derrière les îles, feraient rosir les nappes.

À Port-Soudan, le crépuscule obéissait à un rituel immuable. Un bref instant les toits, les ombrelles légères des arbres, les rinceaux des palmes, comme portés à incandescence par la chaleur accumulée du jour, laissaient fuser des flammes où dansaient les couleurs les plus violentes d’oxydes et de sulfures. Ce paroxysme semblait rendre fous les charognards dont les cercles patients soudain se précipitaient, se mêlaient, se heurtaient. Des grappes d’oiseaux roulaient dans le ciel, des tourbillons de plumes ensanglantées tombaient lentement sur la ville comme un voile de suie. Une semblable fureur jetait l’un contre l’autre les animaux scrofuleux, hybrides de chiens et de hyènes, qui erraient le long du rivage à la recherche de viscères de poissons – et quelquefois des longs boyaux puants, cardés sur les pierres, d’un noyé. On les voyait refermer leurs crocs sur la gorge, sur les reins d’un adversaire qu’ils n’abandonnaient que mort, ou paralysé : yeux blancs, révulsés. Et aussitôt ils le dévoraient. La nuit s’écroulait d’un coup, comme une vague énorme déferlant depuis les côtes de l’Arabie, tout glissait soudain dans l’empire de l’obscur où les brasiers mettaient des battements d’ailes rouges et les lampes à kérosène des halos blancs étoilés de moustiques.

Le noir et le blanc étaient ses couleurs. Tennis blanches, bottines noires, jeans et vestes noirs, chemisiers et tee-shirts blancs : pas d’autres vêtements. Si, la jupe à carreaux. C’était une femme demi-deuil. Elle devait avoir, à son avis, le teint pâle, se maquiller peu. Cela laissait présager, d’après la femme de ménage, un naturel réservé et grave, plus enclin à la rêverie qu’à la parole. Elle l’imaginait profondément engloutie en elle-même, amarrée à un nœud secret dont elle eût été incapable de défaire et même de décrire la figure compliquée. Comme une sorte d’ancre plantée dans quelque vase intérieure, et qui l’eût douloureusement retenue en elle (elle ne le disait pas, bien sûr, en ces termes-là exactement : son origine espagnole lui faisait utiliser le beau mot d’ensimismada, qui est une adjectivation d’« en soi-même »). C’est ainsi qu’elle la voyait, idole cireuse, silencieuse et farouche, en proie à des peurs qu’elle n’aurait su désigner, mais que peut-être elle avait appris à ménager et même à cultiver comme la partie la plus indubitable d’elle-même. Mais aussi bien, peut-être se trompait-elle, et était-ce une petite dinde futile et cruelle. Cela, aussi, se pouvait.

En tout cas, le jour où il avait croisé son regard, A. avait vu sa mort dans les yeux. Et peut-être l’avait-il su, et en avait-il éprouvé une joie paradoxale : celle que ressentaient en d’autres temps un hussard chargeant vers la ligne claire des sabres ennemis, ou bien l’homme qui sortait de chez lui à l’heure où blanchit la campagne, ses deux pistolets serrés dans une petite sacoche, et marchait à travers les écharpes de brume vers un duel dont il risquait de ne revenir qu’allongé sur une civière, le visage caché sous un pan de son manteau. Une belle mort, monsieur, sans doute, me dit-elle. Enfin, je l’espère pour lui. Et, après un petit soupir : Je crois qu’il la méritait : sans qu’on comprît si ce dont il était digne, c’était d’une belle fin, ou bien de cette femme, ou bien si les deux termes en étaient venus à coïncider dans son esprit comme peut-être ils avaient coïncidé dans son existence à lui.

Ce qu’il y avait de surprenant encore, qu’on n’aurait pas remarqué au premier abord, à quoi un étranger à la maison n’eût sans doute pas pris garde, c’est que ses affaires semblaient apprêtées à tout moment pour le départ, ou bien disposées comme si elle venait de revenir de voyage. Aucun tiroir presque n’était rempli, bien qu’il y en eût des vides à sa disposition, ses habits étaient pliés sur une table, ou bien pendus à des cintres accrochés ici et là, en général aux rayons de la bibliothèque sous laquelle aussi s’alignaient ses tennis et ses bottines. Au reste, et mis à part les flacons, pots et tubes de produits de beauté rangés, mais en petit nombre, sur la tablette de la salle de bains, on ne voyait guère d’objet qui parût lui être personnel. C’était comme si son installation chez A. eût obéi à une impulsion qu’elle se fût aussitôt reprochée, qu’elle eût sans cesse remise en cause. Bien plutôt que d’habiter là, encore moins d’y vivre, elle semblait y avoir établi un campement provisoire – comme un nomade auprès d’un point d’eau qui, sitôt tari, sera abandonné sans retour.

Et il n’y avait pas dans cette précarité, à son avis à elle, la femme de ménage, la marque d’une disposition fantasque au mouvement, d’une invitation joyeuse à l’alacrité : bien au contraire, elle avait maintes fois été surprise de constater que A. parti – ce qu’attestait la disparition d’une valise, de vêtements, d’affaires de toilette, etc. – ses effets à elle demeuraient dans l’appartement déserté, mais toujours dans la même réserve, distance, et comme méfiance vis-à-vis de ceux qui l’entouraient. A. s’éloignait souvent, m’apprit-elle : notamment pour écrire. Et il semblait alors plus que jamais que ce fût comme si elle habitait craintivement, respectueusement la demeure d’un mort : ne touchant à rien, n’occupant pas la place laissée vide, comme si tout eût été revêtu de ces housses qu’on voit sur les meubles dans les maisons que la vie a abandonnées à la poussière. Oui, me disait-elle, c’était comme si A. fût pour elle un mort – un mort terrible, ou impressionnant, ou bien un mort qu’on chérit, sans quoi on ne fût pas restée à ses côtés : un être, en tout cas, de l’au-delà d’elle-même (car il se pouvait que dans le lien étrange qui les unissait ce fût elle la morte et lui le vif : et alors, elle eût vécu là comme un fantôme que l’amour ranime un moment, puis que fait s’évanouir le chant du coq). C’était, à son avis, une telle folie que manifestait cette disposition figée à un voyage définitif dont chacun de ses effets était comme un signe. Mais elle pouvait aussi bien se tromper, peut-être était-ce juste une petite-bourgeoise qui avait eu le béguin pour A. tout en sachant pertinemment qu’elle ne partagerait jamais sa vie, que ça ne serait qu’une passade, une expérience, qu’il lui faudrait trouver quelque chose de plus confortable pour élever ses enfants, un type genre canapé convertible. Tandis qu’un artiste, vous pensez ! On n’en savait rien, on ne pouvait plus le savoir.
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Les navires – de plus en plus rares, je l’ai dit – qui faisaient relâche à Port-Soudan manœuvraient de la manière suivante : faisant route au deux cent trente-quatre jusqu’à relever au nord-ouest le phare sud de Wingate Reef, ils venaient alors à l’ouest, courant sur l’erre, machines stoppées. Autrefois, dans les temps impériaux qui m’avaient précédé, et même encore à l’époque où j’exerçais réellement ma charge de harbour master, on déroulait une échelle à flanc de coque et un pilote, qu’avait amené jusque-là un bouchonnant petit boutre, embarquait pour diriger la phase finale des manœuvres d’entrée de port et de mise à quai. À vrai dire, il n’était pas rare qu’il fût plus qu’à demi ivre d’eau-de-vie ou de khat et que le commandant, après lui avoir prodigué force salutations et marques de respect dans un style fleuri lointainement issu des Mille et Une Nuits, le fît boucler dans une cabine avec une bonne rasade de whisky, cependant qu’on remettait les machines en avant lente. Ces fonctionnaires ne voyaient nullement d’un mauvais œil que leur autorité fût ainsi bafouée, surtout si quelques dollars s’ajoutaient à la dose de gnôle. On ne déplorait pas plus d’échouements à Port-Soudan qu’ailleurs, et chacun était content. Cette époque-là (qu’il serait tout de même très exagéré de dire bénie) était révolue depuis longtemps. Dorénavant les navires mouillaient à l’intérieur du récif de corail, un peu au-delà de la ligne où la couleur de la mer, d’améthyste devenant vieille feuille de bananier, indiquait une brutale remontée des fonds. En place d’une échelle, on descendait une coupée le long de la muraille.

Ce n’était pas que les pilotes fussent devenus impotents (encore qu’à nombre d’entre eux, en effet, il manquât un bras ou une jambe : mais ça ne les empêchait nullement d’être agiles à l’occasion) : seulement, ils venaient se faire payer en nature, laquelle consistait en jeunes filles razziées ou achetées à vil prix à Ceylan, aux Philippines, à Kalimantan et autres lieux, jetées à fond de cale, fers aux pieds, et qui, après avoir servi au divertissement des matelots durant la traversée, étaient livrées, comme droit de port en somme, aux sinistres « autorités » qui mettaient la ville en coupe réglée. Elles étaient transbordées du bateau dans un boutre, enfermées dans des sacs de jute estampillés « paddy » ou « coffee », que leurs nouveaux maîtres se donnaient rarement la peine d’ouvrir : moins regardants en cela sur la qualité de la marchandise que les acheteurs d’esclaves d’autrefois, que les contes persans nous montrent liquidant tout leur fonds de brocarts, leurs barils de perles et leurs orfèvreries damasquinées pour s’assurer la possession d’un œil de gazelle, de dents de nacre fulgurant dans l’ovale de terre cuite d’un visage. Ce n’était pas uniquement à un asservissement sexuel que ces malheureuses étaient vouées, mais beaucoup plus généralement à une vie de bête de somme. Tête-de-Lèpre, le facteur infernal qui m’avait remis la lettre m’apprenant la mort de A., faisait partie de ces rufians.

J’étais, naturellement, au courant de ce trafic. L’extrême léthargie dans laquelle j’étais tombé, le scepticisme qui me rongeait plus sûrement que la malaria, ne m’empêchaient pas d’y trouver à redire. Je maquereautais bien un peu moi-même, je l’ai dit, mais il n’y avait rien là que de très traditionnel : les filles montaient à bord librement, si le mot a un sens, elles en redescendaient de même, je ne faisais pas commerce de bétail humain. J’avais donc cru bon d’aviser de ces pratiques un jeune médecin que la défense, du moins le croyais-je, de je ne sais quelle cause humanitaire avait contraint à une escale sur ces rivages désolés, puis un haut fonctionnaire d’une organisation internationale que la malencontreuse défaillance d’un des réacteurs de son jet avait réduit à la même extrémité. Un naïf orgueil emplissait l’impeccable jeune médecin, tout de kaki vêtu comme il convenait au batteur de brousse qu’il s’imaginait être, à la pensée constante qu’il commandait à un escadron de véhicules 4 × 4, et même à un petit avion monomoteur avec lequel il communiquait par radio. Cette satisfaction qui faisait reluire son visage n’avait pas absolument que du ridicule : en certaines circonstances, elle devait l’incliner à des gestes inopinés de courage qui faisaient en quelque sorte partie de sa panoplie, comme la barbe de deux jours, le chèche blanc noué autour du cou et les lunettes solarisées, et que, gastro-entérologue à Troyes, mettons, il n’eût même pas imaginés.

Ma démarche, cependant, l’importunait : elle ne cadrait pas avec ses plans de campagne, lesquels semblaient aussi strictement arrêtés que le plan de production d’un combinat soviétique. L’opinion, m’apprit-il, était maîtresse en toutes choses. On n’agissait que lorsqu’elle en manifestait la volonté de façon inarticulée mais insistante, à la façon des bébés dont les vagissements répétés annoncent qu’ils veulent aller sur le pot. Il fallait donc d’abord sensibiliser l’opinion. De là où j’étais, dans la situation où je me trouvais, je lui fis observer que cela me paraissait au-dessus de mes moyens. Il voulut bien me laisser le numéro de téléphone du correspondant de l’AFP au Caire, que je connaissais naturellement de longue date, et nous en restâmes là. Quant au haut fonctionnaire international, qu’avait guidé jusqu’à moi ma réputation de souteneur occasionnel, ce fut pis encore : il me remontra sèchement que les autorités d’un pays souverain, et quoi qu’on en pensât par ailleurs, agissaient souverainement, que quelque relent de néo-colonialisme, pour un nez exercé comme le sien, se laissait flairer dans mes dénonciations, et qu’enfin ma position eût dû m’entraîner à plus de circonspection à cet égard. J’en fus réduit à ne pas lui fournir de fille, à lui conseiller de s’en faire livrer un ou deux sacs, ou trois, s’il en avait le cœur, et enfin nous nous quittâmes fâchés.

L’opinion… Les sonorités mêmes du mot entraînaient des évocations déplaisantes, de l’eau tiède, des senteurs d’oignon, du pignon sur rue… quelque chose de fade et de bourgeois. Lorsque j’avais quitté la France, il y avait une vingtaine d’années, il n’existait pas d’« opinion », on avait des jugements – à l’emporte-pièce, souvent, mais c’étaient, il me semble, des actes qui engageaient l’esprit, et souvent le corps avec. On se référait, pour vouloir ceci et rejeter cela, à une philosophie, à défaut à une tradition, qui en était comme la figure érodée. On ne baignait pas dans l’espèce de placenta majoritaire que je voyais nourrir une multitude molle, une immense gélatine de fœtus intellectuels. On tirait force et fierté d’être minoritaires, de marcher derrière les drapeaux des grands réprouvés. La solitude n’était pas une honte. Des mots comme audace ou courage nous paraissaient beaux, nous faisions nôtre, témérairement, la devise selon laquelle il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. Cela ne nous gardait pas toujours du ridicule, mais nous épargnait au moins le conformisme. Et je ne parle pas seulement de notre génération, celle de A. et la mienne : nos pères aussi, les hommes qu’ils admiraient avaient été des isolés, des bannis. Ça n’était pas l’opinion, qu’on sache, qui avait rétabli l’honneur du capitaine Dreyfus, ni vaille que vaille de la France en 1940. De là aussi qu’il y avait alors de la politique, de la critique, de la littérature : toutes choses qui sont des combats. Au lieu que mes yeux, mes oreilles qu’un exil prolongé avait rendus naïfs, n’étaient plus frappés que par des platitudes de pourcentages et de gestion – des affaires, de l’économie, de carrière, de texte, des sentiments. On s’en remettait des questions les plus graves, les plus civiques – la peine de mort, la survie ou l’anéantissement d’un peuple –, non à l’arbitrage des idées, ni même aux prestiges de l’éloquence, mais aux fluctuations de sinusoïdes projetées par des machines. Je ne reconnaissais plus, dans ce pays où l’on prétendait désormais trancher des causes humaines par le moyen de statistiques s’engendrant l’une l’autre, où la vie et la mort, le bien et le mal, l’honneur et l’infamie se calculaient en parts de marché, la nation qu’on avait pu dire, en d’autres temps, grande, et où en tout cas l’esprit n’avait pas remis tous ses pouvoirs aux caisses enregistreuses des commerçants.

Le jugement porte en lui un élément de détermination dramatique : et il n’est rien que l’opinion haïsse tant que le drame. Ce dont se pique furieusement sa frivolité, en revanche, c’est du jeu. Désormais on jouait sans trêve, à tout, avec frénésie. Non seulement aux courses, à la Bourse, aux pronostics sportifs, aux innombrables variantes de loteries et de lotos cultivant chez les esprits simples l’espérance de richesses soudaines, mais à la simulation des sentiments, de l’amour, de la guerre même. Les enfants devenaient épileptiques à force de jongleries électroniques. Les adultes, grands esclaves puérils et bien nourris, jouaient devant leur télévision ou leur ordinateur. Ces momeries trouvaient leur légitimation dans la croyance que le monde n’était pas autre chose qu’un vaste jeu de hasard où l’emportaient les chanceux, les bluffeurs et les tricheurs. Dois-je l’avouer ? Sans doute étais-je devenu, à mon insu, africain : les cruautés patentes de Port-Soudan me semblaient avoir quelque chose de loyal comparées aux trafics de cette énorme machine molle affairée à l’extinction de la pensée.

Dans quelle mesure la lassitude, le dégoût suscités par cette dégradation irrésistible de l’esprit public avaient-ils eu leur part dans la décision de A., je l’ignorais. Mais je ne pouvais pas imaginer qu’il y eût été indifférent. Je supposais d’ailleurs que la littérature était emportée dans cet affaissement général, et qu’il devait en souffrir. Mais je sentais aussi – ou alors, il eût bien changé – que son intérêt ne devait pas se borner au domaine des lettres, que par exemple la complaisance manifestée par son pays pour tel tyranneau dont la soldatesque ivre d’eau-de-vie avait licence de déchiqueter sous les obus, à longueur d’année, des cités pacifiques, pour tel autre dont les sbires venaient jusqu’en plein Paris assassiner des opposants exilés, devait travailler à détisser continûment en lui la trame historique de l’individu. Et ce que j’appelle ainsi, c’est ce qui fait qu’on se sent appartenir à une époque, noué à elle par mille nœuds subtils d’intelligence et de mémoire, puisant et déployant en elle sa force, ou bien au contraire exilé en son milieu comme en un désert, pathétique don Quichotte qu’agite en vain la croyance en des choses révolues.

Ce que j’ignorais plus encore, c’était le rôle qu’elle avait pu jouer, elle, dans ce désenchantement présumé. J’en étais réduit, en la matière, à des hypothèses de romancier : mais, après tout, c’est à quoi m’autorisait la page blanche à moi adressée et sur laquelle, traçant seulement les mots de « Cher ami », A. paraissait m’inviter à reconstituer, si je le pouvais, une histoire qu’il n’avait pas eu en fin de compte le temps ou le cœur de me léguer – si, même, la force ne lui avait pas manqué de la penser. La gravité que la femme de ménage, romançant elle-même à partir de quelques traces, prêtait à celle qui avait été sa compagne, la distance qu’elle imaginait entre elle et le monde, le retrait énigmatique dans lequel elle la supposait enfermée semblaient faire d’elle une alliée dans la solitude sociale – une main fragile, habituée à tâtonner dans l’effroi de la nuit, et qui se met dans la vôtre lorsque le chemin s’emplit d’ombre. Mais si tel était bien le cas, c’est elle aussi qui détenait le pouvoir de donner le coup de grâce : si par exemple, abritant en son sein, comme la plupart, deux figures antagonistes (je me souvenais que chez mon ami une inclination à la débauche luttait sans cesse contre une aspiration ascétique), c’était soudain une jeune femme légère et désireuse d’oublier sa propre part obscure, avide de lumières et de bruit, plus portée au conformisme qu’à l’aventure, éprise même de certaines vulgarités de parvenue, qui se fût comme éveillée d’un rêve, marchant à côté de la grande carcasse tragi-comique de A. sur la route nocturne, vers on ne savait où : et qui eût alors pris la fuite, le laissant plus abandonné qu’un arbre mort.

À ceux qui s’étonneraient que je passe ainsi de mobiles élevés à de petites causes, de la marche de l’histoire aux événements de la vie intime, je répondrai qu’il en va ainsi : les mouvements du monde, les guerres, les révolutions, nous les voyons à travers le prisme de nos passions, qui en sont en retour modifiées. Et s’il n’est pas de plus haut bonheur que dans la coïncidence d’un amour et d’une grande espérance humaine, il n’est probablement de pire malheur que lorsque l’abandon vient tout vous ôter, de ce qui l’instant d’avant était encore le plus charnellement proche de vous, jusqu’aux vastes horizons que la pensée croyait embrasser.
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Du jour où ses affaires disparurent, me dit la femme de ménage, la ruine fit son entrée dans la maison. Elles ne disparurent pas d’un coup, mais assez vite tout de même, et selon un ordre, comme le repli concerté d’une armée. Un jour, il n’y eut plus de vêtements accrochés aux étagères ou posés sur les tables, plus de jeans et de vestes noirs, de tee-shirts blancs, de tennis sous la bibliothèque. Pendant un mois peut-être il y eut encore, sur la tablette de la salle de bains, une trousse noire contenant des produits de beauté. Puis, un autre jour, on ne la vit plus, ni presque aussitôt après les quelques très rares objets personnels qu’elle gardait là, un éventail en plumes de paon, quelques boîtes en nacre ou en écaille, un bracelet en ébène serti d’argent, une petite valise en osier : et qui devaient d’ailleurs être, selon la femme de ménage, des cadeaux ramenés par A. de ses voyages plutôt que des souvenirs auxquels elle fût attachée par une histoire antérieure à leur rencontre. Un jour, il n’y eut plus rien. Le camp avait été levé.

De ce jour, me dit la femme de ménage, la ruine fit son entrée dans la maison. C’était comme si chaque chose eût dérivé imperceptiblement hors du lieu et de la figure qui lui étaient assignés, comme si chaque chose fût devenue légèrement déviante et difforme. Une odeur âcre de tabac envahit et imprégna même les pièces dont jusqu’alors elle respectait le seuil, la salle de bains, la chambre à coucher. On trouvait partout des paquets de cigarettes vides, écrasés dans le poing serré : géométries froissées couvertes de papier scintillant, grosses pépites de nerfs arrachés. Il y en avait de toutes marques alors que, depuis plusieurs années qu’elle travaillait chez lui, A. avait coutume de ne fumer que des Chesterfield light : et cela prouvait, selon la femme de ménage, le dérèglement soudain, la prolifération monstrueuse de ce qui auparavant n’avait été qu’un vice qu’elle réprouvait, certes, mais qui demeurait tolérable. Un autre signe sûr en était le nombre de cigarettes qu’on retrouvait à peine fumées, éteintes en général sous l’eau d’un robinet : ces espèces de dégoûtants étrons tabagiques qui répandaient un jus brunâtre sur les soucoupes, les cendriers, ou le bord de l’évier où A., ne prenant même pas la peine de les jeter à la poubelle, les avait abandonnés, attestaient les haut-le-cœur qui devaient révulser sa gorge passé, mettons, la cinquantième. De fines écailles de cendre se déposaient partout et ces copeaux argentés de papier brûlé étaient si envahissants à la fin, me dit-elle, qu’on eût dit qu’on avait fait un grand feu de livres – quand c’était lui qui ainsi se consumait.

Le lit qu’elle avait déserté, A., tant qu’il vécut – et ce fut près de six mois –, n’en changea plus jamais les draps. On ne savait s’il fallait attribuer cette négligence à quelque bizarre fétichisme qui eût prétendu retenir et aimer par-delà l’absence, sur ce qui fût devenu le dérisoire catafalque d’un amour défunt, l’empreinte d’un corps longtemps adoré, ou seulement au désintérêt subit pour toutes choses qui se manifestait aussi, par exemple, dans le fait que les ampoules, au fur et à mesure qu’elles grillaient, n’étaient pas remplacées, si bien que l’ombre, de semaine en semaine, s’emparait dans la maison de nouveaux territoires – jusqu’à ce qu’à la fin il ne subsistât plus que quelques faibles lumières dans l’obscurité (la façon qu’elle avait d’en parler me fit songer au lent engloutissement des feux de la terre lorsque le bateau s’éloigne d’un rivage nocturne : sorte de drame très lent et doux dont je ne m’étais jamais lassé, au fil des années passées à naviguer). À la longue, le coton des draps avait pris une texture pelucheuse, leur couleur avait fané, des cheveux – dont, sans doute, encore quelques-uns des siens – s’y étaient profondément incrustés, comme incorporés à la trame, et enfin, avec l’odeur qui en émanait, entre le fade et l’aigre, on eût dit, me dit la femme de ménage, de vieilles serpillières : je me souvins du sens ancien de ce mot, qui désignait le linceul.

Il semblait que même l’acte élémentaire de jeter eût désormais excédé ses forces. Ainsi, on retrouvait partout des tablettes de médicaments dont les alvéoles de plastique vides, les opercules de papier d’argent crevés, luisaient dans la pénombre avec les espèces de gros cabochons des paquets de cigarettes écrabouillés. Des feuilles de papier chiffonnées, roulées en boule, traînaient çà et là. La femme de ménage m’avoua en rougissant que sa discrétion avait été plus d’une fois prise en défaut, que, mue par l’inquiétude et la compassion, m’assurait-elle, plus que par la curiosité, il lui était arrivé de défroisser et déchiffrer ces pages raturées, à la graphie souvent tremblante (alors que, n’ayant d’ailleurs jamais rien lu de lui, une des choses qu’elle admirait chez A., comme s’il se fût agi d’un mandarin de l’ancienne Chine, était la fermeté nerveuse de son écriture) : il s’agissait invariablement de brouillons de lettres qu’il lui adressait, dans lesquelles il l’adjurait de faire réflexion sur ce qu’elle était en train d’accomplir d’irréparable. Il semblait qu’il n’eût jamais obtenu de réponse, car, le temps passant, il s’étonnait de plus en plus d’un silence qui ajoutait l’outrage au chagrin.

Si on ne jetait plus rien, on n’achetait plus rien non plus. Quelque temps, il y eut encore du café dans le frigidaire, puis ce fut fini. Le savon, quand il y en avait, c’étaient de petites plaquettes ramenées d’un séjour à l’hôtel. Mais le plus surprenant était la disparition complète des journaux, dont A. était autrefois un furieux lecteur, et qui s’entassaient dans l’entrée en piles toujours croulantes, jaunissantes, renouvelées presque aussitôt qu’évacuées. C’était comme si le tumulte du monde eût cessé de le concerner, comme si l’excès de cette douleur que les physiologistes nomment « exquise » eût tué en lui toute autre faculté de souffrir ou de s’indigner (qui auparavant, me confirmat-elle, et pour ce qu’elle en comprenait, lui était généreusement distribuée), ou même de s’intéresser à quoi que ce fût. Un jour, me dit-elle, une des très rares fois où elle avait aperçu A. durant cette période (en général, il s’arrangeait pour être absent lorsqu’elle venait, afin de ne pas la déranger ni en être gêné), elle s’était étonnée auprès de lui de ce bouleversement de ses habitudes. Il ne s’était manifestement pas rasé depuis plusieurs jours, et semblait quelque peu hébété. Il l’avait regardée d’un drôle d’air et lui avait répondu, souriant presque, mais d’un sourire atroce, par une phrase où elle se souvenait (cela l’avait horrifiée) qu’il était question d’épingle dans l’œil. « Celui qui a une épingle dans l’œil, dis-je, l’avenir de la marine anglaise ne l’intéresse plus. » C’est cela même, monsieur, me dit-elle, c’est donc une phrase connue ? Sa question, si c’en était bien une, était formulée sur un ton si peu interrogatif que je me contentai de hausser vaguement les épaules.

Il y avait tout de même, à parler franchement, une chose dont A. se réapprovisionnait régulièrement, c’était les bouteilles de whisky. Deux, trois par semaine, souvent plus, dont les cadavres étaient alignés, en rangs serrés, le long du treillage séparant la cuisine de l’entrée, comme pour un tir de fête foraine. On eût dit que toute la maniaquerie de mon ami – car c’était, m’apprit-elle sans que cela me surprît vraiment, beaucoup de grands anxieux étant ainsi, un obsédé de l’ordre – se fût reportée sur le rangement, l’alignement de ces bouteilles par lesquelles le désordre ne cessait de couler dans ses veines, saccageant son esprit et ravinant son corps. C’était, me dit-elle, comme s’il construisait quelque chose, une maison ou une tombe de verre mordoré, prenant bien soin de jointoyer chaque élément. Quand tout partait à vau-l’eau – les lettres, par exemple, autrefois strictement classées et empilées, et qui désormais traînaient n’importe où, la plupart du temps non décachetées –, il n’y avait, paradoxalement, que ce rempart à travers quoi la lumière jouait comme dans un vitrail pour témoigner d’un sens perdu de la rectitude et de la mesure.

On voyait, dit-elle encore, des traces de sang sur les murs. Il devait se blesser en les martelant de ses poings.

La femme de ménage n’avait pas été étonnée outre mesure lorsque, venant travailler comme elle le faisait tous les mercredis, depuis des années, elle avait trouvé des scellés sur la porte. Pas vraiment surprise, mais peinée, ça oui. Plus tard, l’appartement devant être reloué, on lui avait demandé de venir faire un grand nettoyage, et c’est alors qu’elle avait découvert la lettre, vierge de toute indication autre que celle d’une amitié ancienne, qui m’avait fait revenir des rivages de la mer Rouge dans un Paris devenu étranger, et que glaçait la fin de l’hiver.
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J’ai dit, je crois, qu’on ne s’échouait pas plus à Port-Soudan qu’ailleurs. C’était façon de parler, et pas très exacte, car à la vérité le récif de corail alentour était hérissé d’épaves. On n’en comptait pas moins de deux sur North Towartit Reef, que les Français nomment Silayet, trois dans le voisinage du phare d’entrée, une sur Protector Reef, un peu plus au sud, sans parler de l’Umbria, dont la coque bourrée d’explosifs affleurait, bossoirs au ras de l’eau, à un mille dans le nord-nord-est du phare sud de Wingate Reef. Ces monuments rongés de rouille, que la mer, en s’y fracassant, environnait d’arcs-en-ciel, semblaient dessiner une ligne de forts très anciens protégeant les atterrages d’une ville morte.

J’ai toujours aimé les épaves, elles sont mes vanités. Je fréquentais aussi souvent que je le pouvais celles qui montaient la garde devant les toits, les silos, les grues, les pylônes de TSF de Port-Soudan estompés dans les lointains où l’air flambait. La houle, emplissant puis vidant ces châteaux de tôle, faisait une musique étrange et barbare, composée de râles, de sifflements, de borborygmes, de bruits de succion rythmés par des chocs sourds. Des murènes nageaient souplement dans l’eau claire, déroulant en longs fouets tachetés leurs anneaux visqueux qu’elles lovaient bientôt au creux d’une machinerie, dardant vers la surface leur sorte de bec hérissé de lames de rasoir.

J’avais assisté un jour à un spectacle répugnant : quelques féroces imbéciles que je savais être à la solde de Nimour, l’un des forbans du port, avaient jeté à la portée de ces monstres un jeune chien : dès que le premier eut attaqué, le premier sang coulé, ce ne fut plus qu’un grouillement de ces serpents marbrés, acharnés autant à s’entre-dévorer qu’à tailler en pièces leur proie. J’ai vu assez de choses dans ma vie, et pas des plus belles : mais je n’oublierai jamais les hurlements de l’animal dépecé vif, les furieux remous de l’eau, les gloussements de rire des brutes, l’écho de ces bruits répercuté dans la grande nef de ferraille éventrée, je n’oublierai jamais ce nœud carnassier convulsé dans l’écume pourpre, nouant les chairs déchiqueteuses aux chairs déchiquetées, car c’était le visage de la Gorgone.

D’habitude, pourtant, c’était une sorte de paix que je trouvais dans ces ruines. J’y allais souvent en compagnie d’une femme dankalie à la grâce triste et nonchalante. Nous ne nous parlions pas, nous ne nous touchions pas, ou presque. Le peu que je savais de sa vie, de la malédiction qu’avait été pour elle sa beauté, me portait à comprendre son silence ; dans le mien, j’imagine qu’elle respectait une prérogative de cette espèce mystérieuse que constituaient décidément les Blancs. Nous allions par les coursives dévastées, nous tenant par la main. Une légère brise faisait oublier un moment la fournaise. Je m’asseyais, elle s’accroupissait, joignait ses longues mains sur son menton, je tirais un harmonica de ma poche et en jouais, c’était la seule occasion où une expression de joie enfantine parût sur son visage (même dans l’amour, parce qu’il nous arrivait tout de même de le faire, elle gardait un masque impassible), nous regardions les oiseaux glisser dans le ciel incandescent, ou bien dériver les voiles irisées de ces méduses que les Anglais appellent « vaisseaux de guerre portugais », et dont les longs filaments pourpres et bleus peuvent causer la mort. On nous eût pris pour des fous, ou des fantômes. Nous étions bien l’un et l’autre, j’imagine, couple allant dans la profonde eau triste, parce que le monde semblait s’être soudain éloigné. Nous appareillions de conserve pour des mers que n’eussent jamais reconnues les hommes.

C’était comme qui dirait devenu une épave, m’avait dit la concierge – une femme dont l’air hargneux me déplut d’entrée. Néanmoins, la passion du commérage excédant chez elle la méfiance qu’elle éprouvait vis-à-vis de toute personne étrangère à l’immeuble, elle se prêta volontiers à mes questions, et bien au-delà. Une inclination irrésistible la portant naturellement vers les confidences les plus indélicates, voire graveleuses, elle m’apprit que A. et sa compagne avaient accoutumé de « faire beaucoup de bruit la nuit ». Puis, comme elle voyait que je ne réagissais pas, et craignant sans doute que je n’eusse pas compris, elle ajouta : « Et pas seulement la nuit : ça les prenait des fois n’importe quand. » Même à midi, souligna-t-elle : il semblait que ce fût à ses yeux le comble de la luxure. De ce point de vue, elle n’avait eu qu’à se féliciter des changements intervenus dans la vie de mon ami : sa couche était restée désormais silencieuse. Ce que l’ordre public y avait gagné, sa curiosité à elle, évidemment, l’avait perdu : aussi percevait-on, sous la satisfaction affichée, une vive pointe de déception. D’ailleurs d’autres bruits, moins immoraux certes, mais tout aussi dommageables à la tranquillité, avaient pris la relève : les pas de A. qui faisaient interminablement grincer le plancher, parcourant des centaines de fois le même circuit, interminablement, jusqu’à ce qu’enfin elle s’énervât et frappât des coups au plafond – A. logeait à l’entresol. Ou bien la musique – toujours les mêmes airs, me dit-elle, qu’elle était incapable d’identifier autrement qu’en les qualifiant de « tristes » et même d’« ennuyeux » – qu’il écoutait jusqu’au moment où l’aube faisait bleuir les carreaux et rouler les poubelles dans les cours. Enfin maintenant, le pauvre, ajouta-t-elle d’un air féroce, il ne ferait plus jamais de bruit.

Le rideau de sa chambre, me dit-elle – m’entraînant dans la courette sur laquelle elle donnait –, restait tiré toute la journée. C’est qu’il ne se levait plus qu’à des trois, quatre heures de l’après-midi, pour autant qu’elle pût en juger. C’était en tout cas vers ces heures-là qu’il lui arrivait de le rencontrer devant les boîtes à lettres, dans l’entrée. Jamais rasé de frais, avec les yeux profondément cernés, résillés de sang : c’était comme qui dirait devenu une épave. Ce n’était pas seulement cette phrase lamentable qui m’avait reporté en souvenir sur mes forteresses de songe, de sel et de fer oxydé, mais le regard que je posai, au moment où elle la prononçait, sur ses bras épais, flasques et marbrés : des murènes. Du tronc de cette mégère jaillissaient des murènes, ses petites mains rougeaudes étaient des cisailles avides de sang. Dès l’instant qu’il était levé, m’apprit-elle, et c’était donc en général fort tard, à point d’heure, A. ne cessait d’aller ouvrir sa boîte à lettres : dix fois par jour peut-être, et même le dimanche, comme s’il ne savait pas qu’il n’y avait que deux distributions quotidiennes, de toute éternité, et en semaine seulement. Son avis, à cette maritorne, c’est qu’il attendait désespérément, absurdement, une lettre qui ne venait pas, ne vint jamais. Je vous laisse deviner de qui, me dit-elle d’un air où la ruse la plus basse le disputait à la joie.

Même en mobilisant toutes les ressources, pourtant considérables, de sa diserte malveillance, elle ne trouvait pas grand-chose à ajouter. C’est que, détail qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner, A. avait choisi pour tirer sa révérence une semaine où précisément elle était absente, ayant dû aller visiter une sœur provinciale dont on avait prélevé, tint-elle à me préciser, « les organes ». Elle avait donc été privée, par la faute coalisée de mon ami et de cette misérable parente, d’un événement qui eût été l’apothéose de sa carrière. La détonation, l’arrivée subséquente des messieurs de la police, le médecin légiste, le mètre ruban, les tracés de craie au sol, les flashes photographiques, le brancard avec le corps masqué par une couverture, toutes ces choses qu’elle avait vues tant de fois « à la télé », dans des feuilletons, et qui enfin advenaient « pour de vrai », sur son territoire, sous sa juridiction, elle ne les avait connues que par ouï-dire. Elle s’offrait d’ailleurs volontiers à me les narrer, on sentait que la surabondance des récits qu’elle en pouvait donner palliait, dans une certaine mesure, leur défaut de réalité expérimentale. Je déclinai sa proposition. Il ne m’importait pas de savoir si A. s’était vêtu d’un smoking et avait étendu sous lui une bâche en plastique pour ne pas faire de tache : ce sont des détails auxquels on prête de l’importance lorsqu’on est jeune homme, après on sait que la mort est toujours semblable à la mort, quelque afféterie macabre qu’on y ajoute. Ce n’était pas le point final qui m’intéressait, mais le message effacé qui le précédait.

Il fallait bien qu’elle eût croisé un jour ou l’autre la disparue : elle dut en convenir. Cet aveu lui coûtait, parce qu’elle n’avait guère de mal à en dire. Elle semblait très jeune en effet, et pâle : la femme de ménage ne s’était pas trompée. Était-elle belle ? Cela dépendait des goûts, d’après elle, mais enfin, si on aimait ce genre-là, ces filles de porcelaine fragile, aux yeux sombres et tristes, alors oui, elle était extrêmement belle. Quant à elle, la concierge, elle la trouvait maigre comme un cent de clous. D’ailleurs, elle l’apercevait à peine, tant son pas était léger et rapide, tant elle filait furtive, toujours vêtue de noir, des tennis blanches aux pieds : comme si elle eût gagné ou quitté un lieu clandestin. Tout de même, plusieurs fois qu’elle était en train de « faire les étages », le matin, elle avait « surpris leur manège », comme elle disait : A. appuyé au chambranle de la porte, elle déjà au tournant de l’escalier, ils échangeaient, de leurs doigts portés aux lèvres, des baisers. Puis il ne refermait, très doucement, derrière lui que lorsque le claquement de la porte cochère l’avertissait qu’elle était déjà dans la rue. C’était comme un rite, leur séparation matinale semblait, jour après jour, être la répétition d’un adieu éternel.
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La mort volontaire de A. l’avait rendu intéressant. On apprit que j’étais son ami, que j’avais navigué, que j’arrivais d’un rivage reculé de la mer Rouge : cela me donnait, j’imagine, un vague côté Rimbaud mâtiné de Conrad. On m’invita à quelques dîners, j’eus la faiblesse d’y paraître. Des femmes fardées vinrent à ma rencontre ; d’autres, à la pâleur copiée de tableaux préraphaélites. Enfin qu’importe. Très cher, me dit-on, en me prenant les mains, en fixant sur moi de beaux yeux embués, quel malheur, quelle perte ! De petits messieurs dont le débraillé sophistiqué marquait qu’ils étaient artistes me prirent par le bras comme un vieux camarade qu’on soutient dans l’épreuve. J’étais, on le concevra sans peine, peu familier des usages de ce monde. J’ignorais à quel point la comédie en était la règle, et le rôle de Paillasse que j’y tenais. Je m’imaginais de bonne foi que ceux et celles qui le regrettaient ainsi l’avaient aimé : or, ce qui m’étonna d’abord fut que nul ne semblait en avoir gardé un souvenir personnel, moins encore de la jeune femme demi-deuil. Je compris bientôt que c’était à peine s’ils l’eussent salué de son vivant. Il leur était complètement étranger, il n’y avait que sa disparition qui leur fût familière, parce qu’elle leur servait à rehausser quotidiennement la joie et presque la vanité qu’ils avaient de constater mutuellement leur existence, le prestige de cette situation d’être vivant, en dépit des apparences : merveille qu’ils ne se lassaient pas d’éprouver par des bons mots, des potinages, des attouchements.

Au moins pensais-je qu’il leur était de quelque façon précieux par ce qu’il avait écrit, et qu’on affectait de louer. Je m’aperçus bientôt que leurs connaissances à cet égard se bornaient en général au souvenir vague de quelques opinions reçues. Je ne tardai pas à comprendre que leurs lumières, s’agissant même des grands textes que la gloire avait consacrés depuis longtemps, n’étaient guère plus vives ni plus étendues. Moi le rustique, frais débarqué de mes déserts, j’avais lu plus qu’eux. Il est vrai que je lisais selon le cours que prenaient mes pensées, ou même ma fantaisie de solitaire. Eux parcouraient ce qu’il « fallait avoir lu », c’est-à-dire ce dont s’entichait, le temps d’une semaine ou d’un mois, un demi-monde plus vaste, mais assez réduit tout de même, dont ils n’étaient qu’une partie : et les bizarreries du bel-air faisaient que ce pouvait être une fois Sénèque, et l’autre une vedette de la télévision qu’avait piquée soudain l’envie d’ajouter son nom à la liste innombrable et sans lustre des littérateurs.

Au reste, cette feinte estime qu’on manifestait pour A. ne dura qu’aussi longtemps que ma présence leur fut une nouveauté et un divertissement. Dès que l’usage m’eut rendu transparent, à la façon d’un vieux vêtement trop porté, on ne se gêna plus pour dire tout le mal qu’on pensait d’un fâcheux que son orgueil retranchait de la société et dont la prose tourmentée contrevenait aux canons du bon goût français. Le trafic de menues malveillances était l’un des emplois de ces gens. La méchanceté, qui eût supposé une vigueur inconnue de ces tempéraments énervés, n’était d’ailleurs pas, pour autant que je pusse en juger, au principe de leur médisance : mais bien plutôt l’ennui, la futilité, l’instinct grégaire, sans doute aussi la gêne qu’ils éprouvaient à mesurer, dans leur for intérieur, la profondeur de leur indifférence et à s’avouer que, lors même qu’ils affichaient par convenance des convictions artistiques modernistes, leur goût spontané les portait vers le roman naturaliste, la poésie parnassienne et la peinture pompière.

La littérature, j’ai déjà dit que, tout en la fréquentant assidûment, je ne prétendais pas savoir ce que c’était : au moins étais-je assuré que ce n’était pas le petit commerce dont ces gens-là vivotaient. Il me semblait parfois que les hommes étaient comme de grandes statues creuses à l’intérieur obscur desquelles grondait un bruit furieux, disloqué par la multiplication désordonnée des échos : et écrire eût été alors tenter d’orchestrer cette pure rumeur du chaos. Nous abritions ces retentissements de citernes, ces mugissements d’océan dans des grottes, de bêtes égorgées dans des caves. Cela avait à voir avec la démence et la mort, ou bien si l’on veut avec la raison et la vie considérées comme la lutte confuse et perdue d’avance que nous menions contre ces pouvoirs du néant, le retard qu’ils apportaient à venir nous faire taire. Écrire eût été composer de la musique entre le tohu-bohu et le silence éternel. Ces idées, je l’admets, manquaient de clarté : mais en est-il, en ces matières ? C’est en suivant aussi de semblables songeries qu’il m’arrivait d’imaginer un rapport aussi aveuglant, bref et indescriptible que le tracé de l’éclair, entre certaines nuées de mots et les hauteurs vertigineuses de l’orage.

Qu’on moquât son orgueil m’apprenait que mon ami n’avait pas trop changé depuis le petit quart de siècle que nos routes s’étaient séparées. J’en fus heureux en dépit des tracas que cela avait dû lui valoir, et qu’on pouvait mesurer par les sarcasmes à peine dissimulés dont était à présent saluée sa mémoire. Les années qui avaient passé, filant vers la fin du millénaire, entre notre adolescence et notre âge d’homme, étaient aussi celles où non seulement les vertus anciennes de probité, d’honneur, de courage avaient cessé d’être respectées, mais où les mots eux-mêmes qui les désignaient avaient perdu toute signification vivante, où le fil s’était rompu qui liait, à travers l’histoire, le présent aux âges antiques, la profondeur lisible, intelligible du temps ayant été effacée par le moutonnement d’une actualité informe et redondante. Je comprenais que ce qu’on détestait dans l’orgueil, c’était qu’il affirmât la singularité de celui qui le revendiquait, et n’éludât point les risques et les devoirs auxquels il engageait – alors que la vanité, sa forme contemporaine et dégénérée, n’obligeait à rien qu’à une surenchère de fanfaronnades. L’orgueil était tenu désormais pour une maladie, et aussi démodée, dans les classes dirigeantes d’Europe, que la syphilis ou la tuberculose.

Ce qui était honoré, en revanche, et prodigieusement, c’était l’argent. Lorsque j’avais quitté la France, il était encore bienséant de n’en pas avoir – ou, en ayant par hasard, de le jeter à tout vent. J’étais stupéfait de voir que les cours de la Bourse, les taux d’intérêt, les valeurs des monnaies avaient remplacé, aux unes des journaux et jusque dans les conversations des gens du monde, la marche des révolutions, que les grands affairistes fascinaient les imaginations que tenaient captives, autrefois, les libérateurs réels ou supposés des peuples, et qu’enfin la réputation d’un homme, le rang qu’il occupait dans l’estime des autres étaient fonction des marques d’opulence qu’il pouvait prodiguer. Encore le plus plat conformisme fixait-il les règles et les bornes de cette ostentation : ce n’était pas l’extravagance qu’on désirait et louait, mais au contraire la ressemblance à des modèles de comportement, d’habillement, de divertissement, de culture, etc., dont l’incessant ressassement publicitaire hébétait les esprits.

On était entré, à tous égards, avec précipitation et de tous les côtés à la fois, dans l’âge du vulgaire. Ces gens, héritiers indignes d’un esprit qui avait illuminé l’Europe, tiraient leur plaisir et l’ordinaire de leur conversation du spectacle quotidien de marionnettes de caoutchouc censées figurer les grands de ce monde, représentations où la grossièreté des traits ne le cédait qu’à la bêtise stéréotypée des répliques : ils croyaient y voir du Molière. On avait oublié l’humour pour la rigolade, l’insolence pour la canaillerie. On admirait les imposteurs, ceux qui avaient volé à d’autres la substance et jusqu’à la forme de leurs livres, dès lors que la filouterie était suffisamment éhontée et la personne de l’escroc assez en vue pour donner matière à d’amples développements journalistiques ; car, bizarrement, ce qu’on n’eût pas pardonné à un candidat bachelier, on l’excusait chez un puissant, et il se trouvait toujours assez d’âmes serviles pour attribuer à la générosité excessive du génie les indélicatesses les plus flagrantes.

Si j’évoque ces bassesses (dont il se peut d’ailleurs, je le reconnais, que mon ingénuité me porte à exagérer la nouveauté), c’est parce que je supposais qu’elles eussent pu figurer dans la lettre suspendue de A. Je ne pouvais décidément croire que ses raisons eussent été toutes d’ordre sentimental, ou plutôt je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour l’homme dont je me souvenais et qu’il semblait qu’il fût demeuré, les déceptions intimes ne pouvaient acquérir une force aussi terrible que lorsqu’elles redoublaient et approfondissaient vertigineusement des tristesses plus vastes et philosophiques. Il me fallait donc supposer que la disparue s’était révélée soudain à lui comme appartenant à ce monde postiche, ou désireuse de s’y fondre, que son départ avait été ressenti comme un passage à l’ennemi en pleine bataille (en pleine déroute). Ainsi se complétait, se compliquait – de façon purement hypothétique – son portrait : l’un des lacets qui la tenaient intérieurement étranglée eût noué à une aspiration romantique aux grandes solitudes partagées de l’art et de la passion une sécheresse qui la portât à désirer les espèces les plus communes de la vie bourgeoise de ce temps : âme tout à la fois exaltée et vide, dramatique et frivole, rêvant vaguement de grandes choses et occupée de broutilles, souffrant de se deviner déchirée par des mouvements si contradictoires. Bouche qu’eût rendue muette la tension entre la volonté de trahir et la honte de la trahison. Mais peut-être allais-je imaginer des tempêtes qui n’avaient pas bouleversé son crâne, peut-être la réalité avait-elle été beaucoup plus banale et avait-elle quitté A. parce qu’il était impossible à vivre, tout simplement. C’est en tout cas ce que pouvaient m’inviter à croire d’autres choses que j’appris, et que je dois rapporter.
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Comme je rétribuais d’un billet de cent francs son infâme indiscrétion, la concierge m’avait lâché que A., à un moment donné, « était parti se faire soigner » en un lieu où elle lui faisait suivre le courrier et dont elle croyait avoir gardé l’adresse. Seulement, elle ne la retrouvait plus : un autre billet de cent francs la fit surgir de ses archives graisseuses. Je me rendis ainsi dans une villa aux volets bleus, au fond d’un parc mouillé de la banlieue ouest. Je me souviens que la Seine en crue roulait sous les ponts de grands remous de bronze, je me souviens d’un jour venteux, des rapides nuées grises sur lesquelles les ramures noires des arbres dessinaient comme un ciel de verre éclaté. Les médecins, naturellement, s’étaient retranchés derrière le secret professionnel. En revanche je sus convaincre une aide-soignante franco-algérienne, à l’assez beau visage de Jugurtha femelle, de me retrouver après son service dans une brasserie occupant l’un des angles d’un carrefour nommé la Grâce de Dieu : nom qui m’évoquait une chanson de Mac Orlan, et dont l’étrangeté était rehaussée encore pour moi du fait que ladite grâce, ou seulement la pitié, avait été refusée à celui qui avait passé six semaines dans ces parages.

Ce n’était pas par goût du papotage, me dit d’entrée cette fille, avec une expression d’austère gravité, qu’elle avait accédé à ma demande : mais parce qu’elle avait éprouvé pour A. de la sympathie, et même, précisa-t-elle après une légère hésitation, quelque chose comme de l’inclination : elle me le dit en ces termes et j’en marquai sans doute, involontairement, de la surprise, car elle ajouta qu’elle lisait beaucoup, que cette circonstance n’avait pas peu compté dans sa complicité avec mon ami, dont le lit était en permanence encombré de livres, et qu’il ne fallait pas que je m’étonne de ce qu’elle utilisât, en parlant, des mots plus recherchés que ceux qui formaient d’ordinaire la conversation des gens de sa condition. Cette phrase, dite avec une certaine brusquerie, me fit rougir. Je sentis en face de moi une énergie farouche, trempée dans des batailles engagées dès l’enfance contre un sort adverse, et gagnées l’une après l’autre : j’en fus admiratif, et plus intimidé que par la discrète affabilité des psychiatres. J’eus, dans le même instant, l’intuition que cette jeune femme au courage qu’on eût dit viril, qui me dit s’appeler Hourriya, c’est-à-dire « Liberté », était l’exacte opposée de la disparue dont j’imaginais que l’inexpérience de la vie et même le refus angoissé d’en connaître et d’en affronter les épreuves avaient commandé le comportement : et qu’ainsi j’en apprendrais peut-être plus sur elle que ce que les mots me diraient expressément. Rien, je l’avoue une fois de plus, ne m’autorisait à faire ce raisonnement : rien, sinon la chaîne des hypothèses qu’il ne m’avait pas semblé trop aventureux de former auparavant, et qui dorénavant liaient mes pensées.

Lorsqu’il était arrivé à la clinique, A., me dit-elle, était un homme ravagé par le mélange de l’alcool et des médicaments antidépresseurs. Teint gris, joues hâves, profonds cernes sous les yeux, mains tremblantes. Son corps, me dit Hourriya en me regardant droit dans les yeux, comme si elle eût voulu vérifier que j’étais capable de supporter la brutalité de semblables révélations, d’en comprendre le sens, son corps ne lui appartenait plus. Il était trempé par de soudaines suées, lors même qu’il faisait froid. Il lui arrivait de pisser, même de chier, dans son pantalon. J’espère que je ne vous choque pas en vous rapportant cela. Je vous le dis parce que je crois que c’était un homme qui se souciait de son apparence physique, une femme s’aperçoit de ces choses-là : et il me semble que cette dégradation qui devait lui être insupportable, il l’acceptait en même temps avec une ironie et presque une joie sinistres. Et comme je lui répondais que non, je n’étais pas choqué, que je savais que la souffrance n’était pas un dîner de gala, ni de la poésie élégiaque, que c’était du sang, de la sueur et de la merde, elle ajouta, à voix très basse, ces quelques mots banals par lesquels il me sembla néanmoins que s’exprimait toute la compassion du monde : Ça n’était pas de sa faute.

Et ce n’étaient pas seulement ces signes qui trahissaient son état de délabrement, mais aussi une manière de laisser les yeux errer dans le vague, ou bien au contraire de regarder trop fixement, comme quelqu’un qui ne sort que par moments d’un songe épuisant et doute de la réalité de ce qu’il découvre ; et encore une façon de se tenir légèrement courbé, comme plié par un coup, refermé autour d’une douleur qui ne l’eût jamais abandonné et dont le commerce exclusif l’eût accaparé au point de lui faire oublier tout le reste qui ne se rappelait à lui que par hasard, sporadiquement, et toujours sous les formes de l’épouvante : un bruit, le son d’une voix le faisant soudain terriblement sursauter, la chute glissée d’une feuille morte, dans le parc, manquant le faire tomber à la renverse.

L’abus d’alcool avait-il été la cause première de l’espèce de KO debout où se trouvait mon ami, ou bien l’effet d’un malheur antérieur, c’était ce dont discutaient distraitement, au cours de leurs briefings matinaux – auxquels Hourriya n’était évidemment pas admise, mais dont elle avait vent par l’intermédiaire de l’infirmière-chef – les Diafoirus psychiatriques. Quant à elle, Liberté, elle pensait beaucoup plus sagement, me sembla-t-il, que chaque homme portait en lui dès sa naissance, rangées pêle-mêle comme des cartes battues, les causes potentielles de sa perdition avec celles de sa félicité. Boire excessivement faisait partie de ce qu’on eût pu appeler le programme dramatique de A., comme aussi la gaieté la plus débridée, un versant de lui-même roulant vers l’obscurité, un autre vers la lumière : comme chacun d’entre nous, mais plus despotiquement et absolument dans son cas que chez la plupart. Hourriya avait, pour parler de ces choses impondérables et peut-être incompréhensibles, des mots, des métaphores orographiques qui lui venaient peut-être des djebels numides d’où sa lignée tirait son origine. Tous les hommes, disait-elle, avaient une double pente : mais chez certains elle était si peu marquée que les eaux, de quelque côté qu’elles s’écoulassent, adoptaient un cours paisible, tandis que chez d’autres la moindre pluie faisait naître des torrents qui emportaient tout sur leur passage.

Je ne pouvais pas ne pas mettre en rapport ce que m’apprenait Hourriya avec des insinuations appuyées que m’avait faites la concierge. Ce n’étaient pas seulement les bruits de l’amour, m’avait laissé entendre cette vieille peau, qui faisaient retentir la nuit, mais dans les derniers temps de leur vie commune l’écho de violentes querelles, et plutôt que des querelles d’ailleurs des cris proférés par lui seul, des imprécations, des bris d’objets, quelquefois même des coups. Je ne pouvais pas commettre, à l’endroit de la disparue, et de A. lui-même, l’injustice d’ignorer ce que ces indications semblaient me suggérer : que mon ami s’était enfoncé dans une spirale de douleur qui l’avait rendu, à la fin, d’un commerce insupportable. Je ne devais pas ignorer ce qui témoignait à sa charge, non seulement par souci de la vérité, mais par respect pour cette vérité plus haute que toutes qu’avait été pour lui l’amour dans lequel il la tenait et qui m’empêchait absolument, en eussé-je été tenté, de la condamner. Seulement, ce même indubitable amour m’obligeait à chercher les raisons de l’égarement qui sans doute, par accès, l’avait jeté loin d’elle, et même contre elle (autant dire hors de lui, contre lui), dans les souffrances que devaient lui infliger la solitude muette où elle s’enfermait, le fait qu’en définitive, et en dépit des apparences physiques, elle ne s’abandonnât pas, et de moins en moins, à lui. Et peut-être même avait-il plus ou moins prévu ce qui allait en fin de compte arriver, ou en tout cas que la part d’amertume dont elle l’abreuvait ne ferait que croître, et s’était-il précipité au-devant de ce malheur qu’il sentait venir. Ou peut-être aussi ces fureurs, ces débordements correspondaient-ils à des tentatives ultimes et folles pour remettre d’aplomb, par les moyens les plus incertains, un amour désaxé : comme qui, désespérant des voies de la patience, finit par jeter à terre la montre qu’il cherche à réparer et en fait ainsi irrémédiablement sauter les subtils mécanismes.

Hourriya ne savait rien de bien précis sur la catastrophe qui avait fait s’effondrer la vie de A. : celui-ci ne lui avait guère fait de confidences, qu’elle n’avait pas non plus sollicitées. Elle savait seulement qu’une femme l’ayant quitté, le monde avait cessé de lui paraître justifier la somme d’efforts qu’il fallait fournir pour s’y maintenir en vie. Car, me dit-elle, usant cette fois d’un autre genre de métaphore, vivre était devenu aussi difficile, aussi harassant pour lui que pour un poisson tiré de l’eau, et que l’air que nous respirons asphyxie. Son avis était qu’il avait commencé à boire parce que quelque chose, une secrète fêlure, dès le début avait fissuré et condamné à la ruine ce qui lui était devenu plus cher que tout, sa vie avec cette fille. Ensuite, il était possible que ce qui n’était d’abord que l’effet visible d’un désespoir caché trouvant son origine dans une séparation continuellement redoutée, en puissance dans les mots et les gestes même de l’amour qui semblaient la nier, fût devenu le prétexte ou la cause ultime de cette séparation. Elle tirait cette croyance d’une des rares confessions que lui eût faites A., un matin où, lui apportant le petit déjeuner, elle l’avait trouvé debout, le front appuyé contre la vitre derrière laquelle le ciel commençait à pâlir – c’était l’heure où des tas de feuilles mortes, dans le parc, semblait émaner une sorte de rayonnement mauve, tandis que les façades blanches des villas aux volets clos, zébrées par les branches des arbres, composaient un décor où quelque chose d’abandonné dans le peu de lumière livide, lui avait-il dit, évoquait pour lui un paysage de guerre. Il semblait qu’il eût pleuré. Comprenez-vous, lui avait-il demandé, qu’on fasse la guerre à ce qu’on aime ? Et comme elle lui répondait que non, il lui avait dit que pourtant la femme qui l’avait quitté, dont la perte l’avait jeté dans l’état misérable où il se trouvait, n’avait cessé de chercher à lui échapper à proportion même, semblait-il, de l’amour qu’elle lui portait.

Elle s’était torturée et l’avait torturé ainsi dès les premiers jours où elle semblait tirer de la violence même de leur passion quelque énergie dérivée, masochiste, pour lui dénier tout avenir. Et cette perversion de l’amour était si étrange et en fin de compte si morbide qu’il lui était arrivé de se demander si au moment où elle l’avait quitté elle ne s’imaginait pas être plus que jamais éprise de lui, si même elle ne l’était pas en effet, de la seule façon qu’elle eût d’éprouver profondément l’amour et qui était d’ôter toute réalité, toute existence charnelle et contingente à son objet. Ce qui lui faisait soupçonner cela, qui semblait aberrant, lui avait-il dit, c’était l’acharnement qu’elle avait mis, alors même qu’elle rompait sans retour le lien vivant qui les unissait, à conserver de lui, contre la volonté qu’il en avait exprimée, tous les souvenirs accumulés au long des années de leur vie commune – photos, lettres, poèmes, cadeaux rapportés de voyages, fleurs séchées cueillies au bord des chemins, minuscules coquillages pailletés de mica, certains imperceptiblement tigrés, où se ramassait la mémoire de longues heures paisibles passées à marcher main dans la main sur le miroir mouillé des laisses (elle portant sa robe à carreaux noirs et blancs), de milliers de pas inégalement empreints dans le sable, les uns légers, les autres plus nettement marqués, que l’eau avait effacés et qu’on ne reverrait jamais côte à côte : tandis que lui n’avait eu de cesse qu’il n’eût jeté ou brûlé tous ces objets dont la pointe minutieuse lui déchirait continuellement le cœur. C’était, avait-il pensé avec horreur, comme si elle eût voulu édifier un mausolée intime, une sorte de barque funéraire où son absence naviguât pour l’éternité, entourée des dépouilles d’une vie enfuie.

Il soupçonnait ces choses étranges, disait-il, ces attentats contre la vie, mais il était forcé d’admettre qu’il ne savait pas si son interprétation était la bonne, que peut-être il la privilégiait parce qu’elle préservait le souvenir de leur histoire, au moins, de la banalité, qu’il y en avait d’autres possibles, et combien plus vulgaires, comme par exemple le fait qu’elle eût pris conscience de ce qu’elle aspirait non à la passion, mais au confort, et dissimulé cette découverte sous les masques d’une feinte névrose. En vérité, l’obstiné silence dans lequel elle s’était tôt enfermée, et que maintenant A., par épuisement, par dégoût, n’avait même plus envie de rompre, l’empêcherait à jamais de savoir s’il avait été trahi par une âme excessivement compliquée, déchirée et froissée selon des lignes incompréhensibles, ou bien au contraire trop platement bourgeoise. Et il se pouvait encore que ce fût lui qui, par incapacité à adoucir ce que son caractère avait de trop tourmenté et emporté, à raboter ce qu’il avait d’extravagant et d’impérieux, par un excès de confiance aussi, qui se fût apparenté à de l’égoïsme et à de la vanité, dans l’empire qu’il avait sur elle, eût été l’artisan de son propre malheur. Il se pouvait – et cette réflexion était un petit tourment au sein du tourment bien plus ample qui l’emportait – qu’il eût été un inconscient et en fin de compte un faible : car si c’est une faiblesse de ne pas croire en soi, c’en est une autre, et plus ridicule encore, que de n’en jamais douter.

Ces hypothèses, c’étaient précisément celles qu’à partir de presque rien j’avais formées : je fus surpris d’apprendre de la bouche triste de cette fille que non seulement elles n’étaient pas absurdes, mais que A. lui-même ne semblait pas être beaucoup plus à même que moi de démêler entre elles.
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Cette coïncidence entre mes imaginations et les pensées qui avaient en effet été celles de mon ami fit naître en moi le désir de me le représenter. Je demandai à Hourriya comment se passaient ses journées à la clinique. Je fus étonné du temps monotone et presque paisible que me décrivait sa réponse. On le réveillait à huit heures, comme tous les pensionnaires, pour le petit déjeuner qu’il prenait en faisant traîner les choses, fumant bientôt les premières cigarettes avec les dernières tasses de café, regardant pâlir le ciel au-dessus des façades des villas et des tas de feuilles mortes, entre les branches noires des arbres, écoutant de la musique dont elle connaissait au moins deux titres, parce qu’il lui avait laissé les disques en partant, et qui étaient Cosi fan tutte et la sonate pour piano et violon de César Franck. Puis il montait prendre une douche à l’étage au-dessus, l’étage fermé, appelé ainsi parce qu’en effet on ne pouvait y accéder sans une clef spéciale, que ne possédaient que les médecins et les infirmières : il lui fallait donc sonner et attendre sur les dernières marches de l’escalier, sa serviette sur le bras, son savon à la main. C’était l’heure lustrale dévolue à l’eau dont le ruissellement sur le corps recru, légèrement empâté par l’inaction et l’effet des médicaments, lavait les sueurs et les cauchemars de la nuit, à l’eau et à la lumière qui montait comme une sève le long des arbres noirs, livide et chargée de neige la plupart du temps, mais parfois aussi traversée de rapides éclairs azurés ou safranés. C’était, me dit Hourriya, le moment où A. se sentait presque heureux, presque sur le point de renaître comme l’eau toujours courante, comme les arbres à l’intérieur desquels se préparait déjà l’éclosion des feuilles, comme le jour sans cesse tissant sa soie, sans cesse tirant la part claire du charroi d’ombre : heureux de cette joie primordiale qui est liée aux corps célestes, ne dépend de rien d’humain, qu’il suffit de laisser venir sans penser à rien, sans rien accueillir qui ne soit ce basculement immense et doux. C’était aussi l’heure où il nourrissait les passereaux avec de petits morceaux de beurre déposés sur le rebord du balcon. Et la familiarité qu’il avait peu à peu acquise avec ces créatures légères, presque sans poids, prestes flèches empennées filant sans mémoire dans un éternel présent, lui faisait oublier un moment l’horreur de la matière énorme et inerte dans laquelle il avait le sentiment de s’enfoncer et de se perdre.

Le reste de la matinée était occupé par la perfusion : allongé sur le lit, regardant les imperceptibles changements qui affectaient le tableau découpé par le rectangle bleu de la fenêtre : une feuille qui se détachait et tombait en glissant, un oiseau dont le vol rapide zigzaguait entre les branches, une altération lente et continue de la lumière. Regardant ces choses infimes, essayant d’y prêter l’attention la plus soutenue, la plus exacte, et aussi l’écoulement goutte à goutte de l’Anafranil qui produisait des cercles brillants dans la bouteille suspendue au-dessus de sa tête. Il arrivait qu’il prît des notes dans un cahier posé sur ses genoux et alors, si l’aiguille du microfuseur était enfoncée dans le dos de la main droite, parce que les veines de l’avant-bras étaient trop noires et indurées, on eût dit que le liquide antidépresseur passait directement, par son stylo, sur la page. Mais la plupart du temps il lisait, jusqu’à ce que l’assoupissement le gagne.

L’après-midi venaient les amis. Je fus heureux d’apprendre que A., loin d’être abandonné, était de tous les malades celui qu’on visitait le plus. Avec ceux ou celles qui venaient le voir, il arpentait les allées du parc, toujours vêtu de noir, un peu voûté, mains dans les poches, toujours faisant rougeoyer la braise d’une cigarette, s’arrêtant parfois pour noter sur un petit carnet on ne sait quelles choses s’agissant des écorces ou de la putréfaction des feuilles mortes ou du vol des nuages et des oiseaux, d’après ce qu’il disait à Hourriya. Souvent il neigeait ou il bruinait, ou bien une brume glacée faisait stagner ses nappes laiteuses entre les arbres, mais cela ne l’empêchait pas d’aller. À la nuit tombée, il raccompagnait ses visiteurs à la grille, où il demeurait longtemps à les regarder s’éloigner dans la rue menant à la gare, leur faisant des signes d’adieu quand ils se retournaient, comme autrefois il envoyait des baisers à celle qui partait, courant aussi loin que possible sur le quai au rythme du train qui l’emmenait, ou bien la suivant des yeux dans l’escalier, le matin, jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Et je savais, pour l’avoir vue cependant que j’attendais Hourriya, que la villa qui abritait la clinique, avec toutes ses fenêtres aux volets bleus flambant derrière la herse noire des troncs festonnés de cristaux, semblait un petit palais de Pétersbourg vers le perron duquel il eût marché dans la nuit étincelante, et je ne saurais dire ce qui me permettait de le croire, sinon l’habitude que j’avais prise, depuis les premiers jours de mon retour d’Afrique, de me couler dans ses pensées supposées, et aussi la fréquentation bien plus ancienne que j’avais de lui, mais j’étais sûr que lorsque ses pas crissaient sur les marches de l’escalier à double révolution éclairé par deux statues lampadophores, ses songeries le jetaient vers les yeux gris d’une Anna Karénine qui l’eût attendu dans le vestibule, sous la rampe de néon qui avait depuis longtemps remplacé, face au cabinet du chef psychiatre, les feux tremblants du grand lustre.

Commençaient alors, après le médiocre dîner servi dans des gamelles d’étain, arrosé d’eau du robinet, les heures terribles de la nuit durant lesquelles, et avant qu’on vînt, vers les onze heures, l’assommer de somnifères, A. tentait de retrouver la familiarité ancienne qu’il avait avec les mots. Or, disait-il à Hourriya, les mots eux-mêmes l’avaient abandonné. Il avait accoutumé depuis son adolescence de vivre avec eux, de se battre avec eux, alternativement saisissant leur crinière et les forçant à se ployer à la forme qu’il avait choisie, ou se laissant terrasser, subjuguer par eux : or ses mains, ses muscles, son corps, sa ruse ne rencontraient plus rien à quoi s’affronter, il s’empêtrait dans sa propre force qui le faisait tomber à terre, n’ayant étreint que le vide. C’est à dessein que j’use ici de ces métaphores pugilistiques, car je crois que les mots sont aussi affaire corporelle : c’est avec tout le poids du buste, des épaules, des hanches, c’est avec la rapidité des jambes et des bras, la souplesse nerveuse des chevilles, des poignets, du cou, c’est avec ce que le sexe ajoute de grave et d’infiniment joyeux à la fois à toute cette machine qu’on les éprouve : en luttant avec eux. C’est ainsi : que les mauviettes s’abstiennent. Or les mots ne répondaient plus à ses appels, ils n’accouraient plus au combat, ne relevaient plus le défi, le laissant dans une solitude décidément désolée. Écrire la moindre phrase qui ne fût pas un simple constat lui était devenu une torture, il demeurait des heures hébété devant le papier vierge, main tremblante, interdite au point par lequel aurait dû passer, passait autrefois le flux du verbe : comme un cours d’eau chatoyant, disait Hourriya, usant de nouveau de métaphores agrestes, dans le fil lumineux duquel il eût suffi, il suffisait de plonger les doigts pour en tirer, serrés aux ouïes, de beaux poissons couleur de nuit ou de lune ou d’arc-en-ciel : là où l’eau stagnante, désormais, n’abandonnait plus aux doigts anxieux que des déchets décomposés.

Ses cheveux partaient par poignées, me dit encore Hourriya dans cette brasserie derrière les vitres de laquelle la neige s’était mise à tomber sur la Grâce de Dieu et autres lieux, lent tournoiement de feux pâles estompant les surfaces des façades, adoucissant les angles des branches, enrobant les trottoirs où pissaient les caniches de dames en fourrures. Et c’était, plaisantait-il tristement, comme si à chaque fois se fussent arrachés de son cerveau quelques centaines de fils, de fiches et de branchements, un paquet de connections par lesquelles voyageaient, avec les mots, les souvenirs et les émois, grain de la peau, et la forme un peu trop aiguë des épaules, la couleur de l’œil, l’étroitesse des hanches, le bouton grenu des seins, le chevauchement de deux dents et la pointe de la langue entre les lèvres, les soupirs et les cris, la toison frisée du sexe, une façon de se déshabiller, la fatigue heureuse après l’amour, corps lovés l’un dans l’autre, la voix brisée, d’autres choses encore qui demeuraient malgré tout leur pauvre secret, tout ce qui fait l’étrangeté magnifique, tout ce qui creuse la profondeur rayonnante de la vie.
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Je croyais connaître les tourments par lesquels il était passé, seulement je les avais éprouvés plus jeune, ce fut là ma chance : on résiste à presque tout lorsque la sève est encore vigoureuse. Je m’étais contenté, fuyant un pays où tant de lieux étaient attachés à des souvenirs heureux retournés désormais en emblèmes de malheur, de m’embarquer pour la mer Rouge et l’océan Indien : nulle tristesse d’Olympio n’était à redouter sur ces rivages. Je me souvenais que la douleur que j’avais éprouvée alors, il m’avait semblé qu’il ne pouvait en exister de plus grande : et, si ignorant de la vie que j’eusse été, je ne m’étais pas trompé, il ne m’arriverait plus jamais d’être à ce point déchiqueté.

La mort même des amis, des parents, ne laisse pas aussi détruit que la trahison. Elle garde intacte la fibre profonde de l’être où s’origine l’assurance d’être soi. Elle préserve des vestiges, photos, lettres, vêtements, mèches de cheveux, à travers lesquels revit incessamment quelque chose de la gloire des beaux jours : une image fanée, pâlie, mais qui les évoque cependant, modestement, tendrement, qui n’oblige pas à se détourner d’eux avec horreur. Au lieu que la trahison ne laisse rien indemne, même pas le passé dont elle inverse et empoisonne complètement le sens : ce restaurant où l’on avait dîné ensemble pour la première fois, où l’on s’était découverts avec émerveillement, avec incrédulité, sans oser trop encore se regarder, devant lequel on ne passait jamais sans qu’un pressement de doigts ne marque la complicité des souvenirs, où l’on retournait parfois, comme pour une cérémonie intime, et chacun alors se remémorait les mots maladroits qu’il avait dits à l’autre, le trouble qui le faisait trembler – voici qu’il faut le fuir comme un endroit maudit, éviter de passer dans la rue où il se trouve, voici que son nom même vous tire des larmes. Les mots les plus doux, ceux qui désignent les choses les plus simples, la terrasse de la maison où l’on aimait à se tenir en été, le souvenir de l’aube derrière les volets, l’ondulation lumineuse des vagues reflétées sur le mur de la chambre, tandis que des chocs de bois annonçaient l’appareillage des barques, ses cheveux épars sur l’oreiller, le goût et le dessin du sel sur sa peau, après la plage, les bouteilles d’eau dont elle se rinçait le corps, autant de coups de poignard.

Un train qui entre en gare, lorsqu’on se souvient de l’avoir attendue, caché derrière un pilier du quai, pour causer d’abord cette déception qui rendra plus passionnée la première étreinte, ses roues grinçant sur les rails, où que ce soit désormais vous broieront le cœur. C’est ainsi la seule chose qui subsiste d’elle, tout le trésor des images, des douces habitudes inscrites dans le corps, qu’il faut s’efforcer de saccager, de disperser à jamais si l’on veut survivre : tandis qu’il demeure l’espace imaginaire où nous continuons de rencontrer les morts. C’est à chaque instant qu’il faut mener nous-même la charrue, répandre le sel sur ce qui fut l’aire d’une ville qu’on a fondée et habitée ensemble ; sans cesse recommencer ce travail de ruine de ce au milieu de quoi on avait voulu, on avait aimé demeurer. C’est le corps lui-même de la femme aimée, ce pour quoi on fût mort, qu’il faut apprendre opiniâtrement à oublier, dont il faut laisser le souvenir qu’en gardent les yeux, les doigts, la bouche, la peau, le sexe, chaque partie, parcelle de soi, se corrompre et se dissoudre comme se corrompent les cadavres.

La mort, d’ailleurs, fixe pour toujours les traits, les paroles, les attitudes : tandis que celle qui est partie, on devine avec effroi que chaque seconde qui passe modifie imperceptiblement son image, l’éloigne de celle qu’on a chérie, que des mots qu’on ne lui connaissait pas sortent de ses lèvres, des pensées traversent son esprit auxquelles on n’est pas associé, et qu’on ignorera toujours. On sait que cet irrésistible éloignement est l’effet constant de sa volonté, non d’une malédiction ni d’un sort contraire. On ne sait plus où elle vit, on ne veut plus le savoir, et ainsi c’est comme si la ville était devenue tout entière indéchiffrable, le lieu d’une énorme et constante embuscade, puisque à chaque coin de rue peut advenir l’horreur de rencontrer celle qui a choisi de vous devenir inconnue, étrangère, invisible, de ne plus connaître ni comprendre rien de vous. On se doute que peut-être sa coiffure a changé, que sûrement elle s’est acheté des vêtements qu’on ne lui verra jamais porter, jamais ôter, qu’elle les a achetés dans l’idée que d’autres les lui voient porter, ôter. On est effaré qu’elle n’en soit pas blessée, violée.

Chaque moment qui passe, par le seul fait qu’on en soit absent, qu’on n’en ait même pas idée, multiplie la trahison et l’arrachement qu’on a subis. Et le paradoxe proprement exténuant de cette douleur, c’est qu’elle vous est infligée par ce qui vous était le plus proche, ce vers quoi on se tournait pour trouver le réconfort lorsque partout il manquait, ce qui restait à votre côté quand tout vous avait abandonné : et telle est l’habitude de l’âme qu’elle continue machinalement, comme une bête ivre de coups, à attendre consolation de cela même qui étant son soutien, sa joie, est devenu son bourreau.

Je me souvenais des nuits atroces passées à boire, hébété, dans le premier bar venu, pour ne pas regagner la maison qui n’abritait plus qu’une absence. Je me souvenais de la fumée des cigarettes, bleue, nouée autour de la gueule, montant droit au plafond, sous les lampes, comme la corde d’un pendu. Je me souvenais des mains tremblantes, de la tête bourdonnant comme si un essaim d’abeilles y eût pris demeure. Je me souvenais des friselis d’eau noire et brillante dans les caniveaux lorsque je sortais enfin, prenais ma voiture et me mettais à rouler tel un insensé dans la nuit, tous feux éteints souvent, à travers les rues de la ville, puis sur les autoroutes mouillées où les semi-remorques faisaient filer des comètes rouges et blanches : me souvenant de sa tête posée sur mes genoux, que je caressais doucement tout en conduisant, et elle posait des baisers sur mes doigts, lorsque nous partions en vacances. Je me souvenais de l’espoir fou, néanmoins, lorsque l’oubli d’une lampe allumée faisait croire un instant, sous la fenêtre brillant dans le petit matin bleu, que peut-être elle était revenue. Je me souvenais des journées passées à griller des cigarettes près du téléphone, des bonds que fait le cœur quand la sonnerie retentit, qu’un taxi passe au ralenti dans la rue nocturne, du temps qu’il faut pour que ces chimères finissent par s’évanouir, de la solitude plus désolée encore dans laquelle vous laisse leur retrait.

Et même lorsque à force de se vider sans trêve l’esprit de ce qui sans trêve revient et cherche à l’envahir, à force de l’emplir à l’aveuglette de n’importe quoi, n’importe quelle billevesée plutôt que ça qui le déchire et le détruit, et c’est un effort accablant, on est parvenu, croit-on, à éloigner un peu le souvenir, on n’en a pas fini pour autant : car voici qu’au cœur de la nuit elle est dans vos bras, voici que les corps se joignent et exultent comme jamais, qu’on reconnaît sa langue et ses dents, et ses cheveux qu’on mord dans le cou, ses reins creux et ses jambes qui se nouent aux vôtres, et les petits grognements qu’elle pousse lorsqu’on hasarde des choses qu’elle n’aime qu’à moitié ; ou bien on est ensemble au bout d’un cap, on voit un grand bateau gîté dont les mâts sont des ombres, un vaisseau fantôme, elle vous dit qu’elle va voir le soleil se lever, on a terriblement peur soudain d’être séparé d’elle par le jour qui vient, qu’elle souhaite qu’on parte tandis qu’elle demeurerait là, seule devant l’aurore aux doigts de rose ; mais elle veut bien qu’on reste encore un peu, et on commence à faire l’amour en pleurant, à genoux l’un contre l’autre. Ou bien… Et, Dieu, comme sont longues les secondes qui passent avant qu’on comprenne, trempé de sueur et le sexe durci, qu’il s’agissait d’un rêve, et comme sont horribles les heures qui s’écoulent ensuite avant que la fatigue miséricordieuse ne finisse par vous assommer.

Je sais ce que c’est que la mort, on se doute qu’au moment où j’en suis de ma vie je l’ai plus d’une fois croisée, mais j’affirme qu’elle ne laisse pas aussi intimement brisé que l’abandon. Elle a l’affreuse douceur, aussi, des choses irrévocables : inutile de se révolter contre elle, de la solliciter de revenir sur ses arrêts. Tandis que la décision de vous abandonner, on sait qu’une personne l’a prise, et la personne justement qui ne vous voulait aucun mal, mieux celle qui vous souhaitait du bien, tout le bien possible, pensait-on, celle qui enfin vous aimait. Et c’est une réversion si inouïe du bien et du mal, un retournement si incompréhensible des rôles que l’esprit affolé ne peut les concevoir, moins encore les admettre, et s’épuise dans la vaine croyance que ce qui a été pris sera repris, ce qui a été délié sera lié de nouveau : puisqu’un mot suffirait de celle qui n’avait pas de mots assez doux, une pensée tendre de qui se souciait de vous comme de ce qu’elle avait de plus cher. Se peut-il qu’à présent une décision d’elle vous laisse presque mort, et qu’elle continue cependant son chemin, insensible à vos cris ? Se peut-il qu’elle ne soit pas accablée de la blessure terrible qu’elle vous a faite, elle qui s’inquiétait du moindre mal qui pouvait vous advenir, elle dont on calmait avec des baisers la moindre petite égratignure, les crampes qui souvent la raidissaient le matin ?

Et on a, à certains égards, raison de s’interroger ainsi, postulant une cohérence entre le passé et le présent. Seulement, ce n’est plus sur ce qui était qu’il faut juger de l’impossibilité de ce qui est, c’est l’acte de pensée inverse, et pour paradoxal et injuste qu’il paraisse, qu’il faut accomplir : ce qui est annule ce qui semblait avoir été. Ce qui advient est la vérité de ce qui est toujours advenu, dissimulé. Cela est vrai au moins dans les causes extrêmes, et belles pour cela, de la guerre et de l’amour, pour lesquelles d’ailleurs ce n’est pas en vain qu’on use du même implacable mot de trahison : celui qui abandonne son camarade sous le feu, celui qui le donne à la police ennemie, il l’a toujours déjà trahi, il a toujours été un lâche et une balance. Et des amants, celui qui soudain abandonne l’autre renversé et rompu dans la poussière, comme un guerrier mort de L’Iliade, c’est et ç’a toujours été un fils de pute ou la grande catin de Babylone. C’est ainsi.

Telle fut en tout cas mon éducation sentimentale. J’étais jeune, je l’ai dit. Mais je ne connus plus que des filles d’escale. Cela ne veut pas forcément dire des prostituées, et même c’en était rarement : simplement, elles n’attendaient pas qu’on leur racontât des histoires. Quelque faculté en moi de croire et de faire croire s’était irrémédiablement perdue. J’eus ainsi des amours taciturnes, échelonnées entre Port-Saïd et Lourenço Marques. L’une d’elles fumait la pipe, une autre possédait un python apprivoisé, à une troisième il était arrivé de lire une traduction anglaise des Liaisons dangereuses. Ce sont des souvenirs. Et puis il y eut ma fiancée des épaves. Je me fis moins exigeant sur le chapitre du bonheur. En somme, j’avais vieilli prématurément tandis que A., c’est ce qui l’avait perdu, était demeuré jusqu’au bout un vieil adolescent.
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J’avais pris une chambre dans un hôtel de demi-luxe du quartier Latin. Pas une rue alentour, pas un arpent de trottoir qui ne me rappelât les années anciennes, et en même temps à quel point elles étaient loin, devenues presque aussi fabuleuses que les jours de la Commune ou de Juin 1848. Le maillage des rues était resté le même, jalonné par les mêmes repères cardinaux, fontaine Saint-Michel, Sorbonne, théâtre de l’Odéon, jardin du Luxembourg, Panthéon et bibliothèque Sainte-Geneviève, École normale supérieure… Et, à l’intérieur de cette géométrie, il semblait que tout eût été minutieusement démonté et remplacé, pièce par pièce, par du neuf et du toc. Là où je me souvenais d’une librairie, il y avait une boutique de prêt-à-porter, un vieux café avait cédé la place à un fast-food, les portes qui autrefois ouvraient sur la fraîcheur des cours étaient toutes, dorénavant, électriquement cadenassées. Or ça n’était pas rien, les cours : on s’y protégeait de la police, on s’y cachait pour échanger les caresses indiscrètes qu’appellent les premiers baisers, on y flânait, tout simplement. Il n’était pas jusqu’aux petits restaurants minables des abords de Saint-Séverin qui, tout en restant petits et minables, ne fussent devenus des cantines à touristes.

Le Paris dans lequel nous avions grandi était encore proche de celui du début du siècle, on y voyait des flics en pèlerine s’époumoner dans des sifflets à roulette et des autobus à plate-forme démarrer quand le receveur tirait la chaînette de ce qui ressemblait furieusement à une chasse d’eau. Le métro avait des wagons rouge et vert et des bancs en lattes de bois qui avaient quelque chose de balnéaire, le conducteur, au milieu de bouquets d’étincelles, abaissait des manettes à poignées de porcelaine, dans les tunnels il était écrit Dubo Dubon Dubonnet, il y avait des poinçonneurs sous des voûtes de faïence blanche, et des facteurs à vélo, et des remorqueurs sur la Seine comme sur un tableau de Marquet. Les pavés faisaient les rues écailleuses comme des sardines, des usines, aspirant et recrachant des flots de prolétaires en bleus, bombaient leur dos de dragons en pleine ville, qui était à la fois plus industrielle et plus rurale, car je crois bien aussi qu’il y avait plus d’arbres, et les fontaines Wallace faisaient entendre le murmure de l’eau sur les placettes. La Seine ne coulait pas encore entre des autoroutes, les périphériques n’avaient pas enfermé les vingt arrondissements dans une arène de béton.

Il se peut que mon isolement, la pente sur laquelle roule désormais mon âge, me portent assez banalement à me remémorer avec une complaisance excessive ce que le temps a effacé. Néanmoins, ce n’est pas une vaine nostalgie, je crois, qui me fait évoquer ces choses. Il était inévitable qu’elles me frappent alors que je retrouvais ces lieux après une absence d’un quart de siècle, mais si elles viennent sous ma plume aujourd’hui que j’en suis loin de nouveau, et à jamais sûrement, écrasé sous le marteau-pilon du soleil d’Afrique, c’est parce qu’il me semble qu’elles eussent dû figurer, de quelque façon, dans la lettre que je m’efforce, le plus scrupuleusement possible, de reconstituer. Car ce paysage d’un Paris de photographies en noir et blanc, que l’éloignement rend brumeux, lui l’avait connu, il en avait été formé, façonné, et elle pas. Et ce n’est pas en l’occurrence le paysage lui-même qui compte, mais l’histoire qui vibre à l’intérieur de ses lignes, de ses surfaces, l’écho qui en résonne dans ses volumes – ce que la figure matérielle d’une ville retient et exprime de l’esprit d’une époque. Dans le Paris de notre jeunesse, qu’il existât un peuple était une chose qui pouvait encore se soutenir. Des noms comme ceux de Péguy ou de Marc Bloch, de Jacques Decour ou de Jean Cavaillès n’étaient pas encore devenus complètement incongrus. Et ce n’est pas dire que nous fûmes à la hauteur de ces noms-là : mais simplement qu’ils signifiaient quelque chose pour nous, qu’ils faisaient partie éminente de notre culture. Marchant au hasard des rues, observant vaguement les gens et surtout, le soir, désœuvré, regardant machinalement ce qui était devenu le grand paysage à la fois universel et intime, la grande bâche chatoyante des images étendue partout et repliée dans chaque recoin, égalisant et masquant tout, je comprenais peu à peu, mais de façon indubitable, que tout cela était fini, qu’il n’était plus question d’histoire, ni de morale, ni même sérieusement, à vrai dire, de politique : que ces vieilleries nous dataient plus sûrement que nos cheveux grisonnants.

Nous ne devons pas dire, comme Péguy, que nous fûmes des héros. Ça n’est pas vrai, parce que notre passion fut dévoyée, que la volonté noble que nous avions de nous jeter dans le flot de l’histoire fut corrompue de bêtise, et qu’il n’y a pas en vérité de héros imbécile. L’abnégation, le courage qu’il y avait à s’inscrire dans une tradition furent perdus par la sottise qu’il y a aussi à respecter, à rabâcher une tradition. L’austérité partagée, la gravité naïve n’absolvent pas tout. Les libertés de parler, de lire, d’écrire, de juger, d’aimer, de se déplacer, de choisir, rien de ce qu’un usage un peu plus long et réfléchi du monde nous a appris à estimer n’était épargné par nos étranges fureurs. Je n’oublie pas que nous avons commencé notre vie d’adultes en élisant, de préférence à tous les autres, le droit à l’erreur. Nous n’étions pas les premiers, certes, mais ces idoles terribles que d’autres, avant nous, avaient adorées n’étaient plus, lorsque à notre tour nous leur offrîmes des sacrifices (et d’abord celui de notre intelligence), que ces dieux dégénérés, minables et mafieux que Borges évoque dans le conte intitulé Ragnarök. Le paradoxe inaugural de nos vies, celui qui les aura marquées d’un sceau indélébile, et peut-être d’une malédiction dont nous ne nous déferons plus, c’est d’avoir mis tant de vertu au service d’idées si férocement vétustes. Nous ne devons pas dire que nous fûmes des héros, jamais, nous devons railler ceux qui disent cela et leur faire honte de leur jactance, et leur démontrer qu’elle est la preuve de la fausseté de ce qu’ils avancent, mais nous ne devons pas oublier non plus qu’il y eut parmi nous une aspiration aveuglée à l’héroïsme, ou à la sainteté, qu’on appelle ça comme on voudra : ni laisser dire qu’il n’en fut pas ainsi. Et ce que nous pouvons affirmer en revanche avec l’auteur de Notre jeunesse, parce que les meilleurs d’entre nous le ressentent encore, et davantage chaque jour (les pires, les pitres, laissons-les, ils ne nous intéressent pas), c’est que nous sommes en ces années-là entrés dans le royaume d’une incurable inquiétude. Que nous avons pour toujours renoncé à la paix et spécialement à la paix qui, en cette fin de siècle, s’achète au supermarché.

J’ai dit que je m’efforçais de reconstituer le plus fidèlement possible la lettre suspendue de mon ami. Il est difficile de définir précisément en quoi consiste ce scrupule, tant il semble qu’un message qui ne comporte que les deux mots de l’en-tête soit susceptible de se prêter avec une égale vraisemblance à n’importe quelle interprétation. En vérité, il n’en allait pas ainsi. Qu’il ait songé à m’écrire la veille de sa mort, à moi qu’il n’avait plus revu depuis près de vingt-cinq ans, qu’il y ait finalement renoncé, chacun de ces faits avait une signification qui restreignait la gamme des restitutions possibles. Il voulait évidemment m’expliquer les raisons de son geste, lesquelles, au-delà de l’abandon qui en était la cause principale et dernière, devaient avoir aussi quelque rapport avec cet inassouvissement, cette intranquillité qui nous liaient à travers les années. Et il fallait que ces raisons fussent extrêmement compliquées à démêler pour que sa plume ait bronché après ces deux mots absolument banals de « Cher ami », et qu’enfin il se soit résolu au silence.

Le mystère que j’avais à résoudre s’apparentait à un problème d’échecs un peu particulier dans lequel, ignorant la position de quelques-unes des principales pièces, j’eusse dû reconstituer cependant la marche exacte des coups menant au mat. Réfléchissant seul, dans ma petite chambre d’hôtel du quartier Latin, la solution que j’échafaudai était la suivante : cette très jeune femme dont je ne savais presque rien de sûr en dehors de la beauté éburnéenne, de la vêture noire et blanche, et du fait qu’elle eût toujours, en dépit des années et de l’amour éclatant que l’un et l’autre évidemment s’étaient porté, cultivé l’impression d’être seulement de passage chez A., celle enfin que j’appelais la disparue avait aimé mon ami pour les mêmes raisons qui l’avaient convaincue ensuite de l’abandonner, au risque de le faire mourir. Ou encore : ce qu’elle avait trahi et assassiné chez lui, c’était précisément ce dont elle avait d’abord été éprise. Elle l’avait aimé comme quelqu’un qui venait d’un autre monde, d’un autre temps plutôt, où existaient une chose, une force énorme et meurtrière dont elle n’avait qu’une très vague idée, qui se nommait l’histoire : et si curieusement burlesque que celle que nous avions vécue fût devenue à nos yeux ; mais cela, elle ne pouvait le comprendre, ni du même coup ce qui pour nous continuait à lier indissolublement la fidélité au sarcasme.

Elle avait aimé cette étrangeté un peu dramatique qui la transportait si loin du monde frivole, instantané, narcissique où elle avait l’habitude de se mouvoir : car elle, elle était de ce temps-là où il n’y avait plus de temps, rien qu’un présent scintillant, pas de cause ni de parti philosophique ou moral, pas de drame qui fût plus affreux que la mort d’un chat persan. Elle était de ce côté, de ce paysage-là que rendait manifeste le Paris inconnu de moi, marchand, clinquant, moderne et à la mode, à travers lequel je passais comme un étranger : où chaque lieu semblait sa propre représentation dans la vitrine d’une agence de voyages, chaque personne s’efforçait de coïncider avec l’image que lui proposait cette technique de l’éphémère qui était devenue la pensée majeure de l’époque.

Et ce n’était pas seulement du côté de l’histoire qu’il venait, mais encore de celui de la littérature : autre puissance mystérieuse, autre sortilège dont les prestiges redoublaient les premiers et que l’époque avait, non moins que l’histoire, chassé de sa liturgie. Dans le Paris disparu de notre jeunesse, on pouvait aussi rencontrer le fantôme à tête d’Arsouille d’Apollinaire errant sans avoir le cœur d’y mourir, chapeau cabossé et nœud pap de travers, ou celui de Breton croisant, sous les grands arums du ciel, un visage qu’il craignait follement de ne jamais revoir. Et de tous les jeunes passants rêveurs de ces années-là, A. avait été un de ceux qui avaient cru en cette apparition, la littérature, au point d’y consacrer ensuite ce peu de choses que chacun possède, et qui est sa vie. Elle, la disparue, avait aimé ces origines fabuleuses qui la portaient si loin du monde prosaïque auquel elle était accoutumée, si loin même de ce qu’elle était en fin de compte car, avec son apparence diaphane d’ange ou de succube, elle n’était nullement étrangère à cette platitude, à cette épaisseur du présent. Et lui de son côté avait été séduit, fasciné non seulement par sa beauté, mais par cette juvénilité, cette limpidité apparente qu’elle lui offrait. Il avait cru, le pauvre fou, pouvoir s’y désaltérer comme dans une eau fraîche. Il avait été habité par l’illusion qu’elle lui donnait comme un nouveau baptême de la vie. Il avait pensé s’y retremper, renaître, puis, comme beaucoup d’hommes idéalistes, il s’était imaginé pouvoir l’amener progressivement de son côté à lui, l’éduquer en quelque sorte, lui apprendre cette chose dont elle était au fond si ignorante, l’existence : mais une existence qui fût – car il n’en concevait pas d’autre – sous le double ascendant de ces puissances orageuses de l’histoire et des lettres.

Quand le cours jusqu’alors uni de deux vies se déchire, il n’y a jamais de parti exempt de toute faute. Elle, qui était supposée être du côté de la candeur, avait été, involontairement peut-être, machiavélique, et lui, dont on eût attendu que l’expérience l’instruisît, étonnamment naïf. Car s’étant d’abord ouverte à des mystères qui la charmaient, s’étant grisée de la profondeur romanesque qu’ils creusaient un moment dans ses jours, elle y avait discerné aussi très tôt, et sans doute dès le début, des énergies qui lui échappaient – or elle n’aimait être subjuguée que passagèrement – et des maléfices qui menaçaient son confort, en quoi on lui avait appris à reconnaître le souverain bien. Et lui, qui avait imaginé sinon d’échapper à la gravité du monde, du moins de l’adoucir et même de la comprendre et la supporter avec plus de sagesse dans une compagnie innocente et tendre qui lui en rendît le fardeau moins lourd, s’était retrouvé dans une solitude plus désolée que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. C’étaient toutes les anciennes défaites qu’il avait voulu, avec beaucoup de présomption et un peu de lâcheté peut-être, oublier dans l’amour confiant d’un corps et d’un esprit neufs qui revenaient l’accabler, accrues, multipliées, figurées à jamais par ce pur visage exterminateur. Et il était possible qu’elle eût continué quant à elle de l’aimer mais comme on aime un objet qui, sans être une chose inerte, vit tout de même d’une vie différente, diminuée : le souvenir d’un mort, un tableau, un livre, une musique. Il était possible qu’elle eût aimé ses yeux, mais non comme un feu inquiet et vivant, plutôt à la façon d’ailes de papillon clouées au liège, belles et changeantes, et qu’un geste d’une main inattentive réduit en poudre. Ils étaient, chacun dans son âge, comme les deux lèvres d’une plaie qui, au lieu de se cicatriser pour ne plus former qu’une chair unie, se fût ouverte et écartelée.

11

Je ne sais pas si je parviens à faire comprendre ces glissements du cœur, ces éboulis de la fortune que je concevais alors avec netteté. À moi-même, à présent que j’ai redescendu l’échelle des parallèles jusqu’au rivage brûlant où je finirai mes jours, très loin de tous les Paris réels ou imaginaires, ces choses semblent moins assurées : de nouveau la lettre ultime de A. se brouille, les caractères reconstitués se confondent jusqu’à disparaître presque. Ai-je rêvé tout cela ? Certains soirs où, en tête à tête avec ma lampe à kérosène, dans la nuit où montent les gémissements des torturés de la case B, j’ai bu trop d’alcool frelaté, il m’arrive de penser que je suis A., que nous ne sommes pas deux personnes distinctes mais deux états, deux étapes du même homme, que Port-Soudan n’est qu’une version, une déclinaison infernale de Paris. Avec le temps, j’ai fini par me former de la disparue une image qui n’est pas moins précise ni moins charnelle que ce que l’oubli laisse subsister d’une femme réellement connue. Je puis croire que j’ai croisé il y a longtemps son regard d’inhumaine, que nous avons dîné dans un restaurant du quartier Latin, qu’elle m’a suivi chez moi, que pour ne pas l’effaroucher j’ai passé des nuits d’abord à ne lui faire, très doucement, très délicatement, très longuement, que des baisers dans le cou, là où la peau est si délicate et parfumée, entre l’oreille et la clavicule. Je puis croire que je l’ai menée par la main le long de grèves mouillées, à la tombée du jour, dans la fumée rose des embruns, que nous avons fait l’amour dans maints endroits dont une chambre sur les murs de laquelle le reflet des vaguelettes faisait danser des ondes lumineuses. Je puis croire qu’elle a plongé sans hésiter, sans que tremble sa faible main, l’épée dans mon garrot. Toutes ces choses sont maintenant mon bien, mon mal plutôt – que je les aie vécues ou que je les aie, avec la fidélité due à un ami, reconstituées.

Laissons cela.

Lorsqu’elle me parlait de ces froides matinées durant lesquelles il nourrissait les oiseaux, Hourriya avait évoqué la figure d’un vieux solitaire dont A. lui avait incidemment parlé, un de ces maniaques ornithophiles qu’on voit dans les jardins publics, constellés de chiures, environnés d’un ballet de plumes excitées, tendre au bout de doigts rougis des pincées de graines ou de miettes. Un jour qu’un vent glacé soufflait du nord, balayant les nuages d’un ciel de cobalt, il advint que je me promenai dans le Luxembourg. Les arbres dépouillés, zébrant le grand mur bleu, semblaient des nerfs à vif, brûlés, calcinés. À l’extrémité des scions de marronniers, cependant, on voyait déjà se gonfler les petits glands carmin et laqués des bourgeons : et, les ouvrait-on, on y découvrait l’ébauche d’une feuille incroyablement menue, serrée, poisseuse, qui attestait la fragile mais inéluctable certitude de l’avenir, d’un avenir non humain. Les ombres étaient longues et pâles, le soleil bas faisait fourmiller d’étincelles l’herbe rase, des éclats fulgurants jaillissaient des vitres à l’entour du parc. Au milieu du bassin gelé, le jet d’eau faisait une aigrette de cristal.

Il ne se trouvait presque personne pour affronter la bise, les allées étaient désertes, je repérai de loin, adossé à la balustrade en face de la statue de Laure de Noves, l’ami des oiseaux. Chapeau noir, écharpe marron, canadienne, pantalons de velours et grosses galoches ; des traits émaciés, des yeux d’escarboucle, du guano dans la barbe. Il était en train de déballer ses provisions de bouche, ou plutôt de bec, croûtons et saindoux, lorsque je l’abordai. Je compris bientôt que cet homme ne jugeait ceux qu’il serait exagéré de nommer ses semblables qu’en fonction non seulement de l’affinité qu’ils éprouvaient pour les volatiles, mais de la ressemblance qu’à ses yeux ils montraient avec eux (il avait l’air, quant à lui, d’un vieux faucon passablement déplumé). Il dut me rattacher mentalement à une quelconque espèce ailée, car il ne fit guère de difficulté pour me parler, cependant qu’autour de nous battaient quantité de petits éventails voraces. Le fait que je ne me formalise pas des diarrhées blanchâtres dont me gratifièrent quelques-uns de ses compagnons acheva je crois de me le gagner.

L’ami des oiseaux ne s’intéressait aux péripéties humaines que pour autant qu’elles prissent place dans les mouvements plus amples et plus minutieux à la fois de la nature. Installé tous les jours, sauf lorsque la pluie était trop forte, à son poste de guet, ce qu’il voyait bouger, changer, et avec une précision extraordinaire, c’étaient les feuilles, la lumière, les nuages, les conséquences que toutes ces altérations avaient en fin de compte sur l’apparence et l’humeur de ses protégés. Les hommes ne faisaient que traverser par hasard son champ visuel, y ajoutant la plupart du temps des agitations superflues, ce qu’en sciences on nomme du bruit. Il ne les enregistrait dans ses annales qu’en fonction de leur intérêt ornithologique. Tel avait effrayé des moineaux, telle autre avait des yeux faits comme ceux d’une sittelle, etc. Quant aux oiseaux, il faut d’ailleurs savoir qu’il distinguait très strictement les marcheurs, qu’il avait en abomination, des sautilleurs, qu’il chérissait. Les marcheurs étaient ceux qui se déplaçaient au sol à la façon des humains, en avançant pesamment un pied devant l’autre : pigeons, corbeaux et pies essentiellement. Ceux-là n’étaient que des espèces de petits dinosaures ratés, des balourds, des obtus. Ils savaient voler, on ne pouvait le nier, mais il s’agissait en quelque sorte d’une erreur ou d’un sarcasme de la création. Manifestaient-ils leur intention de s’inviter à ses agapes qu’il les chassait sans ménagements. Il faisait toutefois, dans cette catégorie infâme, une exception en faveur des oiseaux aquatiques, canards et mouettes rieuses, qui certes se déhanchaient aussi ridiculement que les autres lorsqu’ils foulaient les gazons, mais retrouvaient leur élégance, et même le raffinement d’un double reflété, une fois posés sur l’eau. Les vrais oiseaux néanmoins étaient ceux qu’agitaient des secousses incessantes, comme s’ils eussent reçu des décharges électriques dans les pattes, et qui sautillaient à pieds joints : moineaux, mésanges, rouges-gorges, pinsons, verdiers, accenteurs mouchets, sans parler des pouillots véloces et autres bruants zizis dont il s’indignait d’ailleurs fort que les ouvrages faisant autorité ne les signalent qu’au bois de Vincennes quand lui en avait rencontré et nourri à plusieurs reprises, le printemps venu, dans les abords immédiats de Laure de Noves.

S’il avait gardé le souvenir de A. et de la disparue c’est parce que cette dernière, si fragile et gracieuse, si timide apparemment, si noire et blanche, lui évoquait une mésange nonnette – qu’il ne fallait pas confondre avec la charbonnière, tellement plus commune et effrontée. Quant à mon ami, il n’avait été longtemps qu’un type qui accompagnait une mésange, mais l’absence de celle-ci l’avait tôt transformé en une sorte d’échassier malade – disons, un héron mazouté. Mêlant inextricablement des anecdotes de la vie humaine, des circonstances de l’existence plus vaste et en quelque sorte plus flegmatique du parc, des onomatopées, sifflements, pépiements, trilles, babillements, cliquètements, à l’intention de ses interlocuteurs privilégiés, ses propos étaient quelque peu difficiles à suivre. Il se souvenait d’un rendez-vous dont il avait été le témoin, un jour de printemps – des rayons de soleil soulevaient comme des leviers étincelants des nuages aussi lourds et sombres que des pierres tombales, une averse violente avait éclaté peu de temps auparavant, laissant flotter dans l’air une odeur de terre et d’herbe mouillées, le zinc des toits brillait, un bout d’arc-en-ciel fusait du côté des tours de Saint-Sulpice. Il l’avait attendue dissimulé derrière une sorte de guérite de bois au toit pointu, festonné de dentelures comme celui d’une isba, et qui se dressait au bout de l’allée servant de piste aux autos à pédales : la voyant venir de loin, s’amusant des regards qu’elle jetait alentour, de la déception qui, à ne pas le découvrir, fronçait légèrement l’arc de ses sourcils, ombrait l’ivoire lisse de son visage : s’en amusant et en jouissant, car ce déplaisir allait accroître la joie des retrouvailles. Sans doute ne s’étaient-ils pas vus depuis quelque temps. Elle portait un gros anorak frileusement fermé, un jean, des bottines, des gants noirs : entièrement noire avec seulement la lumière de ses yeux, de ses dents, de ses lèvres pâles, d’un rang de petites perles qu’on devinait à son cou. Au dernier moment il s’était démasqué, avait bondi sur elle qui tapait des pieds de frayeur, et ils s’étaient tenus embrassés longtemps, étroitement, passionnément, comme deux que rien ne pourrait jamais séparer que la mort.

Je dis, j’écris cela d’après les paroles de l’ami des oiseaux. Et je suis sûr qu’en l’occurrence elles correspondent à ce que pensait A., et peut-être même à ce qu’elle croyait penser, elle. Il est étrange de constater combien les hommes se font des illusions sur la gravité de leur vie. À l’instant où ils se tenaient l’un à l’autre noués sous les candélabres blanc et rose des marronniers en fleurs, elle l’avait déjà trahi en son cœur puisqu’elle le trahirait un jour, que ce ne serait pas l’épée de la mort qui les séparerait, mais la platitude de la vie bourgeoise. Dès l’instant qu’ils s’aimèrent, dans toute la force, l’excès de leur amour, le dégradant, le niant secrètement, il y avait cette semence de vulgaire trahison, puisque enfin cela advint : et que ceux qui ne comprennent pas ce que je dis, et je sais qu’il n’en manquera pas, me pardonnent, mais c’est l’idée peut-être trop extrémiste que je me forme de la passion.

Ce jour-là sous les arbres printaniers dont finissait de dégoutter la pluie, sous les frondaisons que la vigueur de la sève faisait paraître presque noires, où l’orage avait semé des perles brillantes, ce jour-là et tous les autres jours, ce qu’il pensait follement étreindre à travers le corps léger de la femme aimée c’était la promesse d’une vie renouvelée, rejaillissante, assez forte et neuve pour tarir la montée de la mort en lui : quand elle était ce par quoi la mort allait faire son œuvre, et bien avant le jour où elle le prendrait en effet : l’emportant lentement, inexorablement, en une saison, comme la sécheresse puis la pourriture s’emparent des feuilles selon les nervures par quoi elles se sont d’abord dépliées.
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L’ami des oiseaux avait assisté à la descente de A. aux enfers, mais de loin, avec une sympathie distraite. C’était pour lui un événement qui prenait sa place minuscule dans le grand drame, autrement significatif, du déclin de la lumière. Ce promeneur que semblait réduire en cendres, jour après jour, un bûcher brûlant lentement à l’intérieur de lui n’était qu’un personnage marginal de la vaste altération climatique : il était comme tout le reste, et ainsi que le dit le vers de notre cher Guillaume, « soumis au chef du signe de l’automne ». Un jour il n’avait plus vu à ses côtés la femme-mésange. C’était vers le temps où sous les pas roulaient les marrons à l’éclat d’acajou sortis de leurs bogues ouvertes, charnues, à l’intérieur tapissé d’une blanche peau satinée. Un mince liseré couleur de feu avait commencé à ronger les feuilles des marronniers dont les lobes étaient encore, au centre, d’un vert profond cerné de jaune cadmium. Des pièces d’or pâle miroitaient dans les ramures ogivales des tilleuls. La poussière de l’été flottait encore dans les allées où couraient les enfants, où résonnaient leurs cris, où les moineaux s’ébrouaient, ailes vibrantes, plumes ébouriffées. On voyait s’amonceler au crépuscule de beaux nuages nimbés de cuivre.

Plus tard, la couleur éclatante de la mort gagnerait le limbe, les feuilles se détacheraient et tomberaient en décrivant dans l’air brumeux des glissades, des voltes semblables à celles que font les avions de papier que lancent les écoliers. Des coups de vent d’ouest, poussant des voiles de pluie, feraient ronfler les hautes branches comme des mâtures. Les mouettes planeraient, ailes déployées, presque immobiles, sous le défilé des nuages bas, gris et doux. Tout le parc flagellé par la tempête prendrait des aspects océaniques. On le verrait marcher seul, mains croisées dans le dos, ou bien enfoncées dans les poches, légèrement voûté, yeux à terre, par les allées mouillées. Comme un marin débarqué, pensai-je, que rend mélancolique le souvenir de la houle portant, puis abandonnant, puis reprenant son corps : ployé, déployé, battant comme un cœur au rythme de la grande pulsation des eaux. Inerte désormais. Ô mort, vieux capitaine.

Les lendemains, des tourbillons de feuilles se lèveraient brusquement sous les arbres plus noirs, plus dépouillés : couleur de tabac celles des marronniers, de citron et de perle celles des tilleuls, celles des platanes plus polychromes, allant d’un vert raisiné au rouge sang-de-bœuf. Et ni les mouvements, cabrioles et cavalcades qu’elles faisaient au ras du sol, ni les sons qu’elles rendaient n’étaient les mêmes, il s’en fallait de beaucoup, m’expliquait l’ami des oiseaux : les feuilles dentelées de platane, plus roides, plus fortement nervurées, faisaient une sorte de crissement rêche tandis que la douceur duveteuse des feuilles de tilleul laissait entendre des sons plus sensuels de soie froissée. Et leur odeur, non plus, n’avait rien de commun : thé moisi, papier brûlé, poivre cassé, un passereau, certes, ne s’y fût pas trompé. Son visage, la force de son visage, les nervures qui le structuraient, se défaisaient au fur et à mesure que les arbres se dénudaient.

Des dômes de plomb et de neige s’élevaient puis se déchiraient dans le ciel que trouaient parfois des puits d’insondable bleu. Le soleil y fusait telle une comète. Les enfants portaient maintenant anoraks multicolores, écharpes et moufles, ils s’amusaient à donner des coups de pied dans les amoncellements de feuilles mortes, faisant jaillir des fontaines d’éclats mordorés. Il arrivait que le promeneur solitaire s’attardât un moment à les regarder, fasciné, sans doute, par le spectacle de cette vie turbulente dont il avait désormais la certitude qu’il ne la donnerait jamais, que la possibilité qu’elle sortît de sa propre vie et la continuât lui avait été, et pour toujours, refusée. Et pressentant sans doute aussi qu’il y avait là comme une condamnation contre laquelle il ne pouvait plus se révolter et dont même il était tenté d’admettre que quelque chose en lui, quelque faute cachée, oubliée, devait mystérieusement la justifier.

Plus tard encore les feuilles commenceraient à se fondre dans la terre, elles en prendraient la couleur d’un brun noirâtre, elles se fendilleraient, se couperaient, se cribleraient de trous, elles perdraient toute épaisseur et bientôt toute forme, devenant d’abord une résille puis une charpie fibreuse. On les verrait joncher le fond des flaques, y former une pourriture bleu ardoise sur le tain de laquelle défileraient les images du ciel jusqu’à ce que le vent, rebroussant l’eau, vienne les brouiller. D’autres, rares, dessineraient encore quelque temps, accrochées aux fourches noires des arbres, des figures palpitantes où l’on arriverait à discerner parfois, me dit l’ami des oiseaux, comme la silhouette d’un homme en flammes. La terre retournée des plates-bandes scintillerait, certains matins, de paillettes de givre. Il n’y aurait plus dans les vasques, le long des balustrades, que les fleurs jaune et mauve des chrysanthèmes. Le parc tout entier ressemblerait à un vaste cimetière. Le soleil blanc, bas, ne percerait plus que rarement le capiton de nuées. Lui serait toujours là à marcher, une écharpe noire nouée autour du cou, grillant des cigarettes. Un homme qui a été accoutumé à tenir à ses côtés son amour, me dit l’ami des oiseaux, lié à lui par le signe d’égalité des mains entrelacées, ou bien celui plus protecteur du bras passé autour de la taille ou de l’épaule, on le reconnaît toujours quand on sait observer : seul, il ne marche pas comme on le fait à deux, mais pas non plus comme un homme habitué à la solitude. Un corps manque dont l’empreinte invisible continue de se faire sentir, c’est comme s’il s’appuyait sur une absence, comme s’il allait aux côtés d’un fantôme. Il semble se tenir droit, pourtant une moitié de lui est arrachée, dont la perte le déséquilibre à jamais, pour qui sait voir les choses subtiles. Je sais de quoi je parle, ajouta-t-il, je n’ai pas toujours aimé que les oiseaux.

Un jour, les feuilles auraient été depuis longtemps ratissées et brûlées, les premières gelées seraient venues, il ne le verrait plus : ni aucun des jours qui suivraient.
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Le cahier sur lequel j’écris est maintenant presque achevé. Je n’irai pas au-delà de la dernière page, le papier n’est pas ce qu’on trouve le plus facilement ici, et d’ailleurs j’ai l’impression d’être allé au bout de ce que je pouvais dire. J’ai essayé de m’acquitter de ce que je ressentais comme un devoir vis-à-vis de A. : donner à son amour mort, mais non enseveli, une sépulture de mots. J’ai voulu le faire comme il me semblait que lui-même l’aurait fait. J’ai tenté cette épreuve difficile, voire impossible, d’une fidélité imaginaire. Il se peut que je me sois trompé. Je ne le crois pas, du moins pas de beaucoup. Si lui-même avait eu le temps ou la force d’écrire, peut-être aurait-il eu pour elle des mots moins durs que je n’ai eus moi, car qu’il l’ait aimée jusqu’au bout, en dépit de la souffrance qu’elle lui causait, cela n’est que trop certain. Je suis sûr qu’il a lutté de toutes ses forces pour se retenir de la mépriser. Quelle fut l’issue de ce combat intérieur, cela, je l’ignore. Il se peut même qu’il ait continué à l’aimer tout en la méprisant.

Les esprits légers, ceux qui n’ont jamais éprouvé la violence extrême des sentiments, jugeront peut-être avec sévérité ou ironie son apparente faiblesse. C’est qu’ils ne connaissent pas le sacrifice complet que l’on fait de soi dans l’amour, ni ce qu’il y a de grand dans cette renonciation. Il y a toujours de la bassesse à accepter d’être dominé par qui fait de la contrainte l’instrument de son pouvoir. Il n’y en a jamais dans la reconnaissance de la dépendance amoureuse, parce que le principe de celle-ci n’est pas la crainte mais, selon l’enseignement que je relis de Platon, le noble désir de s’immortaliser, d’engendrer dans la beauté selon le corps et selon l’âme : et cette aspiration fût-elle bafouée, vaincue, ce qui est défait n’en est pas moins notre façon de participer au monde des dieux. Malheureux ceux qui ignorent cela, malheureuse elle, si elle ne l’a pas su.

De ceux qui furent proches de nous, si je n’ai rencontré personne c’est parce que je ne savais plus où ils demeuraient. Trop de temps avait passé. Et quand je dis personne, ça n’est pas tout à fait exact. À force, juste avant de repartir, j’en vis un, qui exerçait la profession surannée de quincaillier. Avec ses cheveux presque blancs, il me parut être quelqu’un d’une génération plus ancienne. Je lui fis peut-être la même impression. Nous étions devenus nos propres pères, nous n’aurions pas de descendance. Il vendait des clous : nous nous amusâmes un moment à nous souvenir de l’usage que nous en faisions autrefois, les jetant sous les roues des cars de la police. Il m’apprit la mort d’un certain nombre d’entre les nôtres, il m’enseigna où A. reposait, je n’eus pas envie de m’y rendre. Sur sa fin, il ne savait rien que je ne connusse déjà, ou bien peut-être fut-ce par discrétion qu’il ne m’en parla guère, et il se peut aussi que moi, de mon côté, je n’aie pas souhaité en entendre plus. Nous éprouvâmes l’un face à l’autre, il me semble, l’émotion qui naît de la reconnaissance d’une vieille fraternité. Puis, il fallut nous quitter. Nous savions que nous ne nous reverrions plus. L’avenir n’était pas notre fort.

Je repris le chemin de ce que Nizan, un nom encore qui disait quelque chose à notre jeunesse, appelle assez justement le « profond canal des enfers ». Je n’avais plus rien à faire à Paris, nul lieu qui y fût mien. Je suis revenu à Port-Soudan. Je mourrai ici, c’est une affaire entendue : parmi les hangars chauffés comme des fours qui sentent le coton et la gomme arabique, les baraques de parpaings et de bois, les tas d’immondices sous le vol des vautours. Dans une rue poudreuse parcourue d’assassins aux yeux vitreux, ou bien sur cette mer de chaux vive et d’ossements que fait trembler le soleil. Il y a vers la sortie sud de la ville un abattoir sur le rivage, on y mène chaque jour des troupeaux de moutons et de chèvres faméliques, nourris de vieux papiers et de chiffons. De loin, on sent l’odeur d’urine et de suint, on entend les plaintes lamentables, le tintement des couteaux et des haches. Les déjections coulent à la mer par deux gros tuyaux. S’épanouissant comme le courant fangeux d’un estuaire, une nappe de sang rougit l’eau jusqu’aux environs du récif. Y flottent les dépouilles du massacre, têtes coupées, entrailles, peaux écorchées. Des requins aux yeux jaunes et immobiles de serpent promènent au milieu de cette boucherie des gueules béantes comme des gorges tranchées. Un de ces jours, j’irai peut-être nager par là, danser au bal des mâchoires.

La femme dankalie a disparu. Ce sont je crois des hommes de Nimour qui l’ont emmenée. Ce qu’elle est devenue, je ne le sais, bien que je puisse l’imaginer. Je ne peux rien pour elle. Je ne peux rien pour moi. Je n’irai plus sur nos épaves. Au bout de l’allée de sable où se trouve ma maison, il y a sous les flamboyants un groupe d’anciens bâtiments des douanes britanniques, ocre avec des toits de tôle. Dans l’une de ces cases entourées de barbelés, on torture à la petite semaine, sans véritable conviction, plutôt par habitude, mais de bon cœur cependant. Pour être suspecté de collusion avec les rebelles du sud, il suffit d’être noir. Ainsi les bourreaux n’ont que l’embarras du choix : cette facilité ôte sûrement beaucoup d’intérêt à leur travail. Ils ne se gênent nullement pour traîner en plein jour les corps de leurs victimes, une corde passée autour des pieds, jusqu’aux vieux camions soviétiques « GAZ » qui les emmènent ensuite je ne sais où. On prétend qu’ils les donnent à manger aux requins. Dans une autre case vit Nimour au milieu de ses femmes. Dans une autre encore, ses gardes du corps. À l’aube, avant que ne résonnent dans les haut-parleurs les appels du muezzin, ils me réveillent en tirant de longues rafales de pistolets-mitrailleurs contre le ciel viride. C’est leur manière à eux, semble-t-il, de saluer Dieu. Ce sont mes voisins.

Vingt ans d’Afrique m’ont habitué à ne pas considérer la magie comme une chose extraordinaire. L’alcool y aide peut-être aussi. Dans la nuit où montent les gémissements des torturés de la case B, les yeux fascinés par l’étoile grondante de ma lampe à kérosène, je me laisse glisser dans la pensée que si j’ai prêté à mon ami les mots qu’il avait d’abord voulu m’adresser, c’est que j’ai en quelque sorte mangé son âme, comme on dit ici, et qu’il revit en moi sur ce rivage où la vie et la mort s’échangent comme des pièces de monnaie, et qui ressemble si fort à l’enfer. Ou bien peut-être n’est-il pas vraiment mort, pas plus que moi je ne suis pour de bon vivant à Port-Soudan, cette ville qui paraît une sinistre farce, bien que les Instructions Nautiques en donnent les coordonnées géographiques : 19° 36’ nord / 37° 14’ est : et nous serions tous deux frères dans les limbes ? Après tout, je n’ai rencontré et entendu que des comparses, personne qui ait vu son visage de cire, la mâchoire retenue par un bandage, reposant sur le capiton du cercueil. Ainsi ce qu’une main tremblante achève d’écrire sur ce cahier, ce pourrait être l’ultime lettre à la disparue, celle qui après tant de silence n’attend plus de réponse, pas même d’être lue : ses yeux d’ailleurs, quelque spectacle qui s’y reflète, ne sont plus ceux que nous avions cru connaître et tant aimés, ni son esprit ni son cœur, à quelque objet qu’ils s’attachent, ceux dans lesquels nous avions rêvé de trouver la paix. Des gouttes de sueur tombent de mon front, parsèment le mauvais papier de taches vitreuses dans lesquelles l’encre se ramifie délicatement, comme un nerf petit à petit arraché, ainsi qu’on déracine précautionneusement une plante fragile, faisant tomber la terre, grain après grain, de chaque pâle radicelle. De l’espoir que nous avions eu d’aller vers le monde des dieux en engendrant dans la beauté, il ne subsistera que ce pauvre témoignage. Au moins l’aurons-nous rendu.

Je me souviens des jours heureux : ils sont loin comme ce Paris froid et brumeux, comme l’histoire, comme le temps où nous nous sentions forts, en dépit de tout, comme l’espérance et l’amour, et l’illusion que tout pouvait arriver. Je me souviens de A. : il était un autre moi-même. C’est l’ami aux si douces mains dont chaque matin nous sépare Adieu voilà votre chemin les coqs s’épuisaient en fanfares. Je me souviens que nous avons veillé si longtemps sur le pont des reviens-t-en que nous ne discernions plus les rives ni l’eau ni le ciel, ni qui était qui, ni vers où coulait le fleuve, ni si nous étions encore en vie ou bien déjà ailleurs, vieux veilleurs de nulle part, incorrigibles rêveurs. Nous n’avons jamais très bien su, et ce fut apparemment notre faute, dans quel monde nous étions. Je me souviens d’avoir attendu comme lui avec mon cœur avec mon âme. Je me souviens de choses infimes (les autres, nous ne les dirons pas), de marches au crépuscule sur la plage, de coquillages craquant sous nos pas, d’un grand cœur qu’un jour elle avait dessiné sur le sable, du reflet des vaguelettes sur le mur d’une chambre, d’une écorchure qu’elle se fit sur un rocher, des trains ferraillant dans les soirs mauves où nous l’attendions, de son visage sous ma paume lorsque je conduisais, je me souviens qu’elle aimait prendre des bains très chauds, très longs, dans l’obscurité, immobile, silencieuse, que j’entrouvrais brusquement la porte et que cela la faisait sursauter de frayeur, je me souviens du ciel qui roulait des tourbillons bleus sur les champs de blé laineux, des roses blanches que les pluies d’orage avaient fait rouiller dans le jardin cependant qu’un commissaire-priseur faisait à voix haute l’inventaire de la maison où un ami était mort, d’une rivière dans un pays en guerre au-delà de laquelle, sur une colline, il y avait un hôpital, et dans la morgue couverte de fibrociment de cet hôpital où des ambulances et des taxis déposaient des types en treillis couverts de sang, le corps froid d’un autre ami, c’était le temps impitoyable qui passait, et je me souviens du repos, de la paix que nous cherchions auprès d’elle après tant de deuils, que nous croyions alors trouver en elle, dans l’anse de ses bras minces, en ses purs yeux graves qui n’avaient jamais vu de cadavre. Je ne verrai jamais l’ombre que fera passer sur eux la connaissance enfin de la vraie douleur, ou bien au contraire l’éclat fiévreux qu’elle y allumera. Je ne sais même pas si elle apprendra ma fin, si cela lui causera de la peine.

Je me souviens du temps où elle me trouvait des yeux de tigre. Burning bright in the forests of the night. Je me souviens d’un pique-nique que nous fîmes au bord d’un canal, près d’une écluse, et ce jour-là nous étions gais l’un et l’autre, d’un dîner paisible au bord d’un lac que l’interminable crépuscule du mois de juillet faisait rayonner comme du vieil argent. Je me souviens de la souffrance que nous éprouvions à la voir si inexplicablement, si désespérément triste en dépit de notre amour. Je me souviens de la peur qu’elle éprouvait de tout, et même de nous. Je me souviens de son corps frêle, de ce qui restera, entre le sien et le nôtre, à moins qu’elle ne les ait déjà vendus comme elle m’a vendu, et c’est bien possible, nos pauvres secrets, d’une jupe à carreaux noirs et blancs tournant dans le soir. Je sais que je l’ai aimée comme personne, avec un cœur plus confiant, plus naïf que je n’ai jamais eu, moi qui croyais être empli de doutes, et que je n’eusse dû sûrement avoir, avec aussi toutes mes faiblesses, ce qui fait qu’on est un homme et non un prince de conte de fées, et je crois que personne ne l’aimera comme nous. Je sais qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que « nous » veut dire, de comment on peut être « je » et « nous », et plus fortement l’un parce qu’on est aussi l’autre, et que beaucoup de notre histoire, et sa fin probablement, vient de là : de cette ignorance. Je sais qu’elle ne comprendrait pas ce que je dis, et même si ma mort lestait mes mots de tout le poids de ma chair : je ne crois pas qu’elle serait, qu’elle sera pour moi une tendre Pietá. Trop moderne, contrairement à ce que j’avais cru.

Je me souviens de A., je lis et relis ce que Conrad écrit de Lord Jim, un des livres qui ne me quittent pas ici, qui m’accompagnent depuis des années, corné, jauni, annoté de réflexions que plus d’une fois, je dois le reconnaître, m’a inspirées l’ivresse, à la reliure cassée, aux pages maculées de moustiques écrasés et de chiures de cafards, tachées d’alcool, de sueur et, je le crains bien, de larmes, mais qui constitue un de mes derniers liens avec le monde où il existe encore, pour peu de temps sans doute, des livres : c’est-à-dire de la douleur transcrite en lettres sur du papier et non, comme ici, directement gravée dans la chair : « Tout ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire, c’est que c’était un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un de nous. De quoi se mêlait-il, en étant romanesque ? Si je vous parle autant de mes sentiments instinctifs et de mes réflexions brumeuses, c’est qu’il ne me reste plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi et somme toute, c’est par moi seulement qu’il existe pour vous. » Ce bouquin ira peut-être, avec Le Banquet et quelques autres, orner la case de Nimour, lorsqu’il aura fini par avoir ma peau : au milieu d’un étalage de crânes, de coutelas et de cartouchières. Les brutes, même sous ces climats, n’aiment rien tant que paraître lettrées. Ce serait amusant.

C’est par moi seulement que les derniers temps de A. existent pour vous : l’un des nôtres, un romanesque. Nous n’avons même pas défriché un minuscule royaume à Bornéo. Ou bien, écrire un livre serait comme construire un fort sur un fleuve sauvage ? Il se peut, après tout. Mais pour abriter, pour protéger quoi, désormais ? Allons… Je sors dans la nuit. Les brisants dessinent une frange phosphorescente. Étincelantes aussi sont dans l’obscurité les dents sans lèvres de Tête-de-Lèpre occupé à chier sous un arbre, devant ma maison. Le revolver pend sur sa fesse nue. Sur le rivage, on discerne vaguement des silhouettes assemblées autour du rougeoiement d’un feu de détritus. Burning bright in the forests of the night. Le phare fait glisser ses éclats sur une mer immobile et noire comme de la poix. Comment, par quel miracle ce machin tourne-t-il encore, je ne sais. Des chauves-souris font en volant un bruit de soie. La brise tiède qui se lève apporte l’écho étouffé de lointaines vociférations. Il est difficile de dire à quel registre elles se rattachent : douleur, joie, fureur, exaltation ? Nos visages sont rongés par l’ombre. Les étoiles du tropique semblent toutes proches, les nébuleuses courbent leurs grandes fleurs vers nous, il y a là des clochettes de muguet, des grappes de lilas, du chèvrefeuille embaumé. Et les corps blancs des amoureuses. Tout cela, les dents d’un assassin, le brasier d’ordures, le pinceau du phare, la mer qui illumine le récif, les îles de feu dérivant dans l’immensité, n’est qu’affaire de proportions. Absurdement, les paroles de vieilles chansons de mon enfance tournent dans ma tête. Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. Et puis encore : Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Je ne me souviens plus de ce qui précède, ni de ce qui suit. Je ne me souviendrai plus jamais de rien.

Itinéraire d’un enfant perdu

par Jacques-Pierre Amette

Le Point, 20 août 1994

Voici un livre fascinant, serré, blessé, impitoyable. De quoi s’agit-il ? Nous sommes sur les bords de la mer Rouge, à Port-Soudan. Depuis vingt ans, un Français y survit, pilote portuaire au milieu des épaves rouillées. Un intellectuel de gauche (comme l’auteur) s’est exilé ici pour oublier. Imaginez Cohn-Bendit déguisé en Rimbaud. Jusqu’au jour où cet ex-gauchiste reçoit la nouvelle de la mort de son meilleur ami, A. Bouleversé, le narrateur quitte Port-Soudan, remonte à Paris en passant par Alexandrie, Tripoli, Marseille. Le retour en France est terrible. Le narrateur ne reconnaît rien. Il découvre un pays gélatineux, amorphe, qui ne marche que par sondages et parts de marché. Un sentiment vague que les petites lâchetés et les grandes trahisons ont précipité le pays vers un « enrichissez-vous » à la Guizot. Ce n’est plus un peuple, mais un public ; ce n’est plus une nation, mais une caisse enregistreuse de petits commerçants. Sentiments, affaires, économie : tout est laminé. Une foule solitaire et muette rentre chez elle. Ni lutte idéologique ni idéal.

Constat d’autant plus amer que la mort de A. ravive des temps et une jeunesse plus héroïques et plus généreux. Pour compléter, une concierge raconte la fin de A., son alcoolisme, son hébétude après une liaison amoureuse déchirante, sa descente dans les cercles de la plus grande solitude. Les traces de la chute sont terribles dans leur dérision : montagnes de bouteilles de whisky vides, persiennes closes, lit crasseux, ampoules mortes, courrier pas ouvert, etc. Étape suivante du calvaire : l’ambulance pour une maison de santé en grande banlieue. Là, relais, une aide-soignante détaille les derniers mois de la déchéance. On est pris d’un doute : le narrateur raconte-t-il la fin d’un ami ou sa propre tentation d’en finir ? Toute la beauté du livre tient dans cette ambiguïté. Le ton reste distant tout en gardant la fraîcheur d’une confession. C’est une plongée dépouillée dans le désespoir. Les hommes meurent de chagrin avec leur code d’honneur et leur idéal.

On a souvent et méchamment brocardé ces pauvres cinglés de post-soixante-huitards. Il y a eu une véritable surenchère dans l’ironie, l’excommunication officielle, pour cause de ringardise, de ceux qui crurent changer la vie sous les marronniers du Quartier latin. Rolin vient nous tambouriner quelque chose de vrai. La conscience est une fièvre, une maladie, on peut en parler sérieusement, loin des modes et du conformisme. Il suffit de regarder en soi pour voir ce qui reste du jeune homme qu’on fut. L’Amérique a eu ses désespérés de la Grande Dépression, la génération perdue de Hemingway. La France, elle, a eu ses enragés des années soixante-dix, qui ne sont ni des snobs, ni des militants stupides, ni des touristes d’une Révolution à venir. En tout cas, le talent littéraire de Rolin, son ton, son style précis, rendent émouvant cet itinéraire d’un enfant perdu. Ne souriez pas. Il y eut les solitaires du gauchisme comme il y eut les solitaires de Port-Royal. Il fallait un jour écrire, sans cynisme, sans ironie, sans condescendance, l’histoire morale de ceux qui se sont cachés, ensuite, dans le journalisme, le grand reportage, dans la littérature, le sport, dans le dandysme, dans l’alcool, dans les voyages, pour vieillir vite. Que sont-ils devenus ? Les uns ont succombé à la tentation du reniement, d’autres au contraire se sont fossilisés dans des discours aussi extrémistes que dérisoires, perroquets de leur propre nostalgie, mais quelques-uns, dont Rolin, résistent à la glaciation par une intelligence, un projet littéraire cohérent, tout en faisant le catalogue des manques.

J’aime beaucoup ce livre baudelairien, cette lente fleur du mal qui s’épanouit sur un océan de modernisme artificiel. Acte d’accusation oblique, presque « soft », pour temps de coma idéologique. Mobile, écorché, psychologique, perfide, traversé d’éclats blêmes, de colères froides, vacheries étranglées, ce livre porte-parole d’une génération est un vrai diamant. Nous étions habitués à découvrir dans l’œuvre d’Olivier Rolin (Phénomène futur ou L’Invention du monde) une manière passionnelle d’écrire les temps présents. Ici, l’auteur rédige moins panoramique, moins virtuose, il surfe moins sur la surface miroitante de l’époque ; il gagne en profondeur. Il y a en lui de l’ethnologue inquiet, du témoin écorché vif, du grand écrivain. Et un nécrologue de lui-même. Lisez-le.

La fin d’un échouement

par Jean-Claude Lebrun

L’Humanité, 23 septembre 1994

Après L’Invention du monde, dans lequel il ambitionnait rien de moins que de décrire une journée du globe, en une sorte de grand texte synchronique qui s’affichait également comme un éloge de ce littéraire « dont le progressif abaissement risque de faire de la terre un astre sans esprit », Olivier Rolin, tout en optant pour une forme radicalement différente, met dans Port-Soudan une nouvelle fois en valeur le sens de l’acte d’écriture. Si ce dernier livre tranche par sa minceur, environ cent vingt pages contre plus de cinq cent vingt précédemment, on y retrouve, alliées à l’élégance et à la netteté de style de l’auteur, une densité du propos et une qualité de réflexion qui requièrent l’attention.

Depuis des années, le narrateur vivait à Port-Soudan, sur la côte ouest de la mer Rouge. Tel un naufragé qui serait venu s’échouer sur un triste bout du monde rongé par la misère, la corruption et la violence. Cet ancien de Mai 1968, qui s’était embarqué dans la marine marchande avant de faire une fin dans le port ceinturé d’épaves et infesté de requins, avait cependant refait une brève apparition en France, un quart de siècle plus tard : une lettre, arrivée avec retard à la façon d’une bouteille à la mer, lui avait en effet annoncé le suicide de A., un ami de l’époque qui était devenu écrivain. Du temps passerait encore, jusqu’à ce que lui-même se décide à prendre la plume pour évoquer, dans un petit cahier, ce que ces semaines parisiennes avaient chez lui remis en branle, en lui faisant clairement apparaître Port-Soudan comme l’ultime étape d’un itinéraire de la désillusion. Un désert du Harrar sans espoir d’aventure et de découverte, à l’opposé de Rimbaud. Peut-être A. avait-il opéré un repli analogue, en choisissant de se tourner vers la littérature ? Pour l’un comme pour l’autre, le temps des « grandes et vagues espérances » associant « l’idée d’un changement du monde (…) à l’attente d’une vie aventureuse » était décidément passé… Pressentaient-ils déjà qu’une mécanique s’enclenchait là, qui conduirait tout droit à cet « âge du vulgaire » dont Olivier Rolin ne cesse de pointer les prodromes ? Commencé dans la désolation étouffante de Port-Soudan, le récit va donc se transporter à Paris, où le narrateur était venu enquêter sur la mort de A. Autant pour rétablir un enchaînement de faits que pour comprendre le sens profond, peut-être le message caché, de l’acte par lequel son ancien ami avait mis fin à ses jours. À l’occasion de ce retour en France, dans l’humidité hivernale, Olivier Rolin laisse admirer la puissance picturale de son écriture ; ainsi, dans une rue, « une pluie mêlée de neige faisait briller les trottoirs comme des tailles d’anthracite, éclatait en gerbes de perles autour des lampadaires ». Port-Soudan laisse régulièrement apprécier une telle richesse de la vision.

En fait, A. n’avait survécu que six mois au départ d’une jeune femme qui partageait son existence. En proie à une profonde dépression, il avait d’abord séjourné dans une clinique de la banlieue, avant de retourner son revolver contre soi. Comme s’il avait voulu arrêter enfin une chute, dont la catastrophe intime aurait seulement tenu lieu de dernier avatar. Une manière d’ultime écho insupportable de tout ce qui avait sombré dans la vie de celui qu’Olivier Rolin dépeint « d’un autre monde, d’un autre temps plutôt, où existait une chose, une force énorme (…) qui se nommait l’Histoire ». Une nouvelle fois en effet l’intime témoigne pour des phénomènes de plus grande amplitude, à l’échelle d’une société que le narrateur découvrait désormais soumise à la « croyance que le monde n’était pas autre chose qu’un vaste jeu de hasard où l’emportaient les chanceux, les bluffeurs et les tricheurs », tandis que « les grands affairistes fascinaient les imaginations que tenaient captives, autrefois, les libérateurs réels ou supposés des peuples » : la recherche d’idéal, qui avait fait marcher le siècle, s’était éteinte, après avoir connu une dernière flambée au printemps 1968. Tout en refusant de se renier, A. en avait tiré la conséquence : en cette morne époque il n’y avait guère que la littérature qui pût lui permettre de rester un adolescent rebelle. C’est donc sans surprise qu’on le découvrira insupportable à la nouvelle mondanité littéraire. Au même moment le narrateur, qui venait de connaître le tourment amoureux et devait de plus en plus endurer les affres du désespoir moral, choisissait de fuir ce climat délétère. Au risque de devenir cette ombre d’homme vivant de petites combines, ainsi que lui-même se décrit au début du livre.

À cet égard la rédaction de son cahier fait figure de véritable ressaisissement, après le temps de la soumission à « l’âge vulgaire », dont Port-Soudan, dans sa primitivité, apparaît comme la figure débarrassée de tout artifice. Le refus, tel que A. par son geste final l’avait manifesté dans sa forme la plus absolue, et le retrait, tel que l’avait effectué le narrateur, peuvent en fin de compte apparaître comme les deux formes extrêmes d’un même désenchantement. Aboutissant ici à la rupture brutale, là à cette réserve intérieure qui justifie tous les accommodements. Comme si Olivier Rolin voulait indiquer la contradiction dans laquelle une génération s’est retrouvée. « Nous ne sommes pas deux personnes distinctes, mais deux états, deux étapes du même homme », confirme d’ailleurs son personnage vers la fin du livre. C’est ainsi qu’on le voit, en tentant de reconstituer le cheminement de l’ami disparu, peu à peu se confondre avec celui-ci, recourir à sa propre expérience pour emplir les « blancs » de sa biographie. Avec le déclenchement de l’écriture, c’est en effet la raison critique, longtemps vouée au mutisme, qui s’est remise à fonctionner. Dès lors, évoquant l’âge enfui des grandes espérances collectives, il peut affirmer : « Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m’associerai à ceux qui en rient. » Tant il est vrai que la réalité rencontrée à son retour ôterait le goût de tels reniements. Il lui avait fallu par exemple assister au spectacle affligeant de « ces gens, héritiers indignes d’un esprit qui avait illuminé l’Europe » et qui « tiraient leur plaisir et l’ordinaire de leur conversation du spectacle quotidien de marionnettes de caoutchouc censées figurer les grands de ce monde ». La charge, répétée à plusieurs reprises, est vive, à la hauteur de l’enjeu qui se profile là-derrière. Elle manifeste, d’égale façon, un refus de la fatalité de cette « ère vulgaire » et un refus de s’amputer de cette part de soi qui avait fixé à l’histoire humaine un sens et une finalité. De sorte que de nouveaux espoirs d’avenir ne viennent pas à leur tour s’échouer sur de tristes rivages, à l’image de ces carcasses de métal qui ceinturent le vieux port moribond de la mer Rouge.

Une fidélité orageuse

par Gérard Guégan

Sud-Ouest Dimanche, 9 octobre 1994

Je n’irai pas par quatre chemins : avec Port-Soudan, Olivier Rolin a accompli son chef-d’œuvre. Et si je choisis, de préférence à « écrire », le verbe « accomplir », c’est que son travail, que je suis depuis ses débuts, évoque les compagnons, ces artisans qui ne deviennent eux-mêmes qu’après avoir signé ce qu’ils nomment un chef-d’œuvre. C’est-à-dire l’œuvre après laquelle ils donneront enfin libre cours à leur génie ou, à défaut, à leur savoir-faire. Il y a donc fort à parier qu’Olivier ne pourra, à la suite de Port-Soudan, que se mesurer avec le vide. Et le vertige.

Le thème de son roman est pourtant des plus simples : deux amis, séparés par les océans et les années, et dont les chemins ne se recroisent qu’après le décès de l’un d’entre eux. Revenant au pays, le survivant découvre, au hasard des confidences, le sort peu enviable de celui qui, à son instar, avait ignoré « la peur, la jalousie, la lâcheté ». En arrière-plan de cette enquête, qui s’apparente davantage à un autoportrait dans la manière de Bacon, évolue un troisième personnage : la femme, Elle, qui aurait pu sauver le désespéré, mais qui semble l’avoir trahi. Or, comme le note Olivier Rolin qui parle d’or (et de cendres), « la mort ne laisse pas aussi détruit que la trahison ». A priori, rien là de singulier, ni de profondément moderne, pour parler le langage des cuistres. Sauf que le roman, quelle que soit son ambition, ne se nourrit que d’amour et de mort. Depuis Mme de Lafayette et Laclos, la chanson n’a guère varié. Et si l’on ne se lasse pas de l’écouter, c’est que le chanteur sait trouver des accents qui nous rappellent de quoi nous sommes faits. D’illusions et de chair.

Dirai-je que lorsque Olivier Rolin, mon cadet, trace de la France un portrait au noir, je suis d’abord sensible à son phrasé, à sa musique, celle d’un Baudelaire qui aurait trempé sa plume dans les encres de Courbet ? Bon sang, quelle langue ! Lourde, lente, écumeuse… La langue d’un écrivain qui, tournant le dos à ce naturalisme sans conscience qu’on voudrait nous faire adopter pour la réalité, creuse son sillon en déchiquetant son cœur. Car le prodige de Port-Soudan tient à ce que, quel que soit le personnage – celui qui dit je (harbour master à Port-Soudan) ou celui qui n’est plus qu’un imparfait (l’écrivain suicidé) –, c’est toujours Rolin qui est au poste de vigie. D’où la vérification de cet axiome de notre propre jeunesse : tout grand roman est aussi une autobiographie documentaire (le documentaire, j’insiste, n’étant pas là pour faire effet).

Donc, vingt ans après, Rolin-marin débarque à Paris et essaie de comprendre le pourquoi du geste de son ami, Rolin-écrivain. À moins que ce ne soit l’inverse. Le premier des deux Rolin, qui se voit en « pathétique don Quichotte qu’agite en vain la croyance en des choses révolues », découvre que l’orgueil est désormais tenu « pour une maladie ». Logique, alors, que le second des Rolin soit « demeuré jusqu’au bout un vieil adolescent ». Commence de ce fait, mais à l’envers, une descente aux enfers, où rien ne nous est épargné, et au terme de laquelle le premier Rolin finit par penser que « nous ne sommes pas deux personnes distinctes, mais deux états, deux étapes du même homme ». On le voit, j’ai lu le crayon à la main ce Port-Soudan, même s’il m’arrivait de le refermer pour mieux en ressentir le spleen. En de tels moments, me revoyant à l’âge du narrateur, je descendais au bistrot du village y noyer mon chagrin. Des livres qui vous remettent en face de vous-même, en connaissez-vous beaucoup ?

Qu’importe alors qu’Olivier Rolin cite à tort Nizan, que nous aimons autant que lui, puisque, à vingt ans, l’auteur de Port-Soudan aura sans doute connu son plus bel âge ! De même, au rebours de ce que sa dernière phrase laisse supposer (« Je ne me souviendrai plus jamais de rien »), Olivier Rolin a une mémoire sans faille pour tout ce qui se rapporte à l’acte constitutif de sa morale d’homme mûr. Dès lors, il va de soi que pareil écrivain, s’il s’en tient à l’intransigeance de ses doubles, ne peut que refuser toute récompense. Tout prix1. Car alors que signifierait cette remarque de la page 58 : « Ce qui était honoré, c’était l’argent » ? Le ciel ne saurait mentir, Rolin, le temps est à l’orage, le vent se lève, et la jeunesse qui vient demandera à son tour des comptes.


1.

Hélas… J’ai eu la faiblesse de ne pas refuser le prix Femina…

Solo funèbre

par Jean-Paul Dollé1

Le Magazine littéraire, octobre 1994

Avec Port Soudan, Olivier Rolin a sans doute écrit le premier vrai roman sur Mai 68. Non pas que le récit se passe en mai 68, ni que les personnages fassent référence d’une manière ou d’une autre aux événements de cette époque. Comme l’indique le titre, le narrateur vit à Port-Soudan, dans le cul du monde, au milieu de la chaleur et de la cruauté nue. Là, une lettre arrivée on ne sait trop comment lui apprend que A., un de ses amis de jeunesse révoltée et romanesque, dont il avait suivi de loin la carrière d’écrivain – à l’instar « de la navigation, métier sans avenir » – est mort. Sa correspondante, femme de ménage de A., lui apprend qu’elle a trouvé son adresse dans les papiers de son ancien patron, et qu’elle s’est permis de le prévenir au vu d’une lettre à lui adressée, portant ces simples mots « Cher ami ».

Le narrateur revient donc en France pour essayer de connaître les circonstances et les raisons du décès. Ce qui est raconté, c’est la reconstitution plus ou moins exacte qu’entreprend le narrateur des derniers temps de la vie de son ami. Par la femme de ménage et la concierge, il apprend qu’une très jeune femme – à en croire le nombre impressionnant de tennis blanches qui étaient entreposées dans l’appartement – traversa quelque temps l’existence de A. Il semble qu’elle ne partageait pas vraiment sa vie. À tout le moins le narrateur le conjecture, aux différentes remarques sur le peu de traces qu’elle laissait de sa présence. Puis elle disparaît. Le comportement de A., déjà passablement excentrique, se dérègle totalement. La multiplicité des mégots, des cadavres de bouteilles attestent du désordre intérieur. L’appartement et le corps se dégradent, s’affaissent. Une visite dans une clinique apprend au narrateur que son ami s’était littéralement défait et que sa souffrance avait explosé « en sang, en sueur et en merde ». Il était mort du mal d’amour.

Ce qu’avait eu d’intolérable l’abandon de la femme qu’il aimait, c’était que cette trahison s’ajoutait, comme une dernière défaite, l’irrémédiable, à toutes celles que son époque avait infligées aux rêves de sa jeunesse. Il s’était suicidé parce que la perte de son amour lui assénait, de la plus brutale façon, qu’il était définitivement perdu pour ce monde qui avait perdu jusqu’au souvenir que les hommes avaient pu vouloir le transformer pour le rendre habitable.

Le livre d’Olivier Rolin est déchirant parce que de Mai 68 et de ses suites il ne donne à sentir que leur absence, et combien ce refoulement travaille au désastre ordinaire des jours. Un peu comme Stendhal qui, par le truchement de Julien Sorel et Fabrice, incarne au mieux l’énergie révolutionnaire, à proportion de la haine qu’elle suscite dans les milieux ultra de la Restauration ou des petites cours despotiques, ainsi le destin funeste de A. traduit douloureusement la défaite, non pas seulement de l’ardeur juvénile face à l’inertie du monde, mais plus encore de ce qui jusqu’à aujourd’hui semblait en atténuer la blessure, la littérature. Ce n’est pas seulement le rêve d’une nouvelle humanité qui a été vaincu, mais la possibilité même qu’on pût en garder la nostalgie et en nourrir des récits.

Ce temps n’est plus, puisque ce qui a été défait avec la tentative d’inverser le cours du temps et de faire l’histoire, c’est le temps lui-même. Reste le spectacle généralisé. Et pourtant le magnifique solo funèbre d’Olivier Rolin prouve à lui seul que Mai 68 a existé et qu’il continue comme événement, puisque son manque produit de telles intensités.


1.

Jean-Paul Dollé vient de mourir (2011). Ancien de Mai 1968, philosophe, romancier, professeur à l’École d’architecture de Paris-La Villette, c’était un homme de grand savoir, d’une intelligence à la fois profonde et joueuse, et dont l’humour, chose rare, n’empêchait pas la bienveillance.

Entretien

par Sylvain Bourmeau et Samuel Blumenfeld

Les Inrockuptibles, novembre 1994

Il y a longtemps – il se faisait alors appeler Antoine –, il était le chef militaire de la Gauche prolétarienne, un groupe maoïste. Quelques identités plus tard, rendu à la vie civile, Olivier Rolin choisit la littérature pour dire les rapports contradictoires qu’il entretient avec ces années mouvementées. À la condamnation des idées s’ajoutent une fidélité à la rectitude morale et le maintien d’une posture indignée. Sentant le monde lui échapper, il tente fictivement de l’accaparer : c’est en 1993 L’Invention du monde, un roman étourdissant, d’une force poétique incommensurable. Puis, pour Rolin, le monde s’effondre, les mots se raréfient, le style se déssèche : Port-Soudan, son nouveau livre, est l’histoire pudique d’une rupture, le roman d’amour d’un dépossédé qui revient sur ce qui lui reste, son passé.

OLIVIER ROLIN – J’ai commencé à militer contre la guerre du Vietnam dans les années 65-66, lorsque j’étais en khâgne. Je suis entré à Normale sup avec la dernière fournée de militants. Une fois normalien, j’ai abandonné toute activité universitaire. Je faisais partie d’un mouvement prochinois qui s’appelait – ça me fait un peu rire maintenant – le Mouvement des jeunesses communistes marxistes-léninistes, qui s’est dissous au moment de mai 68, sans doute parce qu’il n’avait pas compris grand-chose à cet événement. Sur les ruines de ce mouvement, nous avons créé une organisation un peu étrange : la Gauche prolétarienne, un mélange de maoïsme et d’anarchisme. Notre orientation était la guérilla symbolique, une espèce d’école de la guerre civile. J’étais, moi, chargé de ce qu’il y avait de plus lourdement illégal : quelques explosions, un ou deux enlèvements… Une fois, nous avons enlevé un député UDR. Mais ce fut très… discret. On l’a gardé une heure, mais il s’est tellement débattu qu’on a malheureusement eu le temps de lui pocher l’œil et l’affaire a tourné court. Ce qui a fait plus de bruit, c’est au moment de la mort d’un jeune ouvrier chez Renault, lorsqu’on a enlevé un cadre de la Régie. On l’a gardé deux jours, ou trois, je ne sais plus. Nos enlèvements n’étaient jamais assortis d’une quelconque demande. On utilisait des armes non chargées, en gardant le souci d’éviter les dérapages sanglants qu’ont connus d’autres pays.

LES INROCKUPTIBLES – Pourquoi étiez-vous chargé des affaires les plus illégales ? Était-ce le caractère secret, clandestin ou l’aspect violence, service d’ordre qui vous attirait ?

O.R. – Plus jeune, avant 68, c’était la violence, la bagarre. Je passais le plus clair de mon temps à me bagarrer avec les types d’Occident – dont certains des membres sont aujourd’hui ministres. Cet aspect un peu romanesque me plaisait. Ensuite, c’est plutôt la complexité de la chose, l’aspect jeu d’échecs qui m’attirait. Les opérations que nous menions, même si elles avaient une portée limitée, étaient assez difficiles à monter. Cette vie-là, tous ces calculs, où nous devions réfléchir à ce que nos ennemis – en l’occurrence la police – allaient faire, trouver des contre-mesures, les mettre sur des fausses pistes, avait un côté roman d’espionnage très séduisant. Cette existence très romanesque me semblait beaucoup plus attirante – je dois le reconnaître aujourd’hui – que d’aller m’établir en usine, comme ce fut le cas de nombreux militants de notre mouvement. Il y avait un côté Robin des Bois auquel j’étais loin d’être insensible.

I. – Comment expliquez-vous qu’en France un mouvement comme le vôtre n’ait pas sombré dans la violence, comme ce fut le cas en Italie ou en Allemagne ?

O.R. – Il y a deux raisons à cela. Nous avions à l’époque le souci de ce qu’on appelait la « ligne de masse ». Nous ne voulions en aucun cas nous substituer aux masses ouvrières, mais juste nous situer deux pas en avant et montrer ce qui nous semblait être la direction, sans toutefois nous constituer en parti. L’idée d’avant-garde nous était extraordinairement odieuse et ce refus nous a permis de ne pas perdre tout à fait le sens des réalités. On s’est quand même aperçus assez vite que la guerre civile n’était plus à l’ordre du jour. L’autre raison tient au fait que, lorsqu’on entre dans ce type de pratiques, on est inévitablement entraîné sur une espèce d’orbite. De 58 à 68, le centre de gravité des militants révolutionnaires était soit le Vietnam, soit Cuba. Après 68, il s’est déplacé vers la Palestine. Les mouvements palestiniens formaient la force avancée de tous les mouvements de lutte armée. Nous étions constamment sollicités pour les aider, à l’instar des Allemands et des Italiens, mais nous n’y tenions pas car, au fond, nous n’étions pas du tout en accord avec leurs méthodes. Pour nous, l’idéal et le mythe de la Résistance étaient des choses très fondatrices, et tout ce qui pouvait paraître antisémite demeurait l’ennemi absolu, comme dirait le président Mitterrand (sourire)… Alors qu’il était le plus violent, notre groupuscule a été, bizarrement, le seul à condamner l’enlèvement des athlètes israéliens à Munich. Évidemment, pas dans les termes où je le condamnerais aujourd’hui, mais nous l’avons tout de même condamné. Poursuivre ce genre de guérilla, c’était donc, d’une part, nous éloigner des gens et, d’autre part, nous placer sur une orbite qui ne nous plaisait pas.

I. – Quand avez-vous compris que votre mouvement arrivait à son terme et qu’il allait éclater ?

O.R. – Le processus d’éclatement a duré plus d’une année. Il fut très déchirant et a entraîné des haines très fortes entre nous, qui dans certains cas ne sont toujours pas éteintes. On aurait pu s’entretuer – sauf que notre pratique et notre culture politique ne nous menaient pas à cela. J’ai fait partie de ceux qui ont voulu s’arrêter. Je pensais qu’il n’y avait plus lieu de maintenir l’existence d’un groupe : il valait mieux se disperser pour mener son action chacun de son côté et continuer de faire progresser les idées révolutionnaires1. La grève de l’usine Lip fut l’une des raisons importantes de notre dissolution. Nous n’aurions jamais osé rêver à un mouvement aussi parfait, avec des types qui occupent leur usine et qui recommencent à fabriquer des montres. Tout cela nous semblait – et me semble toujours – magnifique. Et nous n’y étions pour rien. Il n’y avait pas un seul militant de la Gauche prolétarienne à Lip. Nous nous sommes alors dit : si ce sont les travailleurs eux-mêmes – plus ou moins des chrétiens de la CFTC, qui plus est – qui font ce qu’il y a de plus éclatant, à quoi bon maintenir notre groupe ? Entre ceux qui étaient partisans de cette dispersion et ceux qui voulaient se durcir, la lutte fut longue et déchirante. Même pour ceux qui, comme moi, pensaient qu’il fallait se disperser, la rentrée dans la vie « civile » fut difficile. Elle l’était particulièrement pour moi parce que je risquais plus d’années de taule que les autres. Cela faisait sept ans que je vivais ainsi et on n’abandonne pas impunément une existence comme celle-là. Je ne savais rien faire d’autre, je n’avais pas envie de retourner à l’université ou de faire carrière ici ou là. Le paysage autour de nous était désertique. Presque tous ceux que je connais sont passés par une période très douloureuse. Mon meilleur ami à l’époque ne s’en est jamais relevé. Il a commencé à se défoncer et en est mort. Je n’ai pas refait surface immédiatement. J’ai continué, pendant un certain temps, à utiliser de fausses identités. Je crois aussi, même si je n’en ai pas la preuve, que les gouvernements de l’époque ont agi avec une certaine intelligence. Je ne sais pas si c’était volontaire de leur part, mais il est certain qu’en m’arrêtant, ainsi que quelques autres, et en nous collant quinze ans de prison, ils risquaient une radicalisation des groupes, sans compter les manifestations spontanées en faveur de notre libération. Je ne sais pas véritablement s’ils ont fait un tel raisonnement, mais à leur place, avec un peu d’intelligence sociale, je me serais dit : bon, finalement les choses se sont passées sans trop de casse, il n’y a pas eu mort d’homme, rien d’irréparable, autant laisser les choses s’apaiser. Je suis sûr qu’à un moment donné ils auraient pu m’arrêter, encore qu’ils n’aient pas beaucoup de preuves – c’était longtemps après. Il faut voir aussi qu’à l’époque nous étions soutenus par tout ce que la France comptait d’intellectuels et d’artistes : Sartre, Foucault, Delphine Seyrig, Marguerite Duras… nous défendaient, parfois même contre toute raison.

I. – Vous avez fait référence à l’importance de la Résistance pour votre groupe. Comment ces valeurs vous ont-elles été transmises ?

O.R. – Mon père a beaucoup vécu en Afrique où j’ai été habitué à voir, autour de moi, penser en des termes anticolonialistes. Le fait de s’engager pour le Vietnam est une conséquence relativement facile de ce que j’avais appris dans mon milieu : de gauche, non communiste, mendésiste. Mon père se trouvait en Afrique quand la guerre a éclaté et il a aussitôt rejoint la France libre. La Résistance, cela allait de soi, c’étaient les valeurs familiales. D’autre part, il faut aussi rendre grâce à l’enseignement de l’université qui nous préparait plutôt à une pensée antifasciste qu’à une pensée raciste ou xénophobe. Pour nous tous, la Résistance était, de façon un peu mythifiée, la référence absolue. Mythifiée, parce que nous en exagérions l’importance numérique et que nous analysions la Libération comme une vaste duperie. Nous pensions qu’à travers la Résistance un embryon d’armée populaire s’était constitué, que le désarmement des milices avait été une défaite pour la révolution et qu’il fallait reprendre le flambeau. Nos analyses me paraissent maintenant assez burlesques, mais la Résistance était bien la référence. Plus que la révolution d’Octobre, sur laquelle nous restions suspicieux, car nous ne concevions pas que la révolution puisse se faire par un coup de force. Nous étions très peu léninistes. Notre modèle, c’était la Chine, mais une Chine un peu rêvée, idéalisée2.

I. – Comment êtes-vous passé de l’action politique à la littérature ?

O.R. – J’ai d’abord commencé par faire des petits boulots, chauffeur-livreur par exemple. Puis d’autres petits boulots, plus intellectuels, qui m’ont déjà un peu mis sur la piste. J’ai ensuite enchaîné sur un travail assez curieux. J’étais encore un très bon latiniste et helléniste, un historien que je connaissais m’a proposé, pour le compte d’une fondation américaine militant pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis, de rechercher dans les œuvres des Pères de l’Église tout ce qui se rapportait à l’Afrique. Pendant des mois, j’ai été payé pour consulter des centaines de volumes latins et grecs. Ce n’était pas seulement la question qu’on m’avait posée qui m’intéressait, mais aussi les représentations du monde que se faisaient les gens à l’époque. J’étais fasciné par l’idée que, pour eux, le paradis puisse exister dans le même espace que la terre habitée. Or, l’idée que le paradis coexiste avec notre monde terrestre me rappelait le messianisme révolutionnaire. Je m’en suis d’ailleurs servi dans mon premier roman. Je notais des choses dans des carnets que je n’ai malheureusement pas conservés mais qui, d’après le souvenir que j’en ai, avaient un côté adolescent et un peu pleurnichard. Je n’étais pas content de ma situation, de ce que je faisais dans le monde. Peu à peu, j’ai commencé à m’interroger sur la période que j’avais vécue, pour en penser des choses complètement contradictoires – et que je continue à penser contradictoires. Je m’éloignais de plus en plus des idées politiques ou philosophiques qu’on avait eues – elles arrivaient même quelquefois à me faire frémir et je me félicitais que nous n’ayons pas pris le pouvoir (sourire)… Mais, d’un autre côté, c’est une période à laquelle je restais fidèle. J’y reste toujours très attaché car elle était aussi celle d’un grand désintéressement, d’une morale très ascétique, d’une grande fraternité. J’avais ce rapport contradictoire avec cette période et il m’a semblé ne pouvoir le rendre que par la forme romanesque, assez compliquée, de mon premier livre.

I. – Vous auriez également pu vous engager sur la voie du journalisme comme l’ont fait beaucoup de dirigeants de la Gauche prolétarienne.

O.R. – J’aurais pu entrer à Libération, j’imagine, c’était un peu notre enfant. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. J’ai maintenu pendant très longtemps des liens avec eux. Je n’étais pas du tout choqué par leur évolution, au contraire. Je me souviens même être allé les défendre une fois qu’ils étaient attaqués par des autonomes, des gens qui considéraient que ce journal trahissait ses origines. Je continuais à être très ami avec des gens comme July. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, je ne dirais plus la même chose. Je me sens aujourd’hui beaucoup moins proche de Libération. Mais, à l’époque, leur évolution était intellectuellement semblable à la mienne.

I. – La littérature était-elle présente avant votre engagement politique ?

O.R. – Elle n’était pas complètement étrangère à l’atmosphère familiale. La référence, c’était Malraux : La Condition humaine, L’Espoir. Ce que je ne renie pas maintenant, même si certains trouvent de bon ton de dire que c’est un romancier de merde. Puis j’ai fait des études littéraires, mais la littérature n’était pas du tout une chose à laquelle je me destinais. En revanche, de 1967 à 1974, pendant les sept années où je me suis consacré à temps plein à la « révolution », cessation totale des lectures. Sauf les lectures obligatoires : des textes politiques, des choses sur la Chine. La littérature, c’était fini. Quand j’en suis sorti, le retour vers la littérature n’a pas été immédiat. Je me souviens qu’un jour j’étais dans un état de désespoir et d’ennui assez profond, je suis entré dans une petite maison de la presse dans le Midi et je me suis dit pourquoi ne pas essayer de lire ? J’en avais vraiment perdu l’habitude. Je suis tombé sur Voyage au bout de la nuit, je ne l’avais jamais lu, le titre correspondait bien à mon humeur du moment. Je ne me souviens plus du premier livre que j’ai lu quand j’étais tout gosse, mais je sais que le premier livre qui m’a ramené à la lecture à vingt-sept ans est celui-là.

I. – Après l’agitation de ces années 68, le narrateur de votre roman, Port-Soudan, quitte le pays. Pourquoi avez-vous fait le choix inverse en restant à Paris ?

O.R. – Par faiblesse. Je m’étais toujours dit qu’à quarante ans je changerais complètement de vie, de lieu. Je ne l’ai toujours pas fait. Dans Port-Soudan, à propos du narrateur et de son ami, je dis « L’un avait choisi la navigation et l’autre la littérature, c’était des métiers sans avenir ». Ayant choisi d’écrire, j’ai un peu le sentiment, peut-être exagéré, de m’être placé dans une marge de la société. La littérature n’est plus une activité centrale, elle ne se trouve pas au cœur des préoccupations, même pas des préoccupations culturelles. Je ne dirais pas que la littérature est un exil, mais un petit peu tout de même. C’est un métier solitaire, marginal. Il y a vingt ans, je voulais me mettre à l’écart de, disons, l’embourgeoisement, la recherche d’une carrière. Alors que j’avais été un militant politique, je me suis progressivement senti à l’écart de la politique contemporaine. Je me sens assez éloigné des formes, des goûts et des modes contemporaines. Il serait excessif de dire que c’est une volonté. J’ai commencé à écrire des livres et ceci a correspondu à une espèce d’éloignement. Je ne veux pas me faire plus héroïque que je ne le suis : je ne suis pas parti sur les bords de la mer Rouge et la littérature, ce n’est pas vraiment les bords de la mer Rouge.

I. – Après une vingtaine d’années d’exil, votre personnage quitte les bords de la mer Rouge et revient en France. Pourquoi avoir choisi ce procédé ?

O.R. – Je tenais à ce que la partie qui concerne la séparation soit traitée de la façon la plus discrète, la plus épurée possible. Je ne voulais pas tomber, comme beaucoup, dans l’indélicatesse d’un livre de confessions. Pour éviter cela, il fallait que ce soit un personnage extérieur qui essaye de raconter l’histoire, de la reconstituer. La mer Rouge est pour moi un lieu évocateur, qui a un poids de tristesse et d’exil, via Rimbaud, Nizan, Aden Arabie… Le faire venir de là-bas, c’est le faire venir d’un lieu qui est un peu une métaphore géographique du chagrin. Comme c’est un isolé et qu’il revient vingt ans après, cela me permettait de déployer un regard naïf sur l’évolution de la société durant cette période.

I. – L’idée première est d’écrire sur la rupture.

O.R. – Je n’ai aperçu la possibilité d’écrire sur une rupture amoureuse que lorsque je me suis dit qu’on pouvait le faire à partir d’éléments extérieurs. On pouvait ainsi la traiter en creux, sans tomber dans le pathos et la personnalisation3. J’ai réalisé que tous les éléments de la vie d’un homme et d’une femme pouvaient se deviner à partir des traces matérielles qu’ils laissent. Je voulais qu’aucun des deux protagonistes, ni l’homme, ni la femme, ne soient physiquement là. C’était la seule façon d’éviter de tomber dans la panade sentimentale. J’ai alors songé à des personnages comme la femme de ménage. À travers cette rupture a pu aussi se lire un mouvement plus général d’inadaptation au monde. Cette rupture avait peut-être une portée plus vaste. Il semble que les critiques aient systématiquement pris la décision de traiter Port-Soudan comme un livre sur 68 ou sur le rapport entre 68 et maintenant. Ça l’est en partie, mais de façon seconde. L’idée de ce livre m’est tombée dessus comme un énorme quartier de pierre qui vous tombe sur la tête. Je n’ai pas vraiment inventé cette histoire. Ce n’est pas moi qui l’ai choisie, c’est cette histoire qui m’a choisi. L’expression est un peu tarte, mais c’est plutôt un livre d’amour. Qui a été écrit vite, mais avec beaucoup plus de difficultés que les précédents. Je n’ai jamais eu autant de mal à trouver mes mots. C’est peut-être cela qui imprime aussi un côté plus classique et plus sec. Je ne me sentais pas du tout la même familiarité avec les mots, avec les rythmes qu’avant. J’étais dans un rapport très douloureux avec la langue. Néanmoins, comme je n’avais que ça à faire et qu’il est plus court, je n’ai pas mis cinq ans cette fois-ci…

I. – Le style de Port-Soudan est radicalement différent de celui de L’Invention du monde, dans lequel vous aviez dit vouloir « accorder l’expression de cet âge à son expérience ». Là, le style est, pour la première fois, très classique.

O.R. – Là aussi, le style s’est adapté à l’expérience dont je voulais parler. Je me suis aperçu, après avoir écrit ce livre, qu’il entretenait beaucoup plus de rapports que je ne l’imaginais avec le précédent. Apparemment, il n’a rien à voir, en fait, il en est presque l’opposé, le symétrique. L’Invention du monde était un livre de la profusion et de la possession mégalomaniaque du monde entier par la parole. Port-Soudan est au contraire un livre de la dépossession de tout, de l’amour et, à travers cela, du temps présent. Il est assez normal que, dans un cas, le style soit beaucoup plus polyphonique et plus ample et que, dans l’autre, j’en revienne à une espèce de sécheresse. À moins de tomber dans le livre-confession, on ne peut pas décrire une expérience d’abandon autrement. C’est une expérience où le désert se fait et, par conséquent, le style doit en porter la marque. De plus, on ne choisit pas un style, il s’impose dans une large mesure. Il est également justifié par le fait que je tenais à ce qu’il n’y ait pas d’aspect larmoyant, de sensiblerie, et cela m’imposait une espèce de sobriété. Cela ne signifie pas que j’ai, tout d’un coup, choisi de faire des livres courts et écrits en français classique. Ce qui pourrait être un calcul puisque tout le monde sait que les livres courts écrits en français classique sont plus facilement lus par le public… Je n’ai pas fait de calcul de cet ordre-là et je ne pense pas m’en tenir à cette forme d’écriture.

I. – Port-Soudan est aussi un regard sévère porté sur la société contemporaine et, surtout, la dégradation de l’esprit public. Pourquoi avez-vous choisi le roman, plutôt que le pamphlet ou l’essai, pour décrire cet état ?

O.R. – Si j’ai choisi la forme romanesque pour le premier livre que j’ai écrit, Phénomène futur, c’est parce que les choses que j’avais à dire sur la période passée – c’est un livre qui parle beaucoup de l’espérance révolutionnaire – étaient trop contradictoires pour que je puisse les exprimer facilement avec un essai ou un pamphlet. La forme romanesque permet une plus grande cohabitation des contraires. Je n’avais pas du tout l’intention ou la volonté de traiter de façon plus systématique ce que dit Port-Soudan sur notre époque. Je suis un peu gêné quand on met trop l’accent sur cet aspect parce que je n’ai pas de théorie toute faite sur le temps contemporain. Je sens bien que, de par ce que j’ai vécu, de par mon âge, il y a des choses qui s’éloignent et que je comprends moins bien. Mais je n’en ferai certainement pas un essai. Et si je le faisais, je tomberais assez facilement dans le travers du vieux con, du jeune vieux con qui regrette le temps passé. À un moment, le narrateur dit qu’il se peut que son ingénuité le porte à exagérer l’importance de certaines choses.

I. – L’état de la société aujourd’hui ne « mérite » – t-il pas, davantage encore qu’à l’époque, une violence symbolique ? Ne serait-il pas plus logique encore que les actions d’il y a vingt ans surviennent aujourd’hui ?

O.R. – L’idée de révolution est devenue caduque et il n’y a pas à s’en étonner. Personne ne peut plus concevoir d’enthousiasme pour la révolution cubaine, ni pour le Vietnam. On sait ce que c’est devenu, c’est un pays dans lequel personne n’a spécialement envie d’aller vivre. Tous les mouvements de libération de l’Afrique sont devenus des dictatures plus ou moins sanglantes, comme l’Algérie. Que l’idée révolutionnaire ait disparu, je trouve cela normal et plutôt sain. En revanche, que la faculté d’indignation ou de révolte, faculté purement morale, se soit affaiblie à ce point est anormal et préoccupant. J’ai souvent entendu dire par des jeunes gens qu’ils ne voient pas en quoi ils peuvent peser. On ne se posait pas cette question autrefois. On ne se demandait pas si on allait infléchir la politique du gouvernement français. On agissait et puis après on voyait. On ne se posait pas le problème de l’efficacité, l’indignation était première. Dans le cas de 68, cela dépassa toutes les prévisions mais, dans d’autres cas, on avait beau se retrouver à deux mille à gueuler, ce n’est pas ça qui nous décourageait. Aujourd’hui, on se demande tout le temps à quoi ça sert, le sentiment de l’impuissance est devenu très fort. Un autre élément me paraît aussi témoigner d’une certaine dégradation de l’esprit public. Nous avions été habitués, et cela remontait au moins à l’affaire Dreyfus, à ce que les intellectuels soient des opposants. Y compris parfois jusqu’à l’absurde, comme Sartre qui aurait préféré mourir plutôt que de serrer la main à de Gaulle. Depuis quatorze ans, nous avons assisté avec stupeur à la métamorphose des intellectuels en courtisans. La majorité d’entre eux est allée à la soupe, les uns pour devenir ambassadeurs, les autres pour participer à des voyages officiels. Alors qu’autrefois il était mal vu d’être dans les palais nationaux, il est aujourd’hui mal vu de n’y figurer jamais. C’est un affaiblissement moral très notable. Les courtisaneries comme celles de Marguerite Duras n’auraient pas été concevables il y a une vingtaine d’années, ou elles auraient été immédiatement dénoncées comme absolument ridicules.

I. – Avez-vous l’impression qu’il y a une brisure entre la génération de votre père et la vôtre d’un côté et les générations suivantes de l’autre ?

O. R – Je n’ai pas mené d’enquête, mais il me semble qu’une des différences manifestes avec le passé peut se constater sur la question de la Bosnie, par exemple. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu la moindre manifestation étudiante et lycéenne alors qu’on apprenait qu’il y avait des camps d’internement pour des raisons ethniques. Sans vouloir magnifier mon époque, il y avait peut-être une tradition, qui d’ailleurs remontait à loin, et qui explique que la jeunesse universitaire ou scolaire se sentait concernée par les grandes injustices du monde. Pour nous qui étions militants, c’est évident. Mais aussi pour n’importe quel étudiant, la Commune, par exemple, était une référence, plus ou moins fantasmatique, qui le poussait en avant comme dans le cas du Vietnam ou de Cuba. Pas seulement les mouvements communistes d’ailleurs. Je me souviens que la première grande manifestation à la rentrée de 68 était contre des fusillades au Mexique. Il y avait une participation un peu idéaliste – dont on peut se moquer, mais dont je ne me moque pas –, une volonté de prendre parti dans les affaires du monde. Cette tradition existait déjà bien avant, au XIXe siècle, quand le peuple parisien se passionnait pour la liberté de l’Italie ou de la Pologne. Il me semble que ceci s’est interrompu. Je ne sais pas par quoi cela a été remplacé, sinon dans une certaine mesure par les mouvements caritatifs et la simple émotion vide devant un poste de télévision…

Facsimilé correspondant à la page 1559 de la présente édition.

Facsimilé correspondant à la page 1621.

Facsimilé correspondant aux pages 1621 et 1622.

Facsimilé correspondant aux pages 1645 et 1646.

Facsimilé correspondant à la page 1648.


1.

C’était, au moins, l’idée à l’époque…


2.

Un peu, en effet…


3.

Je dirais à présent (2011) que c’est en effet ce que je souhaitais, mais que je n’ai pas vraiment évité cet écueil… Plus généralement, je suis étonné (désagréablement) par l’esprit de sérieux que j’avais à l’époque.

1995

Histoire de l’œil

en un battement de cils

Tant d’yeux autour de nous, en nous… L’Histoire est l’histoire de l’œil. Les yeux nous cernent, nous sommes tout parés de leurs lueurs comme le plumage du paon dont chaque ocelle reflète l’univers ; l’obscurité de la caverne qui nous creuse et que nous appelons esprit ou âme ou mémoire est éclairée par les feux multipliés de leurs gemmes. Notre peau fulgure comme celle d’Argus aux cent yeux ; la retourne-t-on, ainsi qu’il advint au satyre Marsyas, ce sont encore ces escarboucles intelligentes qui scintillent au milieu du sang et des nerfs arrachés.

Un jour du XIIe siècle av. J.-C., Ulysse aux mille ruses, errant sur les mers du couchant, plante un pieu d’olivier ardent dans l’œil unique du nommé Polyphème : naissance de la poésie, de la géographie, de la navigation, de la nostalgie. Quelques siècles plus tard, Œdipe se perce les yeux avec les agrafes d’or drapant les vêtements de sa femme-mère pendue aux poutres du palais : naissance de la tragédie et de bien d’autres drames, morts qui nous occupent, dont nous vivons et mourons encore. Puis alors, et au hasard, au gré absolument divaguant de ce que suggère l’œil d’ambre, bientôt éteint, d’un verre d’alcool, il y a Apollon, le soleil bas taché d’horreur mystique déclinant sur les flots aux frissons de volets où navigue Ulysse, ou bien encore la beauté, c’est la même chose : « Je suis l’œil du monde », déclare-t-il par la bouche d’Ovide : « Celui qui voit tout, par qui la terre voit tout. » De là aux yeux électroniques de silice et de béryllium, et de feuilles d’or comme un masque argien, réceptacles de lumière aux lisières de la nuit sans fin, parcourant leur orbite autour de l’autre œil bleuâtre, voilé de larmes, de la planète, il n’y a que le pas, immense à vrai dire, mais pas tant que cela au regard de l’esprit, qui sépare la mythologie de la technologie. Passons. Et puis encore, du côté de l’œil horrible, celui que coupe le rasoir de Buñuel, ceux, arrachés, qu’Ante Pavelic présente à Malaparte ; du côté de l’œil moral, celui qui « était dans la tombe et regardait Caïn » ; ceux de Michel Strogoff, que sauvent de la morsure du feu les larmes (œdipiennes ?) de la piété filiale ; l’injonction que Perec retint de cette scène, et mit en exergue de son art poétique et de l’un des grands romans du siècle : « Regarde, de tous tes yeux regarde. » Et puis encore les profonds yeux morts du Poème des dons, les « yeux sans lumière » qui ne lisent que dans « les bibliothèques des rêves », et dans l’ombre fourmillante desquels Borges, par-delà les siècles d’écriture, retrouve l’Auteur premier, Homère : « En cette nuit de ses yeux mortels où il descendait maintenant, l’attendaient aussi l’amour et le danger, Arès et Aphrodite. »

Tant d’yeux autour de nous, en nous. Argus, qui était grec, ne s’appelait pas Argus mais Argos, nom qui signifie « brillant » ou « rapide », et est aussi celui du constructeur du navire Argo sur lequel Jason partit à la conquête de la Toison d’or. L’or sans cesse étincelle dans la thématique des yeux. Reflets dans un œil d’or, fille aux yeux d’or, or des tigres… « […] dans ses vastes yeux étoilés de points d’or / Toute une mer immense où fuyaient des galères. » L’œil effilé, frangé de cils comme de rames, est un navire, celui des Argonautes ou celui d’Ulysse, ou celui qui emporte Cléopâtre défaite, à la proue duquel l’œil peint, propitiatoire, grand ouvert sur les monstres et les périls de la mer, redouble et métaphorise sa propre figure. L’œil est aussi, évidemment, un sexe féminin, toison d’or ou d’ébène, et Bataille tire le parti que l’on sait de la rencontre de la vulve et du globe oculaire arraché. L’œil est un navire, l’œil est un sexe (et un œuf), l’œil est la planète, la parfaite boucle écrite où le point-Homère se confond avec le point-Borges, l’alpha avec l’oméga, l’œil est encore ce qui illustre dans le faible visage humain les forces immenses de la nature, le volcan-Polyphème, l’enroulement prodigieux des cyclones, le diaphragme des astres criblé d’impacts, de taches, de couleurs oxydées. L’œil est la culture et l’œil est le blason de l’inconcevable nature.

En fin de compte, l’œil est cet éclat fugace qui, croisé dans une rue, fait rêver Baudelaire : « Un éclair, puis la nuit. » C’est la table de feu où se laissent deviner, jamais déchiffrer, des signes considérables, porteurs de félicité ou de mort. « Moi je buvais, crispé comme un extravagant / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan  La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. » Le cosmos et l’intime, de nouveau, sans fin lovés l’un dans l’autre. La femme que j’aimais me trouvait des yeux de tigre. Je voudrais que son regard tombe sur ces lignes, y reconnaisse quelque chose de moi. « Fugitive beauté  Dont le regard m’a fait soudainement renaître / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? » L’histoire de l’œil est celle de l’Amour, de l’ange et de la bête, du commencement et de la fin de tout.

(L’Œil, janvier-février 1995)

Avec le « lion du Panshir »

Tout en haut de la citadelle de Bala Hissar, dont certains des murs remonteraient aux Huns, un char T62, chenilles à moitié engagées dans le vide, surplombe la ville. Son canon éclaté est ouvert et recourbé comme une peau de banane. Les vastes labyrinthes de pisé sur lesquels il semble s’apprêter à plonger sont abandonnés depuis longtemps. De temps à autre, pourtant, un obus tiré on ne sait trop pourquoi, comme négligemment, y soulève un nuage terreux. Un chat famélique miaule dans l’épave calcinée. De l’autre côté de la vallée, le mausolée du roi Nadir Shah n’est plus, sous sa coupole crevée, qu’une ruine surmontant des friches urbaines. Des moudjahidines y font du feu pour se réchauffer entre les tombes royales. Les douilles scintillent comme des parures mortuaires dans la pénombre.

Frivolité de ce qu’on appelle « l’actualité » : depuis la retraite de l’Armée rouge et la chute du régime communiste de Najibullah, il y a trois ans, Kaboul a comme disparu du monde. Les morts de 1994 s’y comptent cependant par milliers, les blessés par dizaines de milliers, les déplacés par centaines de milliers. Une guerre féroce y oppose, au sein des moudjahidines vainqueurs, la coalition dite « gouvernementale », autour du Jamiat du président Rabbani et du commandant Massoud, héros du « Jihad » antisoviétique, à celle dite de « l’opposition », dont le pivot est le Hezb-e-islami du très intégriste Premier ministre Hekmatyar, rejoint en janvier 1994 par le général ouzbek Dostom, ex-communiste et ex-allié de Massoud.

Un rendez-vous avec le commandant Massoud n’est pas une mince affaire, étant donné que les artilleurs d’en face gagneraient sûrement une bonne prime et l’assurance du paradis d’Allah s’ils parvenaient à en faire des rillettes. Dans le petit matin glacial, un premier 4 × 4 vous mène à un train d’enfer jusqu’à un cantonnement défendu par des blindés à roues ; là, un second 4 × 4 d’escorte, plein de barbus fortement armés, vous accompagne jusqu’à un autre casernement, où le lieu de la rencontre est indiqué au chauffeur. Nouvelle traversée de la ville, à une allure qui incite piétons et cyclistes à se jeter en toute hâte sur les bas-côtés. On passe les faubourgs, les montagnes s’élèvent, s’enneigent. Au bord d’un torrent, une ancienne guest house.

Dans ce lieu où verdoyait en d’autres temps un golf, et qu’un vieux guide anglais décrit comme « a lovely place » pour les week-ends, le « Lion du Panshir » est assis au bout d’une table, entouré de responsables civils et militaires. On reconnaît son profil assyrien, son vague air de Georges Perec martial, barbe frisottée, cheveux en touffes sur le côté, yeux en amande, bec de rapace. Les mains piochent dans les plats de poisson grillé et de fromage aigre, on mange dans un silence entrecoupé de très rares et brèves paroles. Soudain, sur un signe de tête, on se lève, on s’isole, l’entretien commence sur un mot de bienvenue en français. Suis-je déjà venu en Afghanistan ? Je réponds que non, mais qu’un ami du Nouvel Observateur, Pierre Blanchet, tué depuis en Croatie1, l’avait visité dans ses maquis. Il semble s’en souvenir, en manifester de la tristesse.

OLIVIER ROLIN – L’actuelle guerre civile est-elle une guerre ethnique, ou bien une guerre mettant aux prises des conceptions différentes de la société, ou bien enfin une pure et simple guerre de chefs ?

COMMANDANT MASSOUD – Il faut revenir en arrière. Du temps de la résistance contre les Soviétiques, un certain nombre de responsables étaient installés à Peshawar, au Pakistan, et également un petit groupe en Iran, tandis que la plupart des moudjahidines se battaient à l’intérieur de l’Afghanistan. Les gens de Peshawar avaient la prétention de diriger la résistance, ce qui revenait à la faire diriger par l’ISI, les services secrets pakistanais. Il existait ainsi une direction de la résistance indépendante, en Afghanistan, et des réseaux dépendant de l’ISI, qui faisaient tout pour saboter l’action de la première. Hekmatyar et son parti, le Hezb-e-islami, ont pris une part considérable dans ce jeu pakistanais, y compris en recherchant une solution négociée avec Najibullah (le dernier président communiste).

La résistance indépendante a fait tomber le régime, ce que personne, ni Pakistanais, ni Iraniens, ni Saoudiens, ni Occidentaux, n’avait prévu. Presque aussitôt, Hekmatyar a déclenché la guerre civile, qui se poursuit aujourd’hui. La principale raison en est donc l’action des pays étrangers, le Pakistan avant tout, qui cherchent à mettre leurs réseaux au pouvoir. De la même façon l’Iran a poussé son pion, Mazari, l’un des chefs du parti Wahdat, pour maintenir l’Afghanistan dans l’instabilité permanente. L’Ouzbékistan, qui prétend devenir le gendarme de la région, manipule l’ancien général communiste Dostom. Ce n’est pas une guerre ethnique. Le professeur Sayyaf, qui est du côté du gouvernement, est un pachtoun, comme Hekmatyar. Ce n’est pas non plus une guerre de religion, sunnites contre chiites. Il y a une minorité chiite du côté de l’opposition, une majorité du côté gouvernemental. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de conflits d’ethnies, cela existe malheureusement, mais ça n’est pas la cause principale.

Quelle est votre opinion sur Hekmatyar et Dostom, en tant qu’hommes ?

Hekmatyar est un homme sans aucun principe. Il se proclame d’un islamisme fondamentaliste mais ce n’est qu’un moyen pour arriver au pouvoir : pendant un an, il a tiré des roquettes sur Kaboul sous le prétexte que s’y trouvait le communiste Dostom, et maintenant vous voyez qu’ils sont ensemble. Il avait préparé un coup d’État avec Hafizullah Amine, un communiste pur et dur, pour arriver au pouvoir. Dans les derniers temps de Najib, il avait avec lui des contacts très proches et très secrets. Tout le monde sait que c’est dans des laboratoires lui appartenant que l’opium est transformé en héroïne. Nous savons tous qu’il y a des mercenaires étrangers qui s’entraînent dans ses camps.

Venant de quels pays ?

Du Pakistan et de certains pays arabes, dont l’Algérie. Quant à Dostom, ce n’est qu’un chef de milices qui, plutôt que de réfléchir lui-même, se met aux ordres des autres. Actuellement, Babrak Karmal, le responsable communiste, est à Mazar-i-charif, chez Dostom.

Quelle solution proposez-vous pour mettre fin à la guerre ?

Nous sommes absolument d’accord pour transférer le pouvoir à la commission qui devrait être créée par l’ONU. Nous attendons le retour de leur négociateur, le Tunisien Mahmoud Mestiri. C’est à lui d’obtenir aussi l’accord de l’opposition et de prendre les choses en main.

Une solution militaire est-elle possible, d’un côté ou de l’autre ?

Depuis la chute des communistes, notre stratégie est défensive et vise la recherche d’une solution pacifique. Nous avons fait beaucoup de concessions. En revanche, la coalition adverse n’est pas politique mais militaire. Hekmatyar a déjà une idée sur la façon d’anéantir Dostom, et Dostom de même pour Hekmatyar. Ils ont fait beaucoup de tueries dans Kaboul mais, grâce à Dieu, leur stratégie basée sur une victoire militaire a échoué. Le numéro deux du Hezb est d’ailleurs en train de chercher à rejoindre notre camp. Les positions politiques des pays de la région ont changé aussi. Nous ne pensons pas que le Pakistan soit toujours pour la guerre. Les services secrets peut-être, mais je ne crois pas que Benazir Bhutto soit d’accord. De même, il y a eu des changements en Ouzbékistan. La situation entre eux et nous est en train de se normaliser. Reste l’Iran, qui veut toujours l’instabilité en Afghanistan car cela leur permet d’être la seule route de l’Asie centrale vers le Sud. Mais les chiites soutenus par Téhéran ont perdu beaucoup de terrain, politiquement et militairement. Tout cela ne donne pas beaucoup de chances à ceux qui cherchent la guerre.

Qu’est-ce que ce nouveau mouvement, dit « des talibans », apparu récemment dans le Sud ?

À Kandahar, pendant la guerre, il y avait deux catégories de moudjahidines : ceux de la ville et ceux des campagnes avoisinantes. Après la chute du gouvernement communiste, les moudjahidines de la ville ont pris tous les centres vitaux de la province. Une injustice s’est ainsi créée. Ils se sont aussi livrés à des exactions contre la population, qu’ils se sont mise à dos. Les oulémas et les moudjahidines des campagnes ont renversé le cours des choses et pris le pouvoir. Évidemment, les Pakistanais ont aussitôt cherché à les contrôler. Mais l’action des talibans nous paraît positive. Ils s’opposent aux délinquants qui nuisent à la population. Ils s’opposent aussi à Hekmatyar et Dostom.

Quelle réflexion vous inspire l’action des Russes en Tchétchénie ?

Ils ont fait une folie en ne cherchant pas une solution politique. Maintenant, la guerre ne va pas s’arrêter de sitôt.

Ce qui se passe en Bosnie vous concerne-t-il ?

Les Bosniaques sont des opprimés. Un homme qui souffre, n’importe où dans le monde, concerne tous les autres hommes.

(Le Nouvel Observateur, 16 février 1995)


1.

Voir p. 1028, « Pierre, mort à Petrinja ».

Kaboul,

guerre de nulle part

Le directeur de l’hôtel Intercontinental de Kaboul est un homme mélancolique. Il se souvient du temps où, dans ses salons, on fêtait des mariages tous les jours, où l’alcool coulait dans les gosiers raffinés des diplomates et des businessmen, où la piste de danse ne désemplissait pas. « It was during the Najib’s », c’était pendant les années Najibullah, le dernier président communiste d’Afghanistan, qui vit depuis trois ans réfugié dans un bâtiment de l’ONU, sur Djadé Sulh1. On a beau dire, ce temps-là avait du bon, en tout cas pour les tauliers. Maintenant, dans le grand hôtel glacé, à la façade défoncée et noircie, ne logent plus que des clients non payants, barbus et fortement armés. « Undercultured people », soupire le directeur : des gens sans culture autre que le Coran et le maniement des armes. Des fenêtres de la Khyber suite, la plus belle de ce paquebot devenu épave échouée sur un col entre deux collines, on domine de vastes étendues des quartiers sud et ouest, que le soleil disparaissant derrière les montagnes nimbe d’un poudroiement doré couturé d’ombres presque bleues. La ligne de front entre « gouvernement » et « opposition » passe là-dedans, au milieu des ruines. De temps en temps, une roquette file en sifflant au-dessus de l’hôtel, tirée du Sud vers l’immense quartier de Khair Khanah où une bonne partie de la population de Kaboul s’est réfugiée, le plus loin possible du centre et du feu. « L’avenir est très dangereux, murmure encore le directeur, plus d’école, plus d’université, plus de travail, les jeunes vont apprendre à devenir des tueurs. »

Essayons d’avoir l’esprit de synthèse. Du temps du djihad contre les Soviétiques, il y avait des combats un peu partout en Afghanistan, mais Kaboul vivait en paix. Maintenant, c’est le contraire : chaque chef de parti ou de bande s’est taillé un territoire où il fait régner son ordre. Le malheur pour les Kaboulis, c’est que nombre de ces fiefs se rejoignent au centre de la capitale. Si le reste du pays vit plus ou moins tranquille, Kaboul est déchirée par la guerre civile entre les différentes factions des moudjahidines vainqueurs. Grosso modo, s’affrontent d’un côté la coalition « gouvernementale » – le Jamiat de Rabbani, l’ex-président de la République (ex mais toujours en fonction, à titre provisoire), et du commandant Massoud, figure emblématique de la résistance contre les Russes ; le Harakat chiite, l’Ittehad, lié aux Saoudiens –, de l’autre, la ligue de « l’opposition » (opposition certes, mais dirigée par le Premier ministre Gulbuddin Hekmatyar) – le Hezb, la majorité du Wahdat chiite, le Djumbesh de l’ex-général communiste Dostom, rallié d’abord à Massoud, puis passé il y a un an dans le camp d’Hekmatyar. Grosso modo toujours, « l’opposition » joue davantage la carte du fondamentalisme, est plus antioccidentale et liée à des puissances régionales telles que le Pakistan, l’Ouzbékistan ou l’Iran. Grosso modo enfin, le « gouvernement » tient le nord et le centre de la ville, « l’opposition » le sud. Tout cela ne va pas sans provoquer beaucoup de dégâts. J’espère avoir été clair…

Adossé à la montagne neigeuse, le palais de Darul Aman semble un énorme casino en ruine. Tout autour, des chars T62, canon braqué vers le nord, sont enfoncés dans le sol de ce qui fut un jardin à la française. Sous les volées des escaliers monumentaux, des stocks d’obus. Stucs éclatés, dallages de marbre pulvérisés, sombres lambris arrachés. Le toit de tôle du salon d’honneur est tordu comme une vieille serpillière : une roquette a fait le ménage, une « Ouragan », me dit-on, il paraît que c’est ce qui se fait de plus gros après le Scud. Par les baies, on aperçoit une grande avenue filant vers les décombres du centre-ville. Des tramways, autrefois, y roulaient. Çà et là, de belles villas, des bâtiments néoclassiques, incendiés, noirs sur la neige, témoignent du rêve d’une ville nouvelle, moderne et européanisée, que conçut le roi Amanullah après que la Grande-Bretagne eut été contrainte de reconnaître, en 1921, l’indépendance de l’Afghanistan.

La carcasse du palais est désormais le quartier général de Muhamad Shafi, « premier commandant » du Wahdat. Vingt-cinq ans, cheveux noirs bouclés, fine moustache, petite barbiche, il ressemble à une sorte de Mazarin sauvage, un Mazarin hazara (c’est son ethnie). Il m’offre fort civilement à déjeuner dans un salon intact du dernier étage. Des tapis couvrent le sol, sur lesquels luisent des jonchées de balles, un poêle à bois brûle au milieu. Aux murs, entre des portraits de Khomeiny, des photos du commandant en train de lire le Coran dans un bunker, ou bien encore debout sur un char. Dans un coin de la pièce, un magnétoscope fait défiler les images muettes d’un film de kung-fu. Le commandant garde sa Kalach à la bretelle, il est bardé de chargeurs devant et derrière, sa main droite, quand elle ne porte pas le riz pulao à sa bouche, égrène un chapelet. Selon lui, Massoud n’a pas arrêté de pactiser avec les Chouravis (les Russes ; littéralement, les communistes). Puis, il n’a pas reconnu les droits des chiites. Si Hekmatyar fait de même, ils sont prêts à se retourner contre lui. Périodiquement, un bruit d’avion à réaction en rase-mottes interrompt la conversation, mais comme personne ne s’émeut, je comprends qu’il s’agit du vent secouant les paquets de tôle froissée du toit. Son grand homme à lui, Shafi, c’est Khomeiny. Et puis, pour la forme, le chef suprême du Wahdat, qui habite la guest house du roi, un palais de proportions plus modestes, mais apparemment en parfait état, un peu plus haut sur la pente : en voilà un à qui la guerre civile aura servi à quelque chose.

De l’autre côté de la ligne de front, Djade Maiwand, les anciens « Champs-Élysées » de Kaboul, offrent un spectacle de désolation monumentale. Grands pans de murs tragiques, éboulis de gravats, fouillis de ferrailles que le feu a tordues et soudées comme des spaghettis trop cuits. Le relief aberrant des ruines, où s’emmêlent ombres et lumières, se confond avec les plissements, les rides, les failles des montagnes en arrière-plan : loin des rêves modernistes, la ville retourne à la pure géologie. Il n’y a plus guère que des moudjahidines pour camper dans ces décors romantiques. Ali Reza est l’un d’eux. Il est assis sur une chaise au milieu de la dévastation du quartier de Shindawol, casque de tankiste russe sur la tête, fusil d’assaut entre les genoux, grenades et chargeurs sanglés sur la poitrine. Il a seize ans. Cela fait un an qu’il fait ce job, si l’on peut dire. Ali Reza est chiite, lui aussi, tout comme le commandant Shafi. Seulement, il est dans l’autre camp, au Harakat. Qu’est-ce qu’il fait ? « Il garde son quartier. »

Il est extrêmement rieur, comme un gamin. Et pas vantard, avec ça : lorsque je lui demande s’il a déjà tué un ennemi, il me répond que non, il ne croit pas, mais blessé, ça oui, des gens du Hezb. Il a six frères. Son père est portefaix, il gagne dans les huit mille afghanis par jour (environ deux dollars). Lui touche vingt-cinq mille afghanis par mois du Harakat, mais, pour ce prix-là, le parti le nourrit. Son aîné, un « moudj » aussi, est parti en Iran. Ali Reza n’est pas encore devenu un tueur : il se sent fatigué de faire la guerre, lorsqu’elle sera terminée, si Dieu le veut, il voudrait bien aller à l’école. Mais il n’a pas le choix, « c’est la faute à Gulbuddin, qui est assoiffé du sang des gens ». Il me conduit à son corps de garde, une pièce dans un immeuble éboulé, surchauffée par un poêle dont la fumée pique les yeux. Ses frères d’armes m’offrent le thé. Aux murs, à côté des portraits de Khomeiny, un tableau représente le cheval de l’imam Hussein revenant sans son maître de la bataille de Kerbala, tête basse de tristesse, la croupe hérissée de flèches. « Je ne peux pas entendre raconter cette histoire sans pleurer », me dit l’un des moudjahidines qu’on vient de porter, tel un gros bébé barbu, dans la pièce. Il a eu les deux jambes arrachées par une mine, il y a deux mois.

À certains, la guerre ôte la vie, ou tranche les membres, ou détruit la maison, ou la raison, à d’autres, elle offre un palais, une 4 × 4 Toyota volée au Pakistan, ou une solde, ou simplement l’occasion de petits boulots. Namat Allah vend du plastique transparent au mètre sur un trottoir d’une rue poudreuse de Khair Khanah, bordée d’alignements de conteneurs dont chacun abrite une boutique. Il y en a qui ont pris la forme de grosses vessies de ferraille, dont les parois ont éclaté, distendues, gonflées par un formidable souffle : les petits commerces qu’ils abritaient ne rouvriront plus, ils ont tiré le mauvais numéro à la loterie de la mort subite. Namat Allah ne se plaint pas : « Je suis heureux, dit-il, l’hiver est froid, il n’y a plus une fenêtre debout en ville, les vitres sont hors de prix, je vends soixante à soixante-dix mètres carrés de feuilles de plastique chaque jour, à mille afghanis le mètre. » Dieu seul sait si les chefs veulent la paix, mais si jamais un jour elle revient, eh bien, il vendra du plastique pour couvrir les tables, voilà tout.

Ata Muhamad, lui, est vendeur de pierres tombales au milieu du grand cimetière dit « des cinq cents familles ». Le jour où je suis allé le visiter, le vent qui poussait des nuages de grésil sur la ville en contrebas faisait claquer les drapeaux verts ornant les tombes des shahid, les « martyrs ». Ces oriflammes déchirées, battant dans la brume glacée sur le champ de grossiers tumulus hérissés d’éclats de pierre, semblaient celles d’une armée morte campant devant les murs de Kaboul. « Mon cher fils, proclamait une inscription, un tyran t’a tué, tu es l’hôte de Dieu, tu auras les fleurs et la terre, mais à présent, ô ma fleur magnifique, te voilà sous la terre. » Une autre, au-dessus de huit tertres poudrés de neige : « Le 29 février 1994, à cinq heures de l’après-midi, une roquette a tué les huit membres d’une même famille, qui vivait à Bagh Ali Mardan. » L’échoppe d’Ata Muhamad est une petite cahute très basse au milieu des tombes, il s’y tient accroupi au-dessus d’un feu de braises, emmitouflé de couvertures, avec un gosse, son aide. Il arrive quand le jour se lève, et reste là jusqu’à huit ou neuf heures du soir. Avant de faire ce boulot, il était maçon. Une pierre brute, non polie ni sculptée, coûte entre cinq cents et trois mille afghanis, et, d’après Ata Muhamad, son commerce a beau avoir de l’avenir, il suffit juste à le nourrir. « C’est difficile de passer toute la journée au milieu des morts, ajoute-t-il, cela raccourcit ma vie, mais que faire ? Si la paix revient, je serai très heureux, je ferai alors un autre boulot. Good bye rockets. »

Ceux dont la maison a été un jour pulvérisée et qui ont eu la chance d’en réchapper, mais pas les moyens de fuir vers une ville de province, vont s’entasser dans une école ou une mosquée de Khair Khanah. J’en ai vu aussi dans une maison funéraire, mais ceux-là étaient, toutes proportions gardées, des vernis : Médecins sans frontières leur avait construit, avec des poteaux et des bâches, des cellules presque confortables en regard des antres abjects qui sont le lot de la plupart. Huit mille morts, quatre-vingt-dix mille blessés, des centaines de milliers de réfugiés : tels sont les chiffres estimés pour 1994 à Kaboul, mais que disent les chiffres ? Khair Khanah, ce grand échiquier de terre miséreuse à l’extrême nord de la ville, devient ainsi l’envers, le symétrique de Darul Aman à l’extrême sud : d’un côté, la ville réelle, ses galetas et mouroirs proliférant, le présent et un bon bout d’avenir, sûrement, en marche arrière toute ; de l’autre, la ville rêvée, les palais en ruine d’un passé moderniste.

À l’école Ta-i-maskan vivent cent vingt familles, soit environ mille personnes. Pour diviser les anciennes salles de classe, certains ont eu la possibilité d’élever des murs de torchis, mais la plupart se contentent de l’isolement précaire de vieux tissus infiniment rapiécés, raboutés et pendus à des cordes : retour à la horde. Les braseros sur lesquels on cuisine fument dans les couloirs noircis, les sandalis, ces réchauds de braises diffusant leur chaleur sous des couvertures, fument au milieu des pavillons de serpillières, le peu de jour qui tombe à travers les panneaux de plastique colmatant les fenêtres fait des tranchées de lumière dans la purée de pois. Les enfants toussent. Encore, dans cet extrême dénuement, des différences se recréent-elles entre « riches » et pauvres : certains, entre des murs en terre, ont pu disposer quelques tapis, la radiocassette récupérée dans les décombres de la maison, une carte postale de la Ka’aba de La Mecque attestant un souci de décoration ; le mari a encore du travail, l’un des gamins vend des cigarettes, un autre est « moudj ». D’autres n’ont rien. Cela fait deux ans qu’une famille de huit personnes vit dans six mètres carrés peut-être, sombres et glacés, sous l’escalier de l’école. Doivent-ils se réjouir du fait que deux des enfants aient été tués ? Sans cela, ils seraient dix. Les gamins vont imbiber des éponges de pétrole dans les flaques qui stagnent sous les étals de jerricans au bord des rues, avec ça on fait marcher le réchaud. Une vieille brandit en hurlant la demi-patate qui sera toute sa nourriture du jour. « J’ai cinquante et un ans, me dit l’homme, et je n’ai jamais pu me payer une bicyclette. Ceux qui se battent, Dieu les maudisse, ont des voitures modernes, de l’argent, des armes, voilà pourquoi ils se battent. »

Des parois de chiffons divisent aussi la mosquée Khodjah Abdullah Ansar en réduits, dont chacun abrite quatre familles, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Dedans, c’est la lutte habituelle entre la fumée âcre et les courants d’air glacés. Concert de toux. « Il y a des fidèles qui veulent nous expulser, s’indigne Khair Muhamad, barbe blanche hérissée et bouche édentée. Ils disent qu’ici c’est un lieu de culte. Mais Dieu est heureux que nous soyons hébergés dans sa maison. Si le mollah nous en chasse, Dieu sera en colère. Il a une maison privée, lui, le mollah, et une paie du gouvernement. C’est parce que nous n’avons plus d’argent à lui donner qu’il ne veut plus de nous : avant, quand on en avait, il ne nous considérait pas comme des dirty people. » Khair Muhamad caresse le crâne rasé de son petit-fils, au sommet duquel une balle a tracé un sillon profond d’un demi-doigt. Il a eu de la chance, le petit-fils. Si l’on peut dire.

« J’ai un désir au-delà de toute expression de retourner à Kaboul », écrivait à son fils l’empereur Babur, « le Tigre », conquérant de l’Inde au XVIe siècle et fondateur de la dynastie des Moghols : « Comment ses délices pourraient-ils jamais s’effacer de mon cœur ? » Son vœu fut exaucé après sa mort, et son corps enterré dans des jardins dominant la rivière. Cascades, ombrages, parfums de rose et de jasmin en faisaient une représentation du paradis musulman. Cet Éden retourné à la broussaille, sillonné de tranchées reliant des fortins en rondins et sacs de sable, est désormais le domaine du commandant Abdullah Shah, à quelques dizaines de mètres des positions du Hezb. « Ce sont eux qui nous obligent à nous battre, dit le commandant en jouant avec une fusée de RPG-7, nous ne voulons pas que des Pakistanais ou des Arabes fassent la loi chez nous. » Il fait allusion à la présence alléguée de mercenaires pundjabis ou arabes, algériens notamment, dans les rangs de « l’opposition ». « Ce sont de mauvais soldats, on les a refoulés depuis le palais présidentiel, ils ne savent que tuer les civils. » De l’autre côté de la rivière, le tigre du zoo a été tué, paraît-il, par un éclat. Des shrapnels, le commandant local, plus résistant apparemment que le fauve, affirme en avoir une cinquantaine dans le corps. Un lion et une lionne manifestent, dans leur enclos, une indifférence toute léonine aux détonations diverses et proches dont l’écho roule contre la colline de la télévision. « Le gouvernement les nourrit », m’affirme le commandant : étant donné le prix de la viande, je me demande si c’est bien utile. En face d’eux, un sanglier moins flegmatique doit à sa qualité de cochon le fait de n’avoir pas été boulotté par les moudjahidines. Mais les lions, qui ne sont pas tenus par les interdits religieux, ont l’air de le lorgner, mine de rien. Autre animal féroce, un T62 pris à Dostom monte la garde devant les bâtiments défoncés de l’entrée. Combien coûte-t-il à nourrir ? Un obus ne vaut, paraît-il, qu’une poignée de dollars au marché noir. Le commandant Ghulam Ahmad, responsable des forces « gouvernementales » sur tout le front sud et ouest de Kaboul, me dira sans ambages qu’il leur arrive d’en acheter à Gulbuddin qui, ainsi, les vend pour se les faire renvoyer, les intérêts tonnants et éclatants étant perçus par ses hommes.

Un peu plus loin vers l’ouest, le long d’une avenue déserte bordée d’immeubles rasés qui évoquent des photos de Stalingrad ou de Dresde, s’étend le campus de l’université. J’avais entendu dire qu’il restait, dans la bibliothèque éventrée, des volumes offerts au feu et à la neige. L’idée que le zoo et la bibliothèque, les bêtes et le savoir, se trouvaient au coude à coude en première ligne me paraissait parée d’une mystérieuse et barbare poésie. Les « moudj » sur qui je tombai avaient l’air très allumés, et se répandaient en rires hystériques qui résonnaient dans les amphis et les salles de cours dévastés, jonchés d’éclats de verre, de papiers, de gravats, de douilles. Ils avaient dû fumer pas mal de noir afghan. On courait pour passer les allées qui menaient, à travers les pins, vers Karte Char. Ça avait dû être un beau campus. Alors que nous traversions la faculté d’économie, un canon antiaérien se mit à tracer son pointillé de tonnerre à l’étage au-dessus. Un blindé passait en cliquetant, s’arrêtait, son moteur ahanant comme celui d’un chalutier. Je trouvai enfin, un peu par hasard, la « maison des livres ». Beaucoup avaient brûlé, mais il y en avait encore, en effet, des milliers, en persan, anglais, allemand, français, sous le ciel écorché par les fers à béton. J’empruntai le Journal de Samuel Pepys, et je m’engage ici à le restituer si jamais la bibliothèque de l’université rouvre un jour. Un de mes accompagnateurs s’emporta un tome de l’Annual Report of the Smithsonian Institute, cela pourrait toujours servir à faire chauffer le thé.

La seule usine qui fonctionne encore à Kaboul, on la trouve dans un hôpital, le Wazir Akbar Khan, et c’est le centre orthopédique. Quatre-vingts personnes y travaillent sous l’autorité d’un jeune médecin italien. Ici, on moule, on forge, on fraise, on soude, on ponce, on alèse, on rabote, on fabrique tout ce qui peut rendre un peu de mobilité aux quelque deux cent mille personnes qui ont perdu pieds ou jambes du fait de la guerre : prothèses, béquilles, chaises roulantes, etc. C’est une chaîne qui commence par la mesure du membre amputé et finit par la livraison, l’essai et la finition de la prothèse articulée. Une centaine de « clients » défilent tous les jours. On les voit s’exercer à l’extérieur des ateliers, construits dans des conteneurs assemblés et aménagés : une jeune fille au triste et joli visage marche au bras d’une infirmière, sa jambe droite, inachevée, n’est qu’une tige d’acier chromé plantée dans un pied de bois chaussé. L’infirmière est elle-même unijambiste, avec sa longue robe cela ne se devine qu’à sa légère claudication. Un type attend en se marrant qu’on vienne bander ses moignons boudinés, ses deux jambes en plastique sont plantées à côté de sa chaise, droites dans ses baskets. Un jeune enfant passe en sautillant, sa prothèse sur l’épaule, il chantonne. Des gens marchent de long en large, d’un pas raide, essayant leur jambe comme on essaie des chaussures neuves. Le précédent centre, qui était installé à Ali Abab, près de l’université, m’explique un médecin afghan, a été détruit par des roquettes, maintenant il est occupé par des gunmen. C’était sans doute le plus important d’Asie. « Nous essayons d’aider les gens, soupire-t-il, mais les partis les tuent. Et ils ont plus de moyens de tuer que nous d’aider. »

Pas bien loin de l’usine à rafistoler les corps, le National Body Builder’s Club in Afghanistan accueille trois cents pratiquants réguliers à Shahre Naw. Quand on pousse la porte, on est cueilli par l’odeur de sueur. Des dizaines de types, entassés dans un petit espace, poussent la fonte. Couchés sur des bancs, soulèvent des haltères. Font monter des poids le long de portiques. Attelés à des ressorts, tirent comme des bœufs. Se hissent entre des barres parallèles. Chocs métalliques, halètements, cadences infernales, on dirait un atelier absurde à fabriquer du vide. Aux murs, le Coran et la Ka’aba sont entourés de posters de terribles musculeux, dont Rambo. Le prof et gérant du club, Aziz Arzo, cheveux poivre et sel et petite moustache, n’est pas spécialement impressionnant en blouson et jeans, sirotant son thé. Mais il y a des photos de lui en maillot, et là, il n’y a rien à dire, ça gonfle et reluit de partout. « J’étais le premier surpris, raconte-t-il, le club était ouvert même en janvier dernier, aux pires moments. Les gens venaient. La ville brûlait, mais les gens venaient s’entraîner. La vie continue. Wealth is health. »

À l’aéroport de Delhi, aucun panneau, aucun haut-parleur n’annonçait le vol pour Kaboul, c’est un avion fantôme qui atterrit à Bagram, l’ex-grande base soviétique au nord de la capitale. Il n’y a pas d’installation aéroportuaire, juste l’avion posé en bout de piste, avec quelques dizaines de types assez armés qui l’attendent, en turban ou pakol, l’espèce de béret afghan. L’avion sur ses pattes grêles, les gens, les carcasses innombrables de Mig, d’hélicos, de blindés désossés, effondrés : silhouettes sur la plaine caillouteuse à travers laquelle ont chevauché Alexandre, Gengis Khan, Tamerlan, sous le grand ciel bleu qui était le dieu des Mongols et dans lequel planent comme des nuages les cimes toutes proches de l’Hindu Kush. Dans la montagne s’enfoncent les vallées du Panshir et du Salang, c’est le pays des mines, des épaves de convois incendiés, à demi ensevelies par la neige, des tanks détourellés, renversés dans le torrent, canon étoilé de fleurs de glace, le « pays des cercueils de zinc ». « La principauté de Kaboul fait partie du quatrième climat et se trouve ainsi au centre du monde habité », écrivait l’empereur Babur. Je vous écris de Kaboul, au centre du monde, c’est-à-dire nulle part.

(Le Magazine de Libération, février 1995)
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En 1995. Le monde entier a vu, depuis, les photos du malheureux pendu par les talibans, lors de leur entrée dans Kaboul. La « synthèse » de la page suivante est, du même coup, devenue caduque.

Dans Sarajevo assiégée

On arrive à Sarajevo comme en un lieu situé très loin du séjour des vivants, quelque part, sans doute, vers l’enfer. Le convoi de camions et de blindés légers attend que tombe la nuit pour s’engager, tous feux éteints, sur la piste du mont Igman, seule voie d’accès à la ville assiégée. Pendant des heures vont se succéder de longues haltes, durant lesquelles la radio crachote des informations sur les tirs serbes qui balaient la route, et des rodéos effrénés lors de la traversée des zones dangereuses. Dans le VAB1 qui fonce, toutes écoutilles fermées, le rugissement du moteur, la chaleur, l’obscurité, la violence imprévisible des embardées ôtent vite aux passagers le sentiment de l’existence du monde presque paisible qu’on a quitté tout à l’heure, dans lequel il y avait de jeunes soldats blaguant en mangeant leur ration sous les hauts sapins bleus, et des oiseaux qui chantaient dans le crépuscule. À l’aube, par le panneau arrière entrebâillé, on aperçoit enfin une ville fantôme, criblée, défoncée, brûlée. Des êtres humains marchent le long des rues baignées d’une lumière de cendre, ils portent des bidons d’eau emplis, au péril de leur vie, à l’une des pompes publiques. Nos frères pourtant. On se demande avec angoisse si l’on a eu raison de venir : pourra-t-on jamais communiquer avec eux, nous qui venons de si loin, de cet ailleurs inconcevable où l’on vit libre, où les corps ne sont pas menacés par la mitraille ?

Je vais dire des choses qui ont déjà été dites, sans doute. Mais il faut les répéter, inlassablement. Je vais les dire sur un ton qui n’est pas celui de la froide « objectivité ». Mais on ne voit fortement les choses que lorsque la passion, la honte et la colère les gravent en traits de feu. Je suis parti là-bas, après d’autres, avec l’Association Paris-Sarajevo-Europe, un petit réseau de résistance intellectuelle qui fait parvenir livres, films, disques, etc., à ceux, et ils sont nombreux, qui croient encore qu’à côté des armes hélas indispensables et dont les Bosniaques manquent si injustement il y a place aussi pour les armes de l’esprit. J’y suis allé en compagnie notamment de Jane Birkin, qui a mis pendant une semaine son courage et son talent au service de ces abandonnés de l’Europe et du monde.

On peut se demander s’il est bien nécessaire de chanter, de lire, d’écouter des poèmes lorsque croulent les orages d’acier, lorsque l’eau, l’électricité, le gaz, la nourriture, les médicaments font défaut. Eh bien oui, justement. Nabokov raconte quelque part l’histoire d’un couvreur qui, tombant du toit d’un immeuble, a la présence d’esprit de constater et de déplorer, une fraction de seconde avant de s’écraser au sol, une faute d’orthographe sur une enseigne devant laquelle le fait filer sa chute. Cette curiosité jusqu’à la mort, commente-t-il, fait partie des formes les plus hautes de la conscience. J’atteste que ces formes les plus hautes de la conscience existent encore dans une ville saignée par les barbares, que nous en avons rencontré les vivants représentants : cette jeune étudiante de français qui traduit Madame Bovary, ce petit garçon que Jane a photographié au Polaroid et qui, le lendemain, grimpe quatre à quatre les escaliers pour lui offrir un livre en lui demandant s’il est vrai qu’en Europe on prend ses concitoyens « pour des primitifs », cette directrice de lycée qui nous raconte comment les rapports entre professeurs et élèves ont changé depuis le début du siège, combien ils sont devenus confiants cependant que sifflent au-dessus de nous les obus dont l’un a, la veille, pulvérisé une salle de classe. Un après-midi, dans le sous-sol d’un restaurant que font trembler les déflagrations, Jane B. chante des chansons de Gainsbourg, a cappella car il n’a pas été possible de trouver de guitariste. Auparavant, nous avons lu des poèmes de Cendrars, de Michaux, d’Apollinaire, de Desnos, parlé un peu de littérature. Il y a là des enseignants, Fahrudin, Almasa, Hanifa, Zlata, le professeur Sucic, et leurs étudiantes, qui se sont faites élégantes pour se rendre à cette étrange réunion. Imagine-t-on ce qu’il faut de fierté pour se faire belle dans une ville où l’eau courante est un souvenir lointain ?

Scènes de la vie quotidienne à Sarajevo : la jeune traductrice de Madame Bovary nous offre de la confiture de griottes. Une centaine d’hommes ont été tués, nous apprend-elle, en continuant d’aller cultiver le verger d’où elles proviennent. Nous avons apporté du lait pour une gamine de treize ans grièvement blessée à la jambe par l’obus qui a tué son frère ; la mère nous fait parvenir une photo de la petite fille ainsi légendée : « Je continue à vivre pour témoigner auprès des générations à venir sur le fascisme qui a détruit ma génération. » Dans les escaliers d’une tour qu’a dévastée une bombe d’avion propulsée par quatre fusées antigrêle, une vieille femme ahane, portant ses bidons d’eau. Elle habite au onzième étage, nous l’aidons, elle nous fait entrer chez elle, nous montre, dans le béton du mur, la gerbe d’entailles laissée par les shrapnels qui ont tué son mari, elle s’accroche à nous, sanglote « Dites, est-ce que tout cela aura une fin ? ». À l’étage au-dessus, Almasa nous montre la lampe à huile qu’elle s’est fabriquée pour pouvoir lire la nuit. Il faut choisir : doit-on garder l’huile pour la cuisine ou pour la lecture ? Dans sa bibliothèque, côte à côte, la Bible, le Coran, le Talmud. « C’était notre vie », soupire-t-elle.

« Nous essayons de rester normaux, nous dit une ancienne architecte. Je chante dans une chorale, je lis de la poésie. Entre nous, on ne parle pas de nos difficultés, on préfère parler de choses gaies. » Dissimulé derrière un miroir, un trou dans le mur qu’elle n’a pas bouché : c’est la trace qu’a laissée l’obus qui a déchiqueté son mari dans les premiers jours de la guerre. « Le médecin m’a dit de ne pas dire à mon fils que son père était mort, mais je ne voulais pas de mensonges, je préférais la vérité. Je lui ai dit combien nous nous aimions, combien nous désirions l’avoir. Maintenant, ce n’est plus un enfant, même s’il n’a que six ans. Quelquefois, il me demande ce que j’emporterais si la maison brûlait, je lui dis que c’est une reproduction de La Liseuse de Fragonard, qui est presque le sosie de moi à vingt ans. “Tu es stupide, me répond-il : mieux vaut emporter des assiettes et des couverts pour manger.” » Dans le jardinet, où les patates ont depuis longtemps remplacé les roses, une tente est plantée sous une treille. « C’est là que nous prenons nos vacances d’été, plaisante-t-elle. Nous luttons pour survivre avec les petites parcelles de beauté qui demeurent, les fleurs, le ciel, la musique… » Le lendemain, elle nous présentera sur un plat les éclats d’acier irisé qui ont traversé sa maison, peu de temps après notre départ. « J’essaie de rester optimiste. Ce doit être un genre de maladie. »

À Sarajevo, on a rouvert les cimetières désaffectés, on en a creusé d’autres dans d’anciens parcs. À Sarajevo, il faut savoir qu’on enterre la nuit, de crainte des snipers et des bombardements. Au cimetière de Bere, un corps est posé sur la route pâle, en contrebas des tombes. La famille est accroupie autour, l’imam psalmodie doucement, on devine la ville obscure dans une demi-brume, sous les collines, on entend des détonations lointaines. On charge à l’épaule le brancard couvert d’un linceul blanc, on se hâte vers la fosse, les pelletées de terre tombent avec un bruit sourd. Des lucioles volent entre les stèles, comme autant d’âmes mortes. D’assister à ce spectacle, nous nous sentons un peu gênés. Celle qui jouait Les Troyennes d’Euripide au National Theater de Londres juste avant de venir à Sarajevo trouve alors un geste qui exprime notre émotion, notre solidarité, un geste comme issu de la tragédie antique : à genoux entre les fossoyeurs, elle pousse la terre de ses mains nues. Les paroles que Talthybios adresse à Andromaque, lorsqu’il lui annonce que son fils Astyanax va être précipité du haut des murs de Troie, c’est à Sarajevo et à la Bosnie tout entière qu’on redoute de devoir les dire : « Supporte avec noblesse ton malheur ; impuissante comme tu l’es, ne t’imagine pas être forte : tu n’as d’appui nulle part. » Cela ne peut, cela ne doit pas être.

(Le Nouvel Observateur, 20 juillet 1995)


1.

Véhicule de l’avant blindé.

1996

Goa,

navigations vers la poussière

Dans son vaisseau de verre tout en haut d’un mausolée de marbre blanc, de jaspe rouge et gris, de bronze et d’argent, Francisco Iassu de Azpilcueta y Xavier, évangélisateur de l’Inde, de Ceylan, de Malacca et du Japon, mort sur le rivage de Canton le 3 décembre 1552 à l’aube, en la seule compagnie d’un guide chinois, accueille enfin en lui le travail de la décomposition. Une foule de fidèles, parmi laquelle éclatent les couleurs fluorescentes des robes et des saris, rose bonbon, mauve bougainvillée, bleu morpho, vert angélique, murmure des prières autour du tombeau. Dans la nef du Bom Jesus volent des chérubins grassouillets aux yeux hindous écarquillés sur le brasillement d’or des retables baroques. D’en bas, on ne voit qu’un bout de crâne parcheminé, sous une petite lampe. Pendant quatre siècles, l’histoire ou la légende rapporte que le corps miraculeux est demeuré intact, à l’exception de quelques orteils prélevés comme reliques (l’un, assure-t-on, sectionné par les dévotes dents d’une Dona Isabel, et tenu caché ensuite dans sa bouche), d’un morceau de bras parti pour l’église mère du Gesù à Rome, de quelques détails d’une main abandonnés au Japon. C’est à ce mort sans corruption que vice-rois ou gouverneurs remettaient le bâton de commandement lorsque les armes ennemies pénétraient jusqu’au cœur des Velhas conquistas et qu’il semblait que rien ne pût désormais sauver la Rome de l’Orient : ainsi en usa, en 1683, Francisco de Távora, comte d’Alvor, après que les troupes du prince mahratte Sambaji eurent pris le fort de Santo Estevão et assiégé Rachol, Tivim, Margão et Chapora. Alors parurent vers le nord les éléphants de guerre d’Akbar, fils du Moghol Aurangzeb, et les Mahrattes pris à revers durent lever le siège. Le saint ne fut pas semblablement secourable, en 1961, à Manoel Antonio Vassalo e Silva, le dernier gouverneur général, qui lui avait aussi remis, à la toute dernière extrémité, les insignes du commandement : mais, alors, son corps avait enfin commencé à tomber en ruine, à prendre cette apparence vermiculée de très vieux bois qu’on lui voit aujourd’hui, marquant par là que le temps de l’Inde portugaise avait passé.

Lentes navigations vers la poussière, sous les ors et les palmes. Comme la dépouille de l’évangélisateur, comme la langue dans laquelle Camões exalta la fondation d’un empire, attaquée de toute part désormais par l’anglais, la quinta Menezes Bragança, à Chandor, battue par le temps et les pluies de mousson, retourne doucement au néant qui a effacé aussi presque toute trace urbaine de la vieille Goa. Au rez-de-chaussée de la demeure fonctionne ce qui semble être une petite usine d’embouteillage de sodas. Le grand salon dallé de marbre blanc porte encore beau, les miroirs encadrés d’argent terni accueillent les reflets adamantins d’une foule de lustres et d’appliques, pendeloques et manchons scintillants flottant comme des nuages sous un ciel bleu et or un peu mangé aux mites. La galerie-véranda dont les fenêtres surplombent un jardin tropical est encombrée de tout un formidable bric-à-brac dont les strates donnent à lire le déclin des fortunes et des goûts : porte-clefs et cendriers-réclames, bouteilles échantillons, carapaces de tortues et crocodiles empaillés, des palanquins du XVIIIe siècle, un enjoliveur de Volkswagen à côté de pièces de vaisselle de Chine… Le toit de la salle de bal, emporté par un cyclone, a été remplacé par des plaques de tôle. Des panneaux d’écailles nacrées laissent filtrer une lumière ambiguë dans le cabinet de travail où se décomposent des milliers de vieux volumes (ces fenêtres atténuant et troublant l’éclat du jour, le recomposant, l’élaborant doucement, comme une perle, à travers la pellicule translucide, inégale, irisée, détachée de l’intérieur de coquilles d’huîtres plates, et dans lesquelles on est tenté de deviner une influence des shôji du Japon, sont une des choses les plus raffinées qui soient, et il faut de la mauvaise foi à Richard Burton pour y voir, dans Goa and the Blue Mountains, une marque superfétatoire de l’arriération de la civilisation indo-portugaise).

Le dernier des Bragança, Dom Alvaro, fouille très aimablement dans des tas de papiers jaunis au fond d’un secrétaire pour m’y dénicher une notice sur son bisaïeul parue dans la livraison de décembre 1910 des Annales biographiques (Revue analytique et critique des hommes et des œuvres) : Bragança e Pereira (Antonio-Elzeario). « Il est vice-consul d’Espagne dans les Indes portugaises depuis 1886, y apprend-on notamment. Il est commandeur de l’Ordre du Christ, gentilhomme cavalier de la Maison royale, membre de la Société de géographie de Lisbonne. Amant dévoué du progrès de son pays en général, et en particulier de celui de son village, il fit les plus grands efforts pour obtenir à Chandor (son village natal) une gare du chemin de fer ainsi qu’une route municipale reliant sa paroisse à la route royale de Margão à Quepém. Dans son château de Chandor, lit-on encore, il maintient toujours les nobles traditions de sa famille, très remarquable et par sa piété et par sa généreuse et accueillante hospitalité. Elle jouit parmi ses compatriotes de toutes les sympathies. » Temps lointains, temps fabuleux et émouvants où la charge de vice-consul, éventuellement honoraire, et la participation à des sociétés de géographie et d’agriculture, étaient des éléments presque indispensables au rang social, tout comme la croyance au Christ et au chemin de fer (l’un tempéré par l’autre) l’étaient au standing moral : ainsi recueillait-on ce miel disparu depuis, « l’estime générale » (la sympathie) de ses concitoyens (compatriotes). Il est à remarquer encore que, sur cette page des Annales…, la notice consacrée à Antonio-Elzeario Bragança e Pereira est beaucoup plus importante que celle dont doit se contenter Annunzio (Gabriele D’), « poète, romancier et dramaturge italien ». Entre autres illustrations, la famille Bragança e Pereira possédait, et possède toujours, un ongle de François Xavier : autrefois il était conservé dans la chapelle ouvrant en haut de la première volée de marches du grand escalier, « maintenant, me dit Dom Alvaro, il est à la banque ». C’est plus sûr, en effet, mais cela fait profane.

Le fort de Chapora (Shapur), que sauva l’intercession du saint pérégrin, couronne une hauteur de latérite au-dessus de la plage de Vagator. Construit lui-même, ainsi d’ailleurs que la plupart des édifices portugais de Goa, en latérite dont le rouge sombre, comme carbonisé par les feux du soleil, vire au noir, on dirait un krak des Chevaliers en sang caillé. Lorsqu’on parvient, épuisé par l’ascension de la pente brûlante, à franchir la poterne, on découvre à l’intérieur un petit morceau de Lune parfaitement reconstitué. Une butte nue, sans un brin d’herbe sèche, semée de blocs calcinés, et dont la rotondité empêche d’abord d’apercevoir l’autre côté de l’enceinte. Pas un bâtiment, fût-il en ruine, rien qu’un petit socle, au centre, qui a peut-être porté un calvaire ? un pilori, aussi bien ? Une forteresse foudroyée, faite seulement pour le ciel et le vent, qu’on verrait bien en arrière-plan du Golgotha dans une crucifixion médiévale. La cittá roggia de Dité, « dont les murailles paraissent de fer ». Des échauguettes, le regard plonge sur l’estuaire d’un fleuve où mouille, à l’abri de la barre, une flottille de pêche, puis une flèche de sable entre le bleu vaporeux de la mer d’Oman et le vert mordoré des palmes, jusqu’à l’horizon. On est à la frontière nord des Vieilles Conquêtes et tout cela (on ne peut, ici, résister plus qu’il ne serait raisonnable à l’attraction du stéréotype) est furieusement gracquien. On imagine la poignée de petits hommes portant barbes et moustaches, dans leurs armures ébouillantées, sous les croix latines d’étoffe froissée, contemplant du haut de leurs bastions les armées rutilantes, retentissantes, plus nombreuses que les étoiles du ciel, de l’Inde immense refermée autour d’eux.

Les Portugais ont la passion des forts. Sur les côtes d’Afrique, en Orient, cette inclination peut sans doute s’expliquer par des raisons historico-démographiques : petit peuple aventureux mais clairsemé, jeté par son génie inquiet si loin de chez lui, dans des immensités hostiles où il n’établissait que de fragiles têtes de pont, il était naturel qu’il songeât à s’enfermer pour se prémunir du nombre. Mais au Portugal même ? Sur les bords du Tage, les rivages de Porto, à Setúbal, Sesimbra, Peniche, pourquoi toutes ces fortalezas, partout où la terre rencontre l’eau ? Il faut imaginer d’autres raisons, moins pragmatiques, plus sentimentales. N’y a-t-il pas que les forts, leurs microcosmes bien clos de passerelles et de vigies, de rondes et de quarts, sont à la terre ce que les navires sont à la mer ? Avec ses murailles inclinées, ses poivrières en encorbellement qui évoquent les lanternes de poupe, la frise des merlons et des créneaux comme celle des sabords, quoi de plus semblable à un vaisseau qu’une forteresse ? L’imagination maritime des descendants de Camões et Vasco de Gama devait s’y trouver à l’aise.

On peut, allant plus loin, voir dans cette manie de marquer par une broderie d’architecture militaire le feston de la terre une illustration du sens lusitanien du détail et de l’ornementation, quelque chose d’analogue en somme, bien que d’un ordre de grandeur différent, au souci qu’expriment à leur façon les trottoirs historiés de Lisbonne ou les encadrements peints, les tympans néogothiques ou rococo des fenêtres, dont le goût a suivi les Portugais jusque dans l’Inde : on s’en convaincra en déambulant à la brune dans le vieux quartier de Fontainhas, à Panjim, à l’heure où la chaleur retombe un peu, où les corneilles et les motocyclettes japonaises deviennent folles, où les fleurs mauves ou safranées des bougainvillées éclatent dans la pénombre, sous les balustres résillées, où dans la chapelle de São Sebastião les cierges piquent de courtes flammes, que font trembler les ventilateurs, les cages de verre enfermant des saints souriant sur fond de ciel étoilé (celui qui ne sourit pas, c’est le crucifié à la tête droite et aux yeux grands ouverts, vigilant supplicié pourvoyeur de supplices, qui vient du tribunal de l’Inquisition de Velha Goa). Tympans où se recroisent des ogives, tympans nervurés comme des éventails ou des ailes de papillon, rayonnants comme des soleils levants, trilobés comme des trèfles, chambranles et gâbles peints, les fenêtres sont comme autant de cadres où se dessine, avec le passage du jour, un souvenir fragile et lumineux du Portugal.

François Xavier mourut, donc, le 2 décembre 1552, sur la côte de Chine. « L’infatigable missionnaire », rapporte la chronique du père Gabriel de Saldanha, avait parcouru, au cours de sa vie errante, « de Paris où il débuta sa carrière, jusqu’à San Chan où il ferma les yeux, trente-trois mille lieues, parvenant à convertir, d’un bout à l’autre, un million deux cent mille infidèles ». Il fut enterré sur place, puis exhumé quelques mois plus tard et transporté à Malacca, où on lui donna une nouvelle sépulture. À la fin de 1553, son corps fut embarqué sur une caravelle qui, par Cochin, gagna Goa où elle arriva pendant la Semaine sainte de 1554. Les dernières lieues marines de son dernier voyage le firent passer, toutes voiles dehors, sous les forts qui commandent l’entrée du Mandovi : Aguada, puis Reis Magos, les Rois Mages. On imagine que le canon tonna.

Les escarpements des Rois Mages dressent leur proue noire au-dessus de l’ultime étranglement du fleuve. Navire brûlé, échoué à la cime des palmes. Une prison y est installée. À l’entrée, un panneau signale qu’il est interdit d’y introduire « de l’alcool, de la ganja, de l’opium, des feuilles de bétel… des échelles de bambou, des bâtons, couteaux, armes à feu, explosifs, des livres… ». Il est réjouissant de voir les livres rangés parmi les stupéfiants et les moyens propres à faciliter l’évasion, il y a beaucoup de justesse dans cet avertissement. À l’époque où une nef aux pavillons en berne, portant la dépouille immarcescible du grand jésuite, remontait l’eau calme du Mandovi, sous les murs fraîchement achevés du fort, la Compagnie venait d’introduire l’imprimerie en Inde. Une presse fonctionnait au couvent de Rachol. Parmi les premières œuvres éditées en Orient, le catéchisme de François Xavier, puis des vers de Camões, qui naviguait, guerroyait et écrivait entre Goa, Mascate et Macao. Sous les murailles, un escalier de latérite érodée mène à une église blanche, éclatante comme une voile. En 1554, elle était encore en construction. Entre les deux tours, des volutes font comme des vaguelettes sur les pans du fronton. Derrière l’église, un cimetière à l’abandon dans un carré de murs chaulés « reconstruit par M. & Mme Sebastian Souza en souvenir de leur fils Lawrie ». Un fagot de croix de bois noir, sur la terre rouge. Dans les murs, certaines niches ont été refaites, leurs inscriptions récrites dans une autre langue. Domingos Caetano de Souza, died on 25.4.85, 103 years old. Here lies Papa. L’anglais est la langue des morts ravalés. Les autres, les lusophones, ou bien faut-il dire les lusoglyphes, leurs ossements ont commerce avec les oiseaux, les insectes, le feu du soleil et les pluies de la mousson. Des tibias, des côtes comme des bouquets d’immortelles blanchâtres, dans des boîtes de tôle noire béantes au fond des enfeus. D’autres répandus par terre, parmi les bouses de vache sèches. Un crâne, de femme semble-t-il, entre Joaquim Menezes et Felicidade Vaz. Amor e saudades.

Sous la paillote du River Deck, à Panjim, des écroulés en chemisette boivent de la bière King Fisher. Il fait chaud, mais un peu de vent vient, par le fleuve, de la mer. Un brutal crépuscule fait péter au ciel des poches de bile, le soleil empalé sur une échauguette des Rois Mages ressemble à un énorme abricot. Des milliers de corneilles sillonnent le ciel en croassant, ces espèces de cisailles volantes, mangeurs de cadavres aux yeux en roulements à bille, conchient en vagues d’assaut serrées l’avenida Dom João Castro sur laquelle le travail plus terre à terre des hommes fait d’ailleurs planer une insistante odeur de merde. En contrebas, dans des champs de vase miroitante couleur de cendre et de cuivre, des femmes cul en l’air cherchent des coquillages comme d’autres récolteraient des graines d’hépatite, si ce produit avait cours. Sous une petite pergola surplombant un charmant égout, dans un jardin de sable dont un panneau apprend qu’il est Government’s property, et qu’en tant que tel il est interdit de le dégrader (avertissement aussi poétique que les Keep Bombay clean que l’on peut lire dans les rues de la mégalopole du Nord), un homme dort sur un journal déplié, qu’une vache aux oreilles transparentes, guère plus volumineuse qu’un gros chien, commence, insouciante de son repos, à brouter.

Entre Panjim et Betim, sur la rive d’en face, un incessant trafic de bacs évoque la fébrilité des cacilheiros sur le Tage crépusculaire, et c’est curieusement tout l’estuaire du Mandovi, avec la ville un peu retirée de la mer, entre estuaire et collines, l’une d’elles couronnée, comme Alfama par le château São Jorge, par les hauts édifices désaffectés du collège des jésuites, puis la ligne des forts protégeant les passes, et les plages de Miramar et Dona Paula à la place d’Estoril et de Cascais, qui semble comme une projection homothétique, un peu réduite tout de même, de la géographie lisboète. Et même un petit chantier naval en face, pour pinasses et barges, « là » où se dressent, à Cacilhas, les portiques et les coques géantes de Lisnave. Et comme sur le Tage « navigue toujours / pour tous ceux qui voient partout ce qui n’y est pas / le souvenir des vaisseaux d’autrefois », sur le Mandovi glisse devant les yeux de la mémoire (ceux d’un buveur de King Fisher, ceux du dormeur, ceux, larges et noirs, de la vache aux oreilles translucides, ceux, à l’hôtel de l’autre côté du quai, d’un client à la recherche de Mister Nightingale ?) la caravelle-fantôme du saint voyageur, halée par des chaloupes maintenant, entre les barges qui descendent vers Vasco da Gama. Elle remonte le courant, passe devant les maisons coloniales, les petits immeubles miteux modernes, les vérandas et les colonnettes argentées du palais occupé par les vice-rois après qu’ils eurent abandonné Velha Goa, et la statue de l’abbé Faria, « fondateur de l’hypnose par la suggestion, né à Candolim le 31 mai 1756, mort à Paris le 20 septembre 1819 », et aussi au château d’If dans Le Comte de Monte-Cristo. Pas très catholique, cet abbé-là, dont une houle fait onduler la crinière et les plis de la soutane, tandis que ses mains volent au-dessus d’une femme en bottines, aux beaux seins ronds de déesse indienne, convulsée à ses pieds.

Au-delà de la ville, on voit sur de grandes îles lumineuses des églises blanches au milieu de bouquets de palmes. La caravelle accosta à Ribandar à onze heures du soir, et là, dans le rougeoiement des torches multiplié par l’eau noire, la dépouille fut chargée sur un canot, en face sans doute de Marie Supermarket et du café Devata, sur la cale inclinée où un enchevêtrement de scooters, de rickshaws et de Tata-bus attend le bac. Sur le mur de l’église, une nef ou une caraque peinte, portant la Vierge et l’enfant Jésus en vigies dans le grand mât, et une foule d’angelots comme des feux Saint-Elme autour des vergues, commémore peut-être ce débarquement. Un déambulatoire dallé de marbre, au mur duquel, sur un panneau en forme de couronnement de navire, est peinte une sombre Cène, domine le petit cimetière, des pentes de tuiles, le fleuve où, telle une barque mortuaire égyptienne, nage in sæcula sæculorum le canot du saint.

C’est par l’arc des Vice-Rois, aujourd’hui dressé comme un décor dans le vide, que François Xavier fit son entrée dans Goa, au milieu du branle de toutes les cloches. Là où s’étendait autrefois une des grandes villes du monde, il ne subsiste à présent que des églises et des arbres. Pas la trace d’une maison, d’une rue, d’un entrepôt, d’un palais. Si Dieu et les épices, le zèle religieux et la fièvre marchande, furent les deux causes qui menèrent les Portugais jusqu’en Inde et au-delà, tout se passe comme si la première, plus éminente ontologiquement, plus conforme aussi au génie baroque des nations catholiques, avait fini par absorber et anéantir la seconde, élevant ses monuments sur la ruine des entrepôts, des quais, des demeures des négociants. Que vienne un jour improbable où la jungle envahira le site abandonné de Bombay, il restera de l’Empire britannique les ruines de gares gigantesques, néo-gothico-mogholes, sortes d’Angkor Vat industriels au milieu de la forêt : de ce qui fut, brièvement, la capitale du commerce entre l’Europe et l’Orient, il ne subsiste que des clochers. Cette bizarrerie d’apparence miraculeuse, cette seconde expulsion des marchands du temple, s’explique paraît-il par le fait qu’après que la ville, décimée par les épidémies de malaria et de choléra, eut été abandonnée, au cours du XVIIIe siècle, on récupéra les pierres de tous les édifices civils pour reconstruire ailleurs, et notamment à Panjim ; la force de la végétation et les déluges de la mousson achevèrent de disloquer et de niveler ce qui restait des blocs fragiles de latérite. Ainsi, pendant que le corps ramené de Chine défiait les assauts du temps, sa ville retournait à la poussière.

Face à l’arc des Vice-Rois, sous la statue de Dom Vasco da Gama, « comde almirante descobridor e conquistador da India », une petite estacade en ciment plonge dans l’eau boueuse sur laquelle flotte une longue barque noire à balancier ; des filets sont tendus le long du rivage. Des femmes accroupies papotent à l’ombre. On a peine à croire que, dans ce lieu livré au silencieux abandon du grand soleil, débuta un mouvement gigantesque qui devait bouleverser l’histoire et la connaissance du monde, rapprocher et confronter Orient et Occident, faire de l’Europe, pour des siècles, le centre névralgique du globe, précipiter le déclin de l’Islam, etc. On a du mal à imaginer la presse des nefs et des gabares chargeant et déchargeant, ainsi que nous le décrit un voyageur du XVIIe siècle, l’argent, l’or et le musc de la Chine, les clous de girofle des Moluques, les muscades des îles de la Sonde, les rubis, les perles, le bois de tek et le cuir de Cochin, l’ambre des Maldives, l’ébène et l’ivoire du Mozambique, le santal, le camphre de Bornéo, le poivre et le gingembre de Malabar, l’indigo, le benjoin, l’encens, la soie du Japon et les soieries de Perse, les éléphants de Jafnapatam et les chevaux d’Hormuz…

La première chose qu’aperçoit de Velha Goa le voyageur qui arrive par la route de Panjim et Ribandar c’est, très haut dressée au-dessus de la cime des arbres, la tour déchirée de l’église Notre-Dame-de-Grâce des augustiniens. Privée de l’enduit qui la couvrait autrefois, la latérite dégradée par le climat, comme à demi fondue, prend des apparences gaudiennes de chair boursouflée, lépreuse, brûlée, à quoi concourt encore sa couleur rouge sombre. La voûte s’est écroulée depuis longtemps, laissant les pierres tombales qui dallent le chœur et la nef en tête à tête avec le ciel. Casques, couronnes, lions, étoiles, soleil et lune, têtes de mort, aigles, croissants, épées et caravelles, blasons et vieux noms lusitaniens, Albuquerque, da Gama, da Cunha, de Menezes, tout un funèbre armorial gravé, érodé par les pluies et les pas, ployé, gondolé par les mouvements de la terre ou bien peut-être des morts là-dessous retenus loin d’une patrie qui les a abandonnés au moment du départ. Dans les chapelles latérales, des gens dorment sur les tombeaux, à l’ombre des piliers décapités. Un chien fouine. Il règne une forte odeur de poisson pourri, venue d’on ne sait où, de l’Inde entière.

Sur une butte dominant les eaux miroitantes du Mandovi, l’église de Notre-Dame-du-Rosaire commémore la reconquête de Goa par Albuquerque, épisode qui semble, à l’autre extrémité du monde, préfigurer la seconde entrée des Espagnols dans Tenochtitlán, après la noche triste. Chassé en mai 1510 de la ville qu’il a enlevée trois mois plus tôt au sultan Adil Shah de Bijapur, passant tout l’été sur ses bateaux immobilisés dans l’estuaire par la mousson, à manger des rats et à ronger du cuir, le Cortés portugais revient à l’assaut, l’automne venu, avec une flotte de vingt-huit navires. Le 25 novembre 1510, il dirige la bataille depuis la hauteur où sera construite selon son vœu, trente ans plus tard, une dizaine d’années avant le retour du saint, Nossa Senhora do Rosario : une église massive et nue, puissamment assise, avec juste quelques discrètes fanfreluches manuélines, quatre colonnettes torsadées flanquant le clocher écrasé, et une cordelière nouant à la nef des tourelles surmontées de coupoles plutôt maraboutiques. L’intérieur est vide et un peu délabré, rincé de lumière. Abandonnée sur un autel du transept, la statue de bois polychrome d’une pécheresse (on se plaît en tout cas à l’imaginer), agenouillée, visage levé au ciel, longs cheveux dénoués dans le dos, main droite sur le sein, main gauche levée en signe d’imploration, semble repousser, effrayée, la survenue du visiteur. Dans le chœur, on voit le tombeau mural de Dona Catirina « molher de Garcia de Sa », dont les chroniques rapportent que, belle et aventureuse comme aucune, elle fut la première femme portugaise à débarquer à Goa, et qu’elle fut mariée, sur son lit de mort, par François Xavier, bien sûr. Pour réaliser cette tombe émouvante les artistes goanais ont sculpté avec une extraordinaire délicatesse le marbre blanc du Gujarât, suspendant une frise d’ostensoirs au bout d’arachnéennes chaînettes de pierre, l’entourant d’un foisonnement de motifs d’un baroque nettement indien, rosacé, serpigineux, lotiforme. Demandons à Dieu, ainsi qu’elle nous y invite, miséricorde pour l’âme de la femme romanesque qui repose ici, et pour celle aussi de sa sœur, Dona Leonor, la beauté la plus éclatante de l’Inde, dont la sépulture fut certes moins ornée : ne raconte-t-on pas qu’un naufrage l’ayant jetée sur une plage d’Afrique, elle s’enterra vive dans le sable pour ne pas s’exposer aux outrages inévitables des Cafres ?

Ces saintetés, ces vertus, sont d’un autre temps. Seuls peut-être y croient encore, les pratiquent toujours les jeunes fidèles indiennes dont on voit glisser les robes et les saris électriques sous les arcs rongés du couvent des oratoriens. Des arbres ont poussé sur les pas anciens des moines, on entend des cantiques en konkani s’élever dans la nef restaurée de l’église qui flanque la galerie du cloître. Longues nattes noires, chignons à hauts peignes, sveltes porteuses de cierges entrevues dans les ruines, comme le chœur d’une tragédie antique errant dans une ville mise à sac, sous les murs éboulés, d’un brun violacé, cendreux, hirsutes d’herbes. Dans les cellules, à quelques pas de la nef où survit une foi imposée par les armes mais devenue indigène, s’inscrivent sur les murs les nouveaux commandements de l’Occident : Make love, Fuck, Ever ready for fucking, et cet ordre de pensées rendu par le dessin. Il semble que l’Histoire ait accouché, comme toujours, d’un énorme malentendu. Par les fenêtres, percés de clochers, le moutonnement des arbres, la plaque brillante du fleuve, le ciel.

Dans la nef du Bom Jesus, une femme très gracieuse, en sari bleu Sainte-Vierge, main gauche dans le dos, chignon tenu par un diadème de fleurs, balaie à petits coups les pierres tombales, faisant rayonner une gloire de poussière autour de la plaque mortuaire de Dom Hieronimo Mascarenhas, « capitam que foi de Cochim e Ormus, e a cuia custa se fes esta igreja » : éléphants de guerre, étendards et canons tonnants, tours, galères et caraques de cuivre repoussé, et lui-même, Mascareignes, avec sa fraise, son chapeau à plumes et son épée. Des saints veillent, à la robe et à la barbe roides, escortés de chérubins grassouillets aux yeux peints, dans le fourmillement doré des retables. Sous les palmes et les hibiscus du cloître, trois types accroupis lavent en rigolant, avec des pinceaux et de l’eau savonneuse, la châsse à brancards dans laquelle on balade à travers la ville morte, tous les dix ans, le 3 décembre jour de sa mort, Francisco Iassu de Azpilcueta y Xavier, parvenu dans cette église, sa dernière escale, en 1613, et qui accueille enfin en lui le travail du temps. Satis est.

(in Goa 1510-1685, ouvrage collectif,

Éditions Autrement, 1996)

Salut à Salman Rushdie1

Depuis quelques jours, dirais-je en exagérant un peu, il est difficile d’ouvrir un journal sans y trouver des articles ou entretiens au sujet de votre dernier livre2. Cela m’a même, un instant, causé quelque inquiétude, parce que je me suis demandé ce que je pourrais bien dire qui n’ait pas l’air d’être tiré des colonnes de la presse. Enfin, j’ai fait de mon mieux. D’ailleurs, vous vous doutez que, loin de déplorer cet engouement des médias, je m’en réjouis profondément, et ceci pour au moins trois raisons. La première peut se dire de façon anecdotique : dans le même temps, un assez déplaisant démagogue nommé Louis Farrakhan, et qui n’est pas sans parenté avec le sinistre Mainduck, alias Raman Fielding, de votre livre, se répandait en insultes contre vous à Téhéran : vous n’auriez aucune place dans l’Histoire, a-t-il prophétisé, « même pas sous forme de virgule ». Eh bien, en attendant cet improbable jugement de l’Histoire, c’est vous et votre Maure qui emplissez les pages des journaux, tandis que le zélateur d’une conception raciste de l’islam peine à occuper un entrefilet. La seconde raison, c’est que cette situation, qu’il serait prématuré d’appeler une victoire, mais qui en tout cas ne ressemble pas à une défaite, est due, ainsi que vous l’avez souligné vous-même, à la mobilisation des intellectuels, et parmi eux d’abord des lecteurs, plutôt qu’à l’action des politiques : c’est un understatement. La troisième raison, je l’exprimerais ainsi : nous avons souvent l’impression, nous autres intellectuels (et si je puis employer cette expression sans le soupçon d’une ironie, c’est justement à cause de ce que je viens de dire), nous avons souvent l’impression, ou la crainte, de vivre dans un monde qui s’est séparé de celui que les grands moyens d’information et les milieux politiques donnent pour réel. Ce que nous croyons être des événements, c’est-à-dire des faits significatifs, entre lesquels circule et se constitue ce que nous avons accoutumé d’appeler l’Histoire, ce sont par exemple les charniers de la Bosnie, les égorgés de l’Algérie, la menace de mort qui plane sur vous. Ces faits, en règle générale, paraissent dénués d’importance ou de pertinence, privés de « lisibilité », comme ils disent étrangement, aux politiques comme aux médias. Ce qui, à leurs yeux, est important et lisible, nous semble souvent, à nous, de vastes et nébuleuses chimères, qui s’appellent « les marchés », les « critères de convergence », les « taux d’intérêt », etc. Soyez donc remercié de nous aider, pour quelques jours, à affirmer la réalité plus éminente de ce monde où l’on vit et meurt, où l’on pense et où l’on cherche à tuer la pensée, de ce monde qu’aident à réfléchir la Tragédie et le Roman, l’Histoire et la Philosophie, et ce qu’on appelait, naguère, la Politique.

Commençant la lecture de votre livre, je songeais confusément à ces choses. Le monde qu’on voudrait nous donner pour réel, pensais-je, c’est celui des moyennes, des statistiques, des courbes, des pourcentages, des sondages : c’est le monde qu’on gère. Le mot de « gestion » est devenu, hélas, le maître mot de notre époque. On gère l’économie, on prétend même gérer les sentiments et les crises… Or, le roman, c’est ce qui échappe au calcul, c’est le territoire de l’exceptionnel, ou plutôt d’un universel atteint à travers ce que « jamais l’on ne verra deux fois ». Je me faisais ces réflexions lorsque je suis tombé sur une phrase de votre livre : « La vérité, écrivez-vous, est presque toujours exceptionnelle, excentrique, improbable, et presque jamais normative ni conforme à l’idée que l’on s’en ferait d’après de froids calculs. » Vous dites cela à propos de l’unification des gangs musulmans de Bombay par un juif de Cochin : cela, c’est l’anecdote romanesque, et l’incomparable puissance cognitive propre au roman, c’est que de l’improbable s’élève quelque chose qui nous aide à penser notre histoire, en réagissant contre l’abstraction de ce qu’on voudrait nous donner comme notre histoire. L’incomparable puissance évocatrice, j’aimerais dire migratrice, d’un grand roman, c’est encore que votre phrase, aussitôt, m’invitait à me reporter à la parole du chœur d’Antigone : « Nombreux sont les prodiges, mais nul plus prodigieux que l’homme. » Et, relisant cette scène de Sophocle, je me rappelai que Lowry l’avait placée en exergue d’Au-dessous du volcan, et du coup je me souvins de l’admirable scène qui clôt ce roman, et où deux nervis xénophobes, avant de le tuer, insultent le Consul en ces termes d’un sabir abject qui doit vous rappeler quelque chose : « Wrider ? You antichrista. Si, you antichrista prik. And Juden. » Et cela pendant que la radio ressasse un slogan prétendument patriotique : « Quiere usted la salvación de Méjico ? Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey ? » : Vous voulez le salut du Mexique ? Vous voulez que Christ soit notre Roi ? Et votre personnage de Mainduck, le leader fondamentaliste hindou, prenait un relief historique à être confronté à ses deux sinistres demi-frères, le Chef des Jardins et le Chef des Tribunes, et le Ram destructeur d’Ayodhya au Christ-Roi des fascistes mexicains ou espagnols. De même, Sammy Hazaré, l’homme de main à demi déchiqueté par ses propres bombes, et rapiécé avec des plaques de fer-blanc, me faisait songer au général franquiste Millan Astray, ce déplorable infirme qui, selon l’apostrophe fameuse de Miguel de Unamuno, « n’avait pas la grandeur spirituelle d’un Cervantès », et qui hurlait « Vive la Mort » dans l’université de Salamanque. « Vous vaincrez », lui lançait encore Unamuno, « mais vous ne convaincrez pas ». Les amants modernes de la Mort sont légion, vous êtes de ceux qui empêcheront qu’ils convainquent jamais, et rien ne prouve qu’ils vaincront.

Si j’ai évoqué quelques-uns de ces chemins de traverse qu’emprunte la mémoire lectrice, c’est pour faire sentir que le roman n’est pas une chose futile, un simple divertissement, qu’il y a une connaissance, un espace de pensée propres au roman. Permettez-moi d’ailleurs, à ce sujet, de vous faire un aveu : lorsqu’on m’a demandé de vous accueillir ici, on m’a conseillé de le faire « en tant qu’écrivain », et cette recommandation m’a d’abord embarrassé, car il me paraissait que cela allait et n’allait pas de soi. Il va de soi, et on l’a dit souvent, que laisser le symbole que vous êtes devenu occulter le romancier que vous êtes demeuré, que vous êtes plus que jamais, reviendrait d’une certaine façon à donner gain de cause à l’infamie. Mais, évidemment, on y parviendrait de la même façon en feignant, au prix de quelque absurdité, de faire comme si de rien n’était, comme si vous n’étiez qu’un écrivain parmi d’autres. La lecture de votre livre m’a tiré de cet apparent paradoxe, puisqu’il s’agit d’un roman qui s’attache entre autres à explorer les figures antagoniques du fanatisme et du cosmopolitisme culturel, et de l’écriture comme résistance à l’enfermement et à la mort. Vous accueillir « en tant qu’écrivain », il me semble donc que c’est essayer de parler de l’œuvre d’un écrivain qui réfléchit, par les moyens de la fiction et, souvent, du rire, sur la condition dramatiquement exemplaire qui lui est faite.

Autant préciser tout de suite deux points, afin de ne pas vous voir froncer les sourcils. Je viens de dire que Le Dernier Soupir du Maure parlait, entre autres, de ce qu’il est convenu d’appeler, en France et ailleurs, les Lumières et l’obscurantisme. J’ai bien dit : entre autres. Car il serait absurde de réduire votre roman à ces objets, si immenses soient-ils. J’ai toujours pensé qu’il y avait une affinité secrète entre certains grands romans et certaines villes. Et pas seulement parce que ces romans parlent des villes, et qu’il est par exemple impossible, dorénavant, d’imaginer Dublin sans Ulysse, ou New York sans Manhattan Transfer, ou encore Alexandrie sans le Quatuor de Durrell ; plus profondément, parce qu’il y a quelque correspondance entre la complexité, l’alliage ou le contraste de chaos et d’ordre qui fait la beauté des grandes villes, et la multiplicité de thèmes, de pistes, d’histoires et de registres de langue qui tissent l’étoffe serrée, chatoyante, d’un grand roman. De ce point de vue, nulle ville peut-être au monde n’offre à l’ambition polyphonique d’un roman de paradigme plus impérieux et plus difficile à la fois que la fascinante mégalopole où vous êtes né, cette main géante plongée dans la mer d’Oman, cette immensité humaine contemplée, du fond de la baie mazouteuse, par les trois admirables faces d’Elephanta. Or, vous avez relevé le défi d’écrire un livre qui accueille en lui quelque chose de la puissance, de la diversité, ce que vous appelez « l’harmonique cacophonie » de « l’inépuisable et excessif Bombay ». Il serait donc ridicule de réduire un roman qui a partie liée avec ce que vous appelez encore « l’océan d’histoires » de Bombay, un livre dont les odorants entrepôts d’épices de Cochin forment une métonymie possible, à un quelconque unique message, comme il serait, à mon avis, futile de ne pas l’y déchiffrer.

Ma deuxième mise au point est la suivante : vous réfléchissez, ai-je dit, « par les moyens de la fiction, et souvent du rire ». Vous n’avez pas le mauvais goût de truffer votre roman de thèses, de ce qu’on appelait, au temps de ma jeunesse qui était aussi celui de la vôtre et celui des beaux jours de la critique marxiste, des « énoncés idéologiques détachables ». Vous connaissez mieux que quiconque cette vérité dont se convainc le narrateur de La Recherche du temps perdu, au début de sa longue méditation sur l’art littéraire, dans le salon de la princesse de Guermantes : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ». Vous connaissez sûrement cette histoire que raconte Nabokov dans ses Conférences sur la littérature : un couvreur, qui travaille sur le toit d’un immeuble, glisse, tombe, et en tombant, une seconde avant de s’écraser au sol, il a la présence d’esprit de constater en passant, si je puis dire, qu’il y a une faute d’orthographe sur une enseigne, et de se demander comment il se fait que personne n’ait songé à la corriger. « Cette capacité de s’étonner des petites choses en dépit du péril imminent », commente Nabokov, « ces à-côtés de l’esprit constituent les formes les plus hautes de la conscience ». Les histoires sont faites pour être reprises, déformées, transformées. Je transformerai donc ainsi celle de Nabokov : la forme la plus haute de la conscience, ce serait, tout en tombant, de raconter l’histoire de sa chute, et de savoir en rire. Ce serait, me semble-t-il, une assez plaisante et pertinente définition du roman, et du vôtre en particulier. Après tout, comme vous le faites dire à votre Maure shakespearien, « une tragédie a lieu, mais ceux d’entre nous qui y jouent leur rôle sont des clowns ». Et peut-être à ce prix, le prix du courage de l’humour, éviterons-nous l’écrasement final.

J’ai dit que votre livre pouvait se lire, entre autres, comme une description critique du fanatisme et un éloge du cosmopolitisme. Les sectaires que vous mettez en scène tirent leur force romanesque de n’être pas de simples épouvantails, mais au contraire de jouer de ressorts secrets, de ceux qu’on dit « inavouables », chez leurs adversaires eux-mêmes. La belle Aurora, la représentante d’une culture sans frontières, n’éprouvet-elle pas une étrange attraction-répulsion pour le bateleur ultra-nationaliste Mainduck ? Aussi pénible que cela soit à dire, il y a une certaine et redoutable « normalité » de l’abject. Pire : il y a une séduction de l’abject qui vient de son étrangeté, et une autre de sa banalité. « Il y avait une chose », écrivez-vous (et, là, c’est vers Les Possédés dostoïevskiens que votre roman nous invite à migrer), « il y avait une chose que Raman Fielding savait, qui était la source secrète de son pouvoir : il savait que ce que désirent les hommes ce n’est pas la norme civile et sociale, mais l’excessif, le démesuré, l’illimité – ce par quoi notre puissance naturelle peut être libérée. Nous sollicitons ouvertement la permission de devenir notre propre esclave secret ». Nous avons en France nos Raman Fielding, prenons garde de ne pas leur offrir les moyens de notre servitude volontaire.

Et, pour commencer, ne transigeons jamais sur la défense du cosmopolitisme. Cette notion, comme en d’autres temps, est redevenue le signe de ralliement de ce qui refuse de devenir barbare. C’est son affirmation qui donne à nos yeux un sens à des combats aussi distincts que ceux que j’évoquais au tout début, en Bosnie, en Algérie, ici et ailleurs pour votre défense. Je salue en vous un écrivain du mélange. L’Inde que vous mettez en scène à travers la famille da Gama-Zogoiby est une Inde lusitanienne et anglaise, et arabe pardessus le marché, puisque votre héros prétend descendre non seulement du grand navigateur portugais, mais encore du dernier roi maure de Grenade, Boabdil, el-Zogoiby, el Desdichado, l’infortuné. Que cette infortune soit ou non une métaphore de la vôtre, il ne m’appartient pas d’en décider, mais il revient à tout lecteur de comprendre la parabole que propose, à l’ultime page du livre, l’Alhambra aperçue, dans les feux du couchant, par votre Maure à son dernier soupir : la tolérance, le savoir, l’amour que symbolise une Andalousie peut-être mythique, sont plus grands que ce qui les vainc. « Le plus profond de nos besoins, écrivez-vous, celui de nous réunir, d’abolir les frontières », est plus grand, serait-il vaincu par lui, que le désir de séparer, de purifier. À cet égard, votre livre est à soi seul une petite Andalousie, une « nation littéraire plurielle et hybride » où se rencontrent et se tressent, comme sur les tableaux d’Aurora, comme dans la babélienne Bombay, les traditions de l’Orient et de l’Occident. Et puisque ses pages sont hantées, notamment, de fantômes portugais, que la fille d’un Camões y fait des serments d’amour à côté du tombeau vide de Vasco de Gama, j’évoquerai à mon tour cette dernière vision du Maure par les vers de celui qui repose maintenant, à Lisbonne, à côté du découvreur et de l’auteur des Lusiades, non loin du tombeau vide du roi Sébastien, je veux parler bien sûr de Fernando Pessoa : « Jadis je fus peut-être, non pas Boabdil / Mais le simple et ultime regard que, de la route,  Il jeta à la forme abandonnée de Grenade  Silhouette glacée sous le lisse indigo. »

Permettez-moi de flâner encore un petit instant, le temps d’une anecdote, dans cette Inde portugaise que vous semblez aimer. Le hasard fait que paraissent ces jours-ci quelques pages que j’ai écrites il y a quatre ans à propos de Goa3. Les relisant, je me suis souvenu d’y avoir rencontré un dom Alvaro Menezes de Bragança dont le nom est celui de la terrible grand-mère Epifania, et dont le palais en ruine, dévoré par l’humidité des moussons, m’évoque assez, rétrospectivement, les derniers jours de la demeure de l’île de Cabrai. Des panneaux d’écailles nacrées laissaient filtrer, dans le cabinet de travail où se décomposaient des milliers de vieux volumes, cette lumière ambiguë de shôji japonais qui baignait aussi la maison natale de Vasco Miranda. Et puis, sous la forteresse-prison des Reis Magos, des Rois Mages, qui domine l’estuaire de la Mandovi, ma curiosité avait été attirée par un panneau interdisant, je cite, d’y introduire « de l’alcool, de la ganja, de l’opium, des feuilles de bétel, des échelles de bambou, des bâtons, couteaux, armes à feu, explosifs, des livres ». Vous serez sans doute d’accord avec moi pour trouver réjouissant de voir les livres rangés parmi les stupéfiants, les armes et les moyens d’évasion, je dirai qu’il y a beaucoup de justesse involontaire dans cet avertissement, et que vous en êtes la preuve.

Je vous en remercie.


1.

Discours prononcé pour accueillir Salman Rushdie au Centre Pompidou, le 20 février 1996.


2.

Le Dernier Soupir du Maure.


3.

Cf. « Goa, navigations vers la poussière », p. 1695.

Patate germée

Je dois le confesser : je n’ai guère écrit sur mon pays. Pas de reportage sur le Tour de France, les élections municipales, le crime de la Vologne, les défilés de mode. Mes romans se déroulent en général dans des lieux étrangers, volontiers lointains : voire à la surface de la planète entière. Port-Soudan, en dépit de son titre, fait un peu exception. L’image qui y est donnée de la France manque de charme, je crois. Naturellement, un roman n’est pas un essai politique, un reportage, ni un traité de sociologie. Il y a une dramatisation, un forcement du trait propres à la fiction. Néanmoins, je crois que la désaffection manifeste dans ce livre n’est pas sans rapport avec mes tropismes exotiques. On part pour voir si ailleurs l’herbe est plus verte, et aussi pour aller se faire voir ailleurs. J’ai déjà parlé un peu de ces choses-là, inutile d’insister. Je dois le confesser encore : les deux seules « petites géographies1 » qui m’ont été inspirées par des lieux de l’Hexagone, ce sont d’abord des considérations assez trivialement intéressées qui m’ont engagé à les écrire. Les « bords du fleuve Alphée » répondent à une commande d’un syndicat de petits vignerons du Bordelais. C’est comme ça. Pour ce texte, j’ai été (assez bien) payé en bouteilles, grâces soient rendues à mes commanditaires. Je n’étais pas le seul à me vendre ainsi, il y avait même Alain Robbe-Grillet, j’espère que cela me vaudra absolution. Je doute que nos contributions, la mienne en tout cas, aient eu un impact notable sur le commerce des côtes de Bourg ou de Blaye. En revanche, le fait d’avoir accepté ce marché a eu, très indirectement mais de façon tout de même décisive, des conséquences que je ne dirai pas sur ma vie, même littéraire : le destin peut prendre l’apparence d’une bouteille de vin.

Quant au « Petit dictionnaire… », j’écrivais alors L’Invention du monde, et comme c’était un travail de longue haleine et que la générosité de mon éditeur, pour grande qu’elle soit, n’est pas sans limites, je n’avais pas résisté à la séduction d’un séjour d’un mois, payé, dans un gîte rural de Lozère. Il fut un temps où le standing d’une commune se mesurait au fait qu’elle eût une piscine : maintenant, depuis Jack Lang, c’est un écrivain ou un artiste en résidence. Les habitants ont perdu au change. C’est ainsi que je me retrouvai en plein hiver dans le désert français. J’habitais, non loin d’un hôpital psychiatrique, l’ancienne école d’un hameau fréquemment enfoui sous la neige. Vingt ans auparavant, à une époque où je menais des activités que la loi tient pour répréhensibles, des amis m’avaient planqué dans la région. Ces souvenirs subversifs, la lecture des Tristes et des Pontiques d’Ovide, le voisinage de la forteresse asilaire sur ses hauts plateaux glacés, m’ont suggéré l’idée du dernier chapitre de L’Invention… : il arrive que les lieux viennent à la rencontre, et comme à la rescousse des confusions d’idées et de sentiments qui sont la matière brute des écrivains. En attendant, il fallait justifier ma bourse en rendant un hommage écrit au génie des lieux. Ma Muse n’étant pas spécialement rurale, l’affaire me parut d’abord une corvée, à quoi l’honnêteté m’obligeait, mais une corvée quand même. Crayon en main sur les chemins, je ne tardai pas à y prendre un vif plaisir. J’y conçus même un projet qu’en fin de compte, comme la plupart, je dus abandonner à peine ébauché2.

Il s’agissait d’écrire une collection de courts textes consacrés à des objets minuscules mais complexes (tout est complexe) : cendre de cigarette, grain de sable, etc. Faire mon petit Ponge, en somme : mais ce qui ajoutait à l’affaire une plaisante touche de défi, c’était (c’eût été) de proposer cette infime encyclopédie après un portrait de la planète. Le paradoxe ne me semblait qu’apparent : faire une crevette, un verre d’eau de mots, ou bien un océan et des continents de mots, techniquement ce n’est pas pareil, mais philosophiquement c’est au fond la même chose : la même difficulté, le même « accablant devoir », évoqué quelque part par Borges, de traduire les formes en paroles. « With the twirl of my tongue, écrit Whitman, I encompass worlds and volumes of worlds » : En tournant ma langue j’annexe des mondes et des tourbillons de monde ; mais aussi : « I believe a leave of grass is no less than the journey-work of the stars » : Je crois qu’une feuille d’herbe n’est pas moins que le travail voyageur des étoiles. Un grand écrivain, selon moi (Claude Simon, par exemple), c’est celui qui sait plier la langue à dire le vaste piétinement de l’armée en déroute, mais aussi la croupe du cheval et la luisance de la sueur sur le poil, la rumeur et tout le territoire d’ombres et de lumières et de lents mouvements de la forêt, mais aussi le cloisonnement des nervures, la subtile géométrie d’angles et de courbes, le vol glissé d’une feuille.

Il est courant de dire, après Nabokov et d’autres, que tout écrivain digne de ce nom est un grand menteur. Cette affirmation n’enferme bien sûr qu’une part de vérité. Il y a une exigence d’exactitude qui n’est pas moins impérieuse que le devoir de fabuler. Il me semble qu’on doit s’élever (ce mot n’impliquant aucune hiérarchie, juste une différence de point de vue) de l’exactitude à la fable, du procès-verbal à l’épopée. Et, en fait, on ne doit pas cesser de zigzaguer, imprévisiblement, entre ces extrêmes, jusqu’à donner la nausée au lecteur (la lecture n’étant évidemment pas une technique de relaxation). Les mots doivent avoir la précision exquise, douloureuse, d’une aiguille, il ne leur est pas interdit pour autant de rêver à la puissance des cyclones. Faire exister une pomme « comme une personne », ainsi que Ponge y invite, certes : mais aussi un océan, un continent, l’humanité, le ciel. La littérature n’est pas une technique du minuscule, ni non plus un art de l’immense, elle est une spéculation vertigineuse. Les objets infimes, verre d’eau, grain de sable, caroncule de lichen, nous rappellent l’un des pôles de son exigence contradictoire, les énormes ensembles flous, peuples, guerres, migrations, histoire, nous interdisent d’oublier qu’écrire, c’est aussi se prêter au risque de cette démiurgie-là. N’importe quel peintre, j’imagine (de ceux qui connaissent l’histoire de la peinture), connaît cette tension. Et ce n’est pas parce que les poètes ont cessé d’écrire la légende des siècles qu’il ne faudrait plus adopter que le parti pris des choses.

Bref. Il advint à l’époque qu’à peine avais-je élu mon premier objet, et commencé à essayer d’exprimer son âme de mots, des circonstances inopinées (comme elles sont toujours) m’empêchèrent de poursuivre. Dans l’affaire, j’ai perdu ces pages qui n’inauguraient rien, mais je me souviens qu’il s’y agissait d’une des choses les plus modestement extravagantes de la Création, un petit monstre compact et alambiqué évoquant aussi bien une vermine vue au microscope (pou, acarien & Cie), un extraterrestre conçu par une imagination un peu plus secouée que celle de Spielberg, et surtout un symbole incroyablement puissant et mystérieux de sexualité brute, je veux dire : vie et mort embrassées, dépouillées de la moindre parade. À moitié vidée, couverte d’une peau flasque de vieille couille, mais projetant hors d’elle, se nouant à elle, se nourrissant d’elle, des turgescences couleur d’asticot, des tentacules passant par tous les verdâtres et les mauves cadavériques, cette chose digne des pinceaux du Greco et de Goya, que mon inattention avait laissé accomplir son travail au fond d’un vieux sac de jute pendu au clou d’une remise, était une patate germée.


1.

« Patate germée » a été écrit en 1996 pour un recueil (Mon galurin gris, sous-titré « Petites géographies »), paru en 1997 ; dans la présente édition, les différents articles qui le composaient sont publiés séparément, dans l’ordre de leur première parution. On trouvera « Au bord du fleuve Alphée » p. 924, et le « Petit dictionnaire… » p. 1046.


2.

Quinze ans après (2011), j’ai toujours ce projet, et il n’est même pas exclu que je le mène prochainement à terme…

1997

Retour à Port-Soudan1

Je regarde la mer. Je ne regarde rien, il est une heure du matin, tout est noir, je ne vois que deux chandelles pâles au-dessus d’un balcon de bois vermoulu, deux lampadaires qui se reflètent dans les eaux de l’Aber Wrac’h. L’eau noire est mon domaine. Je me souviens (cela demeure captif, encore, des étroits enclos de ma mémoire) que le soleil déclinant fait dans l’arc de la fenêtre un flamboiement de mercure qui interdit d’écrire : magnifique excuse à mon habitude du travail nocturne (et alcoolisé). Je relis des notes prises il y a deux ans, au cours d’un voyage en mer Rouge. Certaines raisons m’avaient conduit dans ce « profond canal des enfers » (Nizan), d’autres raisons m’ont détourné d’y revenir et d’achever le livre que, ne sachant rien faire d’autre, je projetais alors d’écrire. Ce n’est pas insulter à la décence, je crois, que d’avouer que je n’y allais pas de gaieté de cœur. Au frère Jibril, un moine du monastère de Deir Mari Bolos, autrement dit Saint-Paul, qui s’enquérait des raisons de mon voyage, j’avais répondu par de vagues considérations bibliques assaisonnées d’éloges de Justinien, l’empereur qui au VIe siècle avait fait édifier ces murailles de boue, et de son général Bélisaire, dont la valeur avait une dernière fois rétabli, contre les Goths et les Vandales, l’Empire romain. Apparemment, toutes ces considérations satisfaisaient le frère Jibril, mais tandis que je mangeais, en compagnie d’assez forts moustiques, le thon à l’huile et les oignons frais dont me régalait l’Église copte, je savais qu’une réponse véridique eût tenu en un mot : sorrow (c’est en pidgin anglais, bien sûr, que je m’entretenais avec mon hôte). On ne descend pas le littoral africain de la mer Rouge, seul, en plein été, pour s’amuser. Bahr al Ahmar, pour moi, c’était une photo brûlée, juste avant mon départ de Paris : c’était, cela demeure, exactement cela. Autrement dit, une onde mauvaise à boire. « Enfin, le plus probable », écrivait Rimbaud d’Aden, quelque cent dix ans auparavant, « c’est qu’on va plutôt où on ne veut pas, que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire ». Je n’allais pas dérouter mon hôte avec de tels aveux, de si profanes références. Ses connaissances, même théologiques, ne me semblaient pas outrepasser ce qui est de mise pour un moine montant la garde, avec quelques dizaines d’autres, dans une citadelle sacrée et pouilleuse, vénérable et pestilentielle, en pleine terre d’islam. J’étais intéressé, en revanche, d’apprendre de sa bouche barbue que ce saint Paul-là, chez qui nous étions, et qui n’avait rien à voir avec celui du chemin de Damas et des Épîtres, était fort ami de saint Antoine dont la fortune picturale et littéraire avait été plus grande : ils communiquaient entre eux, du fond de leurs privations volontaires et de part et d’autre du djebel el-Galâla el-Quiblya, par l’entremise d’un corbeau. Il me semblait qu’à eux, peut-être, les deux anachorètes, j’eusse pu parler : je me trompais évidemment. D’ailleurs, il y avait sûrement de la pose dans mon attitude : mais y échappe-t-on jamais ?

J’écris ce petit texte, non pour ressusciter des souvenirs, mais pour éprouver ce que peuvent évoquer, libérer, des notes griffonnées au crayon, il y a deux ans, sur un carnet de voyage : couleurs et formes des lieux, et tout le fatras culturel qui va avec, visages, émotions. Écrivant les premières phrases, devant les lumières reflétées par les eaux nocturnes de l’Aber Wrac’h, mon hypothèse était que ces traces écrites étaient désormais lettre morte : mais j’ai aussi, déjà, l’impression de me démentir moi-même. Toute une espèce de mer Rouge enfouie, me semble-t-il, est en train de se dresser autour de moi : en partie imaginaire, sans doute, je veux dire par là plus encore qu’à l’époque où, venant du Caire, je la découvrais pour la première fois, à Ain Sukhna : bornant une sorte de terrain vague caillouteux, couleur de coquille d’œuf, piqué de trombes et de pylônes électriques. Trois tables bleues en plein vent brûlant à la jonction des routes du Caire et de Suez, des bouteilles de soda au frais sous des sacs mouillés, deux chiens faméliques s’enculant sous un tas de vieux pneus, une affiche géante du cow-boy Marlboro, une mosquée de poche, trois pétroliers au mouillage au milieu d’un champ de lavande complétaient le décor de ma rencontre avec cette mer fabuleuse. À la fin du XXe siècle, les lieux décevants sont ceux qui préservent quelque chose de la beauté du monde. En tout cas, ils ne font pas le trottoir.

Chez saint Paul, pour arroser mon thon à l’huile, j’avais une foutue envie de demander une bière. Après tout, j’étais en terre chrétienne, on voyait même des jeunes filles non voilées déambuler, à la lueur des lampes à gaz, sur les remparts de Justinien : on eût dit, pensai-je (en vérité, je pense à présent l’avoir pensé), des Troyennes. J’observe au passage qu’une des caractéristiques de mon esprit est de surimpressionner tout. En une fraction de seconde, je plaque Ilion sur Alexandrie, la métaphore (étymologiquement, dois-je vous le rappeler : le transport) est ma figure. Enfin, peu importe. Pour la bière, cependant, je n’osai pas. Je m’aperçois que mon carnet de voyage, à mesure que, descendant vers le sud, je m’éloigne des climats cosmopolites et méditerranéens encore du Caire et de Suez, est plein de pages exprimant une certaine nostalgie de la bière glacée : cela, en ces terres de haute spiritualité (comme il est d’usage de dire) ne porte pas témoignage de l’élévation de mon âme. Néanmoins, c’est ainsi. Au Caire, je colle une étiquette ovale, jaune bleu et noir (n’est-ce pas quelque chose comme un titre de Larbaud ?) de Stella Lager Beer, assortie de la légende suivante (de ma main) : All my dream, et de ce commentaire : « M’enfile deux Stella en revenant à l’hôtel. Pourtant, je n’ai marché que deux heures, et il ne doit pas faire plus de trente degrés. Commence mal mon entraînement à la soif. » Pour l’intelligence de la chose, il faut préciser que les bouteilles de Stella font soixante-quinze centilitres. À Bir Safaga, je colle une étiquette de Birell, non alcoholic, ainsi légendée par moi : Birell avoids the Hell, et commentée, extensivement : « 19 h 30 : les monts de la chaîne arabique font des scies violettes sur le ciel abricot. Des lampes éparses s’allument. Les minarets se ceignent de vert. Tout dans un état hésitant entre la construction et la ruine. Parpaings, fers à béton en gerbes. Barboteurs près de la petite jetée : que des mecs, évidemment. Hôtel Cleopatra : réceptionniste pas tout à fait aussi bien que Cléopâtre, mais pas mal tout de même. Petits navires de guerre dans le port. Après une première réparation réussie du carbu, la voiture retombe en panne à la sortie de Safaga : je vais donc rester chez Cléopâtre. » Puis (nouveau paragraphe) : « Le restau. Faut voir ça. Je suis seul dans une salle aux murs marronnasses, plongée dans une quasi-obscurité. Rideaux grenat. Instruments au fond, à l’enseigne du Cleopatra band. Pas de bière, ces salauds, juste Birell, “it’s the same, but without alcohol”. Just the same, en effet… O Stella, all my dream… C’est déjà vrai, avant d’avoir franchi les frontières du Soudan. »

Ici, je dois dire la chose suivante : je ne me souviens plus du paysage de Bir Safaga, ni même du visage de la Cléopâtre de la réception : là, ce soir, devant les deux chandelles de l’Aber Wrac’h, mon verre de gin tonic vide (tout à l’heure, une mouche est tombée dedans, je l’ai expulsée alors qu’elle avait presque atteint ma luette, même au Soudan ce genre de choses ne m’est pas arrivé), tandis que fraîchit un vent de suroît. J’ai pourtant écrit, autrefois, un roman où il était beaucoup question de serveuses de bar, et il me semble ce soir que ce livre a été assez largement suscité par la réceptionniste d’un hôtel de la calle Florida, à Buenos Aires : dans mon souvenir, peut-être l’ai-je idéalisée, elle ressemblait à Gina Lollobrigida, et ce dont je suis sûr c’est qu’elle avait eu le courage inconcevable (dont je n’eusse pas été capable, en tout cas) de quitter un moment son desk pour venir me dire dans ma chambre que je pouvais la rejoindre, après minuit, dans la sienne (quand tant de choses se sont effacées, et d’abord son visage et même son nom, à Gina, je suis bizarrement, intolérablement sûr, que mon habitación était la nueve zero uno, au neuvième étage donc, d’où j’aimais contempler dans le crépuscule les hérissements barbelés d’antennes, noués d’écheveaux électriques, de Buenos Aires). Toujours est-il que dans sa chambre à elle, qui devait être au premier, ou à l’entresol, je devais la rejoindre sans prendre l’ascenseur, à pied en chaussettes par l’escalier de secours, et ensuite nous étions supposés faire l’amour sans faire le moins du monde grincer le sommier métallique : faute de quoi, m’avait-elle expliqué, elle eût été immanquablement virée. Je n’y parvins jamais, je ne parle pas là du silence qui m’était imposé. Je sais que je garde un grand regret de cette histoire, qui me revient ce soir, relisant mes carnets de la mer Rouge, et une grande admiration pour Gina. On écrit sans doute pour de pareilles raisons. Donc, comme le visage de Gina s’est effacé, a disparu aussi celui de Cléopâtre. En revanche, je crois me souvenir du goût de pisse d’âne de la Birell, et alors, ce que je reconstitue très bien, c’est la peur que m’inspiraient les instruments luisant dans la pénombre : annonciateurs d’une possible fiesta qui troublerait ma rumination solitaire et ferait en outre inévitablement de moi, roumi égaré dans cette gargotte d’un port phosphatier torride, le sujet d’une curiosité générale et d’autant plus insistante que, probablement, elle ne serait pas exprimée. Je ne me trompais pas : il y eut un grand bastringue, et d’incessantes coulisses de regards noirs, pardessus les moustaches, vers ma table. Je préfère ne pas citer mes notes, tant elles attestent une déplorable misanthropie.

Je songe qu’écrire est épuisant (y compris physiquement) pour cette raison, entre autres : on lit un carnet empli de lignes qui ne « disent » plus rien, ou alors une « réalité » si déformée, brouillée, qu’il est vain d’espérer y retrouver celle qu’on a pourtant voulu fixer, au prix souvent de grands efforts, de longues hésitations (même si on n’est pas Ponge…). Bir Safaga est à jamais pour moi retourné à l’indistinction du monde, et le visage de la réceptionniste. En revanche les sentiments, les souvenirs qui m’avaient chassé jusqu’en ces lieux, qui animaient ces lieux et ces traits, les reliant à des territoires passionnels, à un visage aboli, ma mémoire n’en a pas perdu la trace. Mes notes les évoquent, sur un ton que je trouve maintenant un peu pleurnichard : mais n’est-ce pas la distance où je crois, plus ou moins, me tenir aujourd’hui qui est fausse ? N’est-elle pas là, la pose ? Et, au même moment, inopinément, les mêmes faibles lignes font revenir à moi des jours lointains à Buenos Aires. Et c’est tout cela, cet oubli, cette mémoire, cette censure, ce doute, cette réminiscence, c’est toute cette simultanéité, cette contradiction, cette convulsion nées d’un même minuscule fagot de mots, qu’il s’agirait de faire entrer de nouveau dans la forme stricte, contrainte, des phrases successives, des temps, de la syntaxe… Autant essayer de maîtriser une bête sauvage avec la baguette dont usaient encore, autrefois, nos instituteurs…

Quseyr, si j’en crois mes notes, est la seule ville qui ressemble à quelque chose sur cette côte égyptienne de la mer Rouge. « Maisons à balcons de bois ouvragés, sur les murs ocre ou pistache desquelles sont peints des Ka’aba, des bateaux ou des avions naïfs, indiquant qu’ici habite un hadj. Barques de pêche à longue antenne dans le port. Vieux fort turc à demi écroulé. La moitié de la ville en ruine. » Tout cela est bien possible. Il est clair qu’à Quseyr je n’ai pas trouvé mon « rose sacripant ». Après, je remontai vers Hurghada et ses horribles resorts à touristes. La malchance fit que j’échouai dans un hôtel offrant tout le confort moderne, mais religiously correct, donc prohibitionniste, et comiquement nommé « Mirette ». À Hurghada, je me séparai d’Ahmadi, un chauffeur de taxi qui m’avait véhiculé pendant quelques jours. D’abord, j’en fus soulagé, car les geignements permanents de ce personnage de comédie égyptienne me fatiguaient. Je ne tardai pas, cependant, à regretter sa compagnie. Je lis mes notes, elles ont un ton d’épitaphe, modeste mais fervente, qui ne trompe pas : « Il avait un rhume et glaviotait par la fenêtre, ce qui est classique. Ce qui l’est moins, c’est la méthode qu’il avait pour se forcer à éternuer : se fourrait un filtre de mégot dans chaque narine. »

Heureusement, j’embarquai bientôt sur le Captain Mimi el-Masri, à destination de Sharm el-Sheykh sur le détroit de Tiran. À Na’ama Beach, je fis connaissance avec l’ethniquement homogène, idéal commun des forces vives du siècle finissant, le tourisme et le nationalisme. Na’ama était une colonie de vacanciers italiens, une Berlusconi-cittá sur la mer Rouge. Benvenuti alla nostra beduina tenda ! Escurzioni in barca ! Oggi il maestro Corado e la sua orchestra ! Manger des penne all’arrabiata en lisant La Repubblica, sous les premiers contreforts du désert où Dieu parlait aux hommes, che piacere ! La radio passait Senza di te, chanté hélas par un autre que Paolo Conte, et moi je me sentais plutôt le personnage d’Una giornata al mare. Le comique est que j’étais venu là, en mer Rouge, pour échapper au spectacle de l’été, à cette mise en scène intercontinentale et mercantile d’un bonheur obligatoire, et que je tombais en pleine superproduction de l’été… en panavision, écran sphérique, images de synthèse… Je n’avais jamais séjourné encore, je crois, dans une ville dont tous les habitants fussent des touristes ou des assimilés loufiats. « Le plus probable, c’est qu’on va plutôt où on ne veut pas… »

J’aimai Suez, sa magnifique agitation bordélique d’Orient nocturne, ses odeurs d’épices et de déjections, ses barques de pêche enluminées comme des Corans, ses dernières bières avant l’application stricte de la Sharia… De l’autre côté de Sharia Salaam, sur ce que le plan de la ville désignait assez curieusement comme « entertainment zone », et qui était en fait un petit bout de désert assez miteux, on voyait les navires sortant du canal glisser sur le sable à la queue leu leu, disparaître derrière des HLM, leurs superstructures volant comme des nuages blancs parmi les antennes de télévision, reparaître… Sicut nubes, quasi naves, velut umbra… Mastodontes à pas de chameau, à la respiration puissante, roulant de grosses lèvres d’eau, lâchant de temps à autre un pet de fumée noire… Tous les ports paradant à leur poupe, Monrovia Amsterdam Singapour Sharjah Peiraieus Hanjin Valletta Vancouver Istambul London, salués par les goodbye des gamins, les braiments d’un âne tirant sa charrette de pastèques sous les flamboyants… Tandis que je regardais (avec cette espèce de torpeur qui est le propre des contemplations maritimes) le grand théâtre du monde, contraint par l’artifice des hommes à se ranger en procession, défiler avant de se disperser de nouveau dans les brumes violettes de la mer Rouge, rien, dans mes notes, ne me permet de dire que j’ai pensé à la façon dont sont reçus en France les livres de Conrad. Mais à présent, devant les deux yeux nocturnes de l’Aber Wrac’h, je trouve étrange qu’on éprouve toujours le besoin de l’excuser de sa vocation et de sa thématique maritimes, comme s’il s’agissait d’indignités : nous précise-t-on, lorsqu’on évoque Proust, qu’il est tout autre chose qu’un auteur mondain ? Ou bien est-ce que le faubourg Saint-Germain entretient avec l’universel des rapports tellement plus évidents que les bateaux, ces cellules migratrices, utopiques, nostalgiques, reproduisant plus ou moins la forme de divers objets non dépourvus d’importance, œil, sexe féminin, cercueil, niche d’un saint, et sur lesquelles l’humanité a découvert et constitué son domaine (littérature incluse) ? Je crois, sans le comprendre complètement, qu’il y a dans cette répugnance un trait absolument français. En France, le siège de l’universel doit être quelque chose comme un village (Yonville, le Faubourg, ou bien cette fameuse affiche pour « la force tranquille »…). Je crois que c’est une des raisons qui poussent périodiquement à partir : oublier ce poids de la terre, cette culture de tubercule dans quoi nous sommes plantés (et en même temps, je n’oublie pas que l’aiguillon de l’universel se fait plus impérieusement sentir dans cette culture de cul-terreux que dans celles qui ont accoutumé de prendre le monde pour lieu de leur expérience : cela est notre paradoxe ; nous le tenons, j’imagine, des Romains, ces paysans grandioses). Quoi qu’il en soit, je doute qu’en Angleterre on perde du temps à disculper le raide barbu Korzeniowski de ses tropismes océaniques. Et, s’il est vraiment un des auteurs majeurs de l’âge moderne, pourquoi craint-on toujours de le voir confondu avec Édouard Peisson ?

Toutes ces considérations hésitantes, mal établies, je ne me les formulais pas, je crois, en regardant glisser les mastocs devant le piédestal rasé de la statue de Lesseps, à Port Tewfik, ni le jour où j’embarquai sur le Joudi, de la Dallah Transport Cy, à destination de Djeddah (Arabie Saoudite) et Souakim (Soudan). Mais c’est ainsi : les images qu’on aurait voulu retenir se sont évanouies, il n’en reste, comme de la statue déboulonnée du perceur de canal, qu’un socle abstrait, irrévocablement signifié par les mots ; en deçà et au-delà, en revanche, demeurent le souvenir des passions et la possibilité des idées dont elles ont été, à un moment donné, le nœud. Dix heures après que j’eus franchi la coupée du Joudi, au terme déjà d’un steeple-chase dont j’épargnerai le récit, nous étions stoppés à quelques encablures de Suez, en panne de générateur, m’expliqua Samir, un sympathique technicien égyptien qui retournait avec sa petite famille se faire esclavagiser en Arabie Saoudite. Notes : « Cette saloperie de Joudi n’est qu’un énorme fer à repasser chauffé par les braises de la mer. » Le fer à repasser en question, battant le pavillon vert frappé du sabre du Prophète, transportait jusqu’à Djeddah des émigrés égyptiens rejoignant leur bagne, et de Djeddah à Souakim des émigrés soudanais le quittant. Cela donnait une certaine liberté de ton aux propos que me tenaient mes compagnons de voyage : il semble que la solidarité arabo-islamique ne résiste pas à un séjour au pays des Lieux saints.

Avant même de franchir les jetées (que rehaussait l’épave noircie par le feu du prédécesseur du Joudi sur la ligne de la Dallah Transport Cy), mon sybaritisme avait déjà failli me causer de sérieux ennuis. M’imaginant avoir acheté, au Caire, un passage dans une cabine de pacha, ma déconvenue avait été grande en découvrant le réduit mazouteux et collectif que les sbires de la Dallah me réservaient à fond de cale. Mes protestations à cet égard étant restées vaines, je m’étais mis en quête tout seul d’un local un peu moins surchauffé et puant : entreprise incertaine, on s’en doute, sur un ferry-boat de la mer Rouge. À ma propre incrédulité, j’avais fini par dénicher une piaule assez spacieuse, avec vue sur mer, et absolument dépourvue non seulement de passager mais même du moindre mobilier. Cette dernière circonstance me fit réfléchir au milieu de l’excès de mon bonheur : seul infidèle d’un bateau dont les haut-parleurs diffusaient non des consignes de sécurité, mais des versets du Coran (c’est ce que me suggérait le ton des messages), n’étais-je pas en train de fouler de mes Pataugas la moquette de la mosquée du bord ? Damned ! Je fis retraite sur la pointe des pieds, et bien m’en prit : alors que je refermais dévotement la porte, un type qui s’apprêtait à l’ouvrir me posa en arabe une question que je n’aurais pas comprise si je n’y avais reconnu le mot Qibla : on me demandait la direction de La Mecque ! J’avais bien mon idée, naturellement, le sens de l’orientation étant une des rares facultés qui m’aient été accordées sans partage (et la mer Rouge est quand même un peu plus simple à visualiser que la Baltique, par exemple), mais je préférai ne pas prendre ce genre de responsabilité. Je lis dans mon carnet : « Deux personnes que je hais déjà à bord : une espèce de grosse à fichu noir et longue robe noire, mais talons hauts cependant, qui occupe une des quatre cabines de première. Et l’infâme Dallah, l’armateur, gras comme il se doit, lunettes, keffieh, moustaches, sourcils en taroupe, air fat, méprisant. Gros porc. J’espère qu’il sera l’hôte de la Fournaise » (je ne me souviens plus s’il était physiquement présent sur le Joudi, ou bien seulement en portrait).

Le style de mes notes se ressent du fait que j’avais pour lecture, avec les œuvres complètes d’Arthur, le Coran : au grand émerveillement de Samir et Muhamad, mes compagnons égyptiens. Le verset 44 de la sourate 10 me permit de comprendre le nom du bateau qui avait enfin mis en route, à six heures du soir, après une demi-journée d’immobilité foudroyée par maints diamants d’imperceptible écume : « le vaisseau [l’Arche] s’arrêta sur le Joudi ». Il s’agissait donc de l’Ararat islamique. Au dos de mon carnet, je recopiais les passages qui ne me paraissaient pas empreints de cet esprit de tolérance qu’il est de bon ton de prêter à l’islam authentique. Mon mauvais esprit m’en fit trouver un certain nombre, qui me rendirent vite désagréable au sheikh Tourabi, l’un des commanditaires allégués du terrorisme mondial, lorsque le hasard fit que je l’interviewai, quelques semaines plus tard, à Khartoum2 (Dieu sait que je n’étais pas parti avec l’intention de faire le journaliste). Pour le reste, je trouve dans mes notes des leçons d’arabe phonétique et réduit à l’effarante simplicité de sentiment qui est la loi du dépaysé, cette espèce d’homme des cavernes volontaire : sama = ciel ; amar = lune ; dawrit mia = W.-C. ; ana djaan = j’ai faim ; ana atchaan = j’ai soif ; un dessin de requin, de ma main, légendé : samak al khersh ; un eesif, désolé, qui atteste tout de même une civilité inconnue de Cro-Magnon. Cette expérience, douloureuse et excitante, de l’infantilisme, cette limitation de la parole aux choses et aux besoins élémentaires, est sans doute un des attraits du voyage. La première phrase qu’on apprend dans une langue étrangère est celle qui signifie qu’on ne la parle pas : ana moush aaref at qualim arabic. Il y a là, évidemment, quelque chose d’assez profondément philosophique. Je m’avise que cette sorte d’ascèse n’est pas sans rapport avec le renoncement à la pensée qui est si déplorablement fascinant dans la vie du militant, cette espèce disparue. Bientôt trente ans après, il m’arrive de me demander ce qui pouvait nous rassasier (et de bien plus intelligents et érudits que moi) dans le fameux Petit Livre rouge, dit PLR : eh bien, sans doute cela, cette pauvreté, cette bure des mots. Ce renoncement même à la force des mots.

Lorsque je retrouvais ma langue, c’était pour noter des choses comme celle-ci : « Femme tout de noir vêtue, des pieds à la tête, voile noir ne laissant voir que ses mains, fines, et ses yeux regardant l’énorme cerise du soleil disparaître derrière les montagnes bleues de la côte africaine. À cet instant retentit, répercuté par tous les haut-parleurs du bord, l’appel du sea-muezzin. Silhouette droite et svelte. Que peut-elle bien penser ? Un phare s’allume (deux éclats, quinze secondes). Mer brillant dans le crépuscule d’un éclat terne et doré fractionné, brisé par les vaguelettes : peau de sardine à l’huile, de hareng fumé. Elle passe devant moi. À ses yeux, elle a l’air très jeune. Yeux tristes, qui ne regardent pas. (…) Le lendemain, midi : la femme en noir est là, encore. Tout à l’heure, ai croisé son regard : peut-être est-ce déjà un péché ? Son mari, maintenant, à ses côtés, grand et mince, barbu, en galabieh. Air de prophète, comme on dit. Et déjà trois petits moutards, vêtus comme n’importe quels enfants. Quel effet cela peut-il faire d’avoir pour mère ce fantôme mortuaire ? » Cela sent un peu son Pierre Loti. Peut-être n’est-il pas mauvais, après tout, d’être privé de ses mots : lorsqu’on en use sans trop de retenue, il arrive qu’on se laisse aller.

Mes leçons d’arabe, je les prenais sur le pont arrière du Joudi, au milieu de la foule des émigrés égyptiens, cependant que nous descendions la mer Rouge : le jour, poissons volants comme des giclées de sauterelles, de temps en temps un vieux cargo rouillé qui me faisait songer à la première chanson que ma mémoire ait enregistrée (enfants nous avions, mon frère et moi, un vieux gramophone à manivelle, dans une maison familiale, comme on dit, une maison disparue aujourd’hui, comme presque toutes choses, tous repères, ont disparu : y compris la famille). « Soleil de feu sur la mer Rouge  Pas une vague rien ne bouge  Dessus la mer un vieux cargo / Qui s’en va jusqu’à Bornéo… » Je me souviens encore, étrangement, des paroles et de la mélodie, et de la voix, et je suis sûr qu’il s’agit de Piaf, bien que je n’aie jamais retrouvé cette chanson dans aucun disque. Ainsi, la mer Rouge, ce n’était pas seulement pour moi une photo brûlée, et une idée d’exil, c’était aussi un de mes plus anciens souvenirs, dont la trace s’était perdue. La nuit, le Joudi naviguait entre les chevelures éclatantes des torchères, et lorsque ces bouquets de flammes s’éteignaient dans le lointain, tant d’étoiles fourmillaient, toute une Arabie céleste, qu’on pouvait s’imaginer à bord d’un vaisseau spatial.

Je lis ceci dans mes notes, qui semblera excessivement littéraire, et n’est pourtant dicté par nulle afféterie : « Le sillage me fait penser à Hart Crane. » La fin de ce poète américain, volatilisé après l’escale de La Havane sur un paquebot de la ligne Vera Cruz-Miami (si ma mémoire ne me trompe pas), et donc certainement passé pardessus bord, m’a toujours d’autant plus fasciné qu’elle forme un triangle fatal avec les disparitions au Mexique de deux autres écrivains, le poète-boxeur et l’auteur du Trésor de la Sierra Madre (il y a aussi Ambrose Bierce, mais lui, son nom ne colle pas, tandis que Crane-Cravan-Traven, cela fait évidemment une série codée…). Je lis encore ceci, qui donne l’ambiance : « Dans ma cabine, quelqu’un a barbouillé de noir la tête et les mains de la femme qui apparaît sur les consignes pour les gilets de sauvetage. Six photos, six fois ce qui apparaît de chair féminine a été recouvert de noir. Un pèlerin particulièrement zélé ? » Ce qui me semble maintenant, c’est qu’il doit y avoir un certain rapport entre la femme en noir contemplant la mer, la figure d’Hart Crane plongeant dans le bouillonnement nocturne du sillage, les photos dévotement censurées et la photo brûlée. Voilà que je me mets à interpréter mes propres textes, même pas des textes, des notes de voyage…

Le 9 août, nous étions à Djeddah. Naturellement, je n’avais pas le droit de débarquer, ni même de faire quelques pas sur le quai. Néanmoins, pour autant que j’aie pu me former une opinion depuis le pont supérieur du Joudi, je ne recommande à personne le séjour en ces lieux, à cette saison. « Et c’est là que serait le tombeau d’Ève… », lis-je dans mes notes. Je me souvenais vaguement d’une description de la ville dans Les Sept Piliers de la sagesse, je m’attendais à apercevoir de vieilles demeures turques, des palmes, des minarets… Les minarets au moins me semblaient assurés, or pas un n’était visible. Au lieu de cela, tours de verre fumé, cheminées d’usines, silos, réservoirs de pétrole, autoroutes sur lesquelles glissaient des limousines américaines, toute une hideuse grisaille gaufrée par l’air brûlant. Car, en attendant, c’était moi l’hôte de la Fournaise. Sur mon carnet, j’ai noté : sokh, har = hot ; et, mû sans doute par un esprit de symétrie : bêrit, sêea = cold. Et encore ceci qui prête à rire, étant donné certaines habitudes auxquelles j’ai fait allusion au début de ce texte : ana aawiz Pepsi = may I have one Pepsi ? Je lis dans mes notes : « Il va bien falloir, en dépit de mes préventions, que je me décide à mettre un short. Or ce vêtement, depuis la disparition des Anglais de la région, est strictement réservé aux petits enfants. » Un peu plus loin : « Dieu soit loué, mon short n’a pas l’air de provoquer d’étonnement. Les filles de Muhammad, le copain de Samir, qui jusque-là avaient les cheveux découverts, ont mis le shel blanc pour débarquer. On se fait des adieux touchants. Samir : il ne comprenait pas ce que j’allais foutre au Soudan. Des vacances ? Même lui, l’idée le faisait rire. Travailler, alors ? Mais quel travail ? Écrire ? L’affaire ne lui semblait pas claire. Elle ne l’est pas, en effet. »

La scène suivante a quelque chose à voir avec ces embarras : « En mettant mon linge à sécher sur le pont supérieur, rencontré mon premier habitant de Port-Soudan : un grand nègre en djellabah qui me demande une cigarette. “Go to Sudan ?”, il me dit. Et comme je lui réponds que oui : “I, Port-Sudan.” Cette ville existe donc bien. » À franchement parler, ce n’était pas le souci de vérifier ce point qui expliquait ma présence à bord d’un ferry-boat saoudien, mais quelque chose d’un peu plus tordu. J’avais écrit un livre appelé comme ça, Port-Soudan : sans y avoir jamais mis les pieds. De cette ville, je ne connaissais qu’une vague mention dans Aden Arabie, et ce qu’en disent les Instructions nautiques, qui est magnifiquement précis et complètement abstrait, comme le sont tous les écrits prétendant à l’exactitude, à l’exception remarquable de la littérature : on pourrait même la définir ainsi (entre mille autres façons) : qu’elle doit être à la fois exacte et concrète, précise et quasi matérielle, le dernier stade des mots avant qu’ils ne cristallisent en matière. Écrire, c’est amener les mots aussi près que possible de cette sublimation. Dans les Instructions…, la seule indication susceptible de parler aux sens était qu’il arrivait que la température, par vent de sud-est, montât jusqu’à cinquante-deux degrés : cela m’avait impressionné, dans la chambre d’hôpital où j’écrivais Port-Soudan, devant une fenêtre qui encadrait un entrelacs d’arbres noirs sur la neige. Un des objectifs de ma vie qui en a eu beaucoup, certains vastes, d’autres pas, pas tous avouables, c’est d’éprouver une amplitude thermique de cent degrés : histoire de faire cuire mon petit œuf coque. J’avais déjà connu sorok, moins quarante, en Sibérie, je voyais que Port-Soudan pouvait m’aider à m’approcher de ce but enviable. L’amitié étant une des passions avouables de ma vie, je ne vois pas de raison de dissimuler ce qui me revient en ce moment où Djeddah n’est plus que ce que me dicte l’obligation due aux mots, où la mer Rouge est devenue un repli géologique entassant et mêlant souvenirs fossilisés et réflexions ingénues : ce volume des Instructions…, si j’avais pu le consulter dans mon asile hivernal, je le devais à l’attention d’une amie morte aujourd’hui, Odile Cail, que certains dans le milieu des lettres, comme on dit, ont connue. Et cela me fait penser à une scène qui m’avait touché dans un roman, Sarnia, dont j’avais fait la critique, au temps presque biblique où j’écrivais dans Libération : l’unique ami, je crois, du narrateur, marchant à marée basse vers un phare, sautait sur une mine laissée par la guerre. Je ne sais pas pourquoi, disait l’autre, ce sont toujours ceux que j’aime à qui il arrive malheur3.

Toujours est-il qu’à l’époque où Amin Yousif Alloub m’aborda sur le pont supérieur du Joudi rissolant dans un bassin de Djeddah, ce roman, Port-Soudan, dont la disparition est le thème, traversait lui-même l’éclipse totale qui précède la parution : achevé, remis à mon éditeur, il avait cessé d’exister par moi, je n’y pouvais plus rien changer (peut-être l’eussé-je voulu) ; non encore publié, il n’avait pas commencé à exister pour d’autres. C’était une lettre irrévocablement échappée et pas encore reçue, prenant le prétexte d’un lieu inconnu pour parler d’absence : je flottais dans l’indéterminé, et cela, dans mon déplaisir, ne me déplaisait pas. La mer Rouge était, aussi, le lieu de ce flottement (de ce ravissement ?). Et voilà que ce type de chair et d’os me disait être de là-bas, de cette métaphore, dans un sens aussi terre à terre que Le Monde des livres d’aujourd’hui (deux ans et une semaine après, pour être précis) qualifiant Didier Daeninckx de « gars d’Aubervilliers ». À vrai dire, ce que son propos avait de précis, l’imprécision de sa langue le rendait équivoque : car, à la lettre, cela semblait signifier : « Je suis Port-Soudan »… Ayant tout oublié de lui, je lis dans mon carnet, de sa main, l’adresse du gars de Port-Soudan : New Halfa, P. O. Box 14. Je ne lui ai jamais écrit : il est presque incroyable de penser à la somme, la soustraction plutôt, de gestes minuscules qu’on a négligé de faire, et qui eussent donné de la joie à des parents, des amis, des inconnus rencontrés sur un ferry-boat. Une carte postale de la tour Eiffel, à New Halfa, eût été un faste inouï. Envisagées de ce point de vue, qui n’a rien d’absurde, nos vies sont un tissu de crimes de non-assistance. J’ai tout oublié d’Amin, cependant les mots, pour sommaires qu’ils soient, ne me permettent pas de douter que je le prenais pour un type bien : « Si je veux, me dit-il, je puis rester un an chez lui. » « Putain ! Amin, l’homme au turban, connaît Garaudy ! Il me demande si je lis le Coran dans une traduction du fameux Roger ! Barbe, visage intelligent et souriant, dents éclatantes, il aurait plu à Lawrence ou Loti. » Des images m’eussent permis de me souvenir de ses traits, pas du jugement qu’immédiatement je portai sur lui. Les lettres ne sont jamais complètement mortes. Et ce n’est pas par hasard si notre époque leur préfère décidément les images.

Une dernière équivoque devait faire un mirage à tiroirs de ce « retour à Port-Soudan » qui n’en était pas un, puisque je n’y étais jamais allé qu’en songe : alors que je remplissais ma fiche à l’hôtel assez pompeusement baptisé « Port-Soudan Palace », une voix anglaise se fit entendre derrière mon épaule : « You are Olivier Rolin ? The writer ? » Auteur d’un livre encore clandestin, de passage incognito dans une ville où ne fourmille pas l’intelligentsia cosmopolite, et que j’avais calomniée sans la connaître, j’étais immédiatement reconnu comme écrivain, et par un Anglais, qui plus est ! La chose était tellement ahurissante qu’en dépit du vif plaisir d’amour-propre qu’elle me causait, je n’y crus pas plus d’une demi-seconde, le temps de me retourner et de demander à mon interlocuteur s’il était bien sûr de ne pas se tromper. Non, non, il avait lu un livre de moi, dont il avait oublié le titre. En français ? Non, en anglais. Comme si les Anglais avaient du temps et de l’argent à gâcher à me traduire… Cet homme, peu au fait du commerce des lettres (je crois me souvenir qu’il s’occupait d’adduction d’eau), s’imaginait sans doute que la littérature française était une affaire aussi considérable que la Lyonnaise des Eaux. Il devait me confondre avec Marcel Proust ou Guy de Maupassant.

Djeddah était plus aimable de nuit, peut-être parce qu’elle s’éloignait au bout du sillage : traînée de lumières orange répandues sous le ciel mauve, et un immense jet d’eau au bout des quais, que le vent faisait onduler comme un fantôme : hormis quelques détails, dont la température, on eût pu se croire sur un vapeur du Léman. En fin de compte, un midi, le Joudi fut en vue d’un rivage couleur de peau de lion, surplombé dans le lointain par des montagnes presque transparentes. Sur le récif, tel Xerxès au bord de l’Hellespont, des silhouettes humaines frappaient l’eau avec de longs bâtons. Pas un souffle de vent, tout, l’eau lisse, la côte, les maisons basses, les arbustes à toit plat, semblait écrasé par le marteau-pilon du soleil. L’antique Souakim, ogives, créneaux, minarets de corail blanc-rose, grande arête de poisson parmi les épaves de boutres, nettoyée par le ciel ardent. Des chèvres au milieu des ruines incandescentes. Une tortue nageait dans les eaux transparentes du port. Sur le quai, ce qui paraissait de loin des tas de détritus se révélait être des amoncellements de bagages débarqués du Saudi Golden Arrow, le courrier de Massaouah. Sous un hangar que le tournoiement de dizaines de ventilateurs semblait vouloir arracher du sol, enlever dans les trombes d’air brûlant comme une machine de Jules Verne, des militaires présidaient à la cérémonie des passeports. Je lis mes notes : « Le mien passant d’une table à l’autre, au milieu d’une cohue indescriptible, puis revenant, inchangé, observé de nouveau attentivement, comme une chose rare, repartant vers une autre table. De temps en temps, l’un ou l’autre militaire remplit une fiche, dont la multiplication forme vite une liasse, que d’autres agrafent. Ils inscrivent des choses, très lentement, sur de grands registres comme en avaient les comptables d’autrefois. Sit down here. Et puis non, après il faut aller à une autre table, sur laquelle au bout d’un certain temps mon passeport atterrit miraculeusement, nanti des mêmes fiches, de nouveau observées avec soin, etc. Parfois, il est sur le sommet de la pile et passe en dessous, rétrograde derrière des Égyptiens, parfois c’est le contraire. Tout cela, au demeurant, fort poliment. »

Je transcris mes notes sans y rien changer. J’aurais bien enlevé la « cohue indescriptible » qui est un parfait lieu commun, mais non. Jeunes gens qui prétendez écrire, sachez que des expressions avariées comme celle-là ne doivent jamais venir sous votre plume. Il n’y a rien d’autre à apprendre. Mes notes sont portées au crayon sur un carnet beige, obligeamment fourni par Actes Sud, et du même format que les livres de cette maison qui sont on le sait, de toute l’édition française, les plus agréables à glisser en poche (La Mort en Arabie, de Thorkild Hansen, qui m’accompagnait en mer Rouge avec Arthur et le Coran, faisant exception : trop gros). Sur la couverture, une main tenant une plume d’oie surmonte la sobre inscription : CAHIER. Dans quelques années se seront effacées les lignes qui déjà ne libèrent plus les images qu’elles prétendaient enfermer dans le piège des mots. Toute la mer Rouge aura brûlé, comme une photo d’autrefois, comme la mention, sur les registres de la police de Souakim, de mes nom, prénom, date et lieu de naissance, nationalité, sexe, religion, numéro de visa, objet et durée du voyage. Soixante kilomètres séparent Souakim de Port-Soudan. On les franchit cramponné aux ridelles d’un de ces camions appelés « boxes » qui servent au transport dans tout le pays. De part et d’autre de la route, à travers des platitudes piquées d’épineux, des voiles écarlates, indigo, vert véronèse, mènent quelques chèvres vers les tentes des Bédouins Rashaidas. Peu avant la ville, l’épave d’un cargo flotte sur des lames d’air scintillant (quelques jours plus tard, je croirai crever en marchant vers elle, à une heure de l’après-midi). Des silos, des bicoques en ciment, des friches de ferraille croûtées de sel, l’énorme quadrilatère ocre de la prison marquent l’approche de ce centre du monde. Une raffinerie retourne l’Alchimie du verbe : « Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine. » Une lagune à main droite, quelques grues, un rond-point sableux au centre duquel la statue d’une bouteille de Coca-Cola géante manque vous faire défaillir de concupiscence : on est arrivé.
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Les pharaons noirs

de Méroé

Marchant à l’aube, par le lit d’un wadi asséché, vers les cimetières royaux de Méroé, je ne pouvais éviter de songer, ironiquement, à Chateaubriand livré, parmi les ruines de Sparte, « à des réflexions intarissables ». Aiguës, serrées l’une contre l’autre, les pyramides dessinaient comme l’épine dorsale d’un monstre à demi enseveli par les voluptueuses vagues des dunes. Au pied de l’une d’elles, je me fis un trône d’un bloc de grès couleur de pain d’épice. Un vif vent du nord faisait danser de la mousseline sur les hanches du sable. Au fond d’une plaine de cailloutis noirs, en contrebas, une bande vert-de-gris fardait la vallée du Nil. Le soleil fulgura du côté de l’Érythrée et les pyramides allongèrent des ombres de voiles dans la vallée où un turban blanc solitaire dodelinait à dos de chameau. Contemplant les doigts de rose de l’aurore sur Lacédémone, le voyageur de Paris à Jérusalem songeait que cela faisait 3 543 ans qu’ils avaient caressé pour la première fois la ville naissante. Cela ne faisait que 2 171 ans qu’abandonnant les nécropoles de Napata, à six cents kilomètres en aval, le roi Arkamani était venu se faire enterrer ici : probablement l’Ergamenes dont Diodore nous dit que, « ayant reçu une éducation grecque et étudié la philosophie », il fut le premier roi des « Éthiopiens » à s’affranchir de la tutelle des prêtres. Il faut dire qu’elle était pesante puisque, toujours selon le Sicilien, « lorsque cela leur paraissait opportun, ils envoyaient un messager au roi pour lui ordonner de mourir ».

Ceux que les Grecs et les Romains nommaient « Éthiopiens », c’est-à-dire « faces brûlées », habitaient le pays que les anciens Égyptiens appelaient Koush : grosso modo, le nord de l’actuel Soudan, de Khartoum au lac Nasser. Dans l’Antiquité classique, c’étaient les confins à demi légendaires du monde connu. Les premiers vers de l’Odyssée nous apprennent que Poséidon est parti « chez les lointains Éthiopiens, répartis au bout du genre humain ». Une vieille tradition que rapporte Diodore faisait d’eux « les premiers des hommes » et les inventeurs des cultes rendus aux dieux. Hérodote a entendu dire que, à plus de cinquante jours de marche de l’île d’Éléphantine « on atteindra une ville importante qui s’appelle Méroé ». Pline et Sénèque ont rencontré deux centurions envoyés par Néron rechercher, déjà, les sources du Nil et qui, après être passés par Méroé, ont semble-t-il reconnu les marécages du Sudd, à mille kilomètres en amont sur le Nil Blanc : point extrême de la pénétration romaine en Afrique. Leur témoignage, rapporté par Sénèque, est émouvant car, au milieu du maigre fatras compilé par les historiens et géographes anciens, il sonne étrangement vrai : « Après bien des jours, nous sommes arrivés à d’immenses marais. Les indigènes ignorent où ils finissent, et l’on ne peut espérer de le savoir jamais, tellement les eaux y sont embarrassées de grandes herbes. » Les voyageurs européens, à partir du XVIIIe siècle, ne décriront pas autrement que les explorateurs de l’an 61 de notre ère cette barrière presque infranchissable. Quant au roi Arkamani, il n’est pas sûr qu’il ait vraiment étudié la philosophie grecque comme le dit Diodore. Néanmoins l’histoire est instructive parce qu’elle fait sentir un des traits passionnants de ce pays, qui est d’avoir eu tout au long de son histoire, n’en déplaise au fondamentalisme islamique de l’actuel régime soudanais, ce que Claudio Magris appelle une « identité frontalière » : remontant le cours du grand fleuve, l’influence des civilisations du Nord, de l’Égypte, de la Méditerranée gréco-romaine puis byzantine venait mourir ici, au cœur de l’Afrique, à l’orée des marais et des jungles, à la même latitude que Dakar de l’autre côté du continent noir.

Lorsque le pouvoir des pharaons était fort, ils envoyaient des expéditions à Koush, y construisaient un réseau de forteresses et de comptoirs. Quand la puissance égyptienne vacillait, elle refluait vers le nord, abandonnant le pays à des dynasties et des civilisations indigènes. Ce fut le cas par exemple lors des invasions des Hyksos, qui correspondirent à l’apogée de la puissante principauté de Kerma. La victoire finale des Égyptiens sur leurs envahisseurs fut fatale à Kerma, détruite vers la fin du XVIe siècle avant notre ère par les fondateurs du Nouvel Empire. Aujourd’hui, le site de Kerma, c’est, sur la rive orientale du Nil, entourée de tous côtés par une palmeraie, une immense esplanade de sable au centre de laquelle se dresse la forme stupéfiante d’une sorte de cathédrale fondue, dissoute, toute en gaudiennes coulures et stalagmites. Cette chose énorme qui aurait plu à Hugo semble participer, par ses formes, d’un bestiaire fabuleux. Ce pourrait être un sphinx croisé d’une hydre, et pourtant on dirait que cela a été construit ; en approchant on distingue des murailles de brique crue, un escalier menant à une plate-forme.

C’est le maître des lieux qui nous guide, Charles Bonnet, un Genevois qui se présente lui-même comme un « archéologue romantique ». Selon lui, la Deffufa, c’est ainsi qu’elle se nomme en nubien, était une chapelle funéraire ou un temple, nullement un palais ou un observatoire pour surveiller la vallée du Nil, comme certains l’ont cru. Un des charmes de l’archéologie soudanaise, c’est qu’elle explore des civilisations mal connues, une langue tardive (le méroïtique) qui n’a pas encore trouvé son Champollion, des monuments dont la fonction reste parfois une énigme. Ainsi le mystérieux labyrinthe de Mussawwarat, construit vers le début de notre ère dans une vallée désertique, à une quarantaine de kilomètres du Nil et au confluent de pistes qui viennent de la mer Rouge et des hauts plateaux éthiopiens. Dans cette forteresse incompréhensible, dédale de murs, de corridors, de plans inclinés enfermant un temple et enfermé lui-même par une enceinte de quatre cents mètres de côté, on a vu un palais, un complexe religieux, un élevage d’éléphants de guerre. Le paysage rouge, calciné, minéral, immobile sous le ciel ardent, grêlé, comme d’impacts de météorites, par les traces circulaires de vastes citernes d’argile, inviterait aussi bien le rêveur à y voir une demeure royale de la planète Mars.

Du haut de la Deffufa, l’archéologue romantique nous montre, scarifiant le sable, un réseau complexe de traces, certaines rectilignes, d’autres sinueuses, qui semblent dessiner quelque chose comme un jardin à la française fait de boue séchée. C’est l’empreinte sur le sol de la ville de Kerma, dans laquelle son œil distingue palais, magasins, habitations et bastions. Ce qui, dans ce cryptogramme, exalte Charles Bonnet, c’est la rencontre de la ligne droite et des angles égyptiens avec la courbe africaine. La salle d’audience royale, par exemple, était une vaste hutte d’une vingtaine de mètres de diamètre évoquant la forme récente des constructions d’apparat des sultans du Darfour et du Soudan méridional. Un peu plus loin, sur le site de la nécropole, vingt mille tombes font moutonner le sable jusqu’à l’horizon barré de djebels tabulaires, mauves dans le couchant. Deux autres Deffufa s’y dressent, une, plutôt, car l’autre, la meule du vent soufflant depuis des millénaires du désert de Nubie l’a rasée jusqu’à la hauteur d’un muret. À l’intérieur d’une des salles, à présent réensablée, qu’enserrent ses formidables murailles, Charles Bonnet a exhumé des peintures murales : sur l’un des panneaux, s’enthousiasme-t-il, étaient représentés des barques, des taureaux, des scènes d’inspiration égyptienne, tandis que sur l’autre galopait toute une faune africaine, hippopotames, crocodiles, girafes, etc. Façon de symboliser qu’on est ici presque à mi-chemin du Delta et des Grands Lacs.

Sautons allègrement dix-huit siècles. Après avoir brillé pendant un millénaire, et même, renversant le rapport traditionnel entre les deux pays, fondé au VIIIe siècle avant J.-C.. la XXVe dynastie égyptienne, la civilisation de Napata-Méroé disparaît vers l’an 300 de notre ère, probablement sous les coups du royaume d’Aksoum (de « vrais » Éthiopiens, ceux-là). Le dernier roi koushite se prenait encore pour un pharaon, se faisant appeler « Seigneur du haut et du bas pays » alors que cela faisait huit siècles que l’Égypte était devenue perse, puis grecque et enfin romaine. À Naga, un peu au sud de Mussawwarat, on voit, près d’un point d’eau, le temple de grès rouge élevé par le roi Netekamani et la reine Amanitare au dieu-lion Apedemak. Le double pylône d’entrée, les hiéroglyphes, la symbolique ramsésienne du roi tenant par les cheveux les prisonniers qu’il s’apprête à exécuter sont nettement égyptiens, mais la reine callipyge, l’égalité affichée avec son royal époux, les vêtements qui les drapent sont de style méroïtique, et certains n’hésitent pas à voir dans les trois têtes et les quatre bras d’Apedemak une influence indienne. Devant le temple, un petit édifice circulaire mêle quelques éléments architecturaux égyptiens à un dessin d’ensemble incontestablement romain. Autour des ruines, des dromadaires, blatérant furieusement sous les coups, traînent sur le sable quatre-vingts mètres de corde au bout desquels jaillissent des profondeurs de ruisselantes outres d’eau boueuse. Au milieu de troupeaux de chèvres et de moutons palabrent de pittoresques brigands enturbannés, couverts de mouches, mi-arabes minoirs, semblables sans doute aux nomades musulmans qui portèrent le coup de grâce, au XIVe siècle de notre ère, au royaume chrétien de Makouria, successeur de Méroé.

Cette capacité de retenir, de transformer et de prolonger, dans leur conservatoire torride, des cultures d’ailleurs est un trait remarquable des civilisations soudanaises. Méroé poursuivait aux confins du monde romain, vaguement connu de lui mais trop lointain pour tomber sous son empire, le rêve d’une Égypte depuis longtemps disparue. Ses pyramides, par exemple, étaient et n’étaient pas égyptiennes : si elles rappelaient évidemment par leur forme celles des pharaons de l’ancien Empire, leur fonction était inverse ; plus aiguës et petites, elles ne dissimulaient pas en leur masse la tombe royale, mais au contraire signalaient, à la façon d’une stèle énorme, le caveau souterrain. Le royaume de Makouria (et celui, plus au sud, d’Aloa, qui résista plus longtemps encore) maintint pendant sept siècles, à la marge de l’islam, l’indépendance d’une chrétienté africaine. Les actuels maîtres de Khartoum, qui cherchent par tous les moyens, c’est-à-dire dire les pires, à réduire les populations chrétiennes et animistes du Sud, feraient bien de se souvenir de ce qui fait l’histoire de leur pays. Christianisés au VIe siècle par des missionnaires venus de l’Égypte byzantine, les Nubiens résistèrent victorieusement, au milieu du VIIe, aux armées d’Amr Ibn el-As, le conquérant de l’Égypte, au point que les califes finirent par signer avec eux un traité unique dans les annales de l’expansion arabe, le Baqt, qui garantissait leur indépendance et leur foi. Les formidables murailles, les églises et monastères ensablés de l’ancienne Dongola, capitale de Makouria, les textes des voyageurs arabes, les imposantes forteresses surplombant le Nil, très comparables à celles du Moyen ge européen, attestent la grandeur de cette civilisation, comme les peintures murales de la cathédrale de Faras rassemblées au musée de Khartoum : grands Christs sans visage, Vierges à la sombre robe constellée, archanges fantômes volant dans la pierre, enveloppés de manteaux pourpres, Nativités où le bœuf est un zébu, évêques barbus dont les visages roubléviens font un fulgurant court-circuit, à travers Byzance, avec les icônes russes, d’autres plus réalistes, noirs, dont la bouche laisse voler des paroles grecques : « Zô », « je vis ».

Méroé a fait survivre une espèce d’Égypte pharaonique un peu au-delà du règne de Constantin, qui consacra le triomphe du christianisme dans le monde romain. Makouria a fait survivre une chrétienté primitive jusqu’au début du XIVe siècle, plus de cent ans après que les croisés, qui ignoraient son existence, eurent été expulsés de Terre sainte. Aloa, dont nous ne savons presque rien, a succombé semble-t-il au début du XVIe siècle, à l’époque où l’Occident chrétien partait à la conquête du monde. Un voyageur arabe du XIIIe siècle a cette remarque : « Leurs livres sont en grec. » Il est donc possible, sinon probable, que lorsque Magellan appareillait pour le premier tour du monde de l’histoire, il se trouvait encore à Soba, près du confluent du Nil bleu et du Nil blanc, non loin de l’actuel Khartoum, quelques moines ou scribes noirs pour écrire, abominablement dégénérée, la langue de Platon et des Septante, comme leurs lointains prédécesseurs méroïtiques s’étaient obstinés à graver dans la pierre des hiéroglyphes égyptiens dont, à la fin, ils ne comprenaient plus le sens. Le Soudan, actuellement au sud du Sud, a été pendant des millénaires au sud du Nord. Les vies finissent dans la poussière, dans les ténèbres éclatantes où elles rencontrent les grandes constructions humaines ; les pays basculent d’un monde dans un autre, une bande de pillards suffit à conclure cet énorme mouvement : voilà ce que, songeant furtivement à Chateaubriand, je méditais en regardant le soleil se lever sur Méroé. À l’historien, à l’archéologue même romantique, hommes de savoirs rigoureux, ces imaginations, sans doute, ne disent rien. Pour le spécialiste du vague qu’est le romancier, ces mains de l’histoire, pas saisies faute même d’avoir été tendues, font partie des choses émouvantes du monde.

(Le Nouvel Observateur, 6 février 1997)

Colloque sous une tente

« Je tombai malade en route et passai dix jours allongé sous une tente, n’ayant rien de mieux à faire que de réfléchir sur la guerre… » : c’est ainsi que Lawrence met en scène, en une phrase sèchement théâtrale, les débuts de son action à la tête de la révolte arabe. Une phrase d’un écrivain (ce qu’est évidemment, entre autres choses, l’auteur des Sept Piliers…) est toujours un nœud très fortement serré de significations, elle ne se laisse pas aller, elle invite au contraire à aller, sur des pistes qui constamment se séparent et que constamment resserre, après le point, un nouveau nœud de mots attendant d’être délié par l’esprit. « Je tombai malade (…) n’ayant rien de mieux à faire que de réfléchir (…). » Lawrence sous sa tente, comme Descartes dans son poêle. Comme la débilité, l’immobilité causées par la maladie sont à l’origine de la triomphante liberté de la réflexion, la faiblesse militaire de la révolte arabe sera le principe de sa force : une rapidité, une volatilité sillonnant l’espace comme le vent, et presque aussi immatérielles que lui. Penser, écrire, faire la guerre, c’est pratiquer la dialectique : transformer une faiblesse en force. « Réfléchir sur la guerre » : c’est dire que la guerre est une activité de l’esprit, une « étrange trinité » en quoi se conjuguent, selon la célèbre formule clausewitzienne, « la violence originelle de son élément, qu’il faut considérer comme une pulsion naturelle aveugle, le jeu de la probabilité et du hasard qui en font une libre activité de l’âme, et la nature subordonnée d’un instrument politique, par quoi elle ressortit au pur entendement ».

Lawrence est un théoricien. Il cite Guibert, Jomini, Napoléon, Clausewitz, Moltke, Ardant du Picq, Foch, et surtout Maurice de Saxe. « Mes connaissances, dit-il, étaient acceptables. » J’insiste, parce que peut-être pour un lecteur contemporain, en France, la chose n’est pas évidente : il y a un savoir, une pensée, une culture, « une métaphysique et une philosophie », dit Lawrence, des choses de la guerre. Alexandre eût peut-être été le conquérant que l’on sait sans l’enseignement d’Aristote et la lecture des tragiques, César s’il n’eût étudié la philosophie grecque et composé un Traité de l’analogie : mais enfin l’Histoire nous rapporte qu’ils furent, l’un, l’élève du Stagirite, l’autre un des brillants grammairiens de son temps. Inversement, il faut lire L’Étrange Défaite de Marc Bloch pour mesurer à quel point l’absence de curiosité intellectuelle, l’inculture historique, philosophique, furent directement à l’origine du désastre militaire de juin 40. Le rapport paroxystique entre des groupes humains, l’intrication qu’il effectue entre la part sauvage et la part intellectuelle de l’humanité, l’excès qu’il exige de l’une et de l’autre, sont évidemment un des plus vastes et complexes objets d’étude qui se puissent proposer à un esprit. Si la pensée est la position, l’analyse et le déploiement de la contradiction, alors nulle activité mieux que la guerre pour exercer sa sagacité : en elle se rassemblent dramatiquement vie et mort, corps et âme, calcul et hasard, abstraction et abjection, « lois » de l’Histoire et exception du génie. Épopée et farce, même. Koutouzov perd la bataille de Borodino, et la gagne. Son « génie », selon Tolstoï, est de comprendre qu’il n’a qu’à laisser aller le grand balancier des peuples : ainsi peut-il se contenter d’être ce bedonnant Sancho Pança sommeillant sur son cheval (dont le rôle, selon Clausewitz, « fut celui d’un zéro ») : il n’en sera pas moins un héros.

Étant un bon théoricien, Lawrence sait, pour reprendre une autre formule fameuse de l’auteur de Vom Kriege, que « la guerre est un véritable caméléon qui modifie quelque peu sa nature en chaque cas concret ». Ce qu’il fait donc sous sa tente, ravagé par la dysenterie, c’est d’appliquer les règles générales de la pensée guerrière au cas concret de la révolte arabe dans le Hedjaz. Ce soulèvement armé existe et en même temps n’existe pas : « En y réfléchissant, je réalisai pour la première fois que nous avions remporté la guerre du Hedjaz. » Si c’est vraiment le cas, à quoi bon, même malade, lâchant ses tripes, perdre son temps à réfléchir aux principes d’une action déjà advenue ? C’est que la guerre empiriquement (c’est-à-dire dans l’instant) gagnée par le mouvement vers Wejh doit l’être désormais, dans la durée, par la pensée : faute de quoi elle sera perdue. Il s’agit, en somme, de perpétuer un coup de foudre, de théoriser l’insolite. La guerre est gagnée, l’armée turque, immobilisée à Médine, n’existe plus : cette situation née de l’irrationnel, de « l’éclair du vol du martin-pêcheur », comment la rendre rationnelle et pérenne ? Comment passer du hasard d’une manœuvre audacieuse à la logique longue de ce qu’on appellera ensuite la « guerre prolongée » ?

Ce que Guérilla dans le désert (qui développe le chapitre XXXIII des Sept Piliers…) donne à voir au lecteur, c’est le travail systématique d’une pensée réfléchissant l’expérience brute, usant de la théorie pour s’en affranchir et produire un objet neuf, la guerre irrégulière ou rébellion, qu’on appellera plus tard guérilla ou guerre de partisans. Au départ, un constat d’inadéquation : la doctrine de la bataille décisive, en vigueur dans les états-majors européens depuis les guerres napoléoniennes, ne peut s’appliquer à la lutte contre les Turcs en Arabie, les forces bédouines étant impropres aussi bien à attaquer qu’à défendre une position. Toute l’admirable acuité de la réflexion de Lawrence se déploie à partir de cette thèse apparemment paradoxale : « Se battre était une erreur », qui, par-delà la modernité inutilisable de la guerre « absolue », renoue avec la pensée des grands anciens, le maréchal de Saxe et surtout Sun Tzu : « Ceux qui sont experts dans l’art de la guerre soumettent l’armée ennemie sans combat. Ils prennent les villes sans donner l’assaut et renversent un État sans opérations prolongées. »

Et L’Art de la guerre poursuit : « Sous la seconde dynastie des Han, Tsan Kung, marquis de Tsan, encercla les rebelles Yao à Yuan Wu, mais pendant plusieurs mois il fut incapable de prendre la ville. Ses officiers et ses hommes étaient malades et couverts d’ulcères. Le roi de Tung Hai dit à Tsan Kung : à présent, vous avez massé vos troupes et encerclé l’ennemi, qui est prêt à combattre jusqu’à la mort. Ceci, ce n’est pas de la stratégie. Vous devriez lever le siège. Faites-leur savoir qu’une issue est ouverte, ils s’enfuiront et se disperseront. Alors, il suffira d’un garde champêtre pour les capturer ! » C’est exactement ce que Lawrence fit, en se gardant d’attaquer La Mecque et Médine et même de couper complètement le chemin de fer du Hedjaz : « Si l’armée turque constituait un obstacle pour nous, elle n’était certainement pas une cible. Notre objectif était d’en rechercher le maillon le plus faible, d’y exercer notre pression jusqu’à ce que le temps fît s’écrouler la masse entière. » Sun Tzu : « Capturer l’armée ennemie vaut mieux que de la détruire. Remporter cent victoires en cent batailles n’est pas le comble du savoir-faire. »

Lawrence ne cite pas L’Art de la guerre, qui fut pourtant traduit et publié à Londres en 1910, parmi ses références intellectuelles. S’il l’ignorait, il n’en serait que plus remarquable qu’il soit parvenu, dans la solitude de sa tente d’Abou Markha, à cette proximité de pensée avec un traité écrit vingt et quelques siècles plus tôt. À la même époque, de l’autre côté du monde, l’Athénien Xénophon, cet aventurier qui pourrait être un lointain ancêtre de Lawrence, rédigeait dans sa retraite de Scillonte ses livres historiques, politiques, militaires, philosophiques. Il théorisait sous le nom de « diathétique » l’action guerrière psychologique du malheureux Cyrus (l’organisation, dit Lawrence, « des esprits en ordre de bataille », et la désorganisation corollaire des esprits ennemis). Cette science « dont notre propagande n’est qu’un vil avatar » (et dont Xénophon n’aurait sans doute pas jeté les fondements s’il n’avait été un disciple de Socrate), le stratège des Royaumes combattants l’établissait de son côté, insistant sur l’importance de « l’influence morale », qu’il range au premier rang des cinq facteurs fondamentaux déterminant la conduite des opérations militaires, et posant, vis-à-vis de l’ennemi, que « tout l’art de la guerre est basé sur la duperie ». « La diathétique, écrit Lawrence, comptait pour plus de la moitié dans l’art du commandement (…). Nous étions si physiquement faibles que nous ne pouvions laisser rouiller, inutilisée, l’arme métaphysique. »

« Il faut attaquer là où l’ennemi ne se trouve pas » : l’homme malade, sous sa tente, réinvente au début de l’année 1917, dans la frugalité et la solitude qui sont les éléments de la pensée, l’intelligence paradoxale du vieux maître chinois dont Mao Zhe-Dong, un peu plus tard, s’inspirera. « Une armée peut être comparée à l’eau ; l’eau épargne les lieux élevés et gagne les creux ; une armée contourne la force et attaque l’inconsistance », dit Sun Tzu ; et Lawrence : « Les armées ressemblaient à des plantes, immobiles, profondément enracinées, nourries jusqu’à la tête grâce à leurs longues tiges. Nous, nous pouvions être comme un souffle, qui va où bon lui semble. » Formules belles et denses, percutantes comme des rezzous. Menant les hommes à une guerre réfléchie, « plus intellectuelle qu’une charge à la baïonnette », l’un et l’autre connaissent et maîtrisent la puissance des mots sur les esprits qui décident, en définitive, de l’issue des batailles. Sous la tente d’Abou Markha, au milieu du blatèrement des chameaux, se rencontrent un stratège des Royaumes combattants, un aristocrate athénien, un comte saxon, un oxfordien excentrique, un révolutionnaire chinois. L’écriture (la pensée écrite) est l’espace qui permet ces concours.

(Postface à Guérilla dans le désert,

Mille et une Nuits, octobre 1997)

Un jeune sein

de trente-trois siècles

Elle laisse paraître quelques émouvants petits plis au ventre, un délicieux sein rond qui n’a rien à envier à celui d’Agnès Sorel. Il est assis sur ses genoux, semble à peine plus jeune qu’elle. Leurs profils, le masculin un peu plus menu, plus aigu, paraissent le reflet l’un de l’autre. Elle lève la main droite vers lui, en un geste de bénédiction qui semble une caresse (l’artiste s’est repris, la pierre gravée témoigne d’un repentir, une main antérieure présentait une fleur de lotus aux narines du jeune garçon). Il porte au-dessus du genou ce qui semble des jarretières, ses pieds reposent sur un tabouret. Un chien couché, laisse autour du cou, somnole. C’est une scène paisible et tendre, intimiste. Lui, c’est Toutankhamon, l’enfant-roi qui, depuis la découverte de sa tombe presque inviolée par Howard Carter, il y a juste soixante-quinze ans, a fait connaître au monde les fastes de la mort dans l’Égypte ancienne, mais dont la vie demeure, paradoxalement, ensevelie sous beaucoup d’incertitudes. Cet adolescent sur les genoux gracieux de Maya, sa jeune nourrice, c’est la petite enfance de la mort masquée d’or, la prépuberté de la prétendue « malédiction du pharaon ».

Ce relief se trouve à droite, dans la première chambre de la tombe de Maya que vient de découvrir la mission française du Bubasteion1, sous la direction d’Alain Zivie. Il est malheureusement brisé en deux, scié sans doute par des squatters ultérieurs. Car le Bubasteion, cette falaise de Saqqarah qui ne paie pas de mine face à la grande pyramide à degrés du roi Djoser, la première construction en pierres de l’histoire de l’humanité, est un véritable labyrinthe de tombes et d’âges. Son nom vient de sa réutilisation tardive, à l’époque hellénistique, comme sanctuaire de la déesse-chat Bastet. Tous les caveaux ont été bouleversés, transformés sous les Ptolémées pour accueillir les momies de félins offerts à la déesse : Saqqarah est, entre autres choses, un immense cimetière animal, depuis les taureaux Apis découverts par Auguste Mariette en 1851 jusqu’aux ibis entre lesquels rampèrent Flaubert et Maxime du Camp. L’intuition paradoxale d’Alain Zivie aura été d’entreprendre, depuis une quinzaine d’années maintenant, la fouille systématique de ce qui semblait, selon sa propre expression, « une sorte de dépotoir archéologique ». Il y exhume progressivement les caveaux de toute une série de dignitaires de cette période troublée, passionnante et controversée du Nouvel Empire, qui va du règne d’Aménophis III à celui de Toutankhamon et englobe la « révolution » politique et religieuse entreprise, sous l’invocation du dieu solaire, par son probable père, Akhénaton (1353-1336), puis la restauration du culte d’Amon et des valeurs traditionnelles de la religion et de la royauté égyptiennes.

Il y eut d’abord la tombe d’Aper-El, « vizir » ou premier ministre d’Aménophis III, précepteur du schismatique Akhénaton. Puis celles d’un échanson royal, du peintre Kenna, du Grand Intendant Nemty Mes. Ces deux dernières notamment, encore largement à explorer, offrent des décors remarquables. Le « scribe des contours de la place de vérité », c’est-à-dire le peintre de la nécropole, y apparaît avec son fils, tenant la palette sur laquelle se voient toujours des godets de couleurs ; puis couché dans son sarcophage noir, de face, pieds de côté. La tombe du Grand Intendant de Memphis est ce qu’on appelle un hémispéos : c’est-à-dire qu’elle s’ouvre par une chapelle bâtie en blocs calcaires couverts de peintures de scènes funéraires d’une fraîcheur stupéfiante, et se prolonge par des salles rupestres, creusées dans le roc. Et voici maintenant Maya, la belle au sein rond, aux genoux accueillants. Trois chambres sont en voie de dégagement, obstruées par le sable, des éboulements, des couches de chats à demi carbonisées par les incendies. Il faudra encore du temps et un travail acharné, à la truelle, au pinceau, au tamis, pour déblayer ; démonter les murs de blocage construits à l’époque hellénistique, soutenir les voûtes ; savoir enfin si « la grande favorisée du Maître des deux terres » se trouve quelque part sous la falaise du Bubasteion, en chair et en os momifiés, si « celle qui a nourri le corps du dieu » a quelque chose à nous apprendre sur son règne bref et voilé de mystère : on ne sait pas qui fut sa mère (mais on sait que ce ne fut pas Néfertiti, l’épouse fameuse d’Akhénaton). On ignore quel trépas le conduisit, âgé de vingt ans à peine, dans le sarcophage d’or où le trouva Howard Carter : maladie ou assassinat ?

À l’heure de la pause, dans Beit Lauer, la maison des archéologues français dominant les palmeraies de la vallée, l’équipe d’Alain Zivie secoue la poussière et la cendre de ses habits, Jean-Philippe Lauer, quatre-vingt-seize ans bien ingambes, revient d’inspecter, une fois de plus, le grand complexe funéraire de Djoser qui est, autant que l’œuvre du génial architecte Imhotep, celle de sa vie à lui, le docteur Lichtenberg, dont le premier client d’outre-tombe fut un certain Ramsès Il, descend avec sa femme les marches qui viennent du petit labo de radiologie pour momies sommairement installé au sommet de la colline. Maya et son royal nourrisson sont sur toutes les lèvres.

(Le Nouvel Observateur, décembre 1997)


1.

Sur les fouilles du Bubasteion, à Saqqarah, cf. aussi « Sur la route de Memphis », p. 977.
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« On vieillit très vite, ici, comme dans tout le Soudan. »

RIMBAUD, lettre du 20. 2. 1891, à sa mère.

Le Soudan, Bilad el-Soudan en arabe, autrement dit « le pays des Noirs », est le plus vaste État d’Afrique. Il s’étend entre dix-huit parallèles, pratiquement du tropique du Cancer à l’équateur. Il est borné au nord par l’Égypte puis, en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, par la mer Rouge, l’Érythrée, l’Éthiopie, le Kenya, l’Ouganda, le Zaïre, la République centrafricaine, le Tchad et la Libye : peu de pays, à part celui anciennement connu sous le nom d’URSS, peuvent se flatter (ou déplorer, c’est une question de philosophie ou de circonstances) d’avoir autant de voisins. Rares, également, ceux qui ne possèdent qu’une seule route sommairement goudronnée : celle qui joint Port-Soudan, légèrement au sud de Djeddah de l’autre côté de la mer Rouge, à Khartoum, la capitale. Les deux Nils s’y rejoignent pour former le fleuve des rois et des dieux morts : le Bleu, venu en trombe des hauteurs rimbaldiennes et pastorales d’Abyssinie, et le Blanc, qui s’épanche lentement depuis les montagnes et les grands lacs de l’équateur. On les nomme ainsi bien qu’ils aient l’un et l’autre (mais pas toujours en même temps) la même couleur virant du thé au lait à la violette en passant par le bronze, selon l’humeur du ciel et des crues. Le Soudan est, bien plus véridiquement et mystérieusement que l’Égypte, le pays du fleuve fabuleux.

Outre les villes déjà mentionnées, les principales localités du Soudan sont : le long du Nil Blanc, Juba, Bor et Malakal dont le nom, évoquant à la fois le Mal, la malaria et la célèbre léproserie de Molokkai, indique assez qu’on aurait tort d’y aller passer un voyage de noces ; sur le Nil Bleu, Sennar et Wad Madani ; sur la Great River, Atbara, qui porte le nom du dernier affluent notable avant les prestiges lointains de la Méditerranée, Dongola et Wadi Halfa, poste frontière avec l’Égypte où Flaubert, selon Maxime Du Camp, eut la révélation des nom et prénom de Bovary Emma ; autour, encore, au sein de solitudes dont « personne ne peut imaginer l’inconcevable tristesse », écrivait Gordon Pacha à Sir William Goodenough : Kassala, Wau, El-Fasher et El-Obeid. Toutes villes dont un dromadaire peut contempler les toits sans se hausser du col.

« Le climat, sec au nord, humide au sud, y est généralement torride » : j’extrais cette observation de l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle, édition de 1933, qui m’a accompagné jusqu’ici : dans la chambre de l’hôtel des Solitaires, à Khartoum, où j’attends la police ou je ne sais quoi, la fin du monde peut-être. Dans n’importe quel pays, disons la plupart, on serait déjà venu m’arrêter : ici, non. Ce sont les fantaisies des dictatures. Les six tomes empilés de l’Encyclopédie me servent de table de chevet, ils sont surtout le seul objet qui me vienne de mon enfance, des pluies lentes fauchant l’estuaire de la Loire, du vent d’ouest rebroussant le jusant devant Paimbœuf où mes parents sont instituteurs. Ces volumes, qui leur ont coûté très cher, sont leur fierté. Dans la mémoire qu’ils enferment il y a, espèrent-ils, la préfiguration de mon avenir glorieux. Je serai un de ces généraux, de ces ministres ou de ces académiciens (ils préféreraient, évidemment, ce dernier cas de figure) dont les yeux luisent derrière des lorgnons, au fil des pages conchiées à présent par les cafards, étoilées de sang par les moustiques écrasés en pleine lecture. Oui, je devrais être là, sûrement, paisiblement jauni, repassé, souillé par les blattes, plissant les yeux, derrière mes verres de myope, à l’intention des générations à venir… J’ai été, avant d’être quoi que ce soit, un fils : ça arrive à tout le monde, mais tout le monde n’en tire pas les mêmes conséquences. Je ne suis pas sûr de comprendre complètement, moi-même, ce que je viens d’écrire. J’ai été aussi une rubrique vide dans le supplément périodique d’une encyclopédie. Dans tout cela, je sens bien qu’il y a du négatif.

Sur le territoire du Soudan se sont succédé, au cours des trente derniers siècles, des royaumes vaguement pharaoniques, des principautés chrétiennes, des sultanats musulmans. À partir de 1820, le khédive Mohammed Ali en entreprit la conquête. La colonisation égyptienne suscita l’insurrection nationaliste et religieuse de ceux que les Européens nommèrent les « derviches » mais qui s’appelaient eux-mêmes, du nom que le Prophète donnait à ses combattants, les Ansars. Au terme d’un siège de trois cent vingt-deux jours qui tint l’Angleterre victorienne en haleine, le général Gordon, dit « le Chinois » parce qu’auparavant il avait mené contre les T’ai-ping une armée de soldats de fortune, fut pris et tué dans Khartoum. Cette sorte de Lawrence du siècle passé, don Quichotte christique, graphomane et porté sur le brandy, avait été dépêché puis abandonné au Soudan, muni en tout et pour tout de sa Bible et d’un aide de camp, pour tenter de sauver les garnisons du khédive cernées par le djihad : c’était à peu près une mission suicide, et on ne peut exclure qu’il l’ait acceptée, avec l’enthousiasme brouillon, contradictoire et torturé qui était son fait, précisément pour cette raison. Dix ans après sa fin déplorable, on passa, avec Kitchener, aux choses sérieuses de l’Empire britannique, qui durèrent jusqu’en 1955. Le régime actuel est une dictature militaro-islamique, mariant les charmes respectifs des généraux et des sheikhs : all the best. La guerre civile, tribale, religieuse, esclavagique, est endémique entre Nord et Sud. Il serait donc exagéré de prétendre que le « pays des Noirs » est un des plus agréables du monde, on pourrait même, sans être excessivement injuste, affirmer qu’il est un des moins bien conçus pour dispenser les douceurs de la vie. Un proverbe local dit qu’Allah, qui n’a jamais été connu pour son ironie, ne put se retenir de rire après qu’il eut créé le Soudan. Et Gordon quant à lui écrivait dans son journal en octobre 1884, quelques mois avant que sa tête tranchée ne fût portée dans un linge au chef des insurgés, un prédicateur qui prétendait être le Mahdi, l’envoyé de Dieu : It’s a beautiful country for trying experiments with your patience, « c’est un pays magnifique pour mettre votre patience à l’épreuve ».

Cependant, il offre aussi des agréments qu’il serait difficile de trouver ailleurs. On ne risque pas d’y être dérangé par des caravanes de touristes, des banquets d’hommes d’affaires, des rites ou modes auxquels il conviendrait de se conformer sous peine de passer pour atrabilaire : ni, d’une façon générale, par aucune des manifestations de la société marchande ou spectaculaire. Ce n’est pas que les rites sociaux soient inconnus ici, bien au contraire : mais un Européen y est de toute façon (tenterait-il même d’y prendre part) si radicalement étranger qu’ils ne pèseront jamais sur lui, sauf, naturellement, s’il s’avise de draguer l’une des femmes d’un notable ou de sortir une flasque de whisky de contrebande à la terrasse d’une guinguette du Nil (c’est ce qui était arrivé à ce pauvre B., Dieu ait son âme – le Dieu des pochards ou des chrétiens, cela revient au même –, condamné à quarante coups de fouet sur une place de Port-Soudan pour avoir été trouvé en possession d’une bouteille de bordeaux et d’une autre de whisky en compagnie desquelles il s’apprêtait, un 24 décembre d’il y a quelques années, à célébrer à sa façon la naissance de Notre Seigneur). Enfin, ce qui me plaît ici, qu’un autre pays ne m’offrirait pas, c’est qu’on y est non seulement étranger mais absolument privé de la moindre éminence, même imaginaire. Dans d’autres contrées un étranger, surtout un étranger blanc, est une créature d’exception, ici non : on a le sentiment d’être un bibelot un peu curieux certes (une montre, un aimant, un énorme collier de verroteries), mais un bibelot tout de même, ni plus ni moins. En vérité, ce sentiment ne fait pas tout à fait justice à l’esprit lyrique des Soudanais. Car la curiosité qui les pousse parfois à vous aborder avec la courtoisie nonchalante des grands forbans, à vous offrir de partager une écuelle de foul, n’est nullement matérialiste, mais poétique : on est comme des coffres emplis de mots inconnus, on vous en soutire quelques-uns, on joue avec comme on le ferait de pierreries, et puis l’instant d’après un long glaviot dans la poussière (qui est ici la ponctuation de toute infime séquence de la vie) vous a rejeté dans le passé, on est retourné à ses occupations ou plutôt à l’inoccupation flâneuse et bavarde qui est un des charmes de ce pays, on sera juste une histoire à raconter, une légende parmi les millions de légendes en quoi se résout l’humanité. Ainsi on n’attend ni ne craint rien de vous, on n’est ni admiré ni haï, juste un partenaire d’occasion dans le commerce mémorable de la parole : cela, à défaut de les guérir, apaise bien des angoisses.

D’ailleurs, la vie n’étant pas faite que de douceurs, comme on devrait le savoir, il n’est nullement paradoxal de soutenir que ceux qui ne recherchent qu’elles ne sont pas de vrais amoureux de la vie, juste des clients de maisons closes ou des lecteurs de romans roses. On peut donc, pour des raisons qui ne ressortissent pas (ou pas toutes) à la misanthropie, choisir ce séjour : cette énorme fenêtre d’Afrique dans laquelle s’inscrit l’arbre renversé du Nil, unissant les jungles du Sud, éponges de flotte bigarrées de fétiches, aux déserts du Nord où l’abstraction de l’Islam plane sur le trait liquide du fleuve cerné d’immenses ruines minérales, en passant par les savanes où survit tant bien que mal, parmi quelques troupeaux de buffles et rhinocéros résiduels, le Dieu métaphorique et pittoresque des chrétiens. Le Soudan, je ne crains pas de le dire, est aussi un territoire philosophique. L’histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, Sharia Zubayr, à Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi, à y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. Dieu l’Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer, avec ça, à l’édification des générations à venir.

I

Khartoum

1

« L’amour », disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout a commencé… Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait devant moi. Le Nil n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de l’équateur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwenzori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d’Éthiopie, la rosée qui vêt de perles les vertes collines d’Afrique, l’urine des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre, disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et les parallèles cinq sud et quinze nord. Approximativement. Quand on pense que tant de types se sont tués à chercher LA source, l’abîme sans fond dont parle Hérodote… Bruce, Burton, Speke, Schweinfurth, Baker… des tas… ce jeune Français à l’intrépidité de qui Burton rend hommage et qu’un roitelet décapita, à l’aide d’un couteau mal aiguisé, dans le village de Dégé… des solitaires, des aventuriers, des maniaques, d’autres qui marchaient à la tête d’expéditions aussi nombreuses que de petites armées, avec, serrés dans des cantines, des bateaux à vapeur en pièces détachées pour remonter les biefs navigables, et des bouteilles de champagne pour le cas où ils tremperaient leurs pieds dans les premiers bouillons du plus long fleuve du monde… les centurions que Néron dépêcha dans les sables infinis de l’Afrique trois ans avant d’embraser Rome… Un fleuve a une source, forcément, c’est ce qu’ils croyaient tous… Mais non, rien qu’un grouillement de réseaux liquides, un nid de serpents d’eau… une figure innombrable, comme cette foudre de branches que l’hiver plante dans le ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Le Luxembourg, c’est aussi un des débuts de cette histoire, si on veut. Je pourrais, si j’y retournais jamais, y bâtir une petite pyramide, comme Waldeker le fit à Rutovu, sur la Kagera… Caput Nili meridionissimum… Il y aurait à cela quelque apparence de vérité, mais d’une vérité trop simple. La Grande Rivière naît d’une éponge, d’une chevelure indescriptible, d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi.

« L’amour, disais-je à Harald ce jour où j’allais faire la connaissance du Doktor Vollender, est comme la terreur : une puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute sa vie, même si on a le malheur de n’avoir jamais été vraiment amoureux, ni terrifié. Mais enfin, la plupart du temps, ça nous arrive, et même plusieurs fois dans une vie : alors, on est aspiré, broyé par cette gravitation, on en ressort ou pas, en plus ou moins bon état, mais de toute façon, après, il est illusoire de vouloir en mesurer l’intensité. Voilà où je veux en venir, Harald : on ne peut jamais dire, si on essaie d’être véridique, quelle a été la plus grande peur de sa vie, ou la femme qu’on a le plus aimée. On le dit pourtant, on le raconte, on en fait des histoires, des livres, des films, mais ça n’est pas vrai, c’est le conformisme, et d’abord le conformisme de la langue, et même de la grammaire, qui nous jette dans ces mensonges. Parce que c’est grand, immense, même, il nous faut tout de suite un superlatif. On ne raconterait pas, n’est-ce pas, la fois où on a croisé la plus grosse souris de sa vie ? Mais le tigre le plus féroce, ça, oui. Les malheureux que la police politique torture dans la case B, à Hai el-Mataar, près de l’aéroport, ne mesurent pas la violence des décharges qu’ils reçoivent dans le sexe : ils ne comparent pas, toutes bandent comme un arc nubien leur corps lié à la paillasse, et puis il y en a une, pas forcément la plus forte, qui les tue ou les rend fous. »

C’était en février, il y a un an, à la terrasse du Blue Nile, une espèce de guinguette en contrebas de Sharia el-Nil. Légèrement hébété, comme à mon habitude, je regardais glisser devant moi ces forêts flottantes qui avaient arrêté, en l’an 61 de notre ère, les légionnaires de Néron. À bien des jours de marche de Méroé ils étaient parvenus sur les bords des immenses marécages du Sudd. « Les indigènes ignorent où ils finissent, avaient rapporté les survivants à Sénèque, et l’on ne peut espérer de le savoir jamais, tellement les eaux y sont embarrassées de hautes herbes. » L’une des multiples conséquences poétiques qu’entraîne la ruine d’un pays, c’est la prolifération du chiendent : ces îlots de jungle portant parfois des arbres entiers, dont il arrive que les branches ratissent les verres à la terrasse du Blue Nile, envahissent Khartoum (une fois, un singe tombé d’un banian à la dérive a atterri sur ma table et trouvé le temps de me mordre un doigt avant de s’enfuir en hurlant parmi le verre brisé : sur le moment, je n’y ai pas vu ce que c’était peut-être, un présage). Parfois les Gardiens de la Révolution, craignant que ne s’y dissimule quelque rebelle, tirent à la mitrailleuse sur ces radeaux de verdure : c’est généralement au crépuscule, moment de la journée qui rend nerveux les plus braves soldats, que ce genre d’incident se produit : et alors, les salves se prolongent jusque tard dans la nuit, les Gardes Verts ne voulant pas être frustrés de leur victoire par les ténèbres de Shaytan. À l’aube, on ramasse sur l’autre rive des chèvres et des chameaux déchiquetés, parfois une lavandière attardée ou un type foudroyé pendant qu’il chiait au bord du fleuve. Une partie de cette végétation va s’encastrer, avec tous ses occupants, entre les coques délabrées des stern-wheelers, les paquebots fluviaux qui, en des temps presque légendaires, remontaient le fleuve jusqu’à Juba, et pourrissent désormais sur la rive nord du Nil Bleu. Cette pagaille de carènes rouillées, de passerelles de bois défoncées par les branches, de hautes cheminées étreintes par des tignasses de lianes, de coursives dont le fer vérolé a cédé sous la poussée des orchidées, est évidemment un des lieux les plus plaisamment postmodernes de Khartoum. Des crocodiles roupillent, leurs yeux jaunes ouverts à fleur d’eau, sous les chaudières fabriquées à Glasgow au début du siècle, des perroquets gueulent dans les arbres qui embrassent et surplombent les mâtures, de placides pythons ont élu domicile dans les canots de sauvetage, denses et luisants comme de belles jambes gainées de soie (les jambes de Dune, admirables mais tellement plus, comment dire, évidentes que celles d’Alfa : je n’aimais pas, du temps où je me préoccupais vraiment de tout cela, que les corps s’imposent). C’est toute une petite jungle mécanique.

Dans une des anciennes cabines de première classe de l’Equatoria j’ai ce que, sous d’autres latitudes, on appelle une garçonnière. J’y rencontre deux fois par mois, pas plus, une femme-soldat aux longs yeux globuleux d’antilope, aux lèvres épaisses faites pour les morsures. Deux fois par mois, c’est ce qu’elle m’accorde, et cela suffit à apaiser mes modestes ardeurs. Dans quelle mesure son uniforme vert olive, le noir brouillard de gaze estompant ses traits ne sont-ils pas les fétiches tragiques que j’aime baiser en elle, je ne sais. Ou plutôt si, je ne le sais que trop. Pour elle, je ne suis qu’un Blanc, un infidèle : elle trouve je suppose, à cette transgression, un plaisir passager, comme moi je crains d’aimer surtout en elle les coups de fouet qui m’attendent si nous sommes découverts, son flingue (qu’une femme peut me tuer, je l’ai appris : mais de cette façon-là, c’est nouveau), son uniforme et le voile qui théâtralise son visage de Vénus méroïtique : tous ces symboles d’un pouvoir que j’exècre, la cagoterie appuyée sur le bras de la soldatesque, cela me fait bander de les arracher. C’est comme ça. Enfin chacun de nous aime en l’autre l’interdit qui est une assez impérieuse raison de jouir, mais pas d’aimer. Je crois que je ne me suis jamais aussi bien entendu avec aucune femme.

Ce qui contribue encore à l’assez excitante mélancolie de ces amours, c’est la beauté sinistre du paysage qui les enferme. Il y a des gens en France, ai-je appris lorsque j’y suis retourné après la mort de B., que ça stimule d’aller baiser dans un hôtel de Disneyland. C’est leur affaire. Autour de nos copulations, à moi et Hourriya, se déploie un panorama autrement aphrodisiaque. Contre le flanc de l’Equatoria, à peu près vertical (c’est pourquoi j’y ai établi mes quartiers de licence), s’incline la coque de l’Empress of Meroe. Un grand arbre dont je n’ai jamais su le nom frémit dans le courant, coincé entre les deux bateaux. D’un côté s’étendent les docks de la Nile River Steamship Company, ou ce qu’il en reste : cales de radoub écroulées, qui évoquent les murailles calcinées d’une ville antique, rails plongeant dans les tourbillons du Nil, portant une barge cassée en deux d’où jaillit un bosquet de palmiers, ateliers sous les verrières desquels s’épanouissent, entre les cylindres d’une presse à redresser les tôles, les larges feuilles translucides des azépaniers. Armé d’un RPG 7 (cette espèce d’énorme pétoire antichar, enflée du bout, qui ressemble à un sexe en érection), un unique et débonnaire soldat barbu veille sur ces décombres évidemment stratégiques. Nimour aime me raconter, en sirotant son thé sombre et sucré, d’interminables histoires arabes dont je ne comprends à peu près pas un mot mais qui, peut-être pour cela, me paraissent belles. Je le remercie en lui récitant de mémoire des poèmes de La Légende des siècles, l’œil était dans la tombe et regardait Caïn, le lendemain Aymery prit Narbonne, le cœur profond d’Hermann est vide d’espérance. Il semble en tirer un vif plaisir. Al-lugha al-Faransiya, me dit-il, lugha cha’riya ka-l-lugha al Arabiya : « Le français est une langue aussi poétique que l’arabe. »

C’est Nimour qui un soir, me prenant par la main à la façon d’ici, petit doigt accroché dans le petit doigt, m’a guidé vers ce qui à première vue semblait le squelette, échoué non loin des ateliers, d’un gigantesque silure. La carcasse effondrée, retournant lentement aux formes sinueuses de la végétation, hébergeait une multitude de chats livrés à la sauvagerie, et extrêmement teigneux. « Gordoun Bacha, me répétait-il, très excité, Gordoun Bacha steamboat ! » À l’arrière, en effet, on lisait encore un nom en lettres de cuivre bourgeonnantes de cristaux vert et bleu : Bordein. Cette arête de poisson préhistorique était l’épave de la canonnière qui était arrivée trop tard pour sauver « le Chinois ». Lorsque, au petit matin du 28 janvier 1885, le Bordein, suivi par le Tell el-Howein, avait atteint le confluent des deux Nils, il avait été accueilli par les salves et les tambours de guerre. Remontant lentement le Nil Bleu le long de Tuti Island, moulinant l’eau, crépitant d’héliographes et de mitrailleuses, les deux paddle-steamers étaient parvenus à un mille du palais, cette vaste pâtisserie blanche qu’on verrait bien à Brighton. Le colonel Sir Charles Wilson, des Royal Engineers, eut tôt fait de comprendre qu’il n’aurait pas dû tergiverser deux jours avant d’appareiller de Metemma, à deux cents kilomètres en aval, où lambinait encore l’expédition de secours de Lord Wolseley : dans le champ de sa longue-vue, braquée à travers une meurtrière de la tourelle blindée du Bordein, il pouvait voir flotter sur le toit du palais, au lieu du drapeau khédival, la bannière noire du Mahdi. Un énorme soleil levant faisait flamboyer le fer des lances, l’acier des fusils, multipliant sur la rive les éclats du fleuve. La ville avait été prise, et Gordon tué et décapité, deux jours auparavant. Le colonel Wilson fit faire demi-tour, sous la mitraille. La tradition ou l’hagiographie rapporte que les soldats soudanais, à bord de la canonnière, éclatèrent en sanglots, criant que s’ils avaient perdu leurs familles et leurs biens, c’était la fortune de la guerre ; mais que si Gordon était mort, par la volonté de Dieu, tout était fini. « Ce fut une cruelle déception d’atteindre Khartoum le jour de l’anniversaire de votre frère, écrivit ensuite l’indécis colonel à Sir Henry Gordon, et de constater que c’était trop tard. » Parce qu’en plus, pour que l’histoire soit parfaite, les deux bateaux envoyés en avant-garde étaient arrivés le jour du cinquante-deuxième anniversaire de Gordon. Bloody birthday…

Voilà le paysage qui se déploie à tribord de l’Equatoria. De l’autre côté gonflent et se choquent les puissantes écailles de bronze du Nil Bleu. Ces muscles d’eau sombre rayonnant toujours, la nuit, d’un peu de lumière (et c’est la nuit venue, comme tout le monde, que nous nous rejoignons, Hourriya et moi), j’aime, sarcastiquement, que leur nom signifie, en latin, « Rien ». Lorsque je suis retourné en France, il y a quatorze mois, j’ai cru comprendre qu’on n’y estimait plus désormais, même en littérature qui s’est mise, comme tout le reste, à l’école de la Bourse, que les cyniques et les gagneurs. Dois-je m’excuser si je confesse qu’il ne me déplaît pas, ici, sur la rive de Khartoum north, de sentir l’épave abritant mes amours trembler sous la poussée d’un fleuve qui s’appelle Rien ? Cette faiblesse manifeste plus que tout le reste, peut-être, l’éloignement dans lequel je suis de mon pays. La rive d’en face, lorsque souffle le haboob, on l’aperçoit à peine. Une brume bilieuse brouille ses maigres lumières, comme celles d’une espèce d’Islande torride. On ne distingue un peu, châteaux fantastiques, que les minarets de la grande mosquée, ses fenêtres trifoliées d’où jaillissent des épées de néon vert, et la façade blanche du palais du dictateur : celui-là même où Gordon périt sous les lances deux jours avant l’arrivée des bateaux qui eussent donné le signal de sa délivrance. Cette fantasmagorie a, je ne sais pourquoi, un côté night-club (les lumières dans la brume, comme à travers la fumée des cigarettes ?) qui me donne parfois envie de faire péter, sur le pont promenade de l’Equatoria, quelques bouchons de champagne : mais je crois que Nimour, en dépit de son âme poétique, n’apprécierait pas, ni Hourriya, ni même les pythons, qui sont pourtant bons garçons, comme dit la chanson. D’ailleurs, il faudrait se lever de bonne heure pour trouver du champagne dans ce bled. Chez le dictateur, peut-être ? On murmure en ville qu’il se commet, dans son palais, des manquements graves aux commandements de l’islam. On dit qu’il ne dédaigne pas de s’arsouiller en compagnie d’un de ses protégés, un adipeux qui fut autrefois le terroriste le plus recherché du monde. On dit qu’en ces occasions, ils prennent un acompte sur les houris que Dieu promet, en son Paradis, aux vrais croyants.

« On ne peut pas mesurer l’intensité de l’amour, disais-je à Harald, à la terrasse du Blue Nile, ce 21 février de l’an dernier où j’allais faire la connaissance du Doktor Vollender : ni de l’amour, ni de la terreur, ni de la souffrance, ni même de la littérature, qui a sans doute quelque chose à voir avec tout ça. Dire qu’on a aimé un livre plus que tous les autres, c’est de la foutaise. Parce que, c’est pareil, il n’y a pas UN livre, mais une puissance orageuse des lettres qui vous plante de temps en temps son éclair dans la couenne, et c’est tel ou tel livre, mais tout ce qu’on peut dire après c’est que ça vous a collé une foutue décharge, qu’il y a là une force qui vous la coupe, qui vous dépasse infiniment. Et qui a cette propriété bizarre, comme l’amour, etc., de vous désintégrer mais aussi, et contradictoirement, de vous concentrer, quelques très courts instants, en un point d’intelligence et de sensibilité absolues que vous n’atteindriez jamais sans cela. That’s all. Une belle mort, digne des dieux que nous prétendons avoir détrônés, serait la survenue simultanée de toutes ces embolies de l’amour, de la peur, de la souffrance, de l’art. Une espèce de chaise électrique du sublime. Seulement, nous sommes devenus si indignes de notre victoire sur les dieux que nous mourrons de maladie, ou d’ennui… Tu m’écoutes, Harald ? »

Les yeux presque clos, tel un crocodile, pour me protéger des catapultes du soleil (c’était quoi, ça, déjà ? du Cendrars ? du Saint-John Perse ? Hein, Harald, espèce d’épais ? Moi, j’avais lu de la poésie, dans mes jeunes années, mais Harald… ça m’aurait étonné… énormément… les maints diamants d’imperceptible écume, les ardents entonnoirs, ça ne lui disait rien, vraiment), les stores baissés pour me garer des brûlots du soleil incendiant les forêts liquides du Nil, je continuais mon soliloque sans attendre sa réponse : « Par exemple, est-ce que j’ai aimé Alfa plus qu’aucune autre femme ? Non, ça n’a pas de sens de dire ça. D’ailleurs, je l’ai trompée, aussi, minablement, perfidement. Alors ? Tout ce que je puis dire, c’est que c’est elle qui m’a rendu fou. That’s all. » Et comme je vois qu’encore plus avachi que moi, les yeux plus brûlés par les escarboucles du Nil, il ne répond pas, je change brusquement de sujet : « C’est curieux, autrefois la civilisation remontait le fleuve, c’était ici, au sud des grands sables, que venait mourir la vague de la Méditerranée : idées, hiéroglyphes, lettres, architectures, dieux égyptiens, grecs, romains, byzantins, tout ça se déposait ici, pêle-mêle, comme les épaves que roule la mer. À présent, c’est le contraire : c’est la forêt africaine qui descend, ces îles de jungle, ces vaisseaux de verdure paludéenne filant vers le hachoir des cataractes. Quelque chose de Macbeth, non, quand même ? Tu crois que c’est pour nous annoncer notre fin ? Mais je me demande bien de quelle couronne usurpée on serait destitués… »

Et constatant que ce gros con ne répond décidément rien, encore plus amoché que moi par l’exil, la chiasse, la fournaise, l’ennui, la privation d’alcool, les éclairs mouvants du Nil, le sentiment de n’être nullement irremplaçable qu’inculquent les déserts à ceux qui se sentent plutôt chameaux que chameliers (ces magnifiques charognes de chameaux qu’on rencontrait dans les sables, sculptées, polies par le papier de verre du vent, décapées par endroits jusqu’à l’os éclatant, exhibant ailleurs, comme un écorché de Fragonard, des paquets de viscères et de muscles noircis, boucanés au feu du soleil, des plaques de pelage fauve ; et tout autour d’elles, comme autour des sombres rocs volcaniques qui jonchent le désert, un sillage de dunes miniatures…), voyant que cet effondré ne réplique rien, pas le soupçon d’une phrase qui puisse nourrir un vague dialogue, je poursuis : « Tu crois que c’est le sens de l’Histoire qui s’est inversé ? Qu’elle irait et repartirait le long du Nil, l’Histoire, jusqu’ici, comme une marée ? Que ce bled à l’écart de toutes les routes modernes serait l’axe millénaire autour duquel oscille le fléau du Nord et du Sud, de la Raison et de la croyance, de l’écriture et de la végétation ? D’un côté les grands rythmes, les masques et la sorcellerie, l’Histoire immobile, le sous-développement ; de l’autre le monothéisme, le capitalisme, la révolution, la société du spectacle, Internet ? On serait dans le seul lieu du monde, peut-être, où la fameuse, la fumeuse Histoire n’est ni cyclique, ni dialectique, ni linéaire et progressiste, non, mais alternative ? Comme le flot et le jusant ravaudant l’estuaire de la Loire de mon enfance, des grues de Saint-Nazaire et de Paimbœuf jusqu’aux vieux quais esclavagistes de Nantes, toute cette allée et venue de flotte grise sous les herses de la pluie, cette lente masturbation de l’eau charriant les coques de minium et de cobalt venues du bout du monde ? On serait ici, au Blue Nile, et contre toute attente (parce que tout le monde croit que nous sommes vraiment dans le fin fond des banlieues de la planète, tout le monde c’est-à-dire personne, ce qui est bien la preuve…) »

« La preuve de quoi ? » me coupe soudain cet enflé.

Alors ça… C’est à peine si son vaste corps encastré dans le plastique blanc, face aux feux crépusculaires du Nil, a frémi lorsqu’il s’est enfin décidé à me donner la réplique. Je me tourne un peu vers lui, le regarde : monumental, avachi, immobile, yeux clos, silencieux. Pourtant, il semble qu’il ait parlé.

« La preuve de quoi, je ne sais plus, moi. Si tu crois que c’est stimulant de parler à un type qui passe son temps à roupiller pour se réveiller vaguement au milieu d’une phrase, de n’importe quelle phrase banale… Si, voilà : que personne ne se soucie de savoir où on est, toi et moi, en quel fichu recoin du monde on s’est exilés, c’est bien la preuve qu’on est très loin, très à l’écart. Bon, de toute façon ce que je voulais dire c’est qu’il se pourrait qu’on soit assis, toi et moi, non pas devant un très vieux fleuve (pas plus vieux que les autres, d’accord, ne m’emmerde pas : plus anciennement connu, et écrit, c’est tout. Le Père des fleuves. Un de ceux qui coulaient du Paradis : il y a de quoi se marrer… Allez, rendors-toi, tout compte fait je te préfère quand tu te tais, j’aime te voir écroulé sur le plastique blanc, avec les lunules de l’eau dansant sur ta gueule, parce que je me reconnais en toi), ce que je voulais dire c’est qu’on pourrait être en train de contempler non pas notre ennui, mais quelque chose comme un concept, ou une loi : l’Histoire comme pendule, l’Histoire comme une onde de marée. »

Harald ne se rendort pas. Au contraire, il se lève (l’opération prend du temps, lui arrache des grimaces qui craquellent son masque de vieille brique), s’ébroue en bâillant face au Nil. Souvenir impromptu de Buck Mulligan se rasant face à la mer pituitaire, au tout début d’Ulysse. Introibo ad altare Dei. Ça sert à ça, d’avoir un peu lu : à marmonner intérieurement. « Je viens, m’annonce-t-il solennellement, de m’imaginer une bouteille de gin. » Voilà qui est plus dans ses cordes que le sens de l’Histoire, me dis-je. « Je me la représentais assez précisément, avec un côté plat et l’autre bombé – la seule bouteille asymétrique que je connaisse, celle du Gordon’s London Dry Gin. Crois-moi si tu veux, Dieu seul sait combien j’en ai nettoyé, de ces bouteilles, avant d’échouer dans ce putain de pays où l’alcool est interdit, eh bien ce n’est qu’à quarante-neuf ans révolus que je me suis aperçu de cette particularité. L’asymétrie, je veux dire. Bon, je me demandais deux choses. Premièrement, est-ce que ce Gordon du gin avait quelque chose à voir avec le Gordon d’ici ? Et, deuxièmement, est-ce qu’on ne pourrait pas, en graissant la patte d’Ulysse, s’en procurer une bouteille de contrebande ? » Odysseus ou Ulysse est le taulier de l’hôtel des Solitaires. Ce Grec de la diaspora, polyglotte, sympathique et aussi incroyablement fécond en stratagèmes que son pas très saint patron, descend lointainement du docteur Nikolo que « le Chinois » avait appointé, pendant le siège, pour faire régner un peu d’hygiène dans les salles brûlantes, encombrées de blessés et de mourants, de l’hôpital de Khartoum.

Je ne sais pas si Charlie Gordon avait quelque lien de parenté avec l’Alexander Gordon du gin. Gordon, ce doit être un nom assez commun, il me semble. Ce qui est certain, c’est qu’alors qu’il commençait sa carrière de seigneur de la guerre en Chine, des bruits couraient déjà selon lesquels, ayant rigoureusement proscrit l’alcool des cantonnements de son Ever Victorious Army, il mélangeait quant à lui, mine de rien, du gin à son thé. Les biographes n’ont cessé de débattre de ce point ridicule : était-il, ou non, un secret-drinker, un buveur clandestin ? He probably suffered from indulgence in this habit, finit par conclure, après une enquête à Shanghai, le fils de son interprète en chinois mandarin, S. F. Mayers : « il n’est pas exclu qu’il ait eu quelque inclination en ce sens ». De toute évidence, en tout cas, il n’était pas ce que les Anglais appellent un teetotaller : autrement dit un suceur de glace. Ce que je me demande moi, avec commisération, c’est s’il avait un peu de cognac, stocké avec la poudre et les munitions dans l’ancienne église de la mission autrichienne, pour tenir le coup durant les derniers mois du siège, alors qu’il était plus seul que le Christ au mont des Oliviers. Le 12 septembre, profitant des hautes eaux, il avait fait partir vers le nord les trois derniers Européens de Khartoum, son aide de camp le colonel Stewart, Frank Power, correspondant du Times, et Herbin, le consul de France. J’imagine la scène de l’embarquement. Le petit steamer Abbas est à quai, au bas du palais brightonien, devant les pelouses grillées où Gordon, huit mois auparavant, a fait brûler les livres de dettes sur lesquels l’exploitation s’inscrit en colonnes de chiffres, et les kourbash, ces fouets en cuir de rhinocéros qui symbolisent l’esclavage. Le nouvel Hikimdar vient, au milieu de la liesse populaire, établir au Soudan le règne de Dieu. « Je suis venu sans soldats, proclame-t-il. Je ne veux pas combattre avec d’autres armes que celles de la Justice. » Entretemps, huit mois ont passé, le Nil en crue tire terriblement sur les amarres du steamer, les partisans d’un autre règne de Dieu ont resserré leur cercle autour de la ville. La ligne de télégraphe qui joint Khartoum au Caire a été coupée. Profitant des hautes eaux, qui permettront peut-être au petit bateau à roue de passer entre les lignes rebelles, Gordon dépêche vers l’Égypte ses seuls hommes de confiance, avec mission de prévenir Le Caire et Londres qu’il ne pourra plus tenir longtemps. Stewart, en raide Écossais, ne veut pas abandonner Gordon, il lui faut un ordre écrit pour accepter sa mission. L’Abbas largue ses amarres dans l’adieu mallarméen des mouchoirs, l’énorme courant du Nil Bleu l’a vite emporté vers le confluent, il disparaît derrière la courbe de Tuti Island, accueilli par la mousqueterie des Ansars. La fusillade dure longtemps, le fracas des décharges s’étouffe en s’éloignant vers le nord, cela prouve que le bateau a réussi à franchir les premières lignes des assiégeants. Quelques jours plus tard, il heurte un haut-fond au nord de la grande boucle orientale, entre la cinquième et la quatrième cataractes. Les naufragés acceptent l’hospitalité du sheikh du village d’Abou Hamed. Il les convie à un repas sous sa tente, les fait assassiner. Les messages ne parviendront jamais.

« Et alors ? me demande Harald.

– Alors quoi ? Ça ne t’intéresse pas, toi, ces histoires de SOS perdus dans l’éther, de vaines bouteilles à la mer ? De mains qu’un hasard détourne des mains secourables ? De rencontres dont les vies dépendent, et qu’un retard du courrier, l’écran d’un tramway passant dans la rue, quelques secondes ou quelques heures au cadran d’une montre empêcheront à jamais ? Elle se décide à lui écrire je ne pense qu’à vous, venez, je vous attends, désespéré par son indifférence il est parti, deux jours auparavant, à la guerre où il va être tué ? Thésée rentre victorieux du Minotaure, il a oublié de changer les voiles noires de la nef de deuil pour des blanches, son vieux père Égée, le croyant empalé par le taureau, se jette dans la mer ? Le commandant Giovanni Drogo attend toute sa vie les Tartares, ils déferlent du nord le jour même où, vieux et malade, il est relevé ? La passante de Baudelaire ? Ça ne te dit rien, hein ? Évidemment, tu n’es pas un romanesque, toi… Tu es un pragmatique, un épais positif, tu ne travailles pas avec les occasions manquées, les “presque”, les “il s’en est fallu d’un cheveu”, “Il dit Grouchy c’était Blücher” et autres balivernes (Nimour, inexplicablement, aimait plus que tout ce passage de Victor Hugo où bascule la bataille de Waterloo). Maintenant, si tu veux savoir, pour le gin, je crois que c’est non, deux fois : Charlie Gordon n’avait rien à voir avec Alexander, le distilleur ; et il vaut mieux ne pas en demander à Ulysse, ça pourrait nous faire des ennuis, et à lui aussi. »

Avec tout ça, cette conversation à quoi bon, avec tout ça les grands express du Nil filant en silence, leurs rames de lumière flamboyant sous nos yeux, lancées vers la lointaine Méditerranée. Avec la moitié de l’Afrique, les jungles jacassantes de singes, les plumages, les venins, le fracas des fétiches aux yeux tournés vers l’intérieur, entraînés par l’inexorable abstraction du partage des eaux vers les mille colonnes bleues de la Méditerranée. « On rêvasse à de si vastes choses, disais-je encore à Harald, on est assiégé par de si grandes histoires, on croit, un instant, voir les âges et les mondes aller et venir sous nos yeux, et puis on est animé, exalté, détruit par des affaires si minuscules, en fin de compte. Écoute-moi, je me souviens par exemple d’une nuit : j’ai laissé Alfa dormir dans notre lit, je l’ai abandonnée, seule, dans le lit où un jour elle ne s’étendra plus jamais. Je l’ai abandonnée, figure-toi, parce que j’écris » (des pages qui sont peut-être, me dis-je aujourd’hui, le songe de celles que j’écris, des années après cette nuit, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires). « Il est cinq heures du matin, un peu de bleu se dilue dans le noir, j’ai pas mal bu (je buvais pour écrire, autrefois), je pisse dans l’évier de la cuisine, ça n’est pas que ce soit mon habitude, mais c’est pour ne pas la réveiller (pour aller aux chiottes, je dois traverser la chambre où elle dort – où, un jour prochain, nous ne dormirons plus ensemble). Je vois, de l’autre côté de la cour, les façades blanches enfoncées de fenêtres obscures, j’ai l’impression que c’est une sorte d’échelle dont je pourrais me saisir pour grimper sur les toits, ou même bien plus haut. Jusqu’à des altitudes inhumaines, sans doute. Pauvre fou. Je titube un peu, je suis content de ce que j’ai écrit, comme un con. Je sais que tout à l’heure je devrai en récrire la moitié, mais qu’en même temps c’est comme ça, les idées, les bigarrures de mots qui les expriment, plus ou moins, voyagent lentement de mon foie à mon cerveau. Je suis un écrivain hépatique, qu’y puis-je ? Il me semble à présent que si je n’avais pas écrit de livres, je ne l’aurais peut-être pas perdue. Est-ce que j’aurais dû ? Je ne sais pas. Je n’aurais pas pu être un psychiatre à nœud pap comme le cave avec qui elle est partie, de toute façon. Un docteur Freud pour Hollywood, à collier de barbe grisonnant, vêtu de prince-de-galles et roulant en Mercedes. On ne peut pas changer de camp comme ça, quand même. »

Harald claque du bec, ébroue ses ailes. C’est moi qui l’ennuie, maintenant. « Et puis attends, une autre chose encore, Harald, qui me revient : une odeur, comment la décrire, musquée peut-être, je ne suis pas sûr, excessive en tout cas, comme elle est, elle, une odeur à la limite du mauvais goût, je crois bien que c’est d’un bouquet de narcisses qu’elle m’a offert pour mon anniversaire, ces petites fleurs blanches, étoilées, avec des étamines ocre ? Ou bien peut-être des perce-neige ? Non, des narcisses plutôt. Des fleurs qu’on voit au printemps, sur les prairies du bord de la Loire. Sans doute. Mais comment savoir ici, désormais ? Attends, elle m’avait offert ce bouquet de fleurs blanches, petites, très épicées, pour mon anniversaire. Lequel, je ne me souviens plus. Il y a… pas mal de temps. Je lui en offrais, des fleurs, moi aussi, ne va pas croire. Mais pas assez souvent, c’est certain. »
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La nuit tombe du ciel, dru sur le fleuve mauve, les fusées vertes des minarets décollent des hautes herbes noires. Mint chocolate, violet chocolate, tout ça très anglais, et un peu dégueulatoire. After eight. Non, il n’est hélas que six heures du soir, l’heure presque invariable du couchant. La clameur de Dieu l’Unique arrive de partout avec l’assaut de Ses serviteurs les moustiques : si ce n’était d’eux, et des patrouilles armées qui envahissent les rues, ce serait la belle heure, la fraîche, la mélancolique. Mais il y a eux, les diptères et les paramilitaires, il est temps de partir. Parfois, un hippopotame égaré dans le centre-ville, soulagé par la proximité du refuge nocturne, lâche un énorme pet que l’anche de l’eau fait sonner comme un coup de clairon foireux : ça nous fait rire, Harald et moi. Les automitrailleuses en faction sur le pont du Nil Blanc allument leur projecteur, agitent un instant leur grêle canon : ce n’est pas que leurs servants ne sachent reconnaître un pet d’hippopotame d’un coup de mortier, c’est juste pour ne pas déplaire aux religieux enturbannés qui les surveillent comme le rempart d’Allah. Je me lève, Harald s’envole. Ça n’est qu’un échassier que j’ai pris en sympathie, faute de mieux : grosse besace de plumes blanches, rengorgée, renfrognée, aux ailes mal peignées, hirsutes, de plomb noir. Une tête minuscule, noire aussi, juste de quoi attacher la cisaille courbe du bec au tuyau d’arrosage du cou. Une rotule, sa tête, munie de deux perles de verre jaune en guise d’yeux. Lorsque le soleil plonge derrière la rive d’Omdurman, silhouettant la qubba argentée qui coiffe, tel l’obus gigantesque de De la Terre à la Lune, la tombe du Mahdi, Harald s’envole lourdement, fait un tour au-dessus des parterres de lilas du fleuve, regagne sa branche d’acacia. En général, j’attends qu’il chie sur ma table pour lever le camp. Je l’aime bien, parce qu’il est encore plus ridicule que moi. Je l’ai appelé Harald parce qu’il me semble qu’un Norvégien sous le soleil du Soudan, c’est encore plus saugrenu qu’un Français.

Mohammed Ahmed, dit le Mahdi, avait paraît-il enjoint à ses troupes de lui amener Gordon vivant. On ne sait si c’était dans le dessein de le torturer soigneusement, de le convertir, ou de l’échanger contre le retrait de l’expédition de Lord Wolseley. De toute façon, lorsque quarante mille Ansars eurent franchi le fossé effondré, près du Nil Blanc, et se furent répandus dans la ville, au matin du 26 janvier 1885, deux jours avant l’arrivée des deux pédalos impériaux nommés Bordein et Tell el-Howein, leur fureur guerrière était telle qu’ils n’étaient plus en état de se souvenir d’aucun ordre, émanât-il de l’envoyé de Dieu. Le gouverneur général fantôme fut donc tué, et sa tête tranchée, enveloppée dans un linge, déposée aux pieds du Mahdi dans son camp d’Omdurman. Trente-trois ans auparavant, alors qu’il assiégeait la ville de Suzhou, à l’ouest de Shanghai, « le Chinois » en avait obtenu la reddition moyennant la promesse, passée en son nom, que la ville ne serait pas mise à sac, ni les généraux T’ai-ping exécutés. Dès que les portes eurent été ouvertes, le premier soin du futai mandchou Li Hung Chang, plus philosophe peut-être, on peut dire ça ainsi, meilleur connaisseur en tout cas des mœurs de son pays, fut évidemment de passer la population au fil de l’épée, et de séparer de leurs épaules les têtes des chefs T’ai-ping. Le don Quichotte aux yeux bleus n’avait pu souffrir cette insulte faite à sa parole (les yeux, c’est le seul trait de sa physionomie par ailleurs médiocre de petit Anglais rougi par les tropiques – comme celle, un demi-siècle plus tard, de T. E. Lawrence – que retiendraient ses contemporains : extraordinary eyes, fascinating bright eyes, delicately expressive blue eyes, clear blue eyes, sparkling eyes… On prétend qu’ils restèrent redoutablement ouverts, au milieu de la tête tranchée et sanglante, lorsque celle-ci fut déposée aux pieds du Mahdi). Errant parmi les prairies marécageuses, sillonnées de canaux, qui cernent la ville, il avait fini par trouver la tête très mal décollée (comme celle du jeune Français dont parle Burton) de Lar Wang, le commandant rebelle vis-à-vis de qui il s’était engagé. L’horrible moignon humain semblait avoir été découpé à l’égoïne. Il l’avait enveloppé dans un carré de soie et fait enterrer avec les honneurs militaires, avant de refuser le tribut de sombre argent que le Fils du Ciel lui faisait porter, dans des caisses ployant une interminable file de coolies, depuis Pékin. « Écrivez, avait-il dicté à son interprète Mayers : Le major Gordon reçoit avec gratitude le présent de Sa Majesté l’Empereur mais regrette sincèrement, étant donné les circonstances qui ont suivi la prise de Suzhou, d’être dans l’incapacité de recevoir quelque marque que ce soit de la reconnaissance de Sa Majesté ; il prie donc Sa Majesté d’agréer les remerciements qui sont dus à sa générosité, et de souffrir qu’il la refuse. »

« Eh bien, dis-je à Harald, il fallait le faire, non ? » Et comme il ne répond rien, je prends congé de lui : « Salut, Norvégo. Ferme tes paupières grenues sur tes yeux en bouton de bottine et dors bien, vieille branche. À demain, emplumé : pour toi comme pour moi ce sera le même jour, interminablement accablé de poussière et de rayons. » Ce qui m’intéresse moi dans cette histoire de têtes, ce qui m’intrigue infiniment (mais comment faire comprendre ça à Harald ?), c’est que Gordon semble recueillir, trente-trois ans avant la date fatale, sa propre tête coupée dans le carré de soie, tandis que le Mahdi contemplant celle de Gordon regarde la sienne, décharnée, au menton de laquelle adhèrent encore quelques poils de barbe, que Kitchener, onze ans et demi plus tard, fera sceller dans une boîte de zinc pour l’envoyer à la reine Victoria. Après la bataille, le massacre plutôt, de Karari, où onze mille Ansars furent fauchés par les mitrailleuses du corps expéditionnaire anglo-égyptien qui n’eut à déplorer, quant à lui, que quarante-huit morts, Sir Herbert Kitchener entra dans Omdurman, sur la rive ouest du Nil Blanc, le 2 septembre 1896. Il fit aussitôt déterrer le cadavre du Mahdi, qu’une fièvre subite avait rappelé à Dieu six mois seulement après qu’il eut contemplé son triomphe et sa fin dans les yeux bleus du Hikimdar chrétien étrangement ouverts au milieu d’un visage rendu cireux par l’hémorragie. Un coup de sabre trancha ce qui avait été, sur Terre, la tête de l’envoyé d’Allah. On mit cette charogne, boîte d’os bardée de lambeaux qui ressemblaient, selon l’officier chargé de l’exécution post mortem, « à des tranches de bacon oubliées depuis très longtemps », dans un bidon servant au ravitaillement de l’armée, et on expédia le barbare trophée au palais de Buckingham. La reine, prévenue, eut le bon goût de trouver ce présent de mauvais goût. Un télégramme de Downing Street l’arrêta au Caire. Ne sachant qu’en faire, on le renvoya vers le sud. À Wadi Halfa, on l’enterra clandestinement, on ne sait où : mais il est très probable que la tête du Mahdi repose sous les eaux du Nil, retenues et rehaussées par le grand barrage d’Assouan dans ce qui forme à présent le lac Nasser.

Alors, l’Histoire, pensais-je confusément, ce jour-là, c’était peut-être ce flux et ce reflux qui déposaient au confluent des Nils les sédiments de la Méditerranée et du cœur des ténèbres ; et aussi cette procession de têtes coupées ornant un ossuaire ironique. Et même nos petites histoires, songeais-je en marchant le long de Gamaa avenue : moi-même, qui croyais porter sur mes épaules une tête coupée, n’avais-je pas, sans le vouloir, ni même le savoir, cherché à trancher la jeune tête d’Alfa, qui était ma joie ? For each man kills the thing he loves, je me souvenais de la Ballade de la geôle de Reading, « chaque homme tue l’être qu’il aime ». Avais-je cherché à tuer Alfa, était-ce pour échapper à la mort qu’elle était partie ? Je ne le croyais pas, naturellement : mais le peu de philosophie que j’avais retenu m’inclinait à penser que la vérité se situait à l’opposé de ce que je croyais spontanément. Cette leçon paradoxale faisait partie de l’héritage qui m’empêcherait à jamais de vivre en accord avec les sables et le ciel sans limites, les jungles, le fleuve, les hommes tranquillement bons et cruels de ce pays. Toute ma volonté de disparaître dans le Soudan, cet immense non-lieu, no man’s land entre la vie et la mort, ne cesserait de se fracasser contre le masochisme d’une tradition morale que j’emporterais toujours dans mes bagages, dussé-je arriver nu dans mon lieu d’exil. Et si, à son tour, elle avait cherché à me tuer, était-ce parce qu’elle m’aimait ? Hum, cela était encore plus difficile à croire. Et, cette fois, aucune philosophie ne m’y engageait. Je savais, j’avais su tout cela, éternellement, me semblait-il : c’est-à-dire rien, seulement des questions. Je marchais, je marche par les rues de sable, je reviens vers l’hôtel des Solitaires, l’an passé, au crépuscule.

Le temps que finisse la prière, la nuit est tombée. C’est comme si les mégaphones suppliaient Dieu de nous laisser un peu de jour, mais non, Il ne se laisse pas fléchir, Il est le grand Inflexible, Il tire le tapis de lumière sous nos pas, et en un quart d’heure nous voilà dans les ténèbres. Il sait (nous pas) que nous avons besoin des ténèbres. Les phares blancs des pick-up Toyota allument des fantasmagories sur les écrans de la poussière, des hommes enturbannés, clopinant à dos d’âne, des femmes voilées de mousseline, des charrettes, un chameau hésitant, flegmatique et ennuyé, à l’angle de Gamaa et Ali Abd el-Latif, se multiplient comme sur ces illustrations des Jules Verne de mon enfance où l’on voyait des mirages arctiques dessinés par Gustave Doré (était-ce bien Gustave Doré ?). Les lambeaux de plastique translucide qui jonchent les rues luisent comme des pépites dans l’ombre. C’est l’heure (mais je ne le sais pas encore) où le Doktor Vollender, qui vient de terminer sa nouvelle campagne de fouilles, à Méroé, referme un gros classeur où il a consigné des milliers de cotes, le range sur une étagère, parmi tout un bric-à-brac de bouquins, de cartes, de bouteilles de soda vides, de cendriers débordants de mégots, époussette un tesson ou deux, allume une cigarette Bringi filter, croise les mains sous son menton et regarde pensivement les dernières lueurs du couchant flamboyer au-dessus du Nil. Carmin, violet, couleurs vulgaires, comme toujours, rêvasse-t-il. Pourquoi le couchant en fait-il toujours trop, est-il toujours de mauvais goût, et si lent à en finir, quand l’aube est si pure, si brève ? Ou bien est-ce que c’est nous, notre peur de la mort, notre nostalgie du temps où la vie était un grand livre vierge, qui imposons ces valeurs à des moments du ciel, du jour, qui n’en ont aucune par eux-mêmes ? Allons, toutes ces pensées sont ridicules… Le bureau du service des Antiquités, au premier étage du bâtiment du musée, est un capharnaüm où s’entassent et se mêlent des paperasses en anglais, français, allemand, polonais, italien, arabe, des fragments de poteries, éclats de sculptures en grès, en granit, en basalte, provenant de civilisations échelonnées sur plus de trois mille ans, des reliefs alimentaires accueillants aux cafards (peaux de bananes noircies, noyaux de mangue chevelus, menus os de mouton ou de poulet, gobelets de carton marbrés de traces brunâtres), tout ça saupoudré d’une fine couche de poussière ocre. Vollender a beau avoir quarante ans de Soudan derrière lui, il ne se fera jamais à ce laisser-aller dont il incrimine d’ailleurs, bien autant que les nationaux, ses collègues latins. Les murs bleu pâle du bureau sont constellés de taches dont même un archéologue serait bien en peine d’établir la provenance. Au plafond, un ventilateur tournoie en se déhanchant, un de ces jours il va se décrocher et décapiter l’un ou l’autre, peut-être moi, songe vaguement Heinrich Vollender, quelle importance d’ailleurs, aucune.

Il se lève, arrête le ventilateur, éteint l’électricité, ferme à clef la porte du bureau des Antiquités, sort sur la véranda qui surplombe le Nil Bleu, où des hommes assis en tailleur marmonnent dans l’ombre comme s’ils ne faisaient que ça depuis l’époque des pharaons (Salam aleikum, il les salue amicalement, machinalement, les ombres dont les galabiehs blanches rayonnent dans la nuit portent leur main d’ombre à leur cœur), d’autres font leur prière, prosternés sur des nattes, ou sur des journaux déployés au sol, cul tendu vers les dernières lueurs. Maintenant, il traverse les salles abandonnées du musée, sans un regard pour les sphinx, les rois à la double couronne, les Vénus méroïtiques dont les jeunes gens, précocement abrutis par la tartufferie religieuse, se bousculent en gloussant, dans la journée, pour toucher le sexe et les fesses de terre cuite (quant à moi, combien de fois m’est-il arrivé, les regardant, d’essayer de me souvenir des hanches, des fesses, du sexe, des seins d’Alfa : ce qui n’est peut-être guère plus intelligent, après tout). Lui, Vollender, file sans un regard pour le roi Taharqa, pour les Vénus, pour le dieu-lion à six bras Apédémak, il va saluer ses fantômes, ses disparus à lui, avant de regagner l’hôtel des Solitaires : grands christs sans tête, à la sombre robe étoilée, archanges pourpres volant dans la pierre, évêques et saints noirs, d’autres dont la face pâle, creuse, barbue, aux yeux de serpent, évoque étrangement des icônes roubléviennes, Vierges au doux visage mauve, presque effacé, de femmes minoennes. Figures reniées, abolies, mortes, qui lorsqu’elles ont été créées et adorées ici, sur les bords du Haut-Nil, à l’époque qui était pour l’Europe le Moyen ge, avaient elles-mêmes perdu la trace de leurs lointaines origines, et qu’il a passé sa vie à exhumer de leur tombe de sable : pas à ressusciter, naturellement, cela n’est au pouvoir de personne : simplement à emménager dans une salle poussiéreuse du musée archéologique de Khartoum, où aucun adolescent ne vient peloter les fesses des Vierges, ce n’est pas ça qui les gênerait, bien sûr : mais elles ne sont que des fresques. Tout cela, cette mort peinte, vole sous le Plexiglas, symboles oubliés, couleurs fanées : c’est son œuvre, l’aboutissement de sa vie. Il s’arrête un instant devant l’évêque Kollonthos, une bonne tête noire aux mélancoliques yeux ronds, assez semblable aux ombres de tout à l’heure, sur la véranda. Dans un phylactère s’échappant de sa bouche, il est écrit en grec : Zô, « je vis ». Denkst, « tu parles », se marre silencieusement Heinrich Vollender : sa bouche s’allonge un peu vers les lobes de ses oreilles de vieil éléphant, c’est tout, c’est un homme du Nord, pas le genre à trop manifester ses sentiments. Je vis, tu parles. Il descend l’escalier du musée, pousse la porte, salue le gardien, sort sur Sharia el-Nil, prend à droite vers l’hôtel des Solitaires, la lugubre salle à manger où nous allons nous rencontrer.

Pendant ce temps, moi, je suis arrivé au carrefour d’Abd el-Latif et de Barlaman avenues, elles s’appellent avenues mais il ne faut pas croire, on n’est pas à Manhattan, pas du tout. Machinalement, je me passe la main sur le crâne, il s’ensuit une agréable sensation, rêche, nette. Depuis que je suis ici, au Soudan, je me suis rasé : ça me fait un peu une tête de tueur, qui m’aide à résister à l’idée, lâche, qu’on m’a tué. Les cheveux, dans ma vie antérieure, les miens veux-je dire, m’étaient désagréables en de nombreuses circonstances, mais spécialement lorsque je m’éveillais avec la gueule de bois, ce qui était loin d’être exceptionnel : et alors le casque de bouffonnerie hirsute qui me coiffait, et qui résistait longtemps à mes amusantes tentatives de me refaire une tête de Clark Gable, ne m’aidait pas à me réintroduire en douce, par l’escalier de service, dans la vie sociale. Je sentais ces tentacules se démener au-dessus de moi, du peu de chose tremblant, titubant, que j’essayais de rassembler et de farder du nom de « moi », comme la chevelure de la Méduse. Les cheveux d’Alfa étaient une chose admirable, longs et fourmillant d’éclairs au point qu’on ne savait pas dire leur couleur, entre noir et acajou, incroyablement disposés à voler, à bondir, et tenus pourtant derrière la nuque par un simple petit élastique : et ce mélange d’extrême liberté et de soumission m’excitait d’une façon que je ne saurais dire, les mots ici, comme souvent, font défaut. Il passait dans mes imaginations érotiques des songes de chevaux au galop, de voluptueux esclaves michelangeliens, de viols japonais. Saisir cette vivante gerbe, ployer avec cette prise son cou et tout son corps, je ne pense pas avoir fait de plus grandes choses dans ma vie. Ici, dans ce pays où l’alcool est interdit, où je me réveille avec l’aisance minable d’un buveur de soda, bien des inconvénients de mes cheveux ont disparu. Mais d’autres les ont remplacés : par exemple l’asile qu’ils offrent (qu’ils offraient) à l’insistante familiarité des mouches et des gouttes de sueur, à leurs reptations horripilantes sous le couvert. À présent, papier de verre, d’un revers de main je chasse ces hôtes inopportuns. Je contrôle, au moins, la surface de mon crâne.

J’étais donc au carrefour d’Abd el-Latif et de Barlaman, me caressant le chef. Des phares firent soudain éclater, je m’en souviens, au milieu de la mousseline rayonnante, l’ombre parfaite (parfaitement noire et parfaitement belle) d’un corps de femme dont je m’imaginai qu’il ressemblait à celui d’Alfa. Ça n’était pas vrai, naturellement : la gloire des corps, il arrive qu’on l’éprouve, mais on ne peut pas la voir, encore moins la décrire, encore moins la reconnaître, la comparer à d’autres. Les corps, lorsqu’ils s’abandonnent à cet extrémisme, ce fanatisme qui est leur essence, sont des gouffres emplis de démons oublieux et aveugles ; il n’est rien de plus magnifiquement matériel, et pourtant ils sont des non-lieux. Tant qu’ils sont là, ils échappent à l’esprit ; quand ils ont disparu, l’esprit les récupère, mais comme de phénoménales absences. Je me souviens de la tour de Pise, de la gare de Bombay, du retable d’Issenheim, de la Loire et des angines de mon enfance, pluies cloquant l’eau grise, goût âcre du bleu de méthylène, petite exaltation nasale des pastilles Pulmoll, écharpe autour du cou. Je ne me souviens pas du corps d’Alfa. Je parle de ses cheveux et je n’en sais plus rien, que des choses mortes, des noms de couleurs, des qualités abstraites. Je ne connais plus cette beauté qui fut la bascule, le sommet et la guillotine de ma vie, autrement que celle de la reine Nefertiti. Si on écrit autour du souvenir d’une femme, c’est justement qu’il n’est plus rien, ombre chinoise, lettres mortes, notre centre vide.

Enfin, ce soir-là, à l’angle d’Abd el-Latif et de Barlaman, je crus voir paraître, nimbé par les phares d’un pick-up Toyota, l’ombre du corps d’Alfa. Pas très islamique, me dis-je : ils devraient interdire les phares. Cela eût occupé, quelque temps, les hordes de pauvres types désœuvrés, soi-disant militants des Gardiens de la Révolution, qu’on voyait sillonner la ville dans des camions hérissés de drapeaux verts, braillant des versets du Coran ou des couplets plus profanes à la gloire du général-président et du sheikh machiavélique qui tirait les ficelles de la marionnette militaire. Casser les phares des automobiles, je veux dire : ça les occuperait. Ce n’est pas qu’il y en ait tant, des voitures, mais quand même… Assez en tout cas pour déshabiller de temps en temps une silhouette noire comme le péché. Dès lors que la nuit tombe, que les voitures allument leurs phares, c’est Shaytan, Satan, qui est au volant. Je ne reconnaissais rien dans cette silhouette, sinon cette puissance orageuse du désir, ce transport qui nous prive de toute attache, nous disloque (comme, me souvenais-je, lorsqu’une énorme vague me roulait, dans mon enfance, sur une plage de l’estuaire de la Loire, m’abandonnant couilles à l’air et les cheveux pleins de sable), devant ce que nous appelons, selon qu’on s’exprime comme ci ou comme ça, qu’on est « classique » ou « moderne », la belle affaire : la beauté ou le sexe. Cette force qui nous arrache à nous-mêmes, comme l’invisible pente de tout un continent déracinant et faisant dériver dans Khartoum des îlots de jungle venus des confins des Grands Lacs.

Cette forme noire, cette brûlure que les phares d’un pick-up avaient imprimée sur mes yeux ennuyés, c’était juste le fétiche de l’amour, disais-je à Harald. « Par quoi est-ce qu’on se souvient d’une femme qu’on a aimée ? Par une empreinte négative. Quelques souvenirs scintillant autour du point où ils s’anéantissent, comme la matière fulgurant au bord du trou noir où la lumière s’écrase. J’aime bien l’astrophysique, moi, disais-je à Harald, pas toi ? Tu sais pourquoi ? Parce que c’est le seul savoir contemporain qui produise encore des mythes poétiques. Par exemple, il y a prétendument une fontaine d’antimatière au centre de la Voie lactée : je te l’apprends. J’ai lu ça dans un vieux Times qui traînait à l’hôtel des Solitaires. Au Soudan, personne encore n’est au parfum. Je te mets dans le coup. Je t’initie. Tu peux rêver là-dessus, si tu en es capable. Imaginer une inédite spéculation. Ce à quoi je veux en venir, c’est ça : d’une femme qu’on a aimée, bien aussi importante qu’un antisoleil abyssal, quels souvenirs garde-t-on ? Trois fois rien, quelques colifichets de songe qui tourbillonnent autour d’un grand vide. Même quand elle est encore là, il arrive qu’on se demande : la reconnaîtrais-je si j’étais soudain frappé de cécité ? Il y a, certainement, le parfum, il y a ce tabernacle odorant, entre oreille et épaule, où s’enfonce si délicieusement le nez des hommes qui aiment les femmes. Mais le parfum, Jicky, Mitsouko, n’importe, un savon anglais acheté dans une boutique de Kingsroad, n’est pas qu’à elle : il n’est son parfum que d’être mêlé à l’odeur, au grain de sa peau. Mais Alfa, lorsque je pressais mon index sur sa peau, à la naissance d’un sein, est-ce que j’y faisais affleurer une très persistante empreinte de sang, ou bien est-ce que j’ai rêvé cela, est-ce que je l’ai vu ou lu quelque part ? Je n’en sais plus rien, ni ne pourrai jamais plus le savoir. Je garde ça d’elle, ces lentes rosaces, sans être bien sûr que ce soit à nous. Je n’orne de mots ce trésor que parce que je crains qu’il soit de pacotille. La reconnaîtrais-je à présent, des années après, s’il m’était donné de l’étreindre dans la nuit, miraculeusement rencontrée dans la chambre des machines de l’Equatoria où ne luisent que les yeux d’or des crocodiles ? Si je pouvais planter de nouveau mon tarin, le tourner comme un groin de sanglier bachique, dents prêtes à mordre, par en dessous, dans le nid de chair que soutenait sa petite clef, sa frêle clavicule, dans l’obscur ? Tu m’écoutes, Harald ? »
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Harald écarte ses énormes bras, fait quelques moulinets avec ses battoirs, c’est sa façon de manifester non pas qu’il m’a compris, ce serait trop lui demander, mais qu’il a compris quelque chose : que je parlais, par exemple, et peut-être même de ce qu’il est convenu d’appeler une histoire d’amour. Encore que ça soit loin d’être sûr : sait-il seulement ce que veulent dire ces mots banals ? Dans les deux mètres cubes de son corps, le Créateur n’a pas prévu une place considérable pour le siège des sentiments. Harald n’est pas seulement un échassier, c’est aussi une espèce d’être humain, un Australien gigantesque et qui, même à Alice Springs, ne brillerait pas par son esprit de repartie. Il s’occupe ici de planter du maïs dans la Gezira, « l’île », qui n’en est pas du tout une, mais la partie du territoire qui s’évase entre Nil Bleu et Nil Blanc. C’est un trait assez étrange de ce pays de mirages et de fantômes que les noms géographiques ont presque toujours un sens ambigu, comme s’il était dans la nature de toute chose, ici, d’entretenir un double, un reflet diffracté, inversé, parfois une négation d’elle-même : à l’image de ces caravanes qu’on voit, sous les foudres de midi, aller l’amble au milieu du Nil, frise de vapeurs bleutées reproduisant les chameaux de peau et d’os qui dodelinent leur tête dédaigneuse à dix kilomètres de là, sur la piste des Quarante Jours. Ces chameaux chimériques, balançant leur long cou, sont les cygnes d’ici. Ainsi, comprenne qui pourra, Méroé c’est la ville fabuleuse dont parlent Hérodote et Strabon, Pline et Sénèque, un tas de pyramides bousculées par les dunes, trapues et sombres comme si elles étaient construites de blocs de pain d’épices, et encore une grosse bourgade moderne (si le mot convient), dédale de briques crues et de tôles ondulées à quelque six cents kilomètres en aval ; si la fantaisie vous prend de voir les églises et les remparts médiévaux de Dongola, la capitale du royaume chrétien de Makouria, et que vous êtes assez chanceux pour dénicher un véhicule 4 × 4 en état de marche, le chauffeur vous conduira infailliblement à une autre Dongola, sorte de chef-lieu de canton carbonisé à cinq heures de piste plus au nord, où la vie, pour un observateur inattentif comme je suis, semble se restreindre à quelques activités convenues : racler en palabrant des gamelles de foul dont on écarte, distraitement, les mouches, frapper à coups de bâton des ânes écorchés vifs, honorer Dieu, patauger dans l’eau couleur de thé au lait autour de felouques à l’antenne festonnée de guenilles.

C’est à Dongola, au débarcadère du bac, que j’ai pour la première fois rencontré Else, il y a trois mois. Elle allait visiter une amie, allemande comme elle, travaillant sur le site de Kerma, un peu en aval ; je m’y rendais aussi. Vingt mille tombes faisaient moutonner le sable sous d’énigmatiques cathédrales de boue séchée. Spirales de squelettes rayonnant autour des dépouilles princières, serviteurs étouffés pour les funérailles, comme éparpillés par le tourbillon de la mort. « N’en parlez pas, me disait le fouilleur en chef, un Canadien français, on nous prendrait pour des sauvages. » Ça ne lui plaisait pas trop, ces sacrifices humains. Personnellement, il n’avait rien à y redire, mais il craignait que des esprits mal intentionnés n’y trouvent des arguments contre ses protégés d’il y avait bientôt quatre mille ans. Qu’Amnesty International, en somme, ne fasse un rapport rétrospectif. J’aime bien les archéologues, c’est ce qui a achevé de me perdre. Je suis enclin à voir en eux ce qu’ils sont en effet la plupart du temps, des êtres à la fois savants et naïfs : un mélange qu’à tout prendre je préfère à celui, plus contemporain et répandu, de la méchanceté et de l’ignorance. Beauchêne, le Canadien de Kerma, était un type comme ça. Il me faisait grimper en haut de la deffufa, un tas de briques crues que les très rares pluies (mais en quarante siècles, il coule quand même beaucoup d’eau par les gouttières du ciel), les déprédations des hommes et surtout du vent, avaient réduit à une forme énorme, à la fois fondue et hérissée, de monstre mythologique : disons, une hydre (quand je parle du vent, il faut savoir qu’une voiture prise dans un coup de haboob peut être, en quelques heures, décapée jusqu’au métal scintillant : c’est très exactement ce que les garagistes appellent, si je ne m’abuse, un « sablage »). Nous regardions le soleil tomber sur le Nil, derrière les palmeraies, les djebels tabulaires foncer du rose au bleu. Beauchêne tirait pensivement sur sa pipe. Soudain, il se lançait : « Ne parlez pas des sacrifices humains », me suppliait-il : il pensait apparemment que j’étais (moi, bateau perdu dans les cheveux des anses…) en contact permanent avec une sorte de France-Soir qui se fût intéressé aux méfaits de sectes très antiques. C’était comique. Je crois, et cela ne cesse de m’étonner, que la force qui fait, plus que n’importe quelle autre, se mouvoir les hommes, s’agréger les sociétés, c’est l’adhésion : à un parti, un club, une foi, une mode, un métier, un milieu, une marotte, ce qu’on voudra. Mon ambassadeur, qui tirait une certaine vanité de sa petite particule, des airs vieille France qu’il affichait naturellement, mais non sans ostentation, se laissait convaincre par le dernier tartuffe sanguinaire du gouvernement que la dictature islamo-militaire ne trafiquait avec aucune bande de poseurs de bombes internationaux, et n’aspirait en conséquence qu’à recevoir paisiblement des crédits de la Communauté européenne. Il adhérait à ce mensonge éhonté, sans doute, parce qu’il pensait que n’y pas adhérer eût dévalorisé son poste. Nombre de mes amis d’autrefois ne voulaient pas admettre que, parmi les idées que nous avions partagées dans les années soixante et quelques, certaines n’étaient que de sanglantes vieilles lunes : sans cela, j’imagine, ils se fussent sentis dépossédés de leur jeunesse. Les admirateurs d’un écrivain refusent de considérer ses travers, ses ridicules, quelquefois ses crimes, leur amour des lettres est, apparemment, à ce prix. Beauchêne craignait que les égyptologues, arrière-garde de l’armée du Nouvel Empire pharaonesque qui avait détruit Kerma seize siècles avant notre ère, ne cherchent à discréditer les princes barbares qui avaient régné sur ses ruines. Ne soyez jamais divisé, ça fait souffrir. Adhérez.

« Mais, Beauchêne, répondais-je pour l’inquiéter, nous pratiquons tous les sacrifices humains. Cette blague… On est tous des tueurs-tués. Ne me faites pas croire que vous n’êtes pas venu ici parce qu’une jeune Québécoise, un jour, vous a poignardé, ou bien que vous l’avez vous-même égorgée de vos mains faites aux travaux délicats, à l’époussetage de très antiques squelettes… Vous vous flattez de connaître les vies d’il y a quatre mille ans, ne me dites pas que vous êtes si ignorant de la vie… de nos dramatiques petites vies à nous. » Beauchêne se tortillait au sommet de la montagne humaine, il ne voyait pas bien ce que je voulais dire. Dramatique ? Non, vraiment rien de tel en ce qui le concernait, une épouse universitaire l’attendait à Montréal, munie par lui de deux jeunes enfants nourris aux McDo. J’avais une envie furtive de le précipiter du haut de son monument, pour lui apprendre à vivre. Vollender qui, sachant que je me rendais à Kerma, m’avait prié de m’occuper d’Else, était certes autrement diabolique.

« Pourquoi les noms d’ici sont-ils des chausse-trappes, des trompe-l’œil, tu te l’es jamais demandé ?, dis-je à Harold. C’est quand même curieux, non ? Prends l’Equatoria : l’équateur n’y passe même pas. C’est comme si le Loiret s’appelait Finistère. » Harold sursaute, crache dans la poussière. On ne peut pas dire que ce soit un type émotif, mais il ne faut pas lui parler de l’Equatoria, la province du Sud. C’est là qu’il a fait ses premières tentatives de plantations. Il avait cru malin de s’installer sur le tracé du canal que des entreprises françaises creusaient pour éviter les immenses marécages du Sudd où il arrivait que des steamers disparussent corps et biens, prisonniers des forêts flottantes. L’idée ne semblait pas mauvaise. Il voyait déjà les barges d’engrais accoster à ses appontements, repartir chargées d’épis couleur de raisin mûr qu’on s’arracherait, une semaine plus tard, dans les supermarchés du Cap et de Londres. Seulement, la guerre civile était venue contrarier ses plans. Des bandes de Nordistes et de Sudistes, également dépenaillées et féroces, avaient razzié ses installations, massacré ou enrôlé de force les esclaves à qui il se flattait, dans le candide coffre-fort de son esprit, d’enseigner les bienfaits du capitalisme moderne. Après quoi la ruine et la décomposition qui sont l’état naturel de ces régions, mais que son médiocre génie d’entrepreneur avait un temps réussi à tenir en lisière, avaient en un clin d’œil reconquis le terrain.

Je l’avais rencontré au moment de sa déroute, on m’avait dépêché dans ces parages pour récupérer un ou deux VSN, comme on appelle ça, « Volontaires du Service national » : ça vous a des petits airs an II, il s’agit juste de jeunes gens ingénus que leurs études et leurs relations ont fait échapper au métier des armes, et qui sont supposés enseigner les fables de La Fontaine ou les chansons de Georges Brassens à des cadavres en puissance. L’Upper Nile Rational Farm, c’était le nom de son affaire, « Ferme rationnelle du Haut-Nil », ressemblait à vrai dire à un cercle de l’Enfer de Dante. À travers des abattis de maïs pourri offrant à peu près la couleur et la consistance de vieux mégots ayant mijoté toute une nuit dans un fond de café, des milliers de crapauds énormes et pustuleux se déhanchaient tranquillement, donnant la chasse à des myriades de souris surexcitées. Les batraciens, pour boulotter, n’avaient pas grand mal à se donner : ils se contentaient de laisser béer leur gueule dans laquelle finissait par atterrir l’une ou l’autre de ces vives boules de poils qui, affolées de concupiscence par l’immensité de la pourriture, sautaient en tous sens comme des puces. De la véranda de son bungalow préfabriqué, Harold Winterfield contemplait le désastre : rubicond, effondré dans une chaise de plastique blanc, comme je le verrais plus tard, de temps en temps, au Blue Nile. Toute cette valetaille de rongeurs perçait le tympan de ses stridulations que rythmaient, comme la batterie d’un orchestre, les clappements sourds des mâchoires.

Je ne pouvais m’empêcher de trouver une grande beauté à cette scène que criblaient, tirées depuis les tours d’un orage faramineux, des flèches d’une lumière elle-même détruite, putréfiée, alternant rapidement toutes les couleurs infâmes et délicates que faisaient chatoyer à mes yeux, lorsque j’étais enfant, à l’école communale de Paimbœuf, les images prophylactiques d’un foie alcoolique. L’air était si chargé de méthane qu’un des contremaîtres de Winterfield s’était fait sauter la gueule en allumant une cigarette : c’est ce que, sans bouger le moins du monde de sa coquille de plastique, m’apprit cet énorme bigorneau alors que, secrètement enthousiasmé par le spectacle, je tirais de ma poche mon paquet de Bringi filter : « Attention ! Cette saloperie d’air explose ! » Telle fut la première phrase, mémorable, que m’adressa le fermier rationnel : pendant les trois ans où je l’ai connu, il n’en a pas proféré des masses d’autres. La rareté de ses propos leur conférait une sorte de joyeuse incongruité que lui-même n’y mettait pas. Néanmoins, j’ai fini par le confondre un peu avec cette sorte d’ibis-pélican qui, en déféquant sur ma table, me donne le signal du départ du Blue Nile. Comme beaucoup des êtres et lieux de ce pays, Harald était un mirage : et si je devais désigner, de l’oiseau ou de lui, celui à qui je m’adressais vraiment, ce serait sûrement l’oiseau. Harald-the-Bird, consul volant de Norvège, pas Harold Winterfield, cet incontestable tas de chair taciturne en compagnie de qui je franchissais, le 21 février de l’an dernier, le carrefour sableux de Gamaa et Abd el-Latif, frappé soudain par l’icône noire du sexe féminin rayonnant dans la gloire des phares.

Au loin, dans la direction où flambaient les murailles de l’orage, se silhouettaient les superstructures d’une sorte de cuirassé échoué dans la luzerne. C’était Big Frog. Winterfield ne l’appelait ainsi, sarcastiquement, que depuis qu’elle avait cessé, dans un dernier hoquet, un énorme pet de fumée mazouteuse, d’ingurgiter ses quarante-deux mille mètres cubes de terre quotidiens. Jusque-là, cette formidable taupe mécanique, amenée en pièces détachées du Pakistan, et qui matérialisait le grand dessein de sa vie (les épis de maïs mordorés alignés sous cellophane dans les supermarchés du monde riche), lui avait été extrêmement sympathique. Le lendemain du jour où j’étais arrivé à l’Upper Nile Rational Farm, nous avions fait un tour jusqu’à Big Frog qui s’appelait, en frog, la « roue-pelle ». Nous marchions sur des diguettes spongieuses, la masse curieusement agile de Winterfield me bouchait un quart de l’horizon, s’aidant pour progresser d’une canne munie d’une sorte de baïonnette à cran d’arrêt de son invention, dont il se servait paraît-il pour décapiter les serpents. Autour de nous des gadoues bouillottaient sous la démence d’un soleil gris. Les 2 300 tonnes de ferraille de la grosse grenouille n’étaient plus qu’un mille-feuille de tôles rouillées, gondolées par l’humidité comme s’il se fût agi d’un énorme livre. De cette pâtisserie technologique fondue au soleil de l’Equatoria émergeaient des restes d’organes vaguement anthropomorphes, dentier rotatif à boulotter l’Afrique, œsophages annelés, glottes et sphincters géants. Derrière le monstre anéanti, la tranchée rectiligne du canal filait jusqu’à Malakal, à 250 kilomètres au nord : au fond, dans l’eau croupie, s’entassaient des cadavres d’animaux pris au piège. Je me souviens notamment d’un rhinocéros blanc dont les cornes, oscillant comme les mâts d’un bateau désemparé, émergeaient d’un grouillement de charognards. Une pestilence exceptionnelle fusait de toute cette saloperie, pompée par la ouate des nuages. Je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique depuis le sac de Ninive (la nuit, c’était encore plus beau : tous ces gaz s’allumaient spontanément, boisseaux de flammes bleuâtres sur lesquelles les démons de l’Afrique eussent fait cuire, quoi ? Nos blanches petites chairs de damnés ?)

Winterfield avait le ressort formidable des gens qui pensent comme en apnée : une idée lui permettait de nager sous les eaux du monde pendant plusieurs années. C’est sans doute pourquoi il était peu soucieux de dilapider cette inspiration énorme en papotages, discussions oiseuses, digressions à prétentions philosophiques, ce qui fait enfin le commerce verbal de l’espèce humaine : ces dépenses de mots ne menant à rien, c’était comme si on eût proposé à un plongeur lancé, les poumons gonflés à bloc, à la poursuite d’un mérou, de s’arrêter un instant pour griller une cigarette. Son idée à lui, son oxygène, c’était les épis alignés sous la cellophane dans les supermarchés du Cap et de Londres (rien de faulknérien là-dedans, je l’eusse juré). En bon intellectuel que j’étais, cette obsession me semblait pitoyable. Je dois cependant reconnaître qu’à l’époque où je lui parlais d’amours enfouies comme des tombes antiques et autres vésanies (où je soliloquais, plutôt, sur ces thèmes furieusement « romanesques »), remontant Abd el-Latif aux côtés du big white rhino, lui, au moins, obnubilé par son rêve, était parvenu à le ressusciter tant bien que mal sur les terres de la Gezira. Ulysse lui avait présenté de très lointains cousins gréco-libanais qui avaient prospéré dans la quincaillerie : il se disait que dans la région des Grands Lacs, tout article métallique, depuis l’arrosoir de jardin jusqu’aux armes et munitions, était vendu par leurs soins. Certains produits, sans aucun doute, se vendaient mieux que d’autres. Winterfield avait réuni les désespérantes ressources de son éloquence pour les convaincre de l’aider à tenter une nouvelle fois sa chance. Et les autres avaient casqué. À vrai dire, l’affaire ne tournait pas tellement mieux que dans l’Equatoria (sauterelles, camions en panne, extravagances bureaucratiques, etc.), mais enfin Harold ne lâchait pas le morceau. Ce qui est certain, c’est qu’à l’hôtel des Solitaires on bouffait du maïs plus souvent qu’à son tour.

À présent, un an après cette soirée où j’allais rencontrer Vollender, je ne suis pas sûr que, du couple grotesque cheminant par les obscures avenues de Khartoum, moi pérorant don Quichotte, lui trivial Sancho refermé comme un poing sur son idée simple, ç’ait été lui le plus grotesque. J’avais du mépris pour lui, je dois le reconnaître : je m’avise qu’il ne serait pas impossible qu’il en ait éprouvé pour moi, à sa façon plus débonnaire et moins bavarde. La fortune lui ayant décidément tourné le dos, les quincailliers ayant exigé qu’il les rembourse, Harold s’est suicidé, il y a quelque trois mois de cela, le jour même où j’attendais Else à Dongola, au débarcadère du bac. D’après ce que j’ai pu reconstituer à mon retour à Khartoum, les choses se seraient passées ainsi : il serait resté bien après la tombée de la nuit au Blue Nile. Il m’attendait peut-être, le vaste obtus ? Il espérait peut-être que j’allais le distraire une fois encore avec mes sornettes ? Lui faire oublier un instant les choses essentielles, dans le cercle desquelles sont encloses la vie et la mort modernes, que sont les prêts, les intérêts, les flux tendus, l’agro-alimentaire, avec mes divagations autour de femmes et de civilisations disparues ? Puis, après avoir laissé un pourboire considérable qui atteste un sens du geste que je n’avais pas soupçonné chez lui, au lieu de prendre vers Abd el-Latif et l’hôtel des Solitaires, comme d’habitude, il aurait marché vers le confluent, et présenté ses papiers au barrage qui garde l’entrée du pont sur le Nil Blanc. Parvenu au milieu, il aurait tranquillement, lourdement enjambé la balustrade de ferraille, et se serait laissé tomber dans le fleuve. Quelle énorme gerbe tu as dû faire, vieil Harold ! Quelle frousse tu as dû coller aux hippos clandestins ! Quels pets ils ont dû lâcher ! Comment tu as dû réveiller ton double, le vieux plumeux aux paupières de galuchat oscillant sur sa branche ! Pendant ce temps-là, moi, le discoureur, le philosophe post-colonial, j’étais en train de susciter une dernière métamorphose de la lubie qui, depuis des années, faisait de moi un fantôme consentant, pis : volontaire ; et qui, pour éthérée qu’elle me parût, tellement plus romanesque que les céréales de Winterfield, ne m’en a pas moins mené où j’en suis à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, écrivant dans l’attente de la police ou de je ne sais quoi. La fin du monde, non, j’aimerais bien mais je ne crois pas : le monde ne finira pas avec moi, à vrai dire il aurait tort.
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Sur le trottoir de la rue Zubayr, devant l’entrée de l’hôtel des Solitaires, se tient, presque chaque jour, une mendiante. Mendiante, d’ailleurs, n’est certainement pas le mot qui convient : mais je n’en trouve pas, dans ma langue, qui signifie ce compromis de malheur et de hauteur. Il est probable qu’en des temps très reculés, où le christianisme était encore une philosophie vivante, c’est-à-dire subversive, la charité s’adressait à cela, que ne désigne plus aucun vocable contemporain : une faiblesse magnifique. Cette femme, donc, ne mendie pas, ni même ne pare son visage d’une expression pitoyable. Au contraire, j’ai rarement vu beauté plus apaisée. Car elle est très belle, ses lèvres noircies sourient dans l’ovale d’un visage plus clair que serre un fichu vert. C’est une reine de Saba paralytique. Elle est assise, ses jambes mortes repliées sous elle, devant une chaise roulante faite de tuyaux soudés montés sur des roues de vélo. Sa pose même est gracieuse, picturale. Elle ne tend pas la main, même aux pensionnaires blancs de l’hôtel : je pense qu’elle préférerait mourir. Elle les regarde très gravement, doucement : et cela, à quelques-uns, rappelle quelque bonté enfouie, quelque sentiment d’appartenir à l’espèce humaine. Elle doit penser (c’est, du moins, ce que son attitude, son regard laissent imaginer) que s’il est en eux une part qui dépasse leur individu, les fait appartenir à une communauté philosophique, ils reconnaîtront en elle la ruine admirable qui les habite. Je ne sais rien de cette femme, pas même son nom. Elle ne parle que l’arabe, que je n’entends pratiquement pas. Néanmoins, je crois pouvoir dire que j’éprouve pour elle quelque chose comme de l’amour. Lorsque je rentre aux Solitaires un peu plus tard que d’habitude, qu’elle est déjà repartie vers je ne sais quel lointain faubourg de boue et de sable, je ressens une sorte de tristesse qui ressemble à celle qui m’étreignait dans mon adolescence lorsque, sur le chemin du lycée de Nantes, je ne rencontrais pas la très jeune fille qui fut ma première, et platonique, fiancée. La journée serait désespérément vide. Dans l’économie affective, assez pauvre désormais, de ma vie, Hourriya représente le corps et elle, l’Inconnue, cette part qu’on ne sait plus nommer : l’âme ? Hum… Il me semble (mais ces choses sont si incertaines…) que si l’amour est un grand effroi joyeux, le siège de la crainte est plutôt dans le corps, celui de la joie dans l’incarnation (sourire, paroles, regard, gestes, abîmes…). Mais non, je pourrais aussi bien dire le contraire. Il n’est rien qu’on puisse fixer dans ce vertige : la beauté stupéfiante d’une taille mince qu’on serre contre son sexe, la beauté stupéfiante des mots dits par la voix, cette musique charnelle qu’aucune musique ne peut égaler, parce que la messe en ut, les derniers Lieder de Strauss, la sonate de César Franck, tout ce que vous voudrez, c’est « sublime », comme on dit de nos jours, mais ça ne fait pas bander, ça ne manifeste pas l’union énigmatique du corps et de l’âme, du membre bourré de sang et des idées les plus folles et généreuses qu’on ait jamais conçues, comme le fait la voix au réveil de la femme aimée disant simplement « va me faire un café ». Il me semble aussi que l’histoire d’une vie, envisagée du point de vue de l’amour, pourrait être la convergence de ces passions d’abord séparées, jusqu’au point où elles coïncident avant de diverger de nouveau : c’est la femme (ou l’homme, je suppose) qui vous rend fou. La femme, ou l’homme, « de votre vie », comme on dit : vers quoi votre vie tendait, avant de se détendre et finalement de se perdre. Pour moi, déjà bien engagé sur cette voie de la dissociation, il y avait Hourriya, dont les mystères ne me préoccupaient pas, et l’Inconnue, que je ne songeais pas à toucher. Le nœud amoureux de ma vie, le point où mes facultés d’aimer s’étaient, une fois pour toutes, rassemblées, se trouvait derrière moi.

Ce soir de l’an passé, lorsque j’arrivai en compagnie de Winterfield à l’hôtel des Solitaires, l’Inconnue avait déjà plié bagage, et j’en éprouvai la légère déception accoutumée. Il s’en fallait encore d’une heure avant que le dîner ne fût servi, quel ennui. Que faire ? La même chose que la veille, le lendemain et ainsi de suite. Traîner un peu dans la salle de la réception, où des corbeilles sur deux tables basses proposent des journaux abandonnés par des hôtes de passage. The Sun, America Today, Ta Nea, Il Giornale, The Economist, Le Monde, The Kenyan Nation. Aucun ne date de moins de quinze jours, certains ont deux mois ou plus. Leur collection hasardeuse livre du monde une image éclatée, décalée, pas moins exacte, au contraire, que celle que peut se former le rédacteur d’une agence de presse dont le visage penché sur l’écran reflète le scintillement blême des nouvelles défilant presque « en temps réel ». Élections en Italie. Un partisan de l’indépendance du Texas tire dans la foule à Fort Worth, onze morts. Les sondages confirment l’impopularité du Premier ministre français. Hold-up sanglant à Nairobi. Une fontaine d’antimatière au cœur de la Voie lactée : ça, je connais. Lady Di vend ses robes. Sudan News : « Des barges de la Sudanese River Transport Company ont transporté environ 9 753 tonnes de pétrole brut depuis le port fluvial Martyr-Al-Rahdi Gabir jusqu’au port Martyr-Abou Gissaisa, déclare le major-général Awadad-Karim Babiker al-Hassan. » L’« environ » est admirable. New Horizon : « The elimination of roaming dogs. Il y a trois semaines, quatre chiens affamés ont attaqué un berger qui faisait paître ses trois chèvres à Soba, à l’est de Khartoum. » Ils ont boulotté les trois chèvres, mais n’ont pu être retrouvés par la Police populaire. Se croient tout permis, bénéficient de l’impunité. « Il y a dix jours, à Omdurman, un autre chien a attaqué des enfants. It made away with a big cock for its meal of the day », il s’est taillé avec un gros coq pour son casse-croûte. Scandale a assez duré.

Je feuillette, regardant en douce la tête des nouveaux venus. C’est quand même la principale distraction, aux Solitaires, ces paumés qui font la queue devant la porte du bureau d’Ulysse, suant dans le costume d’hiver endossé huit heures plus tôt à Londres, Francfort ou Paris. On les voit comme des créatures luxueuses et futiles, forcément, on nourrit vaguement l’espoir mesquin que des chiens errants déchirent vite fait le fond de leur pantalon d’alpaga. « They have no owners and serve no purpose as pets as the purpose they were intended for. They have become dangerous to the society. Ils n’ont pas de propriétaires, ils ont trahi la mission d’animaux domestiques qui leur avait été assignée, et sont devenus dangereux pour la société. » Ces mecs viennent de pays dont on se souvient, la veille ils marchaient sur le boulevard Saint-Germain, au milieu des pigeons de Trafalgar Square, bientôt ils y seront de nouveau. On les envie un peu, on est comme de vieux taulards obligés de faire de la place dans la cellule, en maugréant, pour de petits délinquants de rien du tout qui seront bientôt dehors. Des demi-sel. Un rien les désarçonne, ici. Si Ulysse n’était pas là pour leur dédouaner leurs valises, leur obtenir leurs permis de circuler… On a été comme ça, il y a longtemps, mais ça fait mal de s’en souvenir. « The exercise of shooting and killing roaming dogs must continue. » Il faut continuer à flinguer les chiens errants, pour protéger nos enfants et nos vieux contre ces animaux qui sont devenus une menace pour notre société. Seulement, n’est-on pas devenu un chien errant soi-même ? Raison de plus. Vraie tête de con, celui-là, avec son short. Quelle heure est-il ? Sept heures un quart. Plus qu’un quart d’heure avant la soupe. Juste le temps de prendre une douche. Une journée de plus. En vérité, les jours ne s’additionnent que lorsqu’on en attend quelque chose. La comptabilité suppose une idée de l’avenir. Tout à l’heure, on retrouvera ces caves dans la salle à manger, on se fera aimable avec eux : histoire de soutirer quelques nouvelles du pays, malgré tout. Autant dire de notre passé. « The Sudan peace agreement. » Tiens, un des chefs de la rébellion, signataire des prétendus accords de paix, s’appelle Karubino : est-ce que ça veut dire Chérubin ? Pas la tête à ça, en tout cas. Allons, sept heures vingt. Dépêchons.

Les chiens, dès le mois d’octobre 1884, dans Khartoum assiégée, on les avait tous mangés, ainsi que les ânes, rats, perroquets, etc. : enfin, tous les animaux, à l’exception des chevaux et des dromadaires, nécessaires à la défense de la ville. Il s’en trouva un pourtant, assez astucieux pour échapper aux affamés, et même pour comprendre que son intérêt était de gagner le côté des mahdistes, qui le traiteraient mal, sans doute, mais au moins ne le boufferaient pas. En bon stratège, il franchit les lignes à l’aube, là où les crues estivales du Nil Blanc avaient comme dissous le rempart de briques crues. Un soldat circassien, que la disette et le désespoir faisaient somnoler, aperçut vaguement cette viande insolite qui s’engageait, méticuleuse mais déterminée, levant haut les pattes, ouvrant ses soyeuses oreilles au moindre bruit, sur les champs de gadoue au bout desquels un peu de brume masquait le fleuve. Éveillé en sursaut par la perspective d’un facile ragoût, il saisit sa carabine Remington. Au moment où il épaulait, le chien marcha sur une des mines du glacis. L’engin fit un gros pet salissant et nauséabond, qui surprit le chien et le tireur. Le chien, remis de son émotion avant le Circassien, se jeta sans plus aucune précaution vers le Nil. L’affaire fut rapportée à Gordon une heure plus tard, à son réveil. Sa signification était claire, même pour quelqu’un qui n’eût pas été des Royal Engineers, ni écrit, après sa campagne contre les T’ai-ping, un manuel de guérilla dont Mao Tsé-toung s’inspirerait, quatre-vingts ans plus tard : si un chien galeux pouvait, trompant la garde exténuée des sentinelles, franchir le rempart, et que les mines faisaient long feu, une troupe de chiens errants pouvait prendre la ville sans coup férir. Or les Ansars, ces soldats vêtus de tuniques rapiécées qui se jetaient lance en avant, au cri d’Allahu Akbar, sur les fusils à répétition, n’étaient certainement pas des chiens.

Seulement, Gordon était un cyclothymique. Un maniaco-dépressif, exactement (c’est au moins ce qui me semble, et pourquoi je l’aime bien). Et il se trouvait dans une phase dépressive – on l’eût été à moins. En outre, tout soldat qu’il fût, il n’aimait pas la guerre. Ce qu’il eût aimé, c’eût été de parcourir les déserts du Soudan à dos de chameau, une Bible à la main, cigarette au bec et quelques bouteilles de cognac dans ses fontes, et de caresser le crâne ras des petits enfants tout en leur enseignant la vraie foi. Il considérait que son devoir était de tenir dans Khartoum, mais personnellement l’issue de l’affaire le laissait assez indifférent. N’eût été Dieu (et, certes, cette réserve n’était pas médiocre), il eût été un suicidaire. Il y avait aussi la reine, l’Empire, c’est entendu. Mais, s’il était patriote, il n’aimait pas l’Angleterre. « J’insiste sur la joie de ne jamais revoir la Grande-Bretagne, avec ses ennuyeux dîners et autres supplices, écrirait-il vers cette date dans son journal. J’espère, ajoutait-il, que si un général anglais arrive finalement jusqu’à Khartoum, il ne m’invitera pas à dîner. » En somme, il préférait probablement mourir que d’être invité à dîner. Une fois, en Angleterre, le prince de Galles l’avait fait convier à souper. Il avait répondu qu’il ne pouvait accepter cet honneur, se couchant tous les soirs à neuf heures. Au Cap, n’ayant pu refuser une invitation chez le Lord gouverneur, il avait trouvé le moyen de marcher sur la traîne de Lady Robinson, sa femme, laissant l’imposante créature à demi nue dans sa robe déchirée. À Kensington, chez sa belle-sœur, il se cachait sous la table lorsqu’on annonçait un visiteur. Bref, ce n’était pas un mondain, et à cet égard la solitude mortelle dans laquelle il se trouvait avait certainement à ses yeux plus de charme que les salons de Balmoral.

Donc, il tenait. Mais cela en valait-il la peine ? Ceux d’en face, certes, étaient les fidèles d’un mauvais Dieu. Néanmoins, ils croyaient plus terriblement en leur foutu Dieu que Mr Gladstone, le Premier ministre de Sa Majesté. Un jour le Mahdi lui avait envoyé, avec une lettre l’invitant à se convertir, un paquet contenant des hardes dont se vêtaient ses guerriers : « Au nom de Dieu, écrivait-il, voici le vêtement de ceux qui ont renoncé au monde et à ses vanités. Si vous désirez véritablement vivre dans la piété, revêtez aussitôt ce costume et sortez, pour recevoir votre bonheur éternel. » Gordon ne tenait pas pour rien l’état d’officier britannique : il avait laissé la lettre sans réponse, et rageusement foulé aux pieds, dans la grande salle du palais brightonien, la jibbeh loqueteuse des Ansars. Néanmoins, il avait eu honte, dans cette circonstance, de son uniforme chamarré d’or, et l’épisode l’avait ébranlé. Ces gens-là n’étaient-ils pas plus proches de la gueuserie de Notre Seigneur ? Toutes ces réserves embarrassaient et exaltaient son esprit assoiffé de contradictions. D’ailleurs, à force de guetter en vain l’expédition de secours de Lord Wolseley, braquant jour après jour sa longue-vue vers le nord, depuis la terrasse du palais, espérant en vain découvrir dans le ciel inexorablement bleu la poussière soulevée par les chameaux, la fumée des bateaux sur le Nil, il avait fini par ne plus y croire. Dix fois, il avait fait répandre la nouvelle que les Anglais étaient à une journée de Khartoum. Il avait même fait imprimer, puis déchirer et abandonner dans les rues de la ville où elle avait été, conformément à ses plans, trouvée, reconstituée et infiniment glosée, une fausse dépêche annonçant l’arrivée imminente des Red Coats. N’importe quelle rumeur, alors, enflammait la population assiégée : le bruit ne s’était-il pas répandu que la reine Victoria en personne, portant une armure d’or, était arrivée à Dongola en bateau à roue ?

Mais, à présent, « le Chinois » n’avait plus vraiment le cœur à tout cela, il ne s’intéressait plus qu’à son journal, autrement dit son testament, qu’il rédigeait tous les soirs, face au Nil menaçant, grillant cigarette sur cigarette, sifflant (je l’espère) son brandy. Lorsque l’histoire du chien lui fut rapportée, c’est à peine si elle le tira de sa rêverie mélancolique. Il avait peut-être une légère gueule de bois. « L’a-t-on attrapé ? », s’enquit-il. Et comme on lui répondait que non : « Dommage, j’aurais bien aimé causer avec lui. » « Mais, Excellence… » balbutia à reculons l’officier bachi-bouzouk qui avait succédé au colonel Stewart. « C’est bon, faites renforcer les défenses vers le fort de Mogrein », continua d’un air las le Hikimdar en pyjama, mais coiffé de son fez. Il se souvint du chien qu’avait peint Goya, dont il avait vu, enfant, à Woolwich, une reproduction, et dont il eût préféré la société à celle du prince de Galles. Tout ça était si loin… Après quoi, il nota dans son journal : « Un chien a fait exploser une mine près du fort du sud-ouest (un alambic du temps de Mohammed Ali, utilisé pour le raffinement de l’or, et bourré de quelque dix livres de poudre). The dog, angry and surprised, walked off unhurt : furieux et surpris, il a fichu le camp indemne. » Puis, retournant à ses cigarettes, à ses doutes, à sa Bible, à sa longue-vue, il se désintéressa de l’affaire. Quelques jours plus tard, quarante mille Ansars franchissent le Nil Blanc à la faveur de la nuit, et envahissent Khartoum par l’endroit qui s’appelle toujours « la porte du chien ».

Je pense vaguement à tout ça en laissant couler sur moi les crachotis d’eau tiède de la douche, des songeries zoologico-historiques clignotent dans ma tête cependant que la douche postillonne sur mon corps. Les oies du Capitole. Le cheval de Troie. Marmonnements muets. Merde, il est presque huit heures, maintenant. Ramadan va m’obliger à partager la table de n’importe quel pied-blanc. Ramadan est un grand et gros Dongolais qui règne sur la salle à manger des Solitaires. Cou puissant, lippe épaisse, moustache, yeux globuleux, il a un peu la tête d’Alexandre Dumas père (enfin, père d’Alexandre fils et fils d’Alexandre grand-père), ainsi que je le vérifie à l’instant dans l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle : « Avec Bonaparte en Italie, il battit Wurmser sous Mantoue, puis à Brixen (Tyrol) défendit seul un pont contre un gros de cavaliers. »). Allons, je ne suis pas seul puisque j’ai l’Encyclopédie… Par elle je communique avec la République romaine (Davy de La Pailleterie dit Dumas fut surnommé Horatius Coclès, lis-je encore, et « mourut dans une honorable pauvreté »), Bonaparte, Stendhal, le vicomte de Bragelonne… des siècles fulgurant en un instant… des histoires virtuelles en un clin d’œil… Si Gordon et Dumas grand-père s’étaient trouvés ensemble ici, dans Khartoum assiégée… le nez de Cléopâtre en eût été changé… Qu’est-ce que tu racontes ? Grande liberté des lettres, grande fantaisie fraternelle de ces pattes de mouche, même encyclopédiques. Grâce à elles, nous volons au-dessus, au-delà des lignes de feu ou de cendre dans lesquelles nous nous sommes laissés enfermer, nous échappons à tous les sièges…

À la différence de la plupart des hommes ou femmes de ce pays qu’un corps élancé, des façons nonchalantes, font participer d’une certaine esthétique (ou mythologie) du désert, Ramadan trimballe, sous sa galabieh brune, un énorme corps claudicant. Vieil éléphant déhanché qu’assiste une sorte de Sainte Vierge drapée de mousseline blanche. Grosse gueule jouisseuse et sceptique (un côté Arafat, aussi), chocolat coiffé d’une meringue enturbannée, il traîne la savate, serrant contre son poitrail une marmite de potage fumant. Parce qu’aux Solitaires, c’est ainsi : il peut faire trente-cinq degrés dans la salle à manger, on a droit tous les soirs à la soupe. On lape, on se brûle la langue, on fait chuinter et clapoter le silence ronronnant de ventilateurs. C’était comme ça dans les montagnes thraces dont la famille d’Ulysse, le taulier, a émigré peu de temps après la mort de Byron à Missolonghi : il n’y a pas de raison pour que ça change. Je ne déteste pas ces obstinations. Kali spera, c’est ainsi que Ramadan vous salue, en grec, avant de vous allonger quelques grandes louches de bouillon aux vermicelles. Ti kanis ? – Poli kala, evkharisto. Et si on lui demande ghia ti milas ellinika ?, « pourquoi parles-tu grec ? », Ramadan vous répond, merveille : « Parce que c’est la langue d’Ulysse. »

Voilà, je sors de sous la douche, lavé des sueurs du jour, le cheveu ras et mouillé. Un des rares souvenirs incontestables que je garde d’Alfa, c’est que la toison érotique de Baudelaire et de Mallarmé, elle prononçait ça « les chveux », et que, jouant aux courses dans l’espoir de devenir riche, elle parlait des « chvaux » sur lesquels elle avait misé. Écrivain, j’avais été pour elle un être fabuleux : dans le beau sens du terme, d’abord ; puis, elle s’était aperçue que je ne gagnerais jamais le prix de l’Arc de triomphe, que je n’étais qu’un tocard qui se prenait pour un artiste, un canasson mégalomane. Les cinglés, elle croyait connaître ça, elle était infirmière dans une maison de fous, une grande villa aux volets bleus au fond d’un parc de la banlieue ouest, ça n’était pas un métier facile. Elle m’avait plaqué, en fin de compte, pour le directeur de l’établissement, un type sérieux qui consultait le Michelin avant d’aller dîner dans un restaurant. Ce genre-là. Elle aurait aussi bien pu épouser le cuistot de l’asile, j’avais été en somme, par hasard, son marchepied vers la bourgeoisie. Moi qui croyais savoir beaucoup de choses, elle m’avait appris, du fond de son ignorance, ce qu’était la société. J’essayais de lui faire comprendre que jouer aux courses n’était pas une façon de faire sa vie, et que d’ailleurs on disait « chevaux », avec un « e ». Elle était avide de connaissances plus fondamentales, elle n’avait pas tort. Enfin, tout est bien. J’essore d’un revers de main mon crâne ras, me voilà net. Ce genre de satisfaction très élémentaire forme l’ordinaire de mes plaisirs. Je me souviens d’avoir connu d’autres plaisirs, mais comme ce qu’ils étaient vraiment, je l’ai oublié, le tourbillon vertigineux qu’ils creusaient en moi et qui pourtant, abolissant la frontière du dedans et du dehors, m’engloutissait, ces jouissances simples me conviennent. Moi qui ai voulu croire, follement, en la résurrection, il n’y a que ces fantômes de plaisirs, presque désincarnés, qui ne m’aient pas trompé (il serait plus juste de dire : avec lesquels je ne me sois pas trompé). La résurrection des corps ! C’est une folie magnifique, naturellement, comme toute folie. Une immense démagogie aussi, par laquelle les religions assujettissent les crédules, les nostalgiques, nous autres. Voilà comment je suis philosophe, sortant de la douche des Solitaires, en route vers la soupe que Ramadan, le serviteur d’Ulysse aux mille ruses, mitonne sur son fourneau.

Dans le couloir, la chaleur m’assaille de nouveau, plaque ma chemise sur ma peau. Je grimpe l’escalier qui mène à la salle à manger où tout a commencé, ce soir-là. Mais non, rien ne commence, ni ne recommence, jamais, ni le Nil ni les petites histoires dramatiques qui lient nos vies, la seule chose assurée est la fin. À Ras el-Bar, au nord de Damiette, sur le grand bras oriental du delta, il y a une chétive pension qui s’appelle, en français, « Grand Hôtel de la fin du Nil ». Rien que pour ce nom, j’aimerais bien y terminer mes jours. J’y suis descendu une fois, en hiver (l’Égypte est notre Normandie : un lieu où l’on va, de temps en temps, prendre le frais). La pluie faisait onduler son voile sur la minable station balnéaire, la mosquée dont saint Louis fit une éphémère église, les silos et les coques du port céréalier, les eaux saumâtres, endiguées de langues de sable, où le père des fleuves s’achevait en lentes volutes boueuses. Ce paysage déglingué me rappelait la Loire de mon enfance, et une phrase un peu enflée du Rivage des Syrtes que mon père, grand admirateur de Gracq comme beaucoup d’instituteurs de ce temps-là, et à plus forte raison de cette province-là, aimait à me réciter, index dressé pour me manifester qu’il s’agissait de littérature c’est-à-dire, dans son esprit, d’une sorte de prière athée qu’il convenait de faire retentir au sein d’un silence aussi respectueux que celui d’une église : « La barque qui pourrit au rivage, celui qui la rejette aux vagues, on peut le dire insoucieux de sa perte, mais non pas de sa destination » (je cite, évidemment, de mémoire). Je m’étonne un peu, à présent, que ce genre de solennités m’ait engagé à écrire plutôt qu’à devenir, par exemple, agent de police ou cambrioleur.

La salle à manger des Solitaires est dallée d’un aggloméré rosâtre évoquant assez des tranches de fromage de tête. Aux murs ocre pâle sont pendues des photographies représentant les curiosités du Soudan : pyramides de Méroé, danses rituelles des monts Nouba, caravane de chameaux du Kordofan, et le big white rhino mirant dans un marigot deux cornes aussi longues que des cannes à pêche. Cette naïve tentative de donner, de ce pays, une représentation normalisée, touristique, fait de nouveau remonter, comme un bouillonnement d’eau à la surface du Nil, un souvenir d’enfance : les affiches représentant les châteaux de la Loire, le Mont-Saint-Michel, le pont du Gard, le port de Collioure, etc., qui ornaient la salle d’attente de la gare de Nantes. Il y a, encore, un chromo-Christ d’importation grecque : gueule extatique et niaise, yeux au ciel, évidemment, il presse sa main sous un cœur enflammé. Infarctus du myocarde soft. De deux rampes de néon, au plafond, des éclats d’une lumière froide, hachée par les pales des ventilateurs, pleuvent comme la glace d’un shaker. Ils soulignent, creusent, cisaillent le relief des visages : fronts ridés, poches sous les yeux, plis encadrant la bouche d’hommes blancs, seuls, silencieux, lapant leur soupe : nous autres. Une morgue où les cadavres boufferaient. Un prêtre italien barbu dont le Vatican a dû échanger le visa contre une livraison d’armes, un médecin humanitaire français déguisé en Leclerc à Koufra, un vieil Anglais en short, rose comme un crustacé ébouillanté, qui vend des tuyauteries pour l’irrigation, un Russe à tête de caillou qui prétend être journaliste, pourquoi pas d’ailleurs. Deux nouveaux venus dont j’ignore le passeport et la qualité. Harold n’est pas là, il a dû s’endormir sitôt après notre arrivée, rêvant de champs de maïs. Ramadan m’oriente vers la table d’un homme d’une soixantaine d’années dont la physionomie plutôt intéressante (grande bouche, fort tarin cuit par le soleil, larges feuilles du creux desquelles jaillissent des touffes de poils gris) tempère le déplaisir que j’éprouve immédiatement à l’idée de devoir supporter un commensal. Lorsque je tire la chaise pour m’asseoir, il lève les yeux du livre dans lequel il est plongé, qu’il referme aussitôt, comme un lycéen surpris en train de lire une revue porno en plein cours de mathématiques. Reden und Aufsätze, ai-je le temps de déchiffrer, malgré ma connaissance plus que médiocre de l’allemand : les Discours et Mémoires de Mommsen. Bon, ce type a l’air d’être un intello, ça va me changer d’Harold. « Heinrich Vollender », se présente-t-il en plongeant son vaste pif vers l’assiette de potage. Je lui réponds que j’ai entendu parler de lui, bien sûr. Les Blancs, ici, forment une société presque aussi minuscule que, disons, les joueurs de golf en Mongolie.
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Qui n’avait pas entendu parler de Vollender ? Jeune archéologue originaire de ce pays qu’on appelait alors l’Allemagne de l’Est, cela faisait une quarantaine d’années qu’il avait débarqué, pour la première fois, au Soudan. Dans le milieu anémié de ce que les Français nommaient les « expatriés », des bruits incontrôlables et contradictoires couraient sur son compte. Certains prétendaient que son père était un haut dignitaire nazi, et qu’il avait cherché à oublier, dans l’amour du passé et des déserts cendreux qui en ensevelissaient les vestiges, la honte d’une famille barbare. D’autres croyaient savoir que ce qu’il avait fui, c’était la sinistre prison soviétique qu’était la RDA. D’autres encore voyaient en lui un ancien espion communiste, manipulateur de groupes terroristes qui avaient leurs arrières au Soudan. Ces racontars, que véhiculaient des esprits généralement avachis et ignorants, me semblaient tous également plausibles : autant dire semblablement hasardeux. Craignant, en tout cas, qu’il n’y eût quelque chose d’indicible dans son histoire, je n’ai jamais osé l’interroger sans détour. La seule chose qu’il m’ait jamais dite à ce sujet, ce fut ce soir de l’an dernier où nous nous sommes rencontrés : « Contrairement à vous, me dit-il, le Soudan, pour moi, a représenté la liberté. » Le connaissant depuis deux heures à peine, je ne me suis pas senti autorisé, alors, à lui demander de m’expliquer cette confession énigmatique, qui pouvait s’accorder avec toutes les hypothèses.

Quelles qu’aient été les raisons de son arrivée au Soudan, Vollender y était vite devenu le maître des antiquités médiévales. Ce domaine presque vierge avait été reconnu au début du siècle par un Italien, Monneret de Villard, à qui avaient succédé des savants polonais. Mais, lorsque Vollender avait débarqué à Khartoum, au début des années cinquante, presque tout restait en friche. Le goût romantique pour le Moyen ge n’avait pas contaminé les archéologues du siècle passé. D’ailleurs, l’Égypte était trop proche, trop obsédante : ce qu’on cherchait sur le Haut-Nil, quand par hasard on s’y aventurait, c’était des monuments qui attestent son influence, fût-ce en s’en écartant : pyramides de Kurru, Nuri, Méroé, temples de l’île d’Argo, de Naga, de Djebel Barkal. Les châteaux forts de brique fauve éboulés au-dessus des cataractes étaient sommairement attribués aux Mamelouks, les églises qualifiées, ou plutôt disqualifiées, de l’épithète « coptes ». On n’allait pas perdre son temps avec des vieilleries même pas très vieilles, et dans lesquelles l’Occident savant ne trouvait que sa propre figure dégradée. Plus tard, lorsque le Soudan était devenu indépendant, les progrès de l’idéologie islamiste n’avaient pas contribué à raviver l’intérêt pour les royaumes chrétiens qui avaient résisté, au VIIe siècle, à la conquête arabe, et survécu ensuite, tant bien que mal, près d’un millénaire.

À présent, un an après avoir fait la rencontre maléfique de Vollender (mais le maléfice, je le sais, était en moi, ou plutôt dans la figure compliquée – une croix, à dire vrai – que dessinaient mes rapports avec Alfa, Dune, Else, Vollender), je me souviens d’une heure paisible, étrangement paisible, passée avec Else sous une de ces forteresses du désert. Une croix n’est pas, géométriquement, une figure compliquée : si je la dis telle c’est parce que, tout en affectant de considérer que j’en étais le centre, je sais fort bien que chacun des autres personnages de cette crucifixion pourrait occuper la place, l’intersection que les contraintes du récit, et aussi de l’intelligence bornée que nous balançons au-dessus de nos épaules, m’obligent à tenir. Sauf Dune, sans doute, et encore, qu’en sais-je ? Ce que je sais, c’est que le Nil n’a pas de source, ni nos histoires : et que, de nos histoires, nous ne sommes pas le centre, sauf si nous écrivons : parce que l’écriture est le moyeu d’un monde insaisissable. C’est pourquoi je m’autorise à dire « je », l’étant finalement si peu. En voilà assez.

J’avais récupéré Else, comme Vollender me l’avait demandé, au débarcadère du bac de Dongola. Nous avions dormi à Kerma dans la rest-house du Canadien, autrement accueillante que le campement à l’allure de fortin pénitentiaire où nous attendait Vollender. Nous étions partis à l’aube, et vers midi nous étions à El-Khandaq, sous les murailles et les tours écroulées d’une forteresse du Xe siècle. Il y avait eu, comme toujours, cet ébahissement heureux de passer des solitudes calcinées et silencieuses aux palmes bruissantes, aux champs verts et bleus de luzerne, de mil, d’oignons balançant leur couronne nébuleuse, aux froufroutements d’ailes et roucoulements de tourterelles qui partout sont le cortège du Nil. Ces contrastes, je ne l’ignore pas, font partie des lieux communs de la littérature désertique, ils n’en sont pas moins délicieux, et exaltants pour le cinglé que j’étais, acharné à imaginer que quelque chose de vivant pouvait revenir de la mort.

Au bord du fleuve, sous le kasr, il y avait une berge sableuse plantée d’acacias. Nous avions fait halte dans leur ombre fraîche. Tout, soudain, m’avait semblé inexprimablement beau : les chants d’oiseaux, les coassements des grenouilles, le caquètement des pompes d’irrigation, le vent qui frisait le Nil où dérivaient des barques, les jarres offrant au passant le trésor de l’eau, les stylets des minarets jaillissant des feuillages sous les chicots de cette espèce de Château-Gaillard africain, au-dessus du modeste palais gréco-anglo-ottoman construit par un walid turc du siècle passé : cet ironique mélange de cultures en un lieu où ce qu’on nomme le monde était comme tenu à distance. Je me souviens d’avoir pensé que les pêcheurs somnolant dans leurs barques semblaient des poissons exilés à la surface plutôt que des hommes en chasse : ici, sur la berge utopique d’El-Khandaq, tout se mêlait peut-être, s’embrassait, se retournait, Histoire, temps, rôles. Il m’avait semblé, follement, qu’ici il n’y avait ni Occident ni Orient, ni Moyen ge ni Temps modernes, ni islam ni chrétienté, ni passé ni avenir, ni vieillesse ni jeunesse, aucune de ces épuisantes oppositions, pas de flèche qui, prête à tuer, ne volât à rebours pour rentrer dans son carquois. C’était idiot, bien sûr, mais d’une idiotie heureuse, comme on dit, pacifique et pacifiante. Il arrive que la lucidité retrouvée regrette ces moments d’hébétude qui sont le bonheur des fatigués.

On nous avait offert du thé brûlant, sombre et sucré, sous un pavillon de roseaux. Un vieux Noir chenu et cérémonieux était venu nous y rejoindre, nous entretenir de l’histoire minuscule d’El-Khandaq depuis l’épopée mahdiste. Il était l’intellectuel du lieu, exerçant la profession disparue chez nous, mi-magique mi-scientifique, que désigne plus ou moins le vieux nom d’apothicaire. Nous étions couchés sur ces lits de corde nouée qu’on appelle angarebs, nous causions avec l’apothicaire, dans un anglais effroyablement poétique, d’événements qui n’avaient probablement pas eu lieu ailleurs que dans la parole, la capture d’un crocodile considérable l’année où les Ottomans étaient partis, l’arrivée, un peu plus tard, d’un Écossais jouant de la cornemuse sur le pont de son sous-marin à vapeur. Des jeunes filles qui n’étaient peut-être pas belles, mais que l’interdiction tacite de les regarder faisait imaginer telles, composaient une frise antique sur les fulgurations de l’eau : voiles de couleurs splendides, pourpre rayé de noir, violet et vert, safran et noir, témoignant à mes yeux d’un goût que n’avaient altéré ni la mode ni la vulgarité, à supposer qu’il s’agisse de choses différentes. Sveltes formes, éclatantes. Gordon Pacha, nous disait l’apothicaire, avait livré ici une grande bataille contre Zubayr (celui-là même que commémorait la rue de l’hôtel des Solitaires), il y avait eu au moins sept mille milliers de morts. Zubayr marchait entouré de ses khalifas, d’après l’apothicaire, sous une forêt de parasols verts et dorés ; derrière venaient des esclaves noirs tenant des lions enchaînés. Ses canons tiraient des boulets d’argent. Zubayr était le chef des trafiquants d’esclaves. Zubayr était le chef des croyants, le premier Ansar. Le Pacha anglais l’avait finalement convaincu de se rendre parce qu’il était venu seul, sans armes, au milieu de son camp, lui tenir des propos mélodieux. Je me demandais s’il lui avait récité Milton, ou bien l’Apocalypse de saint Jean. Cette histoire fantastique me plaisait. La voix d’Else, sa façon de prononcer un anglais de contrebande avec l’accent allemand, me plaisait. Je voyais le Nil couler à rebours, remonter vers le Nyanza d’Oukéréoué, la mer intérieure que Speke n’avait pas encore rebaptisée du nom de sa grosse souveraine. Si Alfa apprenait où je me trouve, songeais-je, si l’idée lui venait, après tant d’années, de m’envoyer une lettre, elle m’écrirait Sharia Zubayr, Khartoum. Lions ombragés de soie multicolore, artillerie d’argent, esclaves marchant sous le fouet derrière les étendards de la servitude et de la révolte : c’était ça mon adresse. Ici, à El-Khandaq, l’Histoire et toutes nos histoires n’avaient ni queue ni tête, les femmes étaient des figures de vitrail, des éclats de couleur sur le verre de l’eau, il n’y avait ni bien ni mal, ni vie ni mort, seulement les dires fabuleux d’un apothicaire, l’ivresse des mots à leur aise dans un repaire de roseaux et de cordes, d’ombre et de vent, sous des puissances atroces, privées de sens, Dieu, puisqu’on le disait, le soleil monotone.

Je connaissais plus ou moins l’histoire des royaumes chrétiens du Soudan. Makouria, au nord, avait repoussé par deux fois les armées dépêchées par Amr Ibn el-As, le conquérant de l’Égypte. Les archers nubiens étaient réputés déjà aux temps pharaoniques, de nombreuses frises nous les montrent, avec leurs dreadlocks et leur bouche lippue, marchant dans les armées des rois-dieux. La légende dit que les défenseurs de Dongola criaient, du haut des murailles, aux cavaliers qui venaient de prendre la fabuleuse Alexandrie : « Où veux-tu que je te touche ? » Et comme les autres se gardaient de répondre, n’entendant d’ailleurs pas leur langue, ils les foudroyaient d’une flèche dans l’œil. Le son m’enfante et la flèche me tue. Cause toujours. « Vous ne trouvez pas ça magnifiquement ironique ? », me demandait ce soir-là Vollender : « La capitale du monde antique, la ville fastueuse d’Antoine et de Cléopâtre, de la Bibliothèque et du Phare, des philosophes, des savants et des putains, tombe presque sans coup férir. Et Dongola, dont on ne trouve pas une seule mention dans un texte ancien, ni moderne d’ailleurs, à l’exception des arabes, Dongola résiste. Et le mouvement immense commencé entre Médine et La Mecque, et qui va se propager jusqu’aux confins de la Chine et, de l’autre côté du monde, jusqu’à Grenade, culbutant les empires les plus anciens, est obligé de respecter ces arpents de sable gouvernés, depuis sa grande case fortifiée de Dongola, par un roi nègre et infidèle : tout ce que les Arabes méprisaient, je vous le rappelle. Les Noirs, surtout. Vous savez que, de nos jours encore, ceux qui dans ce pays prétendent descendre des Arabes appellent les gens du Sud “les esclaves” ? Même les intellectuels, les démocrates, si l’on peut dire. Le directeur des Antiquités, par exemple, un homme charmant d’ailleurs. » Vollender fixait sur moi des yeux qui, presque entièrement masqués par les lourdes tentures pourpres des paupières, n’en brillaient pas moins d’un éclat gênant. Des chanteurs d’opéra, me dis-je d’abord ; oui, mais alors ? Mais alors, si l’un est un ténor léger, l’autre est un baryton : je compris bientôt que ce qui leur donnait cet étrange pouvoir, c’était d’être l’un presque jaune, l’autre noir. Cela me rappela vaguement quelque chose, mais quoi ? Les yeux d’Alfa ? Non, ils étaient couleur d’huître. C’était sans doute la trace presque effacée d’une très ancienne lecture : eussé-je su la déchiffrer que je n’en serais peut-être pas là où j’en suis, écrivant ces lignes, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires.

Makouria avait passé avec les califes un traité unique dans les annales de l’expansion arabe, le Bakt, qui ménageait pour l’éternité son indépendance et sa foi. Seuls parmi les peuples du monde, les sujets du roi de Dongola ne faisaient partie ni du Dar el-Islam, la Maison de la Foi, ni du Dar el-Harb, la Maison de l’Ennemi. Ils étaient ailleurs, dans les marges, ou dans une éternité diminuée que négligeait l’histoire des chevaux et des sabres. L’éternité avait duré jusqu’en 1323, date à laquelle, victime à la fois de querelles dynastiques de plus en plus embrouillées, de l’hostilité des sultans mamelouks du Caire et du harcèlement des tribus bédouines de la mer Rouge, Dongola avait fini par tomber. « Vous vous souvenez, me dit ce soir-là Vollender, de ce qu’Ibn Khaldûn écrira un peu plus tard, en guise d’épitaphe : “Leur royaume fut mis en pièces, pas une trace d’autorité ne demeura, et les gens sont maintenant devenus des Bédouins, suivant les pluies comme on le fait en Arabie.” Le grand Ibn Khaldûn, je vous le rappelle (Vollender avait cette courtoisie pédante des intellectuels, et plus spécialement, peut-être, des intellectuels germaniques, qui consiste à feindre de supposer savant son interlocuteur), considérait les Bédouins comme les ennemis de la civilisation, c’est-à-dire des villes, de l’écrit, de la pensée. »

D’Aloa, le royaume du Sud, on ne savait presque rien, sinon qu’il n’avait succombé que deux siècles plus tard, à l’époque où François Ier guerroyait en Italie. Les divertissements n’étant pas si nombreux au Soudan (et aussi, je dois l’avouer, le goût des ruines étant devenu chez moi une funeste passion), j’étais allé voir ce qui restait de sa capitale, Soba, aux portes de Khartoum. De la ville qu’un voyageur arabe décrit « rutilante d’or, pleine de monuments magnifiques, de grands monastères, de jardins splendides et de chevaux bien nourris », il ne subsistait que des monticules sableux, semés de tessons et d’éclats de briques, sur lesquels des trombes filaient en se mordant furieusement la queue, vrillant dans le ciel de hauts panaches roses où crépitaient des sacs en plastique.
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Ce soir de l’an passé où je fis sa connaissance, je demandai à Vollender ce qui l’avait poussé à se consacrer à ce domaine si peu prisé des antiquités médiévales et chrétiennes. Si le diable existait (et il existe, certes, mais je ne crois pas que ce soit une intelligence individuelle), il ne lui aurait pas soufflé d’autre réponse que celle qu’il me fit, et qui lia immédiatement ma folie à la sienne. Notre conversation, commencée devant l’assiette de potage servie par Ramadan, s’était prolongée très tard dans la nuit, sur la terrasse poussiéreuse qui domine la rue Zubayr et ses quelques boutiques miteuses, fermées cinq jours sur sept, El-Manar Trading, Sahara Jewels, Mr Nour, specialist optician, New Life Hairdresser : ce dernier était mon coiffeur attitré, j’aimais bien la promesse de son nom mais aussi, et de façon quelque peu contradictoire, les souvenirs d’enfance dans lesquels me jetaient à chaque fois les tondeuses aux bras torves, aux ergots chromés, le grand coupe-chou poli sur un ruban de cuir, les flacons multicolores de lotions capillaires. Et c’était une tête d’enfant, aussi (de vieil enfant), qui sortait deux fois par mois de sous les cliquetants ciseaux, au fur et à mesure que se dégageaient les oreilles au tour sans défaut. Lorsque Mister Samir, dont l’ascendance compliquée remontait jusqu’à Beyrouth en passant par Durban, balançait pour finir une bonne tamponnée d’eau de Cologne « Sporty » sur mes cheveux ras, j’étais prêt à partir pour l’école. Je me souvenais de monsieur Madec, ancien quartier-maître de la Marine, coiffeur – on disait « merlan » – à Paimbœuf. Et de son terrible pif turgescent, si considérablement évident que, n’osant pas avoir l’air de le regarder dans le miroir, on négligeait du coup d’y suivre les progrès de son travail. À quoi bon, d’ailleurs ? Monsieur Madec n’eût pas accepté de remarques d’un gamin. Au New Life, un jour où Mister Samir me ramenait en enfance, j’avais fait la rencontre inopinée de ce fameux poseur de bombes qui était, disaiton, le compagnon de débauche du dictateur et dont, selon certaines rumeurs, Vollender eût été l’ancien officier traitant. À travers la vitrine, j’avais vu cet enflé qui, du temps qu’il était maigre, avait fait la une de tous les grands journaux internationaux, s’extraire de sa Toyota aux glaces teintées et disposer ses gardes du corps avant de pénétrer dans la boutique. Le figaro terrifié, me plaquant là, l’avait fait asseoir dans le fauteuil voisin du mien pour lui rafraîchir sans attendre moustaches et rouflaquettes. Ses ciseaux claquaient des dents. On entendait brosser la brosse, blaireauter le blaireau. L’ennemi public numéro un, affalé dans la moleskine, semblait jouir de cette terreur qu’il inspirait et qui était ce qui restait de sa puissance sinistre : ce mercenaire qui se disait islamo-léniniste se satisfaisait apparemment d’avoir subjugué, à défaut du monde ou de l’Occident ou même de la France où il avait tracé un sillon sanglant, un salon de coiffure de Khartoum, Soudan. Il se fit pour finir abondamment talquer les oreilles, qu’il avait curieusement délicates, presque des oreilles de bébé ourlées de part et d’autre de sa large hure de tueur empâté, et partit sans payer.

Nous avions parlé une bonne partie de la nuit, Vollender et moi, sur la terrasse dominant la rue Zubayr. « C’est une histoire compliquée, m’avait-il répondu. Disons qu’il y eut d’abord l’esprit de contradiction. Quand on était un jeune Allemand, juste après la guerre, c’était une affaire, comment dire, d’hygiène intellectuelle (je n’aime pas beaucoup cette expression, mais vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?) que de refuser les sentiers battus. Alors, l’étude de cette chrétienté aberrante, séparée de son origine, enfermée dans ses déserts, était un sûr moyen de ne recueillir l’approbation ni de l’Académie des sciences de ma patrie communiste, ni du gouvernement soudanais du bon vouloir duquel je dépendais aussi. Mais ce n’est évidemment pas tout, ni même, sans doute, l’essentiel. Je crois que j’étais attiré par l’idée même de la défaite – d’une défaite qui ne fût pas immorale. Vous comprenez, nous avions été élevés, enfants, dans la croyance infâme que nous étions un peuple de vainqueurs. Puis, nous avions été vaincus, mais cette défaite n’était nullement, comment dire, une rédemption. Nous savions que nous avions été vaincus par l’excès de nos crimes. Ne croyez pas que ce soit, pour un jeune homme, un savoir facile. Vous avez sûrement entendu, ajouta-t-il vivement, des bruits qui courent sur mon compte : n’y ajoutez pas foi. » Il me dit cela sur un ton si bas, si bref et comminatoire, braquant sur moi la fente bicolore de ses yeux, que je ne trouvai rien à répliquer, en dépit de ma curiosité. Vollender m’a toujours, dès le premier instant, subjugué, comme le fit Alfa. Je suis peut-être un type bien plus faible que je ne me l’étais imaginé.

« J’étais donc à la recherche, comment dire, d’une victoire ou d’une défaite qui ne fût pas monstrueuse. Mais j’étais allemand, au début des années cinquante, d’accord ? C’était donc le malheur, l’échec, qui m’intéressaient : un échec digne, qui n’ait rien à faire avec Satan (c’est lui, Vollender, qui évoqua, ce soir-là, l’intelligence ténébreuse), plutôt avec cette fatalité que mes stupides maîtres d’alors appelaient le sens de l’Histoire. Perdre sans déshonneur, parce qu’une puissance énorme, Dieu, ou l’Histoire, en ont décidé ainsi, ou bien la grande marée cyclique des peuples, ou bien l’expansion d’une idée : voilà ce qui, à l’époque, me paraissait l’accomplissement le plus parfait de l’Humanité. Être tranquillement broyé par la meule. J’aimais les civilisations qui étaient comme des grains de blé, ou des olives. Est-ce que je me fais comprendre ? » Il n’attendit pas ma réponse, et continua. Il parlait comme s’il eût voulu me séduire, me lier à lui – bien que je ne pense pas que ce fût le cas. Je crois plutôt que c’est mon obsession à moi, assez minusculement sentimentale, qui fut flattée par la perspective historique que les propos de Vollender déployaient derrière elle. Il construisait, en somme, un décor grandiose pour mon petit théâtre intime. « Les royaumes médiévaux du Soudan n’ont pas disparu en raison de leurs crimes, ou de leur arriération, qui est, comme vous savez, une sorte de crime en Histoire. Au contraire, ils ont été submergés par beaucoup plus frustes qu’eux. Il suffit d’aller à Dongola, de voir ces murailles au-dessus du Nil, ces colonnes de granit, ces chapitaux criblant le sable, pour savoir qu’Ibn Khaldûn avait raison. Simplement, les mouvements contradictoires du monde les avaient condamnés. Mais, attendez, ce n’est pas tout, ni même l’essentiel. Parce qu’à ce compte-là, la fin de l’Empire romain, c’est pareil : des villes magnifiques détruites par des pillards hirsutes. Or là, il y a quelque chose de différent, et d’infiniment plus émouvant, pour moi, en tout cas : et c’est l’anéantissement, cette chose énigmatique que l’esprit (l’esprit scientifique, par exemple, mais aussi l’esprit amoureux) ne peut admettre. Rome, on continue à vivre sur ses beautés, ses lois, sa politique, sa mythologie, ses grands hommes, n’est-ce pas ? Rome n’est pas morte en 400 et quelque quand un de mes ancêtres germains en a fini une fois pour toutes avec la forme déjà exténuée de l’empire d’Occident, d’accord ? Tandis que là, ce qui meurt un jour, presque par hasard, et dans l’ignorance générale, c’est pour toujours : pour toujours et absolument, jusqu’à ce qu’un obscur citoyen d’un État lui-même disparu, en qui personne ne croyait, et à bon droit, en exhume quelques vestiges des siècles plus tard. Vous savez l’unique raison qui m’attache au souvenir de ce pays fantôme dans lequel je suis né, et qu’on appelait la République démocratique allemande ? C’est qu’il a disparu sans rien laisser que des ruines dont les archéologues du siècle à venir ne pourront même plus retrouver les traces : c’était une prison formidable, pour s’en échapper il fallait affronter la nuit rayée de projecteurs, les chiens et les mitrailleuses, et il n’en restera rien : peut-être même pas le souvenir de votre Bastille.

« Voyez-vous, continuat-il, ce qui est à mes yeux très intrigant dans le Soudan, c’est que ses civilisations reproduisent et fossilisent des formes qui viennent d’ailleurs mais qui demeurent dans ce conservatoire torride, à l’écart des routes du monde, longtemps après que leur modèle a cessé d’exister. C’est la grande fabrique des masques mortuaires, ici. Ou plutôt, beaucoup plus fort, l’atelier des momies vivantes. Regardez Méroé : ces gens, je veux dire ces rois, construisent des espèces de pyramides, adorent le dieu Amon et toute la clique, gravent des stèles dans une langue hiéroglyphique qu’ils ne comprennent plus, tout ça jusqu’au début du IVe siècle. Cela fait presque un millénaire que l’Égypte pharaonique a cessé d’exister, d’accord ? Les Perses sont passés par là, puis les Grecs, puis les Romains, enfin, vous connaissez. Mais eux, que les Égyptiens ont toujours méprisés, continuent de se prendre pour des Égyptiens, leurs rois se coiffent de la double couronne, et tout ce genre de symboles. Vous me suivez ? Alors que l’Égypte, ses despotes divins, son architecture démente, a déjà commencé de devenir un mythe, quelque chose d’elle demeure vivant très au Sud, protégé par les déserts brûlants où personne ne s’aventure. Quand je dis “personne”, ce n’est pas une image : vous connaissez, n’est-ce pas, l’histoire de l’armée perse ensevelie par le vent de sable, alors qu’elle s’était arrêtée pour casser la croûte ? L’atroce pagaille de la mort, les hurlements étouffés par les vagues ardentes, toutes ces momies sonnant de la trompette sous les dunes, les yeux des hommes et des chevaux grands ouverts dans la silice, ce tumulte torréfié, pétrifié, ça faisait réfléchir. Hérodote, par exemple, a entendu parler de Méroé, mais il n’y est jamais allé : et c’était pourtant, comme vous le savez, un esprit curieux et un grand voyageur.

« Tenez, cette connerie actuelle des dinosaures, vous voyez ce que je veux dire ? Cette espèce de mythologie commerciale selon laquelle il existerait quelque part un lieu, une île, par exemple, où les terribles lézards continueraient à damer le sol de leurs pattes, à balancer leur tête de spermatozoïde au-dessus de la cime des arbres. Tout le monde va s’abrutir à ce genre de films, à Paris comme à Berlin, j’imagine. Nos contemporains sont devenus des enfants : ça ne vous frappe pas ? Eh bien, le Soudan, c’est le pays des dinosaures : une sorte d’astre mort où on trouve encore des pharaons quand l’Empire romain est déjà à moitié démoli par les Barbares. C’est comme si la RDA continuait à exister, à révérer Marx-Engels-Lénine-Staline au XXVIIe siècle, mettons : vous vous rendez compte ? Alors, vous pouvez peut-être comprendre pourquoi ce pays qui semblait nier l’Histoire, ou plutôt lui offrir un milieu extrêmement lourd, pour ainsi dire visqueux, à travers lequel elle se propage avec une lenteur telle qu’elle finit par se transformer en son contraire, avait de quoi attirer un jeune Allemand effaré, au début des années cinquante. Est-ce que je dois mettre les points sur les i, comme vous dites ? Si l’Allemagne avait opposé une semblable résistance aux ondes historiques, on aurait toujours été à l’époque de la Réforme, mettons. Vous me suivez ? Enfin, ensuite, les Soudanais – les Nubiens, comme on les appelle alors –, sont christianisés au temps de Justinien, le dernier grand empereur de Byzance. En 540 et quelque. Vous pouvez trouver un récit de cette affaire dans l’Histoire ecclésiastique de Jean d’Éphèse, si ça vous intéresse. Je vous ennuie peut-être ? Mais j’essaie de répondre à votre question. Vous savez, je suis un type systématique. Vous ne prenez pas les Allemands, spécialement ceux de l’Est, pour des gens légers, n’est-ce pas ? »

Non, il ne m’ennuyait pas. Cela faisait longtemps que j’avais perdu l’habitude d’entendre quelqu’un parler. D’ailleurs, je connaissais un peu l’histoire de Justinien : « Empereur d’Orient (527-565) », disait l’Encyclopédie du XXe siècle. « Né en Dardanie en 482, d’une famille de paysans illyriens, il dut à l’heureuse fortune de son oncle Justin, devenu empereur, d’approcher du trône. » Etc. Plus que le mérite d’avoir une dernière fois réunifié, autour de Constantinople, l’immensité du monde romain, l’avaient immortalisé les frasques de sa femme, la belle Théodora. Je m’imaginais que la scandaleuse impératrice ressemblait à Alfa. Je m’imaginais (en ce moment où j’écoutais Vollender, médusé, sur la terrasse dominant la rue Zubayr, dans le silence de Khartoum nocturne que ne troublaient que des échos lointains de la lutte des chiens et des militaires) qu’Alfa avait été une réincarnation de la danseuse magnifique, la fille du gardien des ours du cirque de Constantinople. On n’avait pas dû s’embêter à Byzance, à cette époque. On y discutait follement de théologie, autant dire de métaphysique, avec des princesses plébéiennes et libertines, aussi portées aux travaux de la guerre qu’à ceux de l’amour ou de la pensée, c’est tout un.

Philosophiquement, Théodora était monophysite. On a un peu oublié ces subtilités, il s’agissait de juger si le Christ, homme et Dieu, avait une seule nature, ou bien deux. Les monophysites professaient qu’il n’en avait qu’une.

« Vous auriez été quoi, vous, me demanda soudainement Vollender : monophysite ou dyophysite ?

– Monophysite, sans aucun doute. D’autant plus volontiers, je l’avoue, que le chef de ce parti était la renversante fille du montreur d’ours : mais, de toute façon, ça me paraît intellectuellement plus digne » (et c’était vrai. Mais je pensais aussi que je n’eusse objecté à aucune fantaisie théologique d’Alfa coiffée d’un diadème de perles, les seins serrés par une bande de pourpre : grand Dieu, non…).

« Eh bien, nous sommes d’accord. Heureusement, parce que sans ça nous n’aurions peut-être pas pu continuer à nous parler, me dit sans rire Vollender. Vous savez pourtant que c’est une hérésie, le concile de Chalcédoine est formel là-dessus, inutile de vous le rappeler, n’est-ce pas ? Nous sommes donc, l’un et l’autre, hérétiques, tout comme la belle Théodora qui dépêche au Soudan, en l’an 543, un certain Julien, ardent monophysite. Elle fait plus, elle fait arrêter par le gouverneur de la Thébaïde le missionnaire dyophysite que son empereur de mari, amoureux de sa femme mais respectueux des décisions du concile, a envoyé sur les traces de Julien. Pendant que l’orthodoxe croupit dans sa geôle, l’hérétique convertit les Nubiens. Les voilà donc chrétiens, mais en butte à l’hostilité de l’Église officielle de Constantinople. Ne parlons pas de celle de Rome.

« Au moins, ils ont avec eux les Égyptiens, Alexandrie, l’Église copte, aussi fourvoyés qu’eux dans le vrai. Là-dessus, un siècle après, l’Islam conquiert l’Égypte. Cette fois, ils sont coupés de tout. Ces néophytes n’ont plus rien sur quoi s’appuyer. Alors, ils vont devenir des chrétiens imaginaires, comme leurs ancêtres avaient été des pharaons imaginaires. Et avec ça, cette mémoire qui s’efface et devient un rêve au fur et à mesure que s’installe la solitude d’un temps qu’ils ne partagent plus avec personne, ils vont tenir près d’un millénaire : vous ne trouvez pas ça magnifique ? » Oh si, cette histoire m’intéressait même à un point déraisonnable – le point où elle rejoignait et exaltait ma propre déraison. « Puisque vous êtes curieux de l’apprendre, continuait Vollender, ce qui me fascinait, en définitive, c’était ça : la survivance de ce qui aurait dû disparaître, que tout condamnait, et qui cependant ne meurt pas. Vous vous rendez compte ? Jusqu’au début du XIVe siècle à Makouria, du XVIe à Aloa, il y a des rois noirs qui se prennent pour des empereurs de Byzance, se font appeler Basileus, honorent en grec le Dieu crucifié. Quand les lettrés de notre Renaissance européenne redécouvrent la Grèce antique, il doit encore y avoir à Soba, ici, dans la banlieue de Khartoum, au confluent des deux Nils, des moines noirs qui baragouinent la langue de Platon. Effroyablement dégradée, évidemment. Je retrouve des inscriptions tous les jours, je peux vous dire que c’est vraiment du grec d’arrière-cuisine : mais c’est quand même du grec. Et bien sûr, coupés comme ils l’étaient, depuis des siècles, du monde méditerranéen, ils ne savaient plus d’où venait cette langue, ni même qu’il avait existé un peuple, une civilisation, qui l’avaient parlée, écrite. Ils ne savaient pas qu’Athènes avait existé, ils ne savaient peut-être même pas que la grande Constantinople était tombée avant eux. Et cet Être même qu’ils continuaient à adorer, dans la nature unique de qui se confondaient humanité et divinité, auraient-ils pu dire à quelle époque et en quel lieu il était passé sur Terre, était mort et ressuscité ? Cette résistance de ce qui a été condamné, cet immense sursis secret, cet isolement, cette privation de son origine (qui est le contraire de l’Histoire), voilà ce qui m’a bouleversé lorsque je n’étais qu’un jeune chercheur – et qui continue d’émouvoir, de façon différente, le vieil homme que je suis à présent. Vous savez, je suis un archéologue romantique. Tous les Allemands, je veux dire les meilleurs d’entre eux, sont romantiques : et c’est aussi par quoi ils communiquent avec les pires, avec les monstres. Nous ne sommes jamais sortis de cela. Je suis un érudit, je sais le grec et le latin, le nubien, le copte et l’égyptien anciens, mais je suis peut-être aussi, du coup, et assez mystérieusement, un assassin. N’oubliez pas cela », me dit-il en levant, en un geste un peu docte, l’index de sa main droite.

« Mais attendez, ce n’est pas tout. Pour que l’histoire de la chrétienté soudanaise soit absolument romantique, il faut encore ajouter ceci : non seulement eux ignorent presque complètement qu’il existe, loin au nord, un monde qui rêve ou révère le même Dieu qu’eux : mais ce monde-là, le nôtre, celui qui descend d’Israël, de la Grèce et de Rome, n’a pas le moindre soupçon de l’existence, loin au sud, derrière la muraille de l’Islam, d’un témoin de son propre passé. Il y a bien ce mythe coriace du Prêtre Jean, un exotique souverain chrétien qui permettrait de prendre à revers les mahométans, mais où qu’on le situe, en Mongolie, en Abyssinie, ce n’est en tout cas jamais au Soudan, pour la bonne raison qu’on ne sait plus que le Soudan, cette ultima Thulé brûlante comme l’Enfer, existe. Depuis que la conquête arabe a séparé la rive sud de la Méditerranée de l’ancien monde gréco-romain devenu l’Europe chrétienne, ces confins des grands sables où commence l’Afrique des Noirs ont disparu de la conscience occidentale. Alors, en définitive, voici le paradoxe qui me passionne : au moment où Vasco de Gama double le cap de Bonne-Espérance et pénètre dans l’océan Indien, où les premières caravelles arborant la croix et la sphère armillaire portugaises vont rencontrer les boutres battant le croissant de l’Islam, le moine noir de Soba continue à ânonner la Bible des Septante dans un grec effroyable. Et un artisan illettré à peindre des Nativités et des Résurrections où se laisse encore percevoir, sous un style devenu africain, quelque origine commune avec les icônes d’Andreï Roublev, l’ange de Reims ou même les tableaux plus profanes de Botticelli. Et vingt ans plus tard, Soba sera brûlée « comme une balle de coton », selon les mots de la Chronique des Funj, toute cette tradition qui depuis des siècles agonisait dans sa prison du Soudan sera enfin morte tandis que Vasco, vice-roi à Calicut, inaugure la conquête du monde au nom de cette même tradition. Vous me suivez ?

« Ne vous méprenez pas : je ne suis pas là en train de vous tenir un discours de nostalgique ou de croisé. Si je me sens obligé de m’en défendre, non sans ridicule, c’est parce qu’on m’a déjà fait ce genre de grief : et pas seulement au Soudan, plus encore dans les universités allemandes. Vous connaissez sans doute ce genre de nouveau conformisme. Vous vous occupez de culture, je crois ?

– Vous me demandez cela sérieusement ?

– Eh bien… à vrai dire, non. Naturellement. Je dois l’avouer, il y avait un peu d’ironie dans ma question. Mais tout de même… l’Histoire vous intéresse ? Cette enfilade de tombes et de discours sur les tombes ?

– Plus que vous ne le croyez sans doute. Mais pour des raisons ironiques, comme vous dites.

– Écoutez, nous ne sommes peut-être pas si différents l’un de l’autre, finalement. Nous sommes des monophysites mélancoliques, non ? Politiquement, je présume, des pessimistes. Cela crée des liens… Au fond, je dois le reconnaître, ce que j’ai aimé c’est l’échec. Ce qui me plaît, voyez-vous, c’est que ces gens-là, neuf siècles après qu’ils ont été abandonnés à eux-mêmes, à la maladie mortelle de la solitude, vont périr au moment même où le salut commence à remonter l’océan Indien, et d’ailleurs ce n’est pas le salut qu’il faudrait dire, plutôt la rescousse, le sauvetage, parce que le salut c’est assez dramatique, il me semble, le salut c’est peut-être, justement, de périr à l’instant même où on va être sauvé, qu’en pensez-vous ? Et le fait qu’ils disparaissent au moment où s’approche cette propagation aussi irrésistible que celle, neuf siècles plus tôt, de l’Islam, ce lent déferlement de voiles frappées de la croix latine sous l’ombrage desquelles des petits râblés suant dans leur armure inaugurent une nouvelle hégémonie, moi cela m’émeut autant que ces histoires qu’on lit de temps en temps dans nos journaux : d’un type qu’on découvre mourant de faim et de soif dans un désert, qu’un hélicoptère emporte vers un hôpital, mais il est trop tard, la vie s’enfuit irrésistiblement ; ou bien d’un grand blessé qui rampe vers la route où peut-être quelqu’un s’arrêtera et le sauvera, mais non, il meurt d’épuisement à dix mètres du but. La civilisation à laquelle je me suis consacré, c’est ça : le prisonnier qui meurt la veille de la prise de la Bastille, ou de la forteresse Pierre-et-Paul, le soldat prussien ou français qu’une balle transperce au petit matin du 11 novembre 1918, juste avant que ne sonnent sur les neiges sanglantes les clairons de l’armistice ; Gordon tué et décapité deux jours avant que les bateaux de l’avant-garde anglaise n’arrivent dans Khartoum assiégée. Cette éternelle mélancolie du “trop tard”, vous comprenez ? L’humanité, il m’a toujours semblé que c’était ça, cet écart : ça pourrait presque marcher, et puis non, ça foire. Cette magnifique, cette énigmatique puissance de l’échec, voilà ce qui différencie les hommes, l’esprit, de tout le reste – les grands mouvements des roches, des bêtes, des masses d’eau ou d’air. C’est cette puissance négative, ce malheur si vous voulez, qui fait qu’il y a de l’art, et qui fait aussi, d’ailleurs, qu’il n’y a pas de “sciences humaines” : cette pitoyable concession au monde mort de la réussite. Comment voulez-vous qu’il y ait une science de la chute, des occasions perdues ? Un savoir de ce qui constamment menace et moque le savoir ? Enfin… Vous avez dans votre littérature un beau roman, j’ai oublié son nom, dans lequel une femme vient, à la fin de sa vie, voir un homme qu’elle a aimé jeune, et lui aussi l’aimait, mais à présent c’est trop tard, et elle coupe pour lui une mèche de ses cheveux gris, il me semble ?

– Oui, L’Éducation sentimentale. Est-ce que vous connaissez l’histoire du maréchal Grouchy à la bataille de Waterloo ? Non ? Ça n’a pas d’importance. À la fin de la journée, l’issue étant encore indécise, Napoléon espérait les trente mille hommes de ce Grouchy, un nom qui a, dans notre langue, des connotations fâcheuses. À sa place, ce fut un compatriote à vous, Blücher. Ça n’est peut-être pas comme ça que ça s’est passé, peu importe : Victor Hugo, notre empereur des Lettres, en a tiré des vers de mirliton célèbres. Il y a ici, à Khartoum, un soldat de l’Armée populaire qui aime que je les lui récite. Il ne sait pas de quoi il s’agit ; mais il comprend qu’il y a là-dedans de l’inéluctable. Peut-être a-t-il ainsi, de la littérature, un sentiment plus juste que la plupart de ceux qui se flattent de la fréquenter. La littérature, il me semble, est tournée vers ce qui a disparu, ou bien ce qui aurait pu advenir et n’est pas advenu, voilà pourquoi les temps modernes, si épris d’un avenir sans mémoire, lui sont si hostiles. Voilà aussi pourquoi on dit désormais qu’elle ne sert à rien. Et en effet : pas plus qu’une défaite, une ruine, un cimetière, un souvenir d’enfance. C’est une grande résonnance du passé. Vous me parliez de l’armée perse : eh bien, les trompettes éclatant sous les sables, les chevaux bardés de fer, habitués aux batailles, dont les yeux longuement ciliés comme ceux de femmes ont vu cent fois le ciel s’assombrir de flèches, et qui renâclent devant cette brusque tombe que la terre leur ouvre, tous ces vivants saisis par la poussière, ces chairs, ces voix devenant pierres, voilà la littérature. Le cygne secouant cette blanche agonie, ah ah… Ces considérations, je vous l’accorde, manquent de clarté : mais comment y parvenir dans ces matières ? Excusez-moi, je me suis peut-être éloigné de ce dont vous me parliez ?

– Oh non, pas tant que cela. Ce dont je parle n’est pas très, comment dire, technique. Ne croyez pas, ajouta-t-il aussitôt, braquant sur moi ses étranges yeux bicolores, plissés dans la vieille terre cuite du visage, que je sois un archéologue approximatif : au contraire, je crois pouvoir dire que je n’ai jamais commis d’erreur de méthode. J’ai passé plus de trente ans à dresser des milliers de plans, à dessiner des yeux, des bouches surgissant des décombres, des phylactères enfermant les mêmes éternelles et simples paroles, à numéroter et étiqueter des objets insignifiants, à déblayer au pinceau, centimètre par centimètre, des couches stratigraphiques. En cela j’ai été un bon Allemand, systématique, laborieux, obstiné. Je n’ai jamais cédé à l’impatience, à cette compréhensible précipitation qui pousse à bousculer le plan de fouilles pour exhumer à la va-vite ce qui semble le plus excitant, le plus prometteur. Non, j’ai creusé comme l’érosion : lentement, également, sérieusement. J’ai défait le travail de la sédimentation, c’est-à-dire du temps : voilà. Mes imaginations romantiques, je les gardais pour mes rêveries, la nuit, dans la rest-house, ou bien pour mes promenades dans les ombres de Berlin, lorsque j’y revenais au début du printemps, entre deux campagnes. Tout cela a été vrai jusqu’à l’an passé, où il est arrivé deux choses. J’ai fait, je crois, une découverte importante. Je vous en parlerai, une autre fois. Il est bien tard, ce soir. Les coqs vont chanter, comme dans Hamlet, et il nous faudra nous évanouir dans les brumes de l’aube, n’est-ce pas ? Je pars après-demain pour l’Allemagne. Vous connaissez les rythmes de l’archéologie, ici : on travaille l’hiver, quand le soleil n’est pas trop meurtrier. Vous viendrez me visiter à mon retour, l’automne prochain. Vous serez toujours ici : je vois bien que vous ne quitterez plus ce pays. Vous verrez de vos yeux. » Il me disait tout cela sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.

« Et puis, vous connaissez sans doute le Poème des dons, de Borges ? La “sublime ironie de Dieu”, c’est cette expression-là qu’il emploie, je crois, qui lui offre en même temps tous les livres de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires, et la cécité qui lui interdit à jamais de lire ? Eh bien, il m’est arrivé quelque chose de comparable. La part romantique de moi-même avait toujours été fascinée, vous l’avez compris, par des questions comme celles-ci, pourquoi est-ce que des civilisations survivent quand elles devraient mourir, ou bien meurent lorsqu’elles pourraient être sauvées ? Ce qui fait que l’arrêt de mort est exécuté, est-ce le hasard ou une nécessité longtemps différée ? Quelle est la force qui pousse à durer, à renoncer ? Qu’est-ce qui se transmet, qu’est-ce qui disparaît ? Mes milliers de pages de notes, de relevés, de croquis, tout le savoir que je suis le seul à posséder, que j’ai arraché aux sables, au temps, j’avais quelqu’un à qui le léguer, qui me continuerait. J’avais peu publié, à cause peut-être d’une certaine absence de vanité, mais surtout parce que je savais que ces connaissances, les miennes, vivaient et me survivraient dans un autre esprit, que j’avais formé, et cette assurance de pérennité me semblait plus grande, et plus belle, que celle que m’auraient procuré des dizaines de communications dans des revues savantes. Cette personne était ma fille. L’année dernière, au moment où je faisais – où nous faisions ensemble – ce qui me semble une découverte majeure, elle est morte subitement. Ainsi, tout le travail de ma vie, je veux dire ce par quoi on essaie, modestement mais sérieusement, obstinément, de concourir à l’accroissement de l’esprit humain, risque fort de n’être plus, désormais, que tas de paperasses illisibles, bonnes à servir de papier-cul dans les toilettes du musée de Khartoum et à nourrir les souris berlinoises. »

II

Paris

1

Deux mois avant cette soirée à l’hôtel des Solitaires, j’avais fait de définitifs adieux à Paris. Je ne pensais plus revenir jamais en Europe, puis j’avais appris que mon ami B., que j’avais connu du temps où il dissimulait quelques trafics médiocrement lucratifs sous ses fonctions d’agent maritime à Port-Soudan, se mourait en Angleterre. Comme toujours (c’est au moins ce qu’une éducation moraliste et hygiéniste nous apprend), il était frappé par où il avait péché : vieil alcoolique poétique, foie gras tumescent, cancer et à présent la tombe, next stop. Je préférais sa compagnie à celle d’Harold : les pochards sont souvent plus originaux que les drogués du business. Les navires qu’il représentait ne touchant Port-Soudan que lorsqu’ils y étaient strictement contraints, il avait bien fallu qu’il se trouve des occupations extraprofessionnelles : quelques putes d’occasion, un peu de qât, un peu d’alcool. J’ai dit, je crois, comment il s’était fait pincer par une patrouille, un soir de Noël, alors qu’il planquait sous sa saharienne une bouteille de bordeaux et une autre de whisky. L’affaire lui avait valu quarante coups de fouet, d’ailleurs peu appuyés, et dont il ne s’était pas formalisé. Il avait même bien ri (quoique intérieurement), me raconta-t-il sur son lit d’agonie, à voir la perplexité des juges islamiques au moment de déverser au sol le contenu de la bouteille de bordeaux : ils n’avaient jamais vu de bouchon de liège et, sachant tout de même que le diable se trouvait scellé par ce machin, ne savaient comment le dévisser ou le décapsuler. Finalement, ils avaient fait comme Alexandre avec le nœud gordien. Après cela, B. avait été expulsé : et à présent il se mourait très rapidement à l’hôpital de Gravesend, sa ville natale. Il n’avait plus de famille en Angleterre, il me sembla qu’il me revenait de l’assister dans ses derniers moments.

Contrairement à l’idée qu’on s’en fait, la conversation des mourants peut être distrayante et libre. Ce n’est pas au moment où rien ne compte plus qu’on va assommer le monde en pontifiant ou en se plaignant. B. m’apprit que Gravesend ne s’enorgueillissait pas seulement d’avoir vu ses premiers jours, et d’avoir formé l’horizon des récits de Marlow que nous connaissons à présent sous les titres de Jeunesse et du Cœur des ténèbres. Ç’aurait déjà été foutrement assez pour un lieu si sinistre, d’après lui : mais, en plus, Gravesend dont le nom (je n’osais le vérifier auprès de mon ami) me semblait signifier « le bout des tombes », avait été la seule affectation que Gordon, au long de sa carrière aventureuse, eût reçue en Grande-Bretagne. Il y commandait les forts de l’estuaire de la Tamise à l’époque où dans le carré de la Nellie, attendant la renverse du courant, Marlow racontait la fin de la Judée et l’histoire du royaume impossible de Kurtz. Dans son rivage des Syrtes, « le Chinois » avait manifesté, une fois de plus, l’exigeante inconvenance qui me le rendait assez sympathique : le duc de Cambridge, chef d’état-major général, étant venu visiter ses installations, et le complimentant tout spécialement sur une batterie récemment édifiée, il n’avait pu se retenir de lui répondre, après deux ou trois toussotements concédés à l’usage : « En fait, Excellence, je ne suis pour rien dans la construction de cet ouvrage, et même j’en désapprouve entièrement aussi bien le plan que la position. » L’altesse, d’une main nerveuse, avait essoré ses moustaches que le crachin faisait ruisseler. « En voilà encore un, écrivit Gordon à sa sœur, qui ne m’infligera plus la torture d’une invitation à souper. »

Toute la vie de Gordon, faisais-je remarquer à B., avait été une rencontre différée, impossible, avec la littérature. Peut-être est-ce, en fin de compte, la seule façon de la connaître, m’avait-il rétorqué : car la solitude et l’alcool lui avaient donné le goût des formules énigmatiques, qu’avivait encore la proximité de la mort. « Le Chinois » avait mené une ambassade malheureuse à Harrar peu de temps avant que Rimbaud y parût. Who shall limit the strangeness of the possibilities that lie in wait for the sons of men ?, écrit à ce propos Lytton Strachey : « Qui assignera un terme à l’étrangeté des hasards qui attendent les enfants des hommes » ? Au moment où il mourait à Khartoum, « à l’extrémité du Sud-Est du Soudan, un Français d’une singulière éminence achevait une destinée plus aventureuse que celle d’aucun héros de roman ». « Le Chinois » ne rencontra jamais l’Abyssin, qui d’ailleurs le traite généreusement d’« idiot » dans ses lettres. L’extravagant militaire ne connut pas non plus Joseph Conrad, ou son double Marlow soliloquant devant les sombres forteresses où il trompait l’ennui en donnant des cours et organisant des fêtes pour les enfants pauvres. C’était un pédophile victorien, exalté et platonique. Cela lui valut, tout de même, sa seule rencontre littéraire. Le révérend Dodgson vint un jour raconter des histoires à ses jeunes protégés aux délicates jambes mauves. Ensuite, ils canotèrent de conserve sur les eaux de l’estuaire. Ils parlèrent, tout en tirant l’aviron, de mathématiques appliquées à la cartographie, domaine spéculatif où Gordon excellait presque autant que dans l’exégèse biblique. Son esprit tourmenté, cependant, était trop mystique pour celui du facétieux religieux : tandis que ce dernier venait de publier, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, le colonel des Royal Engineers distribuait dans les rues de Gravesend un tract commentant un verset de la première épître de saint Jean. Leur conversation fut donc sans lendemain. Je suspecte d’ailleurs B. de l’avoir inventée de toutes pièces. Inventer, ajouter sa contribution au trésor des fables, à la redondance des raconteries, est le grand expédient contre la mort, et la mort veillait avec moi au pied du lit de mon ami réduit à si peu de chose fripée et cireuse que c’est à peine si son corps soulevait le drap.

De tous ses rendez-vous manqués avec les lettres, le plus improbable et le plus beau était le dernier. Encerclé dans Khartoum, abandonné à lui-même, déchiré par les tentations contradictoires de mourir en martyr et d’être secouru, autrement dit du salut et du sauvetage, Gordon commençait pour de bon à dérailler. La coupure de la ligne télégraphique l’avait privé de cette drogue que représentaient les quelque vingt câbles enfiévrés, catégoriques et contradictoires dont il bombardait quotidiennement sir Evelyn Baring, consul général d’Angleterre au Caire et vrai maître de l’Égypte, qui les mettait au panier sans les lire, tenant de longue date leur auteur pour un demi-fou. Un jour, un espion venu de l’autre côté des lignes lui apprit qu’un aventurier français, perdu dans les solitudes du Soudan, avait été capturé par les Ansars. Aussitôt, par on ne sait quel aberrant court-circuit intellectuel, il s’imagina qu’il s’agissait d’Ernest Renan, qu’il avait entendu, un jour d’autrefois, prononcer une conférence à la Royal Geographical Society : et il avait eu, alors, le pressentiment qu’ils se rencontreraient de nouveau. Par un trait d’esprit caractéristique des maniaques, ce qui n’était d’abord qu’une présomption particulièrement insensée devint immédiatement une certitude : il ne pouvait s’agir que de l’auteur de la Vie de Jésus qui, dégoûté du monde, venait exposer sa vieille redingote aux feux du soleil et de la guerre. « C’est un grand arabisant, écrit-il à la date du 5 octobre 1884 dans son journal, et évidemment un homme très malheureux et inquiet. » Si Gordon avait encore disposé du télégraphe, il eût aussitôt expédié une dizaine de messages sur cette affaire, et les conséquences qu’il convenait d’en tirer, à sir Evelyn Baring. Il espérait que Renan, intelligent comme il l’était, réussirait à s’échapper. « S’il parvient jusqu’à nos positions, écrivit-il dans son journal, j’irai le voir : quoi qu’on puisse penser de son athéisme, il a eu du moins le courage de dire ce qu’il croyait. » Il imaginait déjà des controverses philosophiques entre eux, il s’enthousiasmait à l’idée qu’il ne manquerait pas de convertir le pape de la libre pensée. Les voies du Seigneur étaient impénétrables, et ce siège sans espoir serait l’occasion du triomphe de la Révélation sur le scientisme. Il eût été bien déçu d’apprendre que le captif français n’était qu’une tête brûlée, ancien communard et collaborateur d’Henri Rochefort, venu par haine de l’Angleterre proposer ses services aux mahdistes, qui ne lui en surent nul gré : ils commencèrent par le charger de chaînes, puis le baladèrent d’un campement à l’autre. Épuisé par la soif, la chaleur, la fièvre, il glissa un jour du dos de son chameau, et les Ansars l’enterrèrent, ou plutôt l’ensablèrent, vif. À la même heure, à cinq mille kilomètres de là, Ernest Renan, un air de lassitude rusée répandu sur sa grosse figure de Raminagrobis, commençait son cours au Collège de France.

Enfin, c’était de choses comme ça, aussi inactuelles, que je devisais avec B. cependant qu’il mourait, dans sa chambre de l’hôpital de Gravesend d’où l’on voyait les cargos monter et descendre la Tamise, mastocs ourlés d’eau grise, remorquant des mouettes vivement immobiles comme des cerfs-volants. Bientôt, il fut mort en effet. J’aurais pu, et dû, sûrement, reprendre sans attendre le chemin de Khartoum. La proximité de Paris m’incita à y revenir une dernière fois. Quelle envie, en vérité, m’animait ? Celle de solder les comptes, une fois pour toutes ? C’est ce que je m’imaginai sur le moment. À présent, je crois plutôt que je cédai alors à une assez lâche impulsion, dont les conséquences furent incalculables – pour moi, parce que pour le Nil… Je crois que je ne résistai pas au désir de revoir les lieux où s’était déroulée la partie vivante de ma vie, de me faire à moi-même la suspecte charité de quelque attendrissement. Je voulais m’offrir une ultime tristesse d’Olympio, suspendre ou plutôt inverser, ne serait-ce que pour quelques instants, le vol du temps sur le lac, et toutes ces salades romantiques. Je voulais mourir en beauté, m’enterrer en grande pompe, ce qui veut dire au fond : ressusciter. Je sens bien à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, à quel point tout cela était risible : mais de quel secours peut m’être désormais cette simple intelligence ? B. mort et enterré, je pris donc le premier avion pour Paris.

Curieusement (parce qu’après, malgré tout, il dut bien y avoir encore des visages, des rues, une chambre d’hôtel, des banlieues reculant dans la brume, un paysage gris fauché par l’aile de l’avion, qu’on n’en parle plus), la dernière image que j’en garderais, deux mois plus tard, ce serait un parapluie retourné, prisonnier d’une vasque d’eau gelée. Cette chose palpitante enfermée par l’hiver m’évoqua aussitôt une version un peu incongrue du cygne mallarméen, tandis que la crosse en l’air, par un de ces jeux verbaux dont l’esprit est coutumier, me faisait songer aux mutins de 1917 dans lesquels ma jeunesse avait aimé une des figures de la révolte. Tout cela, d’abord, me fit rire, sarcastiquement : ma tête était farcie de citations, de références, pensai-je, comme un cendrier de mégots (ou le parapluie d’un forain, de mouchoirs). Parmi diverses épaves moins intéressantes jonchant la glace, je remarquerais encore la charogne d’un pigeon boulotté par un rat, ou un chat, je n’en savais rien, du point de vue du mètre et de la rime, d’ailleurs, cela revenait au même : carcasse maigrichonne, salmis de petits ossements écartelés, tendus d’un peu de chair carmin, plumes éparpillées couleur de nuages. Eh eh… Le jet d’eau pétrifié, au centre du bassin, formait une espèce d’énorme chandelle. Ce décor déprimant, mais non dépourvu d’une ironique beauté, allait donc fermer la vertigineuse spirale de souvenirs que serait désormais, pour moi, la ville où j’avais vécu le plus clair de ma vie. Je m’attardai un peu à le contempler, épouvantail noirâtre, un pied théâtralement posé sur la margelle, immobile au milieu du trafic d’igloos à roulettes dans lesquels de jeunes mères aux narines empanachées de vapeur, aux oreilles fourrées de musique, poussaient leur descendance. On ne quitte pas si facilement ce qu’on a longuement aimé, dans quoi on a aimé.

À l’entour, les arbres dépouillés plantaient leurs touffes de nerfs, sombres mais où brillaient des écailles de givre, dans la couenne des nuages : j’y voyais de célestes migraines, des douleurs zébrant les méninges enflées de vagues lueurs qui parfois pétaient en averses de neige entre la tour Montparnasse et le dôme du Panthéon. Après qu’Alfa fut partie, me rappelais-je, claquant sur le pavé du porche ses talons aiguilles qui me gênaient (quel con !) lorsqu’elle tenait à les porter même sur les galets de la grève parmi lesquels je lui cherchais des cœurs de pierre, après qu’elle m’eut décoché une dernière fois, d’entre les battants lourds de la porte, le carreau d’arbalète de son sourire, avec des larmes qui mouillaient ses joues et ses lèvres, après qu’elle eut pris ses cliques et ses claques, la migraine ne me quitta plus pendant près d’un an. Ma compagnie de la nuit, qui avait été son corps, ce fut désormais cet acide dans mon cerveau. Ce qui me restait d’elle, ce fut cette inflammation exténuante. Je me consolais, au long des nuits passées à espérer un sommeil que la douleur me refusait, en m’imaginant que cette espèce de putréfaction que manifestement mon crâne enfermait, ce devait être celle des souvenirs. Je m’étais acharné, avec une constance presque féroce, à faire avorter ma mémoire. Si je ne voulais rien garder d’elle, ce n’était pas tant pour m’en guérir (je n’y croyais pas) que parce que, confusément, le sacrifice de toutes ses images me paraissait être la seule cérémonie qui fût à la hauteur du deuil éprouvé (il y avait bien le suicide, mais je n’eus pas ce courage, si c’en est un).

Elle pleurait un peu, entre les vantaux de la porte cochère, il devait être midi, le soleil devait faire scintiller ses larmes sur son visage excessif que je ne reverrais plus. Enfin, elle était un peu comédienne, et moi aussi, à ma façon. Ces larmes étaient peut-être l’ornement dont elle parait une séparation que sans cela, six mois plus tard, elle eût oubliée : pour que l’événement continuât à briller un peu, comme un lustre dans les salons vides de sa jeune vie, il fallait sans doute qu’il y eût ces pendeloques. C’était en somme le premier article de luxe dont elle meublait, à peu de frais finalement, ça coûtait moins cher que du cristal de Venise, l’appartement bourgeois dont elle rêvait. Si je dis cela – si je pensais cela, il y a un an, devant le bassin gelé du Luxembourg –, ce n’est pas par volonté d’insulter ni elle ni notre histoire : c’est pour me préserver du sentimentalisme, me défendre de l’idée, si tentante parce que si douce à mon orgueil, qu’elle n’a malgré tout jamais aimé que moi – et aujourd’hui encore, pendant que j’écris ces lignes, en un lieu du monde dont elle ignore probablement jusqu’au nom. D’ailleurs, ces larmes lumineuses, il est bien possible que je les aie inventées pour qu’elles rayonnent faiblement dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires. Moi aussi, suspendues en essaim au plafond, entre les deux ventilateurs, elles me composent un décor, elles ressuscitent en rêve le cadre un peu conventionnel d’un jour où l’amour s’en allait. C’est une chambre d’un grand hôtel balnéaire, par les fenêtres on voit la mer moutonner au-dessus des cabines de bain. J’ai voulu la mener là, sur l’estuaire de la Loire (je me rends compte à présent que cette volonté de lui imposer les lieux de ma jeunesse, que l’amour seul me dictait, était peut-être en même temps, sans que j’en fusse conscient, une façon très rusée de chercher à la tuer : les lieux de son enfance à elle, c’était une cité de banlieue, et ses parents, des musulmans très pieux, ne voulaient pas entendre parler de moi. For each man kills the thing he loves…). J’aime faire l’amour dans la pénombre qui peint les corps comme des tableaux, je n’aime ni l’obscurité ni la lumière, je ne sais comment éteindre ce putain de lustre au plafond de la chambre. Je m’impatiente, enfin je trouve l’interrupteur, je me jette sur elle, me cramponne à ses reins de clair-obscur, je la broie et la brise, elle me griffe et me mord jusqu’au sang, après nous sommes l’un contre l’autre, haletants, luisants de sueur comme des guerriers, étonnés de cette violence qui nous liait et semble à présent nous séparer. On entend la mer qui bat, un grand cœur gris couvert de brume, elle se serre contre moi et pleure doucement, des larmes discrètes qui font briller son visage si beau, et ce qui sépare le plaisir de la tristesse, je ne suis même plus capable de le distinguer. Les vagues battent, derrière les cabines délavées, vont et viennent avec tout leur arroi de détritus, et pourquoi on se comprend si peu, désormais ?

Lorsque Alfa m’était, littéralement, tombée dessus, un jour d’un mai lointain, je lisais un livre, enfoncé dans un fauteuil de fer, pieds sur une chaise, face à la statue de Laure de Noves, dos au bassin où je voyais à présent le vent glacé ébouriffer un cygne de nylon noir. J’aimais encore Mallarmé, à l’époque : c’était bien fini, ça aussi. Tout ce qui avait partie liée avec l’azur et le cristal me faisait rire. Les poètes qui n’avaient pas trimballé de revolver dans leur poche, qui n’avaient pas été boxeur, contrebandier ou chercheur d’or, je ne voulais plus entendre tinter leur fragile verrerie de mots au fond des vieux buffets cirés. C’était peut-être une façon un peu sommaire de juger d’une chose aussi subtile, mais justement je ne croyais plus que la poésie (ni, en général, la littérature) fût affaire de subtilité, mais plutôt d’énergie, de vitesse, de beauté triviale, grandes carlingues trempées de nuages, feux animés d’un express dans la nuit, déclics de métal bleu d’une arme, seins, jambes en sueur sous l’étoffe froissée, des roueries matérielles. En somme, au début d’un siècle qui allait sur sa fin, j’eusse été moderne. C’était Alfa qui m’avait fait comprendre ce que serait désormais pour moi la beauté. Tel un faune femelle, elle avait surgi de la pénombre des arbres, titubant sur ses ridicules, ses délicieux talons hauts. Ses cheveux de cuivre ou de thé sombres (quelque folie par elle nommée sa chevelure, eût dit l’autre…) volaient librement ce jour-là, au rythme déhanché de sa marche qui était plutôt une sorte de course désordonnée, de danse improvisée et toujours dangereuse, voilant et dévoilant une grande bouche pâle, des yeux effilés, couleur d’huître (on a envie de presser un citron dans tes yeux, lui disais-je : et dans ce qui, au début de notre histoire, était une agacerie amoureuse, il se glissait peut-être, à la fin, de la cruauté). Rien en elle qui ne fût excessif, je ne le savais pas encore, mais je le sentis dès que je la vis sortir de l’ombre des marronniers. On eût pu la trouver ridicule, si elle n’eût été si brutalement belle.

Étudiant, « monté » de Nantes, j’avais, comme les autres, marché dans les allées de ce jardin, sous les arbres noirs à présent, comme étaient noirs mon imperméable et les cisailles qui fouaillaient dans le coton là-haut (pas bien haut), et le parapluie lié comme Lucifer à la glace du Cocyte, mais les arbres alors avaient toutes les couleurs des saisons, et je marchais sur les monnaies de lumière que semaient leurs branches, comme les autres, au côté de jeunes filles dont je pensais que chacune serait l’amour de ma vie, c’est-à-dire ma vie même. À l’époque où Alfa, détachée du couvert des arbres comme une petite forêt en marche, avait foncé sur moi, bien que mes cheveux eussent commencé de grisonner, je ne pensais pas que je vieillirais jamais. L’heureuse irresponsabilité de ma vie m’avait fait échapper à ce qu’on nomme l’âge adulte, et je me prenais toujours (quoique parfois, et de plus en plus, avec un rien de scepticisme) pour un jeune homme. Alors que les traits d’Alfa, je veux dire ce qui fait l’événement incroyable d’un visage, s’étaient irrémédiablement perdus dans le grouillement de tous les visages possibles, qu’un long effort m’avait fait oublier, de son corps, ce qui était son corps et nul autre, son sexe, ses seins (et pas « ses seins » : le droit, le gauche, l’un que je préférais mordre, qui me semblait le plus sensible, mais lequel était-ce ?), ses petites fesses, son épaule maigre, estompés dans le flou qui tolère l’abstraction de mots comme ça, « maigre », « petites », alors qu’Alfa était tout entière devenue un fantôme, aussi obsédant que peut l’être un fantôme, d’ailleurs, je me souvenais, ce jour d’hiver de l’an passé, non seulement du titre du livre que je lisais lorsqu’elle avait fait irruption dans le coin gauche de mon champ visuel (c’était Lord Jim), mais même du passage et de la phrase : « Tout ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire, c’est qu’il était un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un des nôtres. »

Curieusement, cette rencontre, cette collision plutôt, qui serait la cause quelques années plus tard de mon exil volontaire au Soudan, advint alors que je lisais le chapitre où Marlow évoque pour la première fois le nom du Patusan, ce bout de jungle perdue et propre, dit-il, à ce qu’y disparaisse « un être accablé par une faute, une transgression ou un malheur ». Il me semble que si les livres mènent plusieurs vies en nous, l’une d’elles est une longue cérémonie magique. À travers leurs lignes nous parlons avec les morts, nous observons des rites propitiatoires ou d’exorcisme, le destin nous envoie des signes que la plupart du temps nous ne savons pas déchiffrer. Le départ d’Alfa fut un malheur dont j’appris à croire (sans jamais bien l’entendre) qu’il m’avait frappé par ma faute, l’accablement dans lequel il m’avait plongé ne s’expliquait à la longue que par le mystère épuisant de cette culpabilité assumée sans être comprise. L’exil au Soudan n’était que la forme visible, acceptable, presque vivable (puisque au moins c’est moi, incontestablement, qui l’avais décidée) d’une relégation autrement grave, et dont je ne parvenais pas à démêler les raisons (ces nœuds dans lesquels on se débat, on a en soi-même un autre soi, plus jeune, plus léger et optimiste, qui les contemple avec ironie : cela ne les empêche pas de vous enserrer si étroitement qu’à la fin le souffle vous manque, et avec lui l’ironie).

Lisant Lord Jim, dans le jardin du Luxembourg, ce lointain jour de mai, je regardais du coin de l’œil la dansante apparition avancer sous les marronniers (non, pas « dansante » : cela est trop conventionnellement beau ; fringante, plutôt, maladroite comme un poulain). Elle avait foncé vers moi. Incrédule, j’avais lâché mon livre, puis aussitôt, craignant de l’effaroucher, fait mine de m’y replonger, puis décidément, elle était trop près, trop lancée, elle ne pouvait plus m’éviter, j’avais levé les yeux vers elle. Tout ça en quinze secondes, peut-être, les plus importantes de ma vie. Alors là… J’avais compris d’emblée… Cette fille penchée sur moi, que je regardais sans la voir vraiment (j’avais tant de mal à maintenir ensemble, formant une apparence de corps, les milliers de fragments en quoi sa présence m’avait instantanément fait éclater, un œil par-ci, une main par-là, tenant un livre, ma langue qui devait répondre à sa désarmante question (« la Seine, vous savez par où c’est ? ») et, bien plus, l’attacher à moi pour toujours, je le savais, c’était même la seule chose qui rassemblât encore ce « Je » que j’avais été quelques secondes auparavant, ma langue flottant à un mètre de la friperie de mes organes, de mon sac de mots éparpillés, à un mètre ou des années-lumière, c’était pareil, et comment attacher quelqu’un à soi pour toujours quand on est soi-même délié, défait, désintégré ?), sans oser la regarder, devinant à l’aveuglette des lueurs de vagues sur du sable, une bouche prête à déferler, à l’aveuglette et dans un total affolement, cette violence incroyablement enfermée dans un corps frêle, cette audace de me prendre à l’abordage, de me sabrer d’un sourire, cette menue tempête vacillant sur ses touchants talons hauts allait m’emporter, m’essorer, me disloquer, ou bien alors c’est que j’étais devenu quelque chose comme une de ces enflures à nageoires que je voyais avec une fascination dégoûtée, chaque fois que je venais au Luxembourg, godiller mollement sous l’eau couleur de purin du bassin : sacs gluants, bourgeonnants de cicatrices blanchâtres, yeux en gélatine, bouches affairées au ramassage des ordures, trous du cul à clapet lâchant des nuages d’excréments. Le ciel ce jour-là, je m’en souvenais, était ridiculement bleu. « La Seine, vous savez par où c’est ? » Cette houle suspendue au-dessus de moi, cette menaçante merveille d’yeux de bouche de sombres cheveux où brillait du cuivre, de seins tendus excessivement sous un maillot de guêpe, rayé jaune et noir, tirant trop les frêles épaules (rien en elle, je le répète, n’était banalement « harmonieux » – quel mot répugnant…), ce mascaret dont je savais qu’il fallait qu’il s’écroule sur moi, me roule et m’ôte le souffle et la vie, pourquoi pas. Sans oser la voir vraiment. La vie, pourquoi pas ? Le seul trait que je parvins alors à discerner, c’étaient les deux incisives supérieures très séparées, formant la figure qu’on appelle « dents du bonheur », ou « de l’amour », je ne sais plus (bizarrement, dans les rares portraits qu’on ait du Mahdi, c’est aussi cette particularité, nommée félega en arabe du Soudan, qui retient l’attention). Grand ciel bleu, presque soudanais, sur les statues blanches des reines et des amantes, les frondaisons noires, ce tremblement des feuilles de marronniers tendues vers nous comme des mains.

Tout ça, je le sais, je pourrais le décrire avec la sobriété de madame de La Fayette : « Il suffisait qu’on la vît pour ne l’oublier jamais », ou quelque chose comme ça. Mais je ne suis pas un classique, ni ne l’avais jamais été. Je ne me sentais pas très français, c’est peut-être ça qui m’a permis de vivre avec elle quelques dizaines de mois, et à présent de m’acclimater, bon an mal an, au Soudan. Tout ça est, était loin, désormais, perdu irrévocablement. Je n’ignore pas qu’il y a une louche fascination de l’irrévocable, et que j’en étais atteint. Ma folie aura été de ne jamais sortir du cercle imaginaire de ce qui avait été et ne reviendrait plus : d’abord en m’astreignant à un oubli impitoyable, ce qui revenait à ériger et vénérer une idole de vide ; puis, plus déraisonnablement encore, en prétendant ressusciter la figure, la chair, la voix disparues. Enfin, qu’importe : j’avais perdu la partie, ça n’était pas ça qui me ferait regretter de l’avoir jouée. Autrefois, il y avait bien plus longtemps encore, j’avais cru que le monde devait, allait changer de base : certitude qui me faisait un devoir de briser les vitrines des banques, de me harnacher comme un chevalier du Moyen ge pour guerroyer avec la police, de voler des voitures pour aller prendre des livraisons de dynamite. Que ces choses, à présent, parussent folkloriques (même à moi) n’empêchait que je fusse content d’y avoir pris part. Je n’aurais jamais échangé la vie de don Quichotte pour celle de Sancho Pança. Ça n’était pas de façon très différente que je me souvenais de ces années éclatantes et sombres qui avaient séparé l’apparition d’Alfa sous les marronniers de ses larmes entre les vantaux de la porte cochère : ça s’était terminé, une fois encore, par une défaite (et celle-là était évidemment la der des ders), pourtant il ne fallait pas regretter le bonheur violent que j’avais eu. Je n’aurais pas voulu, il me semble, d’une vie paisible. Quand on a été roi, que les caprices de la fortune vous ont fait esclave, du fond de la douleur il ne faut pas se plaindre : si je n’avais pas trouvé en moi-même de quoi m’en convaincre, les auteurs anciens me l’eussent rappelé, qui formaient à Khartoum, avec l’Encyclopédie du XXe siècle, l’essentiel de ma compagnie. Ce jour de mai où Alfa, dont j’ignorais encore le nom, dont je n’osais regarder le visage, s’était penchée sur moi pour me poser cette question banale et inattendue, « la Seine, vous savez par où c’est ? », je suis sûr que si j’avais pu prévoir tout ce qui allait advenir, interpréter la prophétie qu’à travers Conrad et son Patusan les livres m’adressaient, je me serais de la même façon engagé, tremblant de tous mes membres, de tous mes mots désarrimés, dans l’histoire au terme de laquelle j’écris à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, attendant la police ou je ne sais quoi. Sans elle, je ne l’aurais pas connue, elle : c’est aussi simple que ça. Ni la lame de couteau du Nil glissée dans les dunes, ni les millions d’yeux phosphorescents des crues sous les ponts de fer de Khartoum. Ni ce sentiment tout d’un coup du temps passé profond et dur et veiné comme le marbre : oui, même ça, qu’il faut éprouver pour avoir vécu. Tout est bien qui finit mal.

Un soir, longtemps après qu’Alfa fut partie, j’avais croisé sur le boulevard Saint-Germain une jeune femme dont la silhouette entr’aperçue me fit violemment battre le cœur : c’était peut-être elle, je ne voulus pas le vérifier. Il faisait sombre, c’était l’automne, le vent poussait des feuilles mouillées, chacun marchait vite. Je ne sais pas ce qui me parut le plus affreux : de n’être pas sûr, désormais, de reconnaître ce qui m’avait été le plus proche, ou bien de risquer de la rencontrer de nouveau. J’avais décidé de quitter Paris, cette imprévisible chausse-trappe des souvenirs. J’usai de mes très médiocres capacités d’intrigue pour me faire nommer à Khartoum, Soudan : ce ne me fut pas trop difficile, c’était un des postes les moins brigués de la planète. Pour moi, le fait que je crusse assuré de n’y rencontrer aucune femme qui me la rappelât me rendait ce lieu bien plus désirable que Washington ou Buenos Aires. Je ne voyais que des avantages à ce que l’alcool, qui porte à la nostalgie et à la pleurnicherie (moi, en tout cas), y fût interdit. On m’y chargea, au nom de la République, d’y enseigner le français aux jeunes gens qui n’avaient pas été assez chanceux, ou pistonnés, pour obtenir une bourse à Londres, et d’y projeter, quand l’occasion s’en présenterait, l’un ou l’autre des très rares films qui pussent satisfaire aux canons esthétiques et moraux de la censure islamique. C’était un boulot fait pour moi.

Je suis l’unique pensionnaire permanent de l’hôtel des Solitaires. Lorsque je suis arrivé ici, l’ambassadeur a tenté de me convaincre de louer une villa comme tous les autres représentants, petits ou grands, du monde occidental. Il y allait, paraissait-il, du succès de ma mission – comme si j’avais une mission… Ce ragondin au cheveu rare, au verbe embrouillé et solennel, comprit vite qu’il n’y avait rien à tirer de moi, et qu’à tout prendre il était préférable pour le prestige de sa boutique que je n’encombre pas les parterres du quartier diplomatique. Ainsi, on a fini par me foutre la paix, la République ne s’est plus opposée à ce qu’un de ses agents subalternes fasse le bizarre, reclus dans une chambre de l’unique hôtel de catégorie intermédiaire de Khartoum (les Blancs de première classe descendent dans un Hilton demi-ruiné, au confluent des deux Nils). Deux ventilateurs tournoient au plafond de ma piaule. La nuit, lorsqu’ils fractionnent et éparpillent la maigre lueur que dispense un globe de verre laiteux, j’ai l’impression, allongé, suant, sous ces éclats répétitifs, d’être un grand malade, cancéreux ou autre, soumis à l’investigation rotative d’un scanner. Le jour, ces deux hélices ronflant au-dessus de ma tête me font croire, parfois, que je viens de me jeter, tel le poète Hart Crane, du couronnement d’un paquebot dont le sillage est sur le point de me broyer. Ces imaginations ne sont malheureusement pas dépourvues d’une certaine vérité.
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Je pensais ne demeurer que quelques jours à Paris. Cela me suffirait. Les circonstances de mon départ en faisaient, pour moi, comme une ville incendiée : je voulais juste y voir voler encore ces espèces de cendres que sont les souvenirs. Une ville, c’est l’enchevêtrement de ces millions d’histoires minuscules avec d’autres, plus grandes. Dans une rue proche du mur des Fédérés, la police était venue me cueillir, un petit matin d’il y avait vingt ans, et je m’étais échappé par les toits de zinc du Paris de Jules Vallès. Près du carrefour de l’Odéon, j’avais habité avec Alfa un appartement au plafond bas où Bonaparte avait rencontré Thomas Paine. Au bout du bassin de l’Arsenal, il y avait un banc sur lequel je l’avais attendue un soir, et cette attente devant l’eau où s’éparpillait le reflet du ciel mauve avait été une angoisse et un bonheur inimaginables. Je recomposais dans le dédale de la ville toute une vie perdue qui n’avait d’intérêt que d’avoir été la mienne. Palais et taudis hébergeaient mes petites affaires, les ponts les enjambaient, des mariniers flamands y creusaient sans savoir leur sillon d’eau sale, le double anneau scintillant des périphériques les sertissait à la tombée du jour, les usines des banlieues étendaient au-dessus d’elles leur dais de phosphorescentes fumées. À l’Observatoire, le maréchal Ney brandissait son sabre vert-de-grisé devant la Closerie où je lui avais appris qui étaient Lénine et Hemingway, et fait boire ses premiers cocktails. Basta. Bientôt, j’eus fais le tour de ces curiosités clandestines.

Pourtant, je ne pris pas aussitôt le chemin de Khartoum. Je me mis à contempler l’automne, comme s’il s’agissait d’un événement. Dans une certaine mesure, c’était vrai : je ne le reverrais plus. L’Afrique ignorait le cercle des saisons, cette cérémonie cosmique de l’éclosion, de l’épanouissement, de l’extinction de la vie, puis de sa renaissance. Je ne connaîtrais plus les feuilles couleur de tabac et de flamme tendues sur les mâtures noires du Luxembourg, ni la mythologie que la végétation inépuisable propose à nos vies sans retour. La ville à l’immense grimoire de laquelle j’avais ajouté quelques lignes à l’encre sympathique, les frondaisons que le vent dépouillait au-dessus des statues des reines et des amantes, dans toutes ces grandes archives je me flattais de déchiffrer ma petite chronique tout en sachant qu’elle n’y figurait plus que pour mon imagination, que ni les pierres ni les arbres ni les figures de l’Histoire ni celles du climat n’en conservaient la moindre trace, pas plus que les nuages qui filaient au-dessus des éclatantes idoles de l’automne dressées dans le jardin du Luxembourg ne retiendraient le vol des oiseaux. Ces pensées mille fois ressassées par la vieille poésie m’étaient d’un amer et ironique réconfort.

Un soir que je marchais sur le boulevard Saint-Germain, je tombai en arrêt devant un panneau publicitaire. Je m’étais enfin décidé à acheter mon billet de retour, ce serait trois jours plus tard, je demeurerais là-bas, clown diplomatico-culturel, et puis ensuite, quand on ne voudrait plus de moi, je trouverais bien, comme B., d’autres occupations avant de crever, et en tout cas c’en était presque fini de l’Europe aux anciens parapets. Je renflouerais des épaves de paquebots fluviaux, j’organiserais des croisières sur le Nil Blanc, j’emmènerais de riches et séduisants fantômes se perdre dans les forêts flottantes, on jouerait du violon sous les voûtes vénéneuses. On vivrait, on mourrait comme ça. Hourriya m’accompagnerait, peut-être, et l’Inconnue, le corps et l’âme, et mes souvenirs en haillons, je serais une dernière fois ce que je n’avais jamais été, Rimbaud, Moravagine, Kurtz et Corto Maltese, je n’avais jamais eu le goût de la simplicité. Un peu de pluie faisait sur les vitrines des perles de lumière, collait les feuilles sur l’asphalte comme le soir, trois ans auparavant, où j’avais cru croiser Alfa. Presque au même endroit (mais cette coïncidence n’en était une qu’à demi, car la puissance de la publicité multipliait dans Paris à des milliers d’exemplaires cette photo supposée imager la « quinzaine orientale » d’un grand magasin), deux yeux longs de serpent, des pommettes de princesse mongole, un grain de beauté ponctuant le retroussement d’une lèvre, des traits délicieusement barbares me firent trébucher. Une fausse Alfa, mais qui tenait d’elle tout de même, me fixait dans l’ombre du boulevard, derrière la glace embuée d’un panneau d’abribus. J’eus le sentiment d’exploser, de voler dans les airs. Un obus était tombé directement dans la soute aux poudres. Je m’assis sur un des sièges de l’abribus, essayant de reprendre mes esprits.

Un petit éclat du vaste monde tournait lentement autour de moi, il y avait des queues devant les cinémas affichant les imbécillités américaines d’usage, des brasseries illuminées où j’avais passé bien des heures de ma vie d’antan à regarder danser le cul des serveuses sous la jupe noire, le massif Danton de bronze réclamant de l’éducation pour le peuple et de l’audace pour sauver la République. Ma génération avait rêvé d’égaler les libérateurs supposés de l’Humanité, les gens qui avaient vingt ans vingt ans après, que je voyais battre de la semelle sous la bruine, devant les cinés d’en face, s’enthousiasmaient pour des extraterrestres ou des serial-killers (figure mythique qui avait remplacé celle du guérillero). Comme j’avais dû barber Alfa avec mes légendes à moi, les soldats de l’An II, Marceau et l’armée de Sambre-et-Meuse, et ton rire, ô Kléber, toutes ces histoires hugoliennes qui ne charmaient plus que l’oreille de Nimour… J’avais voulu la tuer, sans doute, avec mes lubies révolutionnaires et martiales, alors qu’elle ne rêvait que de ce nouveau monde virtuel et ludique d’où l’Histoire avait été chassée avec le réel. Nous avions été pour chacun ce qu’il y avait de plus étranger, et nous avions aimé cela, un très long moment. Cette femme dont le jeune corps m’enivrait, mais aussi la virginité de son esprit, que je me flattais de combler. Cet homme dont elle surestimait le savoir, en quoi elle apprenait à respecter une des forces de la vie, mais aussi à redouter le poison paralysant la violence ingénue de la vie. Enfin, je m’imaginais tout ça. Depuis ce jour lointain où le vantail de la porte cochère s’était refermé for ever sur ses yeux brillants de larmes, je ne pensais vraiment qu’à ces choses-là, ces hypothèses. Je supputais, j’interprétais, j’échafaudais. Ça ne m’avait pas rendu particulièrement marrant, et il m’arrivait de croire que si j’étais parti pour le Soudan, c’était aussi parce que je m’étais aperçu que mes amis eux-mêmes commençaient à se lasser de moi.

Là, ce soir d’automne, tandis que je voyais le carrefour de l’Odéon tourner lentement autour de moi, moi recroquevillé sur un siège d’abribus, m’efforçant de retrouver mon calme (je dis cela parce que la langue m’y invite, mais à vrai dire je n’avais rien possédé, jamais, qu’on pût appeler du calme…), ces réflexions envahissaient aussi naturellement mon esprit que de l’eau noyant un trou. Néanmoins, je ne m’y acharnai pas comme d’habitude, parce que la seule chose qui m’importait, mais il fallait que j’en trouve la force, c’était de me lever, de contourner la paroi de verre et de voir si ce visage de reine de Palmyre, de l’autre côté, c’était le sien, ou bien simplement celui d’une fille qui lui ressemblait. À la fin, j’y parvins : ce n’était pas elle. Mais les yeux, les lèvres retroussées, le grain de beauté, et cet écart surtout, cette impertinence par rapport à un modèle botticellien, mettons, de la beauté : c’était elle. J’étais en face de la figure figée (quand tant de son charme, n’en déplaise à Baudelaire, venait d’un incessant et imprévisible déplacement des lignes) de quelqu’un qui eût pu être sa fille si nous avions été dans les années vingt du XXIe siècle. La fille ou la petite-fille du psychiatre, pensai-je avec une amertume amusée : et je suis moi-même, alors, un des sept dormants d’Éphèse, ou Rip Van Winkle ? L’image publicitaire exerçait sur moi, transi dans la bruine, une attraction qui, bien loin de la force immédiate et stupide qu’en attendaient ses concepteurs, venait des profondeurs temporelles qu’elle retournait, des souvenirs charnels qu’elle exhumait comme autant de guerriers étouffés de l’armée perse. Ses yeux, lorsqu’elle les fermait et que très peu de sang y faisait monter une couleur mauve de méduse… lorsque je passais ma langue sur leur pourtour, puis refermais sur eux ma bouche, feignant de les gober comme des coquillages… ses yeux éblouis de brefs éclairs se fermant pour toujours sur moi (je m’en rendais compte à présent) ce jour d’été où, au-dessus de la mer, en réponse à une de ces questions dont est coutumière l’inquiétude des amants, j’avais eu la stupidité de lui dire que je l’aimais toujours, mais « plus comme avant »… ses lèvres gonflées par mes morsures, au petit matin, lorsqu’elle partait pour sa putain de clinique… la fois où une abeille, butinant un melon, les avait piquées là où elles se rebroussaient, et que je les avais longuement sucées pour en extraire le venin, sur une terrasse de la corniche amalfitaine… la façon qu’elle avait d’y glisser un coin de sa langue, lorsqu’elle ne savait comment exprimer une pensée qui était rarement banale par des mots qui fussent suffisamment forts… le petit pincement qui creusait ses joues lorsque l’assombrissait une contrariété que la plupart du temps je n’avais pas vu venir, bien que j’en fusse souvent la cause. C’était tout un protocole d’émotions, ce pour quoi il convient de vivre, que je sentais bouger et monter en moi devant cette image que déformaient les menues loupes de la pluie : aiguës, précises, scintillantes comme ces instruments nickelés, compas, stylets, panoplies des sciences exactes dessinant des constellations dans leur écrin de velours noir, que mes parents m’achetaient autrefois, à Nantes, pour les rentrées scolaires.

L’artifice d’une photo, le mensonge d’un visage inconnu étaient en train de me faire recouvrer ce que je croyais avoir perdu à tout jamais, par ma volonté : cette racine des souvenirs qui plonge dans la chair, non dans l’esprit, et qui seule donne du relief aux images de la mémoire, de la vigueur aux mots dont on use pour les décrire. J’avais l’impression d’être un tétraplégique récupérant soudain la sensibilité d’une parcelle, oh, très petite encore, de son corps. Je rappelle que cette désincarnation des souvenirs était le résultat d’un travail obstiné, non pas de deuil, comme on dit couramment, mais de sacrifice : j’avais exténué ma mémoire parce que c’était le plus grand trésor dont je pusse me défaire lorsque Alfa m’avait quitté. Et il avait fallu que passent des années (et, avec ce temps, la certitude que je ne la reverrais plus) pour que se fasse jour en moi, progressivement, le regret d’avoir perdu jusqu’à ses images. J’avais réussi au-delà de ce que j’eusse voulu. De toute cette histoire magnifique et sinistre pour moi il ne demeurait plus qu’une substance informe, ou plutôt susceptible de prendre n’importe quelle forme trompeuse, comme le sable des déserts. De même que, lorsqu’on aperçoit pour la première fois une femme qui vous bouleverse, le soir venu, le lendemain, tous les jours où l’on attend de la revoir, on est incapable de la décrire, et même d’en susciter une image véridique (de même que, lorsque Alfa m’était tombée dessus, je n’avais pas osé, ou pu la regarder), à l’autre bout du temps sentimental il ne subsistait plus que la conscience presque vide, sans figure, loin derrière moi, s’en éloignant sans cesse, d’une absence considérable. C’est alors que l’obsession de la résurrection s’était emparée de moi. Il fallait, à n’importe quel prix, que j’insuffle de la vie, non pas la vraie vie, sans doute, mais celle tout de même des souvenirs charnels et des mots charnels qui les fixent, à ce qui était deux fois mort. Et il est probable que, partant en Angleterre pour y assister mon vieil ami B. dans ses derniers moments, j’avais déjà le projet informulé de faire un détour par Paris afin d’y revoir les arbres et les statues du Luxembourg, les trottoirs sur lesquels nous marchions enlacés, les bistros où nous dînions, les lieux qui, sans rien retenir de notre histoire (je n’étais pas animiste à ce point), m’aideraient peut-être à lui restituer ce semblant de vie que la croyance (en l’art, en la vie éternelle) prête aux choses mortes. En somme, j’étais à Paris pour tenter d’y refaire non ce qui s’était défait, mais ce que j’avais défait.

J’éprouve une difficulté extrême, ce soir, tous les soirs, enfermé dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, sous les hélices des ventilateurs, à trouver les mots, les phrases qui s’approchent de ce que je voudrais – la peinture d’une peinture, peut-être, mais qui ait la netteté intense de ce qu’on appelle (et moi aussi) la vie. Je sais que je n’y parviendrai pas : vouloir cela, savoir que c’est en vain, mais qu’il le faut, personne, de ceux qui écrivent ou peignent, qui ne connaisse cette croix. Tout le génie du monde ne viendra pas à bout d’un sein entr’aperçu dans le bâillement d’un corsage. De la violence du désir ni de celle de la douleur. Ni même de celle de l’oubli. Il me semble par moments, par accès, que je me fais comprendre : très loin du point sublime où mes mots recréeraient les choses, les êtres, mais à une distance telle, peut-être, qu’ils puissent être entendus et repris. Et néanmoins, j’ai aussi l’impression de parler comme derrière une glace, de lâcher des mots dont j’attends qu’ils soient des aigles, et qui voleraient aussi bien que des poules. Et ce sentiment, c’est aussi parce que je m’efforce, par souci de retenue, de décence, de je ne sais quoi, de donner à mes phrases une pose : alors que je n’en veux pas, qu’il n’en faut pas. Grillant cigarette sur cigarette, au-dessus du papier que les ventilateurs font frissonner, comme Gordon écrivant son journal, chaque nuit, devant le théâtre de sa mort imminente (feux de camp, tambours de guerre, clameurs, bannières froissant dans l’obscurité un peu de lumière soyeuse), il m’arrive de penser que j’adopte malgré moi le ton d’un prêcheur. Qu’il soit donc clair que ce que je voulais faire renaître, ce dont l’icône du boulevard Saint-Germain me faisait penser, follement, que je commençais à en retrouver la trace enfouie, ce n’était pas seulement des carnations de paupière, la flexion d’une bouche (mais ces choses aussi, parce que l’absolu des corps gît dans chaque éclat d’eux-mêmes) : c’était les râles, la sueur, la gamme des cris, les griffures, la peur, ses fesses cramponnées, le roulement du téton sous les doigts, et tout le délicat réseau de veinules qui bleuit autour comme les canaux d’un grand fleuve (mes sources du Nil, douces jungles à travers quoi je marchais comme un halluciné, pour y perdre la tête), c’était la crainte que les corps ne se cassent, le désir qu’ils se cassent et que c’en soit fini, les cheveux empoignés, la nuque serrée dans l’étau des dents, les spasmes du foutre, les sillons brillants qu’après il dessinait sur nos peaux, comme si des escargots les avaient parcourues, comme si on était des morts magnifiques bouffés par les limaces, trop de vie ardente révulsée sous nos paupières closes, enfermée dans nos gorges haletantes, la surabondance du sang, la volonté de la dévorer pour l’honorer à jamais, tout ce qui admirablement débusque en nous un animal féroce. Il ne faut pas charrier, on n’est pas des anges, peut-être même pas tellement des hommes.

Moi qui étais devenu si hésitant, je pris ma décision en un instant : je devais retrouver la fille qui avait posé pour cette pub, et la convaincre de jouer pour moi le théâtre de la vie. Je m’étais souvent demandé pourquoi les écrivains ne recouraient pas, comme les peintres, aux services de modèles : mais auparavant, il devait y avoir dans cette interrogation et cette envie l’idée non avouée d’un prétexte artistique pour commander des call-girls ; tandis que là, je le ferais non pour jouir en douce d’une beauté de papier glacé, même pas pour la peindre, mais pour retrouver à travers elle quelque chose d’une autre. Je lui demanderais de faire devant moi tous les petits gestes par lesquels se sédimente la mémoire vivante d’un être : allumer une cigarette, se laver les dents, décrocher le téléphone, se laisser tomber sur un lit. Je reconstituerais grâce à elle toutes ces menues beautés d’antan. Dès que je l’eus conçu, ce projet me parut extraordinairement raisonnable et cohérent (il ne l’était pas plus en vérité – ni moins – que celui, par exemple, d’écrire un livre). Je n’avais aucune idée quant à la façon de le mener à bien, mais cela ne me préoccupait pas : j’étais possédé par la force des maniaques. D’ailleurs, ce ne fut guère difficile, en effet.

Je remarquai un nom, Enola Gay, écrit dans le coin inférieur gauche de l’affiche. Curieux, me dis-je, un nom de bombe atomique. Je me souvins que Jok, le fils d’un ami des vieilles années, était photographe, travaillant pour la publicité. Je l’appelai, il voulut bien non seulement m’apprendre que ce nom explosif était celui d’une agence de modèles, mais m’y introduire, si je le souhaitais. Nous prîmes rendez-vous pour déjeuner, je lui expliquai mon histoire, en omettant, heureusement pour lui, beaucoup de détails, mais sans mentir. Il pensa certainement avoir affaire à un vieux fou, peut-être à un mythomane ou à un dissimulateur, mais il eut la courtoisie de n’en laisser rien paraître, et même de marquer de la curiosité pour mes péripéties. À présent que l’écrivain est devenu un être déplacé, c’est un des derniers privilèges hérités de sa gloire passée que d’avoir droit, dans une certaine mesure, à la bizarrerie. Il m’aida à échafauder un boniment (le mien, pour véridique qu’il fût, lui semblant cependant irrecevable) : on en garderait le principe, qui d’ailleurs n’intéresserait personne ; mais je serais en train d’écrire un scénario sur ce thème (un livre, cela faisait tout de même trop ringard), un scénario commandé par un producteur, il insistait sur ce point, et je me soucierais déjà du casting, le reste était affaire de fric, c’était mon problème. J’objectai que cela me gênait un peu de laisser espérer à une ingénue qu’un destin cinématographique s’ouvrait devant elle, il me regarda avec une gentille commisération, et me rétorqua que l’illusion était la loi de ce monde.

Deux jours plus tard, je me rendis en sa compagnie au siège d’Enola Gay Prod., un luxueux appartement de l’avenue Montaigne si uniformément couvert, tendu, tapissé de blanc qu’on ne pouvait se retenir de cligner des yeux en entrant, comme précipité sur une piste de ski. Je commençai à débiter mon histoire à un type qui avait sur moi l’avantage de porter des lunettes noires, et d’autre part une boucle scintillante à la narine droite : l’ensemble en faisait un être assez difficile à fixer dans les yeux. Gêné, j’allumai une cigarette. Il m’arrêta d’un geste vif : « Ici, on ne fume pas. » Je faillis me lever et l’envoyer chier, lui et toute sa neige artificielle. Je me contins cependant, j’avais mieux à faire. Il voulut bien m’écouter tout en tournant de temps en temps son regard masqué vers un écran muet où des champions de kung-fu se savataient terriblement. Ce type semblait avoir suivi de longues études de muflerie dans une école très spécialisée et très chère, quelque part aux États-Unis probablement. J’étais sûr qu’il avait eu son diplôme haut la main. Ne pas s’énerver. J’en eus bientôt fini. Lunettes noires appela une secrétaire qui ressemblait à n’importe quelle princesse de Monaco, elle revint bientôt porteuse d’un gros classeur. Lunettes noires le feuilleta, me le tendit ouvert à une page. « C’est elle », me dit-il.

Son prénom étrange me plut tout de suite : Dune. On se serait cru dans du Le Clézio. Elle avait vingt-trois ans, un petit peu plus jeune qu’Alfa lors de son apparition au jardin du Luxembourg (depuis qu’elle était partie, elle n’avait, pour moi, plus d’âge : et en tout cas certainement pas celui que l’abstraite addition des années passées loin d’elle me permettait de calculer). Vagues études de lettres, vite abandonnées. Très bien, je lui parlerais de Flaubert… Son press-book était mince, la quinzaine orientale était sa première vraie campagne. Pour le reste, quelques maillots de bain dans le catalogue des Trois Suisses, des choses comme ça. Belle, avec en effet quelque chose d’un peu extravagant, un peu gitan. Je me fis le serment de ne pas tomber amoureux d’elle : c’eût été trop facile, trop convenu. Sur la plupart des photos, la ressemblance avec Alfa était beaucoup moins frappante que sur l’affiche, ce n’était pas ça qui allait m’arrêter, à présent que j’avais fait ce qui me semblait le plus difficile. De toute façon, ce n’était pas d’un sosie que j’avais besoin, mais d’un médium. Nous convînmes d’un rendez-vous au studio de Jok. « Je vous la booke pour mercredi prochain, quinze heures », me dit lunettes noires en me tendant, sans se lever de derrière son bureau, une main molle que je feignis de ne pas voir. Sur le palier d’Enola Gay, j’allumai une cigarette et éclatai d’un rire convulsif. C’était de penser qu’un mois auparavant, j’étais encore à Khartoum, lapant la soupe de Ramadan, buvant mes citronnades au Blue Nile en compagnie d’un oiseau, que j’y serais bientôt de retour, et pour toujours, et que, là, déguisé en réalisateur, je venais de recruter un mannequin débutant chez un fils de pub… Who shall limit the strangeness of the possibilities that lie in wait for the sons of men ?
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Entre le jour où je rencontrai Dune, dans le studio de Jok, et celui où prit fin ce qui n’était une aventure qu’à mes yeux, il s’écoula moins de deux mois. De notre première entrevue, je ne garde aucun souvenir particulièrement marquant. Je n’étais pas ému par elle, parce qu’elle n’était pour moi qu’un instrument, une clef, la carte donnant accès à un trésor perdu. Je la trouvai belle, sans plus. Qu’est-ce que ça veut dire, « sans plus » ? Il m’est arrivé de penser depuis que j’aurais dû la trouver belle sans restriction, ce qu’elle était sans doute : et ainsi, quoi qu’il fût advenu, je me serais débarrassé du passé, cette cavité énorme, retentissante. Mais d’autres idées m’occupaient. Je ne voulais sans doute pas combler ce vide qui m’avait si bien rongé qu’il avait fini par être moi-même, occuper parfaitement la petite place qui m’avait été assignée dans le monde. Avait-elle du charme, je ne saurais le dire à présent bien que, de façon amèrement paradoxale, je me souvienne d’elle mieux (plus précisément) que d’Alfa, dont j’attendais qu’elle me rendît l’image. À dire vrai (mais ce « vrai » ne veut rien dire…), je crois qu’elle en était assez dépourvue. Mais, de nouveau, qu’est-ce que cela signifie ? Chacun sait, ou devrait savoir, que l’enchantement peut émaner de n’importe quel objet ou presque, et par exemple qu’une certaine niaiserie peut être aussi délicieuse que l’esprit, ou bien une jambe trop musclée aussi adorable qu’une autre plus conventionnellement élancée. L’« absence de charme » peut être un charme. Dune n’était pas très maligne, je crois, mais dans d’autres circonstances cela eût pu m’exciter assez. Elle était criblée de taches de rousseur, bizarrerie qui m’eût transporté si je n’y avais vu un trait qui l’éloignait du modèle que je recherchais. Elle était extrêmement ignorante, cela va de soi, et ignorante de l’être, mais je crois que j’avais aimé cela chez Alfa : ma fatuité (qui était aussi ma générosité, on peut toujours considérer les choses de deux points de vue opposés, ceux du Bien et du Mal, si l’on veut) se plaisait à l’emmener visiter des musées, où je lui apprenais qu’il avait existé des trucs bien aussi importants que la BD et le rap, et qu’on appelait le Nouvel Empire, ou Athènes, ou le Quattrocento. Avec elle je m’étais plu (et complu, sans doute) à être un maître. Cela me semblait platonicien, c’était peut-être juste une façon de rassurer mon orgueil inquiet, je ne sais : et ça n’est pas une formule, franchement, je ne sais pas. Je ne peux que faire des hypothèses sur les forces qui nous ont séparés ; cet événement demeure pour moi si inadmissible que je n’en puis rien savoir, que toute explication est également absurde et plausible : même que j’aie été un monstre, un assassin, un scorpion à tête de crapaud. Pourquoi pas ? J’imagine qu’elle vit désormais dans un monde qu’elle trouve rationnel (peut-être même, je l’espère, trop platement rationnel) : moi, son départ m’a précipité dans une vie pour laquelle j’éprouvais déjà quelque inclination, dont l’insensé est la règle, et où je puis être à moi tout seul Charybde et Scylla. Et je ne m’en prive pas.

Je me souviens à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, qu’une des dernières fois, la dernière peut-être, où nous avons fait l’amour, c’était dans un hôtel d’une petite ville dont le nom m’échappe, escaladant une butte crayeuse crêtée par une cathédrale, avec tout autour les terres sinistres et prospères, gorgées de morts, de la Champagne. Nous étions allés là-bas « en week-end » : mot, idée qui suscitaient mes sarcasmes, évoquant pour moi quelque chose de ridiculement bourgeois, tandis qu’Alfa, peut-être, rêvait de ce genre de vie paisible, répétitive, que scandent les escapades dominicales (si elle avait ce désir conformiste, je ne sais, je l’imagine seulement : mais cela eût-il été le cas qu’elle n’eût pas été plus imbécile que moi : elle apaisait juste son angoisse d’une autre façon, en cherchant à se conformer à d’autres modèles, plus banals et confortables. C’est, au moins, ce que j’essaie de croire à présent qu’il ne sert plus à rien d’être compréhensif). Les cloisons de l’hôtel semblaient de carton, de notre chambre on entendait les tintements des casseroles dans la cuisine où l’on préparait le dîner, les pas des voyageurs de commerce dans l’escalier, nous avions baisé frénétiquement mais en silence, rengorgeant nos cris comme si des ennemis mortels nous eussent cernés, aux aguets. Et en effet c’était la mort qui nous contemplait, les centaines de milliers de squelettes embrassés par la terre, cette danse macabre autour de notre lit, ces foudroyés dans l’argile et la craie, orbites pleines de vers et de semences, toute l’armée perse conduite par Péguy et le Grand Meaulnes, le never more aussi pour nous deux, mais ce soir-là je ne le savais pas. Je le redoutais, mais je me cramponnais à l’idée que par nos corps extrêmement vivants encore le salut viendrait. Que ces tombes anonymes, ces momies roides sous le blé et les vignes, n’avaient rien à nous dire sur notre vie. Nous avions été ce soir-là, il me semble, si parfaitement heureux dans l’angoisse des ossuaires. Le lendemain, éveillés par les bruits de l’hôtel, nous étions partis de bonne heure. Nous avions roulé au hasard et soudain, au bout d’une petite route départementale, buté contre un immense cimetière, milliers de croix blanches que le soleil matinal faisait scintiller dans l’herbe sombre. C’était le Chemin des Dames. J’avais appris à Alfa qu’il s’était passé une chose terrible qu’on avait appelée, ensuite, Première Guerre mondiale. Tant de férocité, elle n’en revenait pas.

Dune, lorsque je la rencontrai, quelques années après, sous la lumière argentée des projecteurs d’un studio, était belle, lisse, inculte et (si elle en avait eu conscience) fière de l’être. J’aurais aussi bien pu et dû l’aimer, mais je ne l’aimai pas : peut-être fut-ce l’effet d’une fidélité étrange. Nous avons vécu ensemble, autant en tout cas que beaucoup de couples, pendant presque six semaines. Assez vite, je lui appris qu’il ne s’agissait pas de préparer un film, mais d’essayer de me reconstituer une mémoire. Je craignais qu’elle ne le prît mal, elle se contenta de hausser ses épaules un peu anguleuses, une moue fit saillir ses belles lèvres. « Si vous payez le prix », me dit-elle, enroulant autour de son index une mèche de cheveux cuivrés. Soudain, quelque chose me revint de très loin, de cette difficulté qu’elle éprouvait, elle si vivante, à participer à ma vie.

« Pardonnez-moi, pouvez-vous recommencer cela ? lui demandai-je.

– Quoi ?

– Ça, cette moue, cette absence, cette façon d’entortiller vos cheveux.

– Si vous voulez, pourquoi pas ? »

Renonçant à dissimuler mon entreprise derrière l’artifice du cinéma, je me hâtai de me débarrasser du caméscope : c’était même, sans doute, plutôt que par sincérité, pour ne plus avoir à m’encombrer de cette prothèse que j’avais décidé de dire la vérité à Dune. Il était trop tard pour me refaire, comme on dit : il n’y avait plus que les mots, et plus précisément les mots écrits, qui pussent pour moi sculpter un relief mémorable dans l’énorme matière du monde. Je datais du temps des lettres et des duels. Je sortis mon carnet de ma poche et essayai de trouver les mots pour dire ça, cette moue, cet enroulement des cheveux autour du doigt, le mélange de bravade et de timidité que signifiaient ces gestes. Quantités ténues, belles, ambiguës : et au-delà, d’autres gestes, d’autres attitudes, d’autres sentiments oubliés.

Je me rendrais compte, petit à petit, que la « franchise » dont j’avais fait preuve en confessant à Dune ce que j’attendais d’elle la laissait désarmée, vaguement hostile. Je la décontenançais bien plus avec mon stylo qu’avec une caméra. Plus radicalement que par des images qui, pour indécentes qu’elles eussent pu être, n’eussent rien changé à ce qu’elle était, elle se sentait capturée, possédée, trahie par ces lignes d’encre noire que ma plume traçait sur un carnet. À mesure qu’elle sentait, et manifestait, que les mots étaient susceptibles de lui arracher une part ignorée, incontrôlable, elle me confirmait dans l’idée que s’il y avait une chance, pour moi, de retrouver quelque chose d’Alfa, c’était à travers la puissance térébrante des mots.

« Pourquoi vous fatiguez-vous à chercher des phrases au lieu de me filmer ? me demanda-t-elle à la fin, irritée, tortillant de plus belle ses cheveux (nous étions assis derrière la vitre d’un café de l’Odéon).

– C’est pour mieux te manger, mon enfant », lui répondis-je presque sans réfléchir.

Et, voyant que l’histoire du loup et du chaperon rouge ne lui disait rien, je traduisis aussitôt : « C’est parce que je vous viole mieux avec des mots, Dune. » Elle parut presque soulagée de cette réponse. S’il y eut du sadisme dans nos relations, ce ne fut pas de ma part de propos délibéré. Seulement, je m’aperçus vite de l’espèce de terreur qu’exerçait sur elle le mystère de l’écrit, et il me sembla bon d’en user pour essayer de lui dérober ce qui gisait bien en deçà d’elle, et qu’elle ignorait, puisque c’était une autre.

À vrai dire, il m’est difficile de faire comprendre à présent pourquoi il me semblait que c’était par les mots, et eux seuls, que je pourrais remonter le cours du temps. Ce n’est sans doute ni la première ni la dernière chose qui paraîtra étrange dans ce récit. Mais c’est ainsi : j’avais une confiance fanatique dans le pouvoir des mots, et plus précisément des mots écrits. Par eux, trimballé entre leurs pattes de fourmis, se transmettait le savoir : c’était une affaire entendue. Mais aussi, et plus inexplicablement, il me semblait ne voir vraiment quelque chose – un paysage, une architecture, un tableau – que lorsque je trouvais les mots pour le dire, tant bien que mal. Aussi longtemps qu’ils me manquaient, je restais comme stupéfait. Je savais, je voyais à travers eux. Et j’aimais, j’étais aimé à travers eux. Lorsque Alfa m’était tombée dessus, dans le jardin du Luxembourg, c’était par le désordre de mes mots que je l’avais d’abord retenue. Après, c’était par leur conspiration, l’usage rusé ou drôle ou instruit que j’en faisais, que je l’avais longtemps enjôlée. Oui, j’avais construit autour d’elle une cage de mots. Je ne pensais pas plaire autrement que par les mots, leur déroute ou leur triomphe. Sans doute ne les aimais-je à ce point, en fin de compte, que parce qu’ils me semblaient le véhicule même de la séduction : pas mes yeux ou mes mains ou mon sexe. Ou plutôt mes yeux lorsque à travers eux se laissait deviner une mitraille de mots, mes doigts si on les savait capables d’écrire un poème, mon sexe lui-même s’il était comme un obélisque gravé, gavé de mots : c’est sans doute monstrueux (c’est sans doute ainsi qu’Alfa l’a vu), mais c’est ainsi.

Nous avions rendez-vous un jour sur deux, à peu près. Nous prenions ensemble le petit déjeuner dans un café du carrefour de l’Odéon où j’avais mes habitudes avec Alfa. Mon carnet ouvert, stylo à la main, je la regardais manger son croissant. Cette voracité mal contenue qu’avait Alfa. Ne trempait-elle pas son croissant dans son café ? Je demandais à Dune de le faire. Ça la dégoûtait, me répondait-elle. J’insistais : « Ça ne fait rien. » Elle s’exécutait de mauvaise grâce, et notre journée commençait mal. Une expression revêche s’étendait sur le visage de Dune.

« Ayez l’air plus gaie, lui ordonnais-je ; pas exactement gaie, mais affamée, avide, boulimique.

– Ça veut dire quoi ?

– La même chose, les trois mots sont synonymes.

– Vous le faites exprès, ou quoi ?

– Exprès de quoi ?

– D’employer des mots compliqués : c’est pour m’impressionner ?

– Non, répondais-je, je suis comme ça. D’ailleurs, vous trouvez ça compliqué ? Mais comment parler, alors ? Je n’y peux rien, je parle comme j’écris, et je suis une sorte d’écrivain, et pas spécialement du genre minimaliste.

– Du genre quoi ?

– Du genre qui n’aime pas les mots. Qui s’en méfie. Du genre qui en est avare : vous comprenez ?

– Ouais. Vous êtes un drôle de type, en tout cas.

– Ça vous plaît, ou ça vous déplaît ? »

Dune réfléchissait. Ça devait lui déplaire, mais elle ne savait comment le dire. J’étais un peu son employeur, après tout. Dans sa perplexité, elle se grignotait les ongles. Ce tic, de nouveau, me rappelait quelque chose de très enfoui. Est-ce qu’Alfa, quand je l’exaspérais… ?

« Je crois que ça ne me plaît pas trop. Ou plutôt, ça m’inquiète un peu.

– Attendez, recommencez.

– Quoi ?

– À vous ronger les ongles. »

Elle se rongeait les ongles, mais de façon, si je puis dire, stéréotypée.

« Ayez l’air de réfléchir, comme à l’instant. De mijoter un sale truc.

– Ça finira bien par être le cas, me répondait-elle, parce que vous m’énervez. »

Je riais. J’aimais bien quand elle montrait de l’esprit, ça n’était pas si fréquent.

« Une sorte d’écrivain, vous m’avez dit, reprenait-elle : qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je n’en sais rien. On ne peut jamais dire qu’on est écrivain : c’est une chose très dérisoire et très grande, ça n’est pas un métier. Le jour où écrire sera un métier, la littérature sera une Église. Vous ne voyez pas ? Non. Pour moi ce sont des choses très simples : mais il y a sûrement des choses très simples pour vous qui m’échappent. Si les choses ne m’échappaient pas, je n’écrirais pas. Je vous emmerde ?

– Un peu, parce que je ne comprends pas grand-chose : mais ça m’amuse, aussi. Je n’ai pas l’habitude.

– De ne rien comprendre ?


– Oui.

– Ça vous plaît ?

– Ça me change. Vous me faites l’effet… vous me faites l’effet d’être un vieil oiseau (elle pouffe, puis craint peut-être d’en avoir trop dit, me regarde en louchant légèrement ; se marre quand même, derechef ; la voilà un peu soulagée du poids que je fais peser sur elle ; moi, je pense à Harald). Mais enfin cette fille, reprenait-elle, elle ressemblait à quoi ?

– Si je le savais, nous ne serions pas ici ensemble, Dune.

– Mais enfin, je ne sais pas, elle était grande, petite, blonde, brune ?

– Mais ça, Dune, ça ne compte pas, c’est juste un signalement. Ce qu’est vraiment quelqu’un, ce qui fait qu’on l’aime, c’est un fourmillement de petites choses presque invisibles. Je crois qu’elle vous ressemblait un peu, mais pas tellement non plus. C’est ça qui est compliqué. Je vous l’ai déjà dit, je voudrais que vous m’aidiez à la retrouver.

– Et à quoi ça vous mènera ?

– À rien, vous avez raison. »

D’ailleurs, je ne retrouvais pas Alfa en train de se ronger les ongles, je n’étais même plus sûr qu’elle l’eût fait. Je lâchais un moment mon stylo, mes mots inutiles. C’était à mon tour d’être de mauvaise humeur.

J’établissais, pour chacun des jours où je louais les services de Dune, un programme de maniaque. Fouillant dans le magasin aux accessoires de ma mémoire, j’en extrayais des souvenirs en loques, des débris de ce qui avait été, il y a longtemps, les figures de la vie. Une façon de se tenir rêveuse, mains dans le dos, une jambe légèrement fléchie, croisée derrière l’autre, reposant sur le pied en extension : allons, il fallait ressusciter cela. Mais pas tant la pose, pour cela je n’eusse pas eu vraiment besoin de Dune, que ce qu’elle exprimait pour moi de délicieusement enfantin. Une façon, me semblait-il, d’allumer ses cigarettes en se creusant les joues puis en soufflant aussitôt la fumée très loin, bouche arrondie, comme si ç’avait été à chaque fois la première bouffée de sa vie… Une manière de courir, éperdue, comment était-ce déjà, balançant les bras de chaque côté du corps, lorsqu’elle m’apercevait de loin, secouant sa chevelure dont ensuite elle passait une mèche derrière l’oreille, vérifiant plusieurs fois du doigt qu’elle était bien en place, sagement lissée. Était-ce bien cela ? Je demandais à Dune de se tenir debout, déhanchée, mains dans le dos, chevilles croisées, d’allumer une cigarette à la façon d’une collégienne, de courir échevelée. Fébrile, je prenais des notes. Mais les mots qui me venaient étaient usés, ternes. Ils ne ressuscitaient rien d’Alfa. J’en voulais à Dune, quand c’était à moi que j’eusse dû m’en prendre. Lui demandant de répéter dix fois des gestes simples, je ne me comportais pas de façon plus despotique que n’importe quel photographe ou réalisateur dont elle eût accepté tout, ou presque (gifles, humiliations diverses, droit de cuissage) parce qu’ils eussent représenté le sommet d’un système, celui de l’image, dont elle prétendait connaître, ou au moins apprendre, les lois : leur tyrannie eût donc été, à ses yeux, légitime, tandis que la mienne, pour plus courtoise qu’elle fût, était constamment remise en cause par la fin énigmatique dont elle était l’instrument : ces lignes de lettres hésitantes, ces graffiti gâchés de ratures dont j’obscurcissais les pages de mes carnets.

Il y avait une autre raison encore pour laquelle Dune supportait difficilement mes exigences, c’était que tout ce à quoi je cherchais à la plier n’avait pas pour fin d’exalter (même commercialement) son image, à elle, mais de retrouver les traces enfouies d’une autre image, dont elle ignorait tout. Et je dois ajouter ceci, si je veux être véridique, et comment, au point où j’en suis, ne le voudrais-je pas ? Il me semble comprendre à présent que la seule chance que j’avais de retrouver quelque chose d’Alfa à travers Dune, c’eût été sans doute de tomber amoureux d’elle. On ne peut pas se forcer à cela, naturellement : mais moi je crois que j’y ai résisté. Et je crois aussi que ce qui l’engourdissait, la rendait donc si incapable de me rappeler la vivacité essentielle, vulgaire, magnifique d’Alfa, c’était au fond de comprendre vaguement, à sa façon, le paradoxe idiot de ma démarche. Je voulais trouver les mots qui me rappellent un corps disparu : mais ils ne pouvaient surgir que du sexe d’un autre corps (je maintiens cette image, pour hasardeuse qu’elle paraisse). Je ne pense pas que Dune ait jamais été amoureuse, ni même désireuse de moi. Mais je suppose qu’elle avait compris mieux que moi par où je devais en passer si je voulais vraiment explorer les voies refusées du souvenir : et c’était par elle, par son corps au moins que, par un mélange de compassion et de conscience pour ainsi dire professionnelle, elle était disposée à m’offrir. Ainsi, sans m’aimer probablement (mais en étant tout de même intriguée par cette espèce d’Orphée un peu lamentable dont je jouais le rôle), elle eût été prête, et même inclinée à ce sacrifice qui à ses yeux n’en était pas vraiment un ; tandis que moi qui la désirais, et peut-être même commençais à l’aimer secrètement, je me serais imaginé qu’il fallait nier cette attirance pour mieux retrouver un fantôme ? J’avais oublié que les mots, et l’esprit, naissent de la chair, de la caverne d’où je la faisais (d’où elle me faisait) hurler l’origine des mots et du monde. Je ne retrouvai donc pas mon Eurydice. Dune avait raison, à quoi cela m’aurait-il mené ? Je me demande si, la retrouvant, je l’aurais aimée comme avant. Ce qu’on a de mieux, c’est peut-être de grandes choses englouties. Des naufrages qui font qu’on pense un peu, qu’on écrit, fait de la musique… d’intimes Titanic… paquebots couchés dans les abysses, avec leur magnifique chevelure de noyés que les poulpes se disputent dans la nuit… cous à perlouses, moustaches à ventouses… robes du soir, fracs, gilets de sauvetage… flottaisons blêmes et ravies… Je ne sais. Allez renflouer tout ça, cette beauté, cette horreur… cette soudaineté, ces profondeurs… la vie surprise dans sa robe de bal, et puis quand on la noie, et qu’elle n’en est pas moins la vie. Apparent rari nantes… Mon beau navire ô ma mémoire… cette précarité immense… Suffit.

Chaque jour, nous accomplissions donc une partie de mon méticuleux programme. Alfa avait coutume de se fourrer une mèche de cheveux dans la bouche et de les mâcher, je demandais à Dune de faire de même. Maussade, elle s’exécutait. Pendant une demi-heure, une heure, l’observant, notant, j’attendais que quelque chose surgisse à travers les mots. En vain. Parfois, il me semblait sentir remonter une forme profondément engloutie, cette présence devinée me rendait nerveux à l’extrême, tout entier tendu dans l’espoir de la capture, et toujours elle m’échappait, de nouveau happée par l’obscur, comme ces figures du rêve que la veille s’épuise à retrouver. Nous passions à un autre exercice, tout aussi stérile. Je me souviens l’avoir traînée au bord de la mer, alors que nous étions en novembre. Je voulais la voir marcher, perchée sur des talons hauts, à travers les dunes, puis sur des champs de galets, comme le faisait Alfa. Je voulais la voir chercher des coquillages, immobile, mains croisées dans le dos, ignorante de tout ce qui n’était pas ces menues irisations à la surface brillante du sable. Pure agitation soudain figée. Dune prit froid, puis elle se foula une cheville sur les galets. Au lieu de s’irriter, comme je l’attendais, elle se mit à pleurer. J’en fus ému, tout de même, et la serrai contre moi, caressant ses cheveux.

« Vous ne trouvez pas que vous exagérez ?, me demanda-t-elle presque timidement.

– Non, lui répondis-je, il le faut. D’ailleurs, cela sera bientôt terminé.

– Vous retrouvez… quelque chose ?

– Oui, mentis-je, mais c’est difficile. »

La mer, retirée au loin, luisait comme du bronze sous un ciel dramatique, des cavaliers galopaient dans les ombres rapides des nuages. À cet instant, je sus que je pourrais aimer Dune, si je n’y prenais pas garde. Et le fait est que j’y pris garde.

Il arrivait souvent, tout de même, qu’un incident imprévu, le hasard d’un geste, d’une mimique, m’obligent à quitter le strict plan de travail que je nous imposais. C’était d’ailleurs en de telles occasions qu’il me semblait, furtivement, m’approcher de ce que je cherchais. Un jour (c’était lors d’un de nos petits déjeuners, carrefour de l’Odéon), je surpris sur elle le regard d’un homme. Instantanément, je sentis se former dans ma poitrine cette boule de fierté et de haine mêlées qu’on appelle jalousie, et que je n’avais plus ressentie depuis le départ d’Alfa (bizarrement, il ne m’était pas venu à l’esprit d’être jaloux de son psychiatre, ou de l’imagination médiocre et plutôt comique que je m’en faisais). Combien de fois en revanche, marchant avec elle dans la rue, entrant dans un restaurant, avais-je éprouvé ce sentiment… On n’est jamais que de petits mâles… Ce matin-là me revint le souvenir d’une nuit où j’étais allé la chercher dans une fête organisée par des amis à elle. Lorsque j’étais arrivé, sans qu’elle m’aperçût dans la petite foule des convives, elle dansait avec un type. Ils dansaient bien, tous deux. Elle était extrêmement belle. Des yeux les suivaient. Une voix dit qu’ils allaient bien ensemble. Immobile, clandestin, tirant sur ma cigarette, je les avais regardés, moi aussi, envahi tout à la fois par un orgueil et une fureur irraisonnés. La danse finie, elle m’avait vu et était venue vers moi. Je m’étais montré absurdement odieux.

Assise comme elle l’était, Dune ne pouvait voir qu’on la regardait. Cette rage animale qui aiguisait en moi ses griffes m’indiquait, cette fois encore, que j’étais bien près de l’aimer. Fut-ce pour me prouver le contraire, ou bien parce que la passion de mon étrange expérimentation m’emportait ? Je lui dis qu’on la regardait.

« Cela arrive, me répondit-elle avec négligence.

– Mais ne pouvez-vous pas le regarder, vous aussi ?

– Vous y tenez vraiment ? »

Elle haussa les épaules, puis se tourna à demi dans la direction que je lui désignais. Il me sembla qu’elle esquissait un sourire à l’intention de son admirateur. J’étais de plus en plus furieux.

« Ça vous va comme ça ?

– Oui, mais ce n’est pas assez. Recommencez. »

Elle se leva brusquement et, à ma stupeur, alla poser un baiser sur le front du type. Puis revint vers moi, se rassit. Très calme. Une fraction de seconde, j’avais entr’aperçu la violence d’Alfa. Et, en même temps, j’étouffais de colère.

« Là, vous étiez elle, sifflai-je entre mes dents : Merci. Mais je ne vous cache pas que ça m’a été extrêmement pénible.

– Je crois que vous êtes fou, me dit-elle tranquillement, faisant avec son petit doigt des dessins dans la mousse de son café.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire, du moment que je vous paye ? », lui répondis-je avec une grossièreté dont aussitôt j’eus honte.

Le mateur, croyant qu’on se payait sa tête, réglait précipitamment sa note et sortait. Je n’en menais pas tellement plus large.

La distance dans laquelle je voulais, et je croyais me tenir de Dune (hormis quelques épisodes comme ceux que je viens de rapporter), faisait que je n’éprouvai nulle gêne à lui demander de jouer pour moi des rôles plus intimes que le mâchonnement d’une mèche de cheveux, la recherche de coquillages sur une plage, l’allumage de cigarettes. Je voulais la voir, aussi, dans le simple appareil d’une beauté arrachée au sommeil. Il me semblait que mes morts les plus tendres devaient reposer par là, vers cette heure matinale où Alfa se levait pour aller à la Villa Bleue prodiguer ses soins (injections, purée de carottes et propos lénifiants) à des cinglés guère plus atteints que je ne le suis à présent – que je ne l’étais lorsque je demandais à Dune de dormir dans une chambre d’hôtel de la place de l’Odéon, que moi je dormais à côté, me faisant réveiller à sept heures pour saisir, tout enténébré encore, mon carnet et mon stylo, et assister sur son visage, son corps recroquevillé, à l’éclosion du jour : étirements, soubresauts des jambes, ondulation de la chair nouée à la pâleur des draps, poisson magnifique pris dans les filets, bouche mordant l’oreiller, bavant dessus, tous ces petits cris de l’animal courant encore dans les forêts du rêve, insoucieux de se métamorphoser en créature humaine. Dans le jour qui venait (mais non, c’est faux, comme peut-être tout ce que j’écris, alors ? C’était en décembre à Paris, l’an passé, tout était noir encore, c’est à présent, à Khartoum, que le gong du soleil tonne à mes persiennes, chaque matin, à six heures, accompagné par l’éclat des coqs et des prières), dans la nuit bruissante déjà de moteurs (comme si toutes ces machines travaillaient à lever le rideau immense), je regardais avec passion son corps de louve, ou de renarde, ou de pieuvre, se transformer en celui d’une jeune femme, et au-delà en ce qu’elle rêvait d’être, une image. Et il me semblait que dans ces orées mythologiques où la renarde ou la couleuvre glissait vers l’ennui splendide d’une image, où ses paupières mauves s’ouvraient sur des yeux que ne commandait pas encore l’envie de plaire ou de déplaire, j’avais quelque chance de capturer le spectre de celle que j’avais aimée. Mais l’émotion que j’éprouvais à voir Dune s’animer (ces instants naïfs, sans paroles, étaient presque les seuls où je devinais quelque chose de véridique, de primordial en elle) ne me transportait pas vers ces matins d’autrefois où Alfa, repoussant sur moi le drap, sautait hors du lit comme une sauvage (je voyais vaguement, sur le rectangle pâle de la fenêtre, ses cheveux torsadés comme ceux d’une magicienne du douanier Rousseau) pour revenir quelques instants plus tard, mordant une brosse à dents fluorescente, me bourrer de coups de pied afin que je lui prépare un café : tout ça qui n’existait pas plus, désormais, que l’amour ou le Chemin des Dames, tout ça qui n’était plus que des mots, mais pas des mots sanglants, bandants, batifolants, des mots qui hérissent le poil ou fassent pleurer : non, des mots sagement alignés comme ceux de l’Encyclopédie du XXe siècle. Comme si la passion, ou le souvenir, étaient des rubriques de dictionnaire.

Et il ne pouvait en être autrement, puisque entre Dune et moi il n’y avait pas de sexe – c’est-à-dire pas de vérité possible. Tandis qu’Alfa, lorsqu’elle revenait de la salle de bains, sa brosse à dents coincée dans la bouche comme une sucette, il arrivait que je me jette sur elle et la déshabille de force alors qu’elle venait de se vêtir, elle protestant au milieu des rires qu’elle allait être en retard à la clinique, moi tout engourdi, empoté, chassieux, laid, grossier, hurlant que j’enculais les psychiatres et les fous et les infirmières, puant et bandant comme un cerf, la tête pleine des mots furieux de la nuit. J’assistais au lever de Dune. J’assistais à la douche de Dune. L’eau qui ruisselait sur ses épaules, se divisait sur ses seins, convergeait vers son sexe, ondulait le long de ses jambes, l’eau lustrale me rappelait quelque chose et ne me rappelait rien : on eût pu dire, aussi véridiquement, l’un et l’autre. Toutes les quantités discrètes, pertinentes, poétiques et infâmes de la vie m’échappaient. Je devinais quelque chose comme à travers la buée qui couvrait la glace. Dune s’habillait. Je regardais le glissement magnifique des étoffes sur sa peau. Un autre corps très loin en arrière, un autre corps sur lequel se plissait, se lissait un tee-shirt rayé, une jupe… peut-être… Je ne voyais rien, ni Dune vraiment, ni Alfa. Je ne sais s’il y avait de l’indécence dans nos rapports : si cela a été le cas, elle n’était pas dans sa nudité mais dans mon regard à moi, celui d’un voyeur aveugle.

Un de ces matins où je l’observais comme un maniaque (mon carnet, mon stylo en main, je le rappelle), je lui demandai peut-être dix fois de recommencer à se brosser les dents. Il me semblait entr’apercevoir, comme au-delà d’immenses fumées, comme dans les Enfers sans couleurs de l’Antiquité, une forme très intime. « Encore », lui intimai-je. J’étais, grotesquement, assis sur le siège des chiottes, dans cette salle de bains d’hôtel, mon carnet sur les genoux. Pour la dixième fois, elle emplit son verre au robinet, puis elle me le lança tranquillement à la gueule. « Je crois que vous êtes un monstre », me dit-elle en me tendant une serviette. Après tout, elle avait peut-être raison.

III

Méroé

1

Devant un parapluie noir emprisonné par la glace, je fis mes adieux à Paris. Je revins à Khartoum. J’y rencontrai Vollender, dans les circonstances que j’ai dites, un soir de février de l’an passé. J’eus à peine le temps de le connaître, il repartait à Berlin le surlendemain, ayant clos sa campagne annuelle. Ici, on ne fouille que durant l’hiver : le reste du temps, le soleil vous tue presque à bout portant, comme dit une chanson de Mac Orlan. Les mois passèrent, la routine abrutissante de ma vie recommença : mon inepte magistère, les coucheries bimensuelles sur l’Equatoria, les citronnades au Blue Nile, mes monologues pour Harald, la soupe aux Solitaires, la lecture de l’Encyclopédie du XXe siècle, au hasard, sous les ventilateurs. Mon absence de presque trois mois ayant déplu, on avait bien songé à me chasser de mon emploi, puis on y avait renoncé, faute sans doute de trouver quelqu’un qui fût disposé à me remplacer. On m’infligea même de nouveaux élèves dont je me serais bien passé, tout un contingent de la police populaire désireux paraît-il d’apprendre le français. Je ne voyais pas en quoi la langue de Molière pouvait leur être de quelque utilité dans la chasse aux chiens errants et autres opposants à la sharia, mais après tout ça n’était pas mon problème (à vrai dire, c’était même effrayant de voir à quel point je n’avais plus de problèmes), de toute façon ça n’était pas le fait de savoir dire « Bonjour mademoiselle, où se trouve la station de métro la plus proche, s’il vous plaît », qui rendrait plus ou moins atroce la torture à Hai el-Mataar ou la « pacification » dans le Sud. De temps en temps, mais rarement, un agent consulaire mélancolique m’invitait à dîner dans sa case. La grande affaire était de siffler, en regardant pour la dixième fois les mêmes cassettes, ou bien en jouant aux cartes, les bouteilles de vin et d’alcool qui arrivaient par la valise diplomatique. Le Nil gonfla, noya les rives basses des îles et du confluent, puis se retira, découvrant d’infinies plaines de boue bosselées de zébus morts.

La nuit que j’avais passée à écouter Vollender, en février, m’avait cependant suggéré, sinon un but dans la vie, du moins un violon d’Ingres : l’étude des royaumes médiévaux du Soudan. Ce qui avait aussitôt excité mon imagination malade, c’était les déformations du Temps que l’histoire de cette civilisation rendait manifestes : ce machin n’était pas homogène, il était plein de poches, de catacombes insondées. Des vies persistaient, séparées, ignorées du monde, comme si des éboulements temporels, les emmurant, les eussent aussi, paradoxalement, protégées. Des Noirs byzantinisés survivaient à la chute de Byzance, inconnus de Rome ; un jour ils disparaissaient pour de bon, leur mémoire même semblait détruite avec le dernier d’entre eux, et puis, des siècles plus tard, on découvrait leur existence avec les traces de leur histoire clandestine. Tout cela faisait mon affaire, ma mythologie. Un mot d’introduction que Vollender avait rédigé à mon intention, avant de partir pour Berlin, me permit d’avoir accès à la bibliothèque du musée d’Archéologie. Je crois bien que j’étais le premier à la visiter depuis des décennies. Vollender lui-même m’avait dit être trop découragé par son délabrement pour y mettre jamais les pieds. Je m’y rendais plusieurs fois par semaine. Le musée se trouvait, par un hasard heureux, juste au-dessus du Blue Nile. Un fonctionnaire dépenaillé se levait à mon arrivée de dessus la natte où il prenait le thé avec d’autres barbus souriants et cérémonieux que l’ombre estompait. Il cherchait longuement, dans de retentissants tiroirs métalliques, la clef qui avait cette propriété bizarre, et presque magique, de n’être jamais là où il pensait l’avoir laissée la dernière fois puis, l’ayant enfin dénichée, il traînait la savate, non sans se fourrager négligemment les couilles à travers la galabieh, jusqu’à la porte de la bibliothèque. « Welcome, doctor », me disait-il en s’effaçant pour me laisser entrer. Lui-même ne pénétrait jamais dans la salle, comme si quelque chose d’impie y fût demeuré, la mémoire des idoles et des faux dieux, peut-être.

Je restais seul. J’étais chez moi. Pas plus qu’il n’y avait à proprement parler d’heure d’ouverture pour les services du musée, il n’y en avait non plus de fermeture. Une vie nonchalante s’y poursuivait en permanence, nuit comme jour, avec quelques fluctuations diurnes. Il eût été difficile, par exemple, de percevoir le crépitement d’une machine à écrire passé midi. Mais les palabres, prières, petites tambouilles, époussetages furtifs, claquements de portes et raclements de semelles ignoraient les réglementations astronomiques ou humaines. Le Soudan est ainsi (et peut-être l’Afrique) : un mélange de terreur et d’anarchie débonnaire. Le musée, à l’image des vestiges qu’il enfermait, était comme un dépôt bordélique de menues pratiques, coutumes, tolérances au nombre desquelles, progressivement, ma présence répétée me faisait entrer (c’est pourquoi, lors du retour de Vollender, il y a quatre mois, je n’éprouvai nulle difficulté, balançant mes prétendues activités éducatives, à devenir un employé très subalterne du service des Antiquités : l’usage et la poussière m’avaient déjà conféré ce statut). La seule entrave apportée à mes études l’était, la nuit, par les coupures de courant : mais en vérité cela gênait, plus que moi, les innombrables insectes grésillant autour de la rampe de néon qui devaient soudain se serrer, très incommodément, autour de ma lampe-torche.

Vollender ne m’avait pas menti : pour un savant allemand, l’unique salle de la bibliothèque était sûrement un lieu désespérant. Un sable très fin avait envahi tous les rayonnages, poudrant tranches et dos comme perruques de petits marquis, gonflant les reliures au point de les faire éclater. Nulle collection qui ne fût dépareillée, encore le mot était-il trop noble, car parfois c’était trois ou quatre volumes seulement qui subsistaient des vingt qu’on attendait. Toutes les époques, toutes les langues étaient mélangées, et ainsi je devais chercher mes pauvres Afro-Byzantins dans le dédale des dynasties égyptiennes et des royaumes méroïtiques, exhumer un ouvrage italien du milieu de vastes décombres anglais ou allemands qui avaient été les Archeological Surveys de Reisner ou les Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien de Lepsius. Au milieu de ces publications savantes, on tombait sur un vieux Guide bleu ou un petit gisement de romans policiers dont l’incongruité sympathique prouvait qu’il y avait eu de la vie, autrefois, en ce lieu. À présent, à part moi et les insectes, seulement de gros lézards très flegmatiques, qu’il m’arrivait de déranger dans leur digestion lorsque je tirais un volume : et, clignant de l’œil, gonflant leur jabot ridé, ronchonnant bruyamment, ils filaient se planquer derrière une autre rangée de livres, parcourant ventre à terre quelques dizaines de siècles battus en désordre. Moi, ce paisible chaos me convenait. Au sein de ce savoir en ruine enclos lui-même dans le vaste foutoir du musée, je n’avais pas le sentiment d’être déplacé. Je trouvais beau que les livres adoptassent la forme éparse et sablonneuse des monuments qu’ils décrivaient : il y avait là, qui m’intriguait, un involontaire mimétisme de l’esprit par rapport à la matière. D’ailleurs, j’étais fasciné aussi par l’idée que, dans les décombres de cette bibliothèque, une bonne partie du savoir accumulé depuis un siècle sur les royaumes médiévaux, et par lequel ils avaient pour ainsi dire ressuscité d’entre les morts, était en train de s’anéantir derechef. Ces livres, ces relevés épigraphiques, ces planches et ces plans retournant à la poussière, c’était un nouveau cycle de l’histoire de la mémoire et de l’oubli qui s’accomplissait sous mes yeux. C’était aussi, pensais-je, comme la mort au ralenti de la fille de Vollender.

Au fil des mois, piochant dans les écrits de Monneret de Villard, Michalowski, Kirwan, Adams, Shinnie, les Liverpool University Annals et la revue Kush, ou ce qu’il en restait, ou que le hasard de mes fouilles me faisait découvrir, pêle-mêle, sans ordre logique ni chronologique, je me constituai sur le Moyen ge soudanais un savoir lacunaire, pagailleux mais incontestable. Étant donné le très petit nombre de savants que cette période intéressait, il n’y avait sans doute pas vingt personnes au monde qui en connussent plus que moi : il m’arrivait de songer avec amusement qu’il m’avait fallu arriver à ce point de ma vie, à cet exil, pour devenir sinon un spécialiste, du moins un amateur éclairé de quelque chose. Dans ma vie antérieure, lorsque j’étais d’humeur mélancolique (et cela m’arrivait), je déplorais de n’avoir jamais été excellent dans aucun domaine, si dérisoire fût-il (j’eusse aimé, par exemple, avoir été champion de France de dominos, ou bien sacré meilleur barman amateur de l’année) : eh bien, cela m’avait été enfin accordé, et de la façon la plus inattendue. Il ne faut jamais désespérer, ou seulement à la toute dernière extrémité. Je n’irai pas jusqu’à dire que les huit mois qui ont séparé le départ de Vollender pour l’Allemagne, en février de l’an passé, de son retour au Soudan, en novembre, ont été une période heureuse : mais enfin ils furent apaisés. Je n’avais pas oublié Alfa, mais je pensais avoir renoncé à l’idée de ressusciter son souvenir : il ne me venait pas à l’esprit que ce que je cherchais dans mes grimoires, c’était encore elle, devenue une Basilissa soudanaise. L’épisode de Dune ne me laissait pas de nostalgie, ni même de culpabilité, ce sentiment avec lequel je me serai toute ma vie si constamment et vainement débattu : plutôt un étonnement ironique. Dans le vide de mon esprit tournaient lentement, sous les pales des ventilateurs des Solitaires, des histoires incertaines que je partageais avec une minuscule et obscure élite : querelles dynastiques à Makouria, évolution du plan des églises et des couleurs des fresques du VIIe au XIIIe siècle, conflits avec l’Égypte mamelouke, ambassades à Damas et Bagdad, chasses aux esclaves pour payer le tribut dû aux califes, usage respectif des langues copte et grecque, navigations nilotiques, caravanes.

Les déserts qui forment la moitié nord du Soudan, à travers lesquels sinue le grand S renversé du Nil, avaient toujours eu pour moi l’attrait des espaces où l’humanité paraît incongrue. J’aimais y secouer mon hébétude, exerçant mon œil à reconnaître les différences incessantes qui bigarrent la terre foudroyée : plaines de graviers noirs, dunes roses aux courbes aussi doucement parfaites que celles du pied d’une danseuse, nappes de sable si jaune et meuble et plan qu’on avait l’impression un peu gênante de rouler sur du beurre, croûtes de natron éblouissant, flèches de basalte déchiquetant la cendre, collines bleues miroitant à l’horizon comme des îles. Griffes rouges, érosions où se résumait l’histoire du globe. Tant de beauté immobile. Parfois, inexplicablement, après cent kilomètres de planète Mars, les ornières de tous les camions montant vers le Nord ou en descendant convergeaient des fins fonds de l’horizon en un nœud chaotique, escarpé, une sorte de gare de triage des mirages. Ou bien on tombait sur un cimetière de chameaux, certains rongés jusqu’à l’os éclatant, couchés dans la posture des vivants, pattes repliées sous eux (au point qu’on eût pu croire avoir été transporté soudain dans un univers où les rayons X eussent remplacé la lumière : mais le long collier de vertèbres ployé au sol, portant contre les côtes le crâne sardonique, prouvait qu’ils étaient morts), d’autres tout frais encore, expulsant par l’anus deux mètres d’intestins violacés et gonflés à bloc. J’aimais que chaque pas dans la fournaise du jour fût un effort qui faisait battre le sang aux tempes : il n’était pas trop difficile, ainsi, de se donner l’illusion d’accomplir de grandes choses. Les eaux imaginaires qu’on voyait briller au bout des sables me rappelaient les plages de mon enfance, à marée basse, la brise qui se levait toujours à l’approche de l’eau et hérissait la chair de poule, les petits crabes cuirassés de bronze qui cavalaient, pinces en avant, sous les filets de lumière, les carrés (on disait, je ne sais pourquoi, les « carreaux ») de chocolat qu’on mangeait, grelottants, après le bain, le rite semestriel des équinoxes, l’excitation de la pêche aux lançons, ce boisseau de vif-argent grouillant sous la lune. D’autres plages encore, bien plus tard, sur lesquelles j’avais marché avec Alfa, que je n’avais pas retrouvées avec Dune. J’aimais les villages de brique crue qu’un puits suscitait au milieu des solitudes, les chameaux tirant en blatérant les cent mètres de chanvre au bout desquels un peu d’eau boueuse paraissait au creux d’une peau de chèvre, les gourbis ombreux où sur des nattes on dormait, priait, mangeait le foul et buvait le thé, j’aimais (sans parvenir à la partager) l’élégance austère qui semblait le commun héritage de ces déshérités, et qui nulle part à mes yeux ne se manifestait de façon plus éclatante que dans ces philosophiques cimetières, au milieu des cahutes, où des éclats de pierre fichés dans le sol étaient la seule mémoire matérielle des morts. Nul monument, nulle image : artefacts inventés pour soutenir des croyances défaillantes. Il ne fallait pas se retourner sur la chair disparue, et pour les âmes, si on y croyait, elles étaient dans le vent soulevant la poussière autour de ces stèles rustiques, qui eussent pu avoir, aussi bien, cinq ans ou cinq mille.

Ces immensités que je parcourais auparavant sans but, pour tromper l’ennui, comme un touriste qu’une subite amnésie eût empêché de revenir chez lui, je me mis à les sillonner pour y retrouver les vestiges de mes royaumes d’antan. Ne vivant plus nulle part, dans nul temps à proprement parler, je m’instituai sujet de ces États fantômes. J’ignore les opinions à cet égard (s’il en a) du psychiatre à Mercedes avec qui Alfa vit peut-être toujours, mais je crois qu’il y a peu de folies qui soient assez radicales, utopiques, pour renoncer à tout lieu : et je croyais l’avoir trouvé, moi, dans ce monde aboli dont je m’imaginais être non seulement l’un des légataires, mais l’un des dignitaires. J’ai toujours aimé les frontières, ces lignes abstraites où tout est possible, la connaissance et la guerre, qui est malgré tout une forme de connaissance. Parlant avec un oiseau au Blue Nile, parcourant les rayons ensablés de la bibliothèque, marchant par les sombres avenues de Khartoum, rêvassant dans ma chambre sous les hélices, j’étais donc l’éparque, ce vice-roi au titre grec qui administrait la frontière avec l’Islam, dont les fresques de Faras (que j’allais scruter avec ma lampe-torche, dans le musée nocturne, les faisant jaillir de l’ombre comme si j’en étais le découvreur) me restituaient le visage à la fois nègre et grec, coiffé de cornes égyptiennes ou de plumes byzantines, et que les Arabes appelaient Sahib el-Jebel, le Seigneur de la Montagne. C’était peut-être ce qui me venait, malgré moi, du Rivage des Syrtes.

J’administrais, je parcourais mes frontières, mes ruines. Un crâne de taureau, des ailes d’aigle imaginaires couronnaient mon ridicule chapeau de toile (le même que celui de Winterfield !). J’inspectais, je relevais les fortifications écroulées. J’étais la conscience de ce qui n’était plus, je parlais aux archers morts : leurs flèches, de nouveau, comme toujours, jaillies de la tombe du sable, triomphaient du temps. Lorsque Soba avait été prise et détruite, au début du XVIe siècle, par les forces conjuguées du chef de bande arabe Abdullah Jamma et du sultan noir Amara Dunkas, le général chrétien Hassaballah, si l’on en croit la Chronique des Funj, s’était réfugié au lieu dit El-Kerri, sur les hauteurs surplombant la sixième cataracte, avec les survivants du royaume d’Aloa. Après quoi, on perd leurs traces (c’était ça, évidemment, qui me plaisait pardessus tout en eux). Suivant mes chimères, j’allai donc à El-Kerri, à l’entrée de la passe de Sabaluka, à mi-chemin de Khartoum et de l’antique Méroé. En sortant de la ville on passait le long de l’ancienne usine à bière transformée en caserne (l’armée étant le nouvel alcool des peuples), puis de la prison. Ensuite, c’était des paysages qui ressemblaient à ceux que photographient les sondes interplanétaires. Un mur grossier ceinturait la colline de Djebel Irau au sommet de laquelle quelques masures de pierres noires, assez semblables à celles que font les bergers de Lozère ou de Corse, étaient les derniers monuments issus de l’impossible résurrection de l’Empire romain entreprise au VIe siècle par Justinien, « l’Empereur qui ne dormait jamais » (était-ce à cause de la grandeur de son dessein, ou parce qu’il était le mari de la fille du gardien des ours ?). Dans ces cabanes survolant des déserts où le Nil fumait comme une bouilloire, des hommes étaient morts qui se souvenaient peut-être très confusément, mais obstinément, du concile de Chalcédoine, de Constantinople et de la belle Théodora. Et d’une ville nommée Rome, qu’ils devaient confondre avec Jérusalem, ou aussi bien avec l’Enfer. Ces pierres rustiques entre lesquelles sifflait un vent brûlant étaient l’ultime promontoire d’un monde dont il ne demeurerait absolument rien, et qui avait été grand. Je me remémorais le récit de Borges intitulé El Testigo, « Le Témoin » : « Avant l’aube il mourra et, avec lui, mourront pour ne plus revenir les dernières images immédiates des rites païens. »

À Old Dongola, j’allai faire mon petit Chateaubriand parmi les colonnes des anciennes cathédrales crevant les dunes que dévalaient des sarcophages de granit frappés de lettres grecques, dans les étages du château que peuplaient d’énormes chauves-souris aux yeux rouges, sur les chemins de ronde d’où les archers de Makouria avaient repoussé les conquérants d’Alexandrie. Un vautour planait dans le ciel de papier carbone, le braiment d’un âne jaillissait de sous un bosquet de palmes mordorées, sur le Nil couleur d’amande des hommes halaient lentement à bord d’une barque, ligoté dans un filet, un poisson lourd, immobile. Je croyais être heureux d’habiter enfin le passé. Ce poisson qui semblait accepter sa défaite, ne pas faire d’inutile esbroufe en battements de queue et contorsions, j’aurais voulu me reconnaître en lui. Est-ce que Gordon aussi n’avait pas en fin de compte laissé volontairement se refermer autour de lui les filets mortels du Mahdi ? Sa passivité pendant les trois cent vingt-deux jours du siège semblait incompréhensible, même en tenant compte de la déplorable valeur de ses troupes. Il avait tenté une sortie, au tout début, qui s’était achevée par un désastre. Puis, plus rien. Il s’était contenté, jour après jour, d’envoyer ses petits vapeurs faire le coup de feu contre les mahdistes, sans aucun résultat. De la terrasse du palais, l’œil vissé à son télescope, il les regardait aller et venir, brasser l’eau, canonner inutilement le sable, encaisser les projectiles : aussi fasciné, retranché du monde, aussi puéril qu’un enfant lançant ses bateaux sur le bassin du Luxembourg. Vieux gamin tragique, puisqu’il va mourir, que sa tête tranchée, déchiquetée comme celle de Lar Wang, enveloppée dans un linge que sucent les mouches, va être présentée sous peu au Mahdi ; mais comique aussi, faisant aller sur l’eau les jouets qui lui rappellent sa jeunesse, les canonnières avec lesquelles il a gagné, au sud du Yang-Tsé, une guerre ancienne contre les T’ai-ping, les voiliers qu’il abandonnait au courant de la Tamise pour amuser les enfants pauvres de Gravesend. Absent, ce serait le mot : à lui-même, à son histoire, à l’Histoire que s’imaginent écrire des gens très lointains : cet aventurier nommé Mohammed Ahmed, qui se fait appeler l’Envoyé de Dieu et serre avec ses troupes le nœud des Nils, son ancien compagnon d’armes de Sébastopol, Lord Wolseley, qui n’en finit pas de traverser les déserts pour venir sauver un homme qui n’est pas sûr de vouloir être sauvé, Baring, l’éminence grise du Caire, le Premier ministre de Sa Majesté, M. William Gladstone, Sa Majesté elle-même, la reine Victoria. Tous ces pantins considérables s’imaginent avoir un rôle à jouer, tandis que lui, l’assiégé, n’en est plus sûr : le Mahdi, de l’autre côté du fleuve, au fond il ne le hait pas et ne tient contre lui, passif, enfermé dans ses murailles de boue séchée, que parce que l’autre veut le battre, et le contraindre à abjurer : ce que son orgueil n’accepte pas. « Pendant le siège, écrit-il dans son journal à la date du 12 septembre 1884, nous n’avons cessé de discuter de la question de la peur, que le point de vue du monde n’admet pas. Pour ma part, j’ai souvent peur, and very much so – et énormément : pas peur de la mort, c’en est fini, grâce à Dieu : mais peur de la défaite, et de ses conséquences. » Il ne veut pas être comme Slatin, le moudir autrichien du Darfour, qui s’est converti pour sauver sa peau et que le Mahdi traîne à sa suite, confident et bouffon un jour, un autre prisonnier chargé de chaînes, témoin lamentable de son triomphe. Il ne veut pas être contraint par la défaite. En même temps, il se demande si son orgueil n’est pas satanique : ne vaudrait-il pas mieux accepter l’humiliation et le martyre ? Incapable de desserrer l’étau mortel, ne cherchant même pas à le briser, l’acceptant peut-être secrètement, grotesque et tragique, anxieux et désabusé, déplacé, il regarde aller et venir ses bateaux à roue. Hikimdar, gouverneur général du Soudan, c’est-à-dire de l’absence.
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Lorsque Vollender est revenu de Berlin, il y a cinq mois de cela, je ne vivais plus du tout dans le présent. Mon humanité, si je puis dire, était périmée. J’étais le Seigneur de la Montagne, le Hikimdar pris dans la nasse, j’étais aussi bien cheval de guerre enterré vif, ou lézard guettant les mouches entre les livres. Je marchais sur les plages de mon enfance, sous les arbres du Luxembourg, je flânais entre les pages de l’Encyclopédie. J’étais un château de cartes dont chacune fût un mirage. Cette existence à la fois raréfiée et diverse n’était pas inconfortable. Allongé dans ma chambre, yeux au plafond, comme accroché à l’étrange machine volante des ventilateurs, je naviguais librement dans le temps. J’avais si bien perdu ce qu’il est convenu d’appeler le sens du réel que j’en avais oublié jusqu’à Vollender. Ce fut une surprise de le voir débarquer, un soir de novembre dernier, dans la salle à manger des Solitaires. Il vint naturellement s’asseoir à ma table. Il m’apprit qu’il avait, selon ses propres termes, « hérité d’une héritière » : Else Sutter, une jeune archéologue berlinoise qui devait le rejoindre deux semaines plus tard, et qu’il formerait aux antiquités médiévales, afin qu’elle prenne un jour sa succession.

« Vous devez être content, lui dis-je assez inconsidérément.

– Content, me répliqua-t-il, fixant sur moi ses yeux bicolores : et pourquoi ?

– Eh bien, vos cahiers ne serviront pas de nourriture aux souris, ni de torche-cul aux fonctionnaires du musée.

– Ah, oui, me répondit-il après un moment, si vous voulez. Tout de même, elle n’est pas de mon sang. »

Je me souviens que cette phrase me choqua. C’est peut-être injuste, mais on est toujours gêné lorsqu’on entend un Allemand parler, même en anglais, du sang : She isn’t from my blood.

Je n’insistai pas. Vollender, d’ailleurs, était passé à autre chose. Il me dit qu’il ne resterait à Khartoum que le temps d’y accomplir les formalités bureaucratiques nécessaires, d’y serrer les quelques mains, d’y graisser les quelques pattes indispensables. Il partirait dès le surlendemain pour Méroé. Je m’en montrai surpris : tout le monde savait que depuis quelques années il fouillait à Soba. Méroé, ça n’avait rien à voir avec le Moyen ge ni avec les royaumes chrétiens. C’était le site le plus fameux du Soudan, la capitale de ce peuple que les Égyptiens nommaient Kouch et les Grecs, puis les Romains, « Éthiopiens », c’est-à-dire « faces brûlées ». Hérodote, qui avoue ne parler que par ouï-dire, estime dans le livre II de son Enquête qu’il faut remonter le Nil pendant seize jours puis marcher pendant quarante pour l’atteindre en partant de l’île d’Éléphantine, en face d’Assouan. Il évoque assez confusément les « Tables du Soleil », où chacun pouvait venir se servir de viande bouillie. Les morts, croit-il savoir, on les y momifie, puis on les recouvre de plâtre qu’on peint à leur ressemblance, et enfin on les glisse debout dans « une gaine d’une pierre transparente qu’on tire en abondance du sol » : ainsi toute une armée de cadavres, yeux ouverts comme ceux des vivants, flamboie-t-elle sous les feux du soleil autour de Méroé. Diodore en parle comme d’une île dont « le rivage fait face, du côté de la Libye, à des dunes d’une grande hauteur et, du côté de l’Arabie, à des parois raides et écroulées ». On y trouve, assure-t-il, or et argent, fer, cuivre et ébène à profusion. Il dit encore, et Pline après lui, que ses habitants appellent le Nil Astapous, ce qui veut dire « eau qui vient des ténèbres » : et cette idée m’avait toujours semblé singulièrement plus belle, et pertinente, que celle, chrétienne, qui faisait descendre du Paradis le père des fleuves. Il n’y avait pas de source, seulement la matrice confuse des ténèbres. Le fleuve (l’eau, autant dire la vie), c’était l’effort que faisait le monde physique, humain, pour sortir de l’indistinction, s’individualiser sous la forme d’un cours, d’une destinée. Pour se dessiner, s’écrire. Telle était ma mythologie à moi.

Les seuls Anciens à avoir jamais aperçu cette ville que son éloignement, de l’autre côté des grands sables, rendait presque inaccessible, avaient été, je l’ai dit, les légionnaires que Néron envoya, en 61 après Jésus-Christ, à la recherche des sources du Nil. Ils y virent des perruches et des singes, des traces d’éléphants et de rhinocéros dans les environs. Ils y trouvèrent l’herbe verte, ce qui étonnerait amèrement les chameaux et les chèvres d’aujourd’hui. On leur y fournit une escorte pour continuer jusqu’aux marais du Sudd, où ils firent demi-tour devant les forêts flottantes. Après leur passage, Méroé et ses remparts de morts scintillants étaient retournés à l’état de mirages : une ville ou quelque chose de la raison méditerranéenne, supposait-on, se lisait encore aux confins des grandes diableries, au-delà des déserts dévoreurs d’armées, des cataractes qui fermaient la voie du Nil, de l’air brûlant où les démons, pour tromper les hommes, peignaient leurs songes. Une légende qu’attestaient quelques dizaines de lignes dans les bibliothèques, et le témoignage d’une bande de soudards rapporté à un philosophe. Lorsque les armées du royaume d’Axoum, de vrais Éthiopiens ceux-là, mirent fin, au début du IVe siècle, à son existence endormie et fabuleuse, personne ne le sut : il est vrai que Rome elle-même avait, à l’époque, d’autres chats à fouetter. On n’entendit plus jamais parler de Méroé jusqu’à ce que le voyageur écossais James Bruce, passant en 1772 par le village de Bagrawiya, ne découvre, jonchant le sable, des débris d’obélisques : « On ne peut s’empêcher, note-t-il dans son journal, de faire l’hypothèse qu’il pourrait s’agir de l’ancienne cité de Méroé. » Mais Bruce, grand chasseur de chimères, poursuivait celle des sources du Nil : continuant vers le sud, il ne les trouva évidemment pas alors que, se fût-il attardé à Bagrawiya, il n’eût pu manquer de découvrir, à quelques kilomètres de là, enrobées de voluptueuses dunes, les pyramides oubliées sous lesquelles dormaient les rois des « faces brûlées ». Il faudrait encore un bon demi-siècle pour que le voyageur et archéologue français Frédéric Caillaud, qui suivait les armées du khédive d’Égypte Mohammed Ali, reconnaisse et dessine la nécropole de Méroé. Peu de temps après lui, un aventurier italien, Giuseppe Ferlini, ferait entrer ce lieu incertain dans le monde incontestable du pillage et du recel : éventrant à coups de barre à mine et de dynamite, en 1834, quelques-unes des pyramides afin de fourguer aux grands collectionneurs européens les parures d’or des pharaons noirs. Peut-être cette histoire, qui va de la légende au trafic avec une brève halte pour la science, est-elle emblématique de la raison occidentale. Toujours est-il que Frédéric-Guillaume IV, le roi fou, acheta en 1844 une partie du butin de ce hold-up, qui vint orner le musée des Antiquités de Berlin : et c’est dans le sombre vaisseau de l’île de la Sprée, miraculeusement préservé au milieu de l’océan de ruines de l’après-guerre, que le jeune Vollender découvrit (m’apprit-il le soir de son retour, il y a cinq mois), par le truchement de ces bijoux raffinés et barbares, à la fois africains, égyptiens et gréco-romains, l’existence du Soudan : c’est-à-dire d’un lieu du monde où l’Histoire se froissait selon des pliures aberrantes : « Comme si des tam-tams éclataient au beau milieu du banquet de Don Giovanni, vous voyez ? »

Vollender, lorsqu’il me racontait ces choses, craignait que je ne les comprisse pas : et moi à mon tour, rapportant ces conversations, parce qu’elles font partie de la grande matrice ténébreuse de ma petite histoire, que j’ai entrepris d’écrire, je crains qu’on ne me comprenne pas. Et lui suspectait en moi le défaut de savoir historique, mais moi, ce que je redoute chez ceux, s’il s’en trouve, qui tenteront l’aventure de me lire, c’est qu’ils ignorent ce qu’est le temps : et moi aussi je l’ignore, naturellement, mais je sais au moins que ce n’est pas seulement cette ligne, cette flèche qui nous transperce : nous, hommes et femmes, nous villes, langues, royaumes. Même s’il nous embroche bel et bien, comme les cavaliers d’Amr Ibn el-As sous les remparts de Dongola. Mais il me semble aussi que c’est un adversaire plus retors qu’on ne le croit, à qui il arrive même, pour mieux accomplir son œuvre, de se montrer généreux et de revenir sur lui-même ; il lui arrive d’être comme un labyrinthe, un songe, le mouvement aléatoire d’une fumée. Ou, en tout cas, l’illusion de tout cela. Ce n’est pas d’autre chose que je parle. Peut-être n’y a-t-il qu’Harald, l’oiseau, qui puisse me suivre. Et Vollender, qui me l’a enseigné. Mais Vollender est aussi fou que le roi Frédéric-Guillaume de Prusse.

Jeune étudiant dans l’immédiat après-guerre, il avait donc découvert l’uchronie soudanaise à travers les dépouilles de Méroé exposées dans l’île des musées. « Il faut vous imaginer cela, me dit-il, parce que sinon vous ne comprendriez pas, ou alors seulement de façon technique, ce que je fais. Or, ajouta-t-il brièvement, comme si ce fût la chose la plus simple, la moins discutable du monde, j’ai l’intention que vous travailliez avec moi. » Il ne me dit pas : « J’ai l’intention de vous proposer de travailler avec moi. » Les lourdes tentures pourpres de ses paupières se resserrèrent une seconde autour de son regard déséquilibré, et ce fut tout : comme s’il m’eût donné un ordre, que je suivis, en effet. C’était un contrat : même dans le sens crapuleux du terme. « Je ne travaille évidemment pas », poursuivit-il, « sur des tas de sable, des murs de briques. Je le fais, assurément, mais ça n’est que l’apparence. Ce que j’exhume en vérité, c’est du temps : dit comme ça, n’importe quel archéologue pourrait y souscrire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais, voyez-vous, l’autopsie du temps. J’explore ses tissus délicats, ses viscères marbrés, infiniment enroulés sur eux-mêmes. Je ne sais ce qui restera de mon enseignement, à présent que ma fille n’est plus là : mais je montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une force, mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps : vous me suivez ? Non, sûrement. Ça ne fait rien, je continue. » C’est à cet instant que je compris que Vollender était fou. Un fou remarquable, certainement, mais un insensé tout de même. Ce fut le mot « enseignement » qui produisit en moi ce déclic : on ne parle pas ainsi de ses travaux, et d’autant moins lorsqu’on exerce cette profession d’archéologue qui certes participe de la pensée, mais aussi du labeur modeste du terrassier, du fossoyeur, même du balayeur. Ce type se prend pour un maître, me dis-je : il est cinglé. Cette appréciation ne me dissuada nullement de le suivre, au contraire.

Cependant, il continuait : « Je dis, oui, que le temps est un corps : aussi divers, aussi extravagant qu’un corps. Aussi sanglant, cela va de soi. Il y a, à l’intérieur du temps, des temps osseux, d’autres cérébraux, d’autres intestinaux. De grands muscles coulissant dans la graisse. Des cavités, des membranes, des alvéoles, des maladies et des rémissions du temps. Tout ça n’empêche pas la mort, en fin de compte. Bien sûr. Vous ne comprenez peut-être pas, ça ne fait rien. Vous comprendrez. Revenons à Berlin, après guerre. Vous naissiez, vous étiez à peine né, je suppose. Qu’est-ce que c’était que cette ville ? La capitale du Mal, d’un passé effroyable. Le crime immense roulait, pesait dans les nuages de plomb qui nous accablaient, qui survolaient les échafauds calcinés à quoi elle avait été réduite, et c’était justice. Un champ de gibets noircis par le feu, oui : et je regrettais que le feu se soit éteint, qu’il ne tombe plus du ciel, mais seulement l’atroce pluie sur les pierres cendreuses. J’aurais voulu faire partie de la génération du feu, pas de celle de la pluie. Comprenez ce que je veux dire. C’était aussi la capitale du Bien, des avenirs radieux. Est et Ouest y confrontaient leurs vertus déjà frelatées. Armées de jeunes héros rasés, drapeau rouge, stars and stripes. Vodka, Lucky Strikes. Rêve américain, révolution d’Octobre et de toujours. Les libérateurs, les reconstructeurs du monde s’y regardaient en chiens de faïence, armés jusqu’aux dents. Et au milieu de tout ça, de ces ruines formidablement saturées de sens incompatibles, près de la porte de Brandebourg sous laquelle l’Esprit du monde était passé à cheval, de la carcasse du Reichstag incendié par qui, on ne savait plus au juste, il y avait, intacte, naviguant noire au milieu des brumes et des glaces de la Sprée, Museumsinsel, l’île des musées : un vaisseau temporel piloté par la resplendissante Néfertiti, un dragon mythologique hérissant les acrotères du temple de Pergame au-dessus des éboulis modernes, un Hollandais volant glissant au fil de la Sprée qui venait, comme le Nil, des ténèbres. Vous commencez à me comprendre ? Je l’espère, car il faudra bien. Et c’était du fin fond d’un Nil ténébreux, bien plus ténébreux encore que celui qu’avaient contemplé les yeux effilés de Néfertiti, que naviguaient jusqu’à moi, sur la barque mortuaire de Museumsinsel, les parures de la reine Amanishakhéto : vautours dévorant des prisonniers, dieux à tête de lion, processions de scarabées-lettres, ibis et babouins, crocodiles, une arche, une jungle d’or fourmillant du sein de laquelle me fixaient des colliers d’yeux en pâte de verre. Cette Égypte fantôme, africaine et tardive, déplacée, métissée, anachronique, cette beauté bâtarde, je décidai que ce serait mon pays. »

Nous avons continué de parler jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce soir-là : et c’était exactement comme la première fois que je le vis, il y avait eu la soupe servie par Ramadan, quelques mots échangés avec Winterfield qui n’en avait plus que pour trois semaines avant de faire le plongeon, « How are you ? – Huff, not so bad », il y avait eu, avant, la légère déception de ne pas rencontrer, devant l’entrée des Solitaires, le sourire de l’Inconnue, la lecture distraite de quelques quotidiens éparpillés dans le temps, il y eut la terrasse poussiéreuse dominant Sharia Zubayr, le raclement des chaises de plastique bleu, des aboiements et des détonations, loin, dans la nuit étouffante. « Comme vous le savez, avait poursuivi Vollender, ce n’est finalement pas à la civilisation méroïtique que je me suis consacré. Mais regardez comme c’est étrange, étrangement parfait : à l’origine du chemin qui allait me mener au Soudan, il y eut les parures d’or d’une reine de Méroé, pillées par un Italien et fourguées par lui au roi de Prusse. Ensuite, je m’en suis éloigné, et voici qu’à présent, par le hasard d’une découverte, ma route va se terminer là où elle avait commencé. J’aurai accompli le dessin du ankh, cette sorte de boucle, ou de nœud, qui est la clef de vie égyptienne. La clef de vie, il y a de quoi rire… »

De ce que m’expliqua ce soir-là Vollender, il ressortait qu’après la chute du royaume d’Aloa, au début du XVIe siècle, on perdait toute trace de cette chrétienté nubienne qui avait tant bien que mal survécu pendant près d’un millénaire. Les derniers vestiges connus, c’était la fruste acropole de Djebel Irau, cette forteresse de fuyards que j’étais allé visiter, au-dessus de la sixième cataracte. Pourtant, quelques rares documents extrêmement lacunaires, graffiti sur les parois d’une grotte, inscriptions sur des tessons, et surtout sur des rouleaux de cuir trouvés à Kasr Ibrim, faisaient état de l’existence, à une époque ultérieure, d’un « royaume de Dotawo » dont on ignorait à peu près tout en dehors du nom de son dernier souverain, un certain Joël Ier. Cet ultime surgeon d’une histoire épuisée se parait du titre de « Roi des Rois », ce qui était comique (ou émouvant, comme on veut) puisqu’en tout état de cause sa domination ne devait s’étendre que sur quelques cantons de sable. Où exactement, on ne le savait même pas. « Dotawo » semblait signifier « le pays au-dessous de Do », ce qui n’avançait pas à grand-chose, car on ignorait aussi ce qu’était ce Do. Or Vollender avait trouvé à Soba des inscriptions qui lui faisaient penser que Dotawo devait être localisé dans la région de l’ancienne Méroé. Et il avait été assez chanceux pour commencer presque aussitôt d’exhumer, en lisière du village de Bagrawiya, le long de la voie ferrée Khartoum-Atbara, entre les enclos à chèvres et les premières colonnes du temple d’Amon, ce qu’il pensait être la capitale du fantomatique « Roi des Rois » : c’était il y a deux ans, et c’était alors que sa fille était morte.

L’étrange est que je ne sais toujours pas dans quelles circonstances : la seule fois où j’ai osé lui poser la question, il me fit une réponse assez évasive pour autoriser n’importe quelle spéculation, et me décourager de me montrer plus curieux. Quant aux bruits qui courent à ce sujet, ils sont, comme tout ce qui a trait à Vollender, contradictoires et excessivement romanesques : Ne m’a-t-on pas soutenu qu’elle était la maîtresse de ce terroriste fameux que j’avais croisé un jour au salon de coiffure New Life, et qu’il l’avait fait tuer parce qu’elle en savait trop, notamment sur ses débauches avec le dictateur, dont elle lui aurait fait le reproche, allant jusqu’à le menacer, s’il n’y mettait pas un terme, de les rendre publiques ?
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Vollender m’ayant demandé (dois-je dire : « ordonné » ?) de venir travailler avec lui, je démissionnai sans tarder de mon emploi au centre culturel. Je n’étais pas fâché, on s’en doute, d’en finir avec ce ridicule ministère. Les policiers trouveraient quelqu’un d’autre pour leur enseigner le français : ou bien, plus probablement, ils se passeraient de ce luxe. Il me fallut une quinzaine de jours pour prendre mon congé. Je devais ensuite faire un tour à Kerma, où une affaire m’appelait auprès de mon ami Beauchêne. Son assistante fraîchement débarquée devant s’y rendre aussi, Vollender me fit prier de l’attendre à Dongola. C’est ainsi que je fis la connaissance d’Else Sutter, au débarcadère du bac. Elle arrivait de Méroé par la vieille piste caravanière qui, de Shendi à Dongola en passant par Korti, coupe les deux grandes boucles du Nil. Cette voie, si l’on peut appeler ainsi un vague sillage dans le sable et les cailloux, permettait autrefois aux marchandises qui remontaient le fleuve d’éviter les rapides des cinquième et sixième cataractes. C’était l’itinéraire qu’avait emprunté aussi, dans les premiers jours de 1885, le corps expéditionnaire dont l’avant-garde parviendrait deux jours trop tard devant Khartoum.

Il y avait dans cette histoire un inéluctable enchaînement de tragédie antique. Il semblait que tout se fût ligué pour perdre le christique amateur de brandy : la répugnance du Premier ministre de Sa Majesté, M. Gladstone, à dépêcher des troupes dans le Soudan ; la lenteur légendaire du ministre de la Guerre, Lord Hartington ; la prudence tatillonne du commandant en chef, Lord Wolseley ; et la folie indécise de Gordon lui-même. Mais, comme si cette formidable conjonction de mauvaise volonté et d’inefficacité ne suffisait pas, à partir du moment où la petite armée, ayant péniblement traversé la grande boucle occidentale, eut atteint Korti, une suite de quiproquos et de hasards funestes allait achever de ruiner les quelques chances, très ténues, de happy end. Wolseley avait réussi à faire parvenir une estafette jusqu’à Gordon. L’envoyé revint à Korti porteur de la nouvelle que le tabagique assiégé avait toujours des cigarettes, ce qui rassura fort le commandant en chef, et d’un message laconique, griffonné sur un bout de papier de la taille d’un timbre-poste : Khartoum, all right. 14. 12. 84. Mais l’essentiel de son rapport était oral : il fallait prendre son temps, assurer ses arrières, ne rien laisser au hasard. Wolseley, qui n’était pas un impulsif, se sentit encouragé à ralentir encore son train de sénateur. Or le jour même, 14 décembre 1884, où Gordon remettait à l’émissaire de Wolseley ces messages rassurants, il écrivait aussi les dernières lignes qui nous soient parvenues de son journal : « Maintenant, notez ceci : si la force expéditionnaire, et je ne demande pas plus de deux cents hommes, n’arrive pas d’ici dix jours, la ville peut tomber. J’ai fait de mon mieux pour l’honneur de notre pays. Good bye. » Et, dans une lettre datée du même jour, deux cent soixante-dix-septième du siège : I think the game is up – « Je pense que c’est foutu ». Il se peut que le message écrit ait été, volontairement, optimiste pour tromper le Mahdi au cas où l’estafette serait capturée en repassant les lignes : mais alors, le message oral eût dû le démentir. Il se peut aussi que l’estafette ait été un agent du Mahdi. Il se peut enfin que la cyclothymie de Gordon, les sentiments violemment contradictoires qui ne cessaient de tirailler son âme malade, l’aient poussé à écrire et à dire, en l’espace de quelques heures, des choses si différentes : bien que sa vie en dépendît, ou peut-être pour cette raison.

Wolseley, donc, continua de prendre son temps. Il dirigea le gros de ses troupes vers Berber, une place forte mahdiste à trois cents kilomètres au nord de Khartoum, au débouché sur le Nil de la piste qui vient de la mer Rouge. Et il attendit plus d’une semaine après le retour de l’estafette pour lancer, le 8 janvier 1885, mille six cents hommes vers Shendi et Khartoum, où le fort d’Omdurman était déjà tombé. La traversée du désert de Bayuda, qu’enserre la grande boucle orientale, prit onze jours. Au cours des combats qui l’émaillèrent, relativement peu d’hommes furent tués, mais parmi eux le destin voulut qu’il y eût le chef de la colonne et son second. Le commandement échut à un brave officier sapeur, Sir Charles Wilson, qui n’avait jamais dirigé au feu, et que son tempérament bureaucratique avait fait surnommer « le Secrétaire ». Il lui fallut un peu de temps pour s’accoutumer à cette responsabilité fâcheuse. Arrivé sur le Nil, il trouva urgent de ne rien brusquer, et consacra deux jours à fortifier sa tête de pont et à renforcer le blindage du Bordein et du Tell el-Howein, les canonnières fluviales que Gordon avait dépêchées vers lui. Exactement deux jours, comme si un dieu acharné à la perte du « Chinois » lui eût inspiré cet atermoiement. Il se décida à appareiller de Métemma aux premières heures du 24 janvier, alors que la trois cent vingtième aube d’un siège qui allait en voir trois cent vingt-deux se levait sur Khartoum, à quatre jours de navigation vers le sud. Cette fois, vraiment, the game was up.

C’est donc au débouché de cette piste par laquelle le salut n’était pas venu que j’attendis Else Sutter, il y a quatre mois et demi. J’avais toujours aimé les trafics de l’eau, c’est un trait qui me vient de mon enfance, où la contemplation fascinée des cargos embouquant l’estuaire, et même de l’accostage du bac de Paimbœuf, m’avait entraîné, au grand dam de mon père, à sécher bien des heures de cours. J’allai donc au débarcadère guetter l’assistante de Vollender. Je rapporterai les circonstances dans lesquelles je la rencontrai pour la première fois, car elles furent déterminantes pour la suite de notre histoire. Il pouvait être huit heures du soir, on ne distinguait pas l’autre rive. On entendait le diesel du bac ahaner quelque part dans le noir. De temps en temps de furtifs éclats ricochaient sur les vagues que rebroussait le vent. Soudain, l’œil blanc d’un projecteur s’alluma, un long doigt de lumière hésita, tâtonna, se posa enfin sur la berge. Surgi de l’ombre, le bac vint s’encastrer en grinçant dans le talus de boue. Des cris fusaient, les moteurs s’allumaient, une petite foule se précipitait sur la rampe, se pressait entre les parois limoneuses, galabiehs et turbans d’un blanc comme phosphorescent dans l’obscurité, poursuivis par l’éblouissante lumière du projecteur qui déshabillait tous les corps. Je me souvins de ce soir de février où, tandis que je marchais avec Winterfield vers l’hôtel des Solitaires, la silhouette d’une femme indiscrètement révélée par les phares d’un pick-up avait suscité en moi l’image vide du corps d’Alfa : c’était la même scène, le même éclatant dénudement. Les premiers camions attaquaient la rampe, secouant leurs tôles, faisant rugir leurs moteurs. La troupe des fantômes, pour leur échapper, se bousculait, houspillait les ânes, se mettait à courir en vociférant. Des rafales de poussière se tordaient comme des fumées. En haut, sur le terre-plein où je me tenais, une meute de grosses Land Cruiser du gouvernement déboulait à toute vitesse, stoppait à la façon de skieurs après une descente, dérapant en demi-cercle dans des jaillissements de sable. Les glaces électriques se baissaient, découvrant au menu peuple les femmes opulentes et la marmaille de quelques maffieux militaro-religieux, les gueules de frappe des chauffeurs en blouson d’aviateur. Il y avait quelque chose de brutalement beau dans ce spectacle, ce tumulte de rayons cisaillant la nuit, ces cris, ces étoffes que le vent faisait claquer comme des drapeaux, ces mécaniques grondantes évoquaient une scène d’embuscade. Un 4 × 4 grimpa la rampe, s’immobilisa à ma hauteur. Une silhouette de femme en descendit, qui vint vers moi. Les premiers instants où je connus Else, elle ne fut qu’une ombre, un contre-jour noir découpé par la lumière violente des phares, du projecteur du bac. Elle ne fut pas un corps, seulement un dessin sans visage, une femme abstraite qui m’adressait la parole. Elle fut une voix sortant des ténèbres, comme le Nil.

Je sais que ce que je vais dire à présent paraîtra incroyable. Qu’y puis-je ? Cela fut, pourtant. Je rappelle que ce que je raconte, c’est l’histoire d’une folie. Dans cette voix désincarnée qui me demandait en anglais si j’étais bien l’ami que Vollender avait envoyé à sa rencontre, je crus instantanément reconnaître quelque chose de celle d’Alfa, et notre destinée, à Else et moi, fut scellée. Je n’ignore pas que rien, en principe, n’est plus singulier qu’une voix, qu’on peut trouver dans le monde deux bouches, deux regards, deux visages qui se ressemblent, mais pas deux voix. Ce sont là des considérations raisonnables, c’est tout ce que je puis objecter. Le fait est que je tombai, là, au débarcadère nocturne de Dongola, sous le charme d’une voix qui m’en rappelait, jusqu’à me donner la chair de poule, une autre que je n’entendrais plus. Et ce n’était pas, d’ailleurs, que la voix d’Else ressemblât exactement à celle d’Alfa, elle m’indiquait plutôt comme une direction où fût demeuré, inaccessible mais proche, son souvenir. Entendant Else parler, j’étais dans le voisinage d’une voix disparue – un peu comme si j’en eusse perçu des échos déformés, brouillés par d’autres bruits ambiants. Longtemps après qu’Alfa fut partie, il arrivait que le téléphone sonne sans que personne, lorsque je décrochais, ne dise mot : et j’étais assez fou pour m’imaginer que c’était elle, peut-être, qui appelait ainsi, muette, pour m’entendre. Cette croyance me réconfortait en ce qu’elle supposait, de sa part, quelque souci encore de moi (et par exemple je pouvais très bien penser, et ne m’en privais pas, qu’elle prenait ainsi de mes nouvelles, déduisant du ton, du rythme de ma voix des informations sur ce que je devenais loin d’elle). Mais aussi, après avoir interrogé en vain (et de plus en plus doucement, et presque tendrement), je restais à l’écoute jusqu’à ce qu’enfin un déclic interrompe la ligne : non dans l’espoir que la personne, quelle qu’elle fût, qui gardait le silence à l’autre bout du fil se décidât à parler, mais parce que ce silence-là, oui, même cela, m’était cher comme étant, selon moi, son silence : non pas rien, mais quelque rien qui avait un rapport avec sa voix, puisque c’en était la suspension. À travers ce silence qu’imaginairement (et sans doute absurdement) je lui attribuais, je l’entendais, d’une étrange façon, la seule qui me restât, parler du fond du monde où nos pas s’étaient séparés, et ne se retrouveraient pas. Eh bien, d’une façon différente, mais non moins délirante, la voix d’Else fut pour moi comme un signe, une trace illisible mais indubitable.

Et enfin là, je touche sans doute au point où les mots se séparent le plus des émotions que j’ai cherché à retrouver à travers eux. La voix d’Alfa, ce que j’ai espéré en ressusciter ce soir-là, au bord du Nil invisible, et quelques autres soirs après, c’était un fil de fragilité tendue, un son toujours près de se casser, qui avait à voir avec la prière, le supplice et la supplique, la force et la pitié, toutes ces grandes et incompréhensibles histoires que l’art n’aborde qu’en acceptant d’échapper à l’intelligence. Si j’avais été aveugle, je serais tombé amoureux d’Alfa : de cette voix amuïe, cette voix qui ne résonne plus en moi, et dont je ne sais plus rien dire. Car les mots que je trouve ne me la ramèneront pas : bibelots d’inanité sonore, vraiment. Étranglée un peu, ou angoissée, comme si des doigts invisibles eussent été légèrement serrés toujours autour de sa gorge, une voix qui n’était pas en accord du tout avec son caractère impétueux. Quelque chose d’incertain en elle, qui se tenait constamment entre rire et larmes, et qui pour moi était si émouvant. Je me souviens qu’à l’époque elle m’évoquait un peu celle de gamine tragique et vicieuse de Lotte Lenya, et c’est peut-être par là que l’aberrant court-circuit a jailli dans mon esprit, car l’accent allemand avec lequel Else prononçait l’anglais me faisait songer au personnage de Jenny Smith chantant O moon of Alabama dans Mahagonny. (Combien de fois, au cours de nos promenades éméchées dans Paris, n’avions-nous pas fredonné For if we don’t find the next whisky bar / I tell you we must die… Elle croyait que c’était une chanson des Doors. Cela encore, Brecht, Kurt Weill – et la soûlographie nocturne… – faisait partie d’une culture, d’un temps qui étaient les miens, et que j’avais voulu, par un amour mortel, lui imposer.)

Pas plus qu’à la première seconde où je la vis, pendant les quelques jours, deux semaines peut-être, où je crus en être épris, Else ne fut jamais pour moi un corps, ni même un visage. J’éprouve quelque honte à dire cela, mais elle ne fut que cette illusion sonore, ce flatus vocis. Je fus immédiatement, brièvement amoureux d’une voix dissimulée derrière la sienne : voix en guenilles, en dessous loqueteux, de jeune fille des ports et des frontières. Je faisais l’amour par mes oreilles. Pour le reste, lorsque nous baisions, parce que cela nous arriva, en dépit de la malcommodité des lieux, c’était aussi voluptueux que le choc de deux autotamponneuses. Lorsqu’elle redevint à mes yeux un être de chair et de sang, je me dépris d’elle. Je, c’est-à-dire l’illusion que j’étais moi-même devenu. The game was up.

4

Au retour de Kerma, où je m’étais amusé à décontenancer Beauchêne en soutenant que nous étions tous des assassins (et je dois avouer que c’était un peu pour plaire à Else que j’avais ainsi fait le provocateur), au lieu de prendre la piste du désert, nous avons longé la vallée du Nil vers le sud. Il y eut cette halte utopique sous le château fort d’El-Khandaq. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais d’humeur primesautière. On allait rentrer par le chemin des écoliers. Else n’avait pas l’air pressée de retrouver Vollender. « Je ne suis pas sûre qu’il soit très heureux de ma présence », me confia-t-elle ; et, comme je lui demandais pourquoi : « Je ne sais pas… Vous savez, je remplace sa fille. Ça n’est facile ni pour lui ni pour moi. Et ça n’est pas un homme facile. » Quels hommes sont faciles ?, me dis-je, mais je m’abstins de formuler cette triviale remarque. En revanche, je ne pus résister à l’envie de lui demander ce qu’elle savait de Vollender. « Rien de particulier, me répondit-elle en me regardant avec, je crois, un peu d’étonnement. Je veux dire, rien que vous ne sachiez déjà, sûrement. C’est un grand savant et un homme malheureux » (sa formule me fit penser à la phrase de Gordon sur Renan : « un grand arabisant, et évidemment un homme très malheureux et inquiet »). « La chute du mur de Berlin a peut-être été une libération pour lui, d’un point de vue politique. Je n’en sais rien, et ça ne me regarde pas. Mais professionnellement, ça a été une catastrophe, comme pour beaucoup. Ses titres, ses travaux n’ont pas été reconnus. D’ailleurs, il avait peu publié. On s’est servi de ça. Il a dû recommencer presque à zéro, passer des diplômes inutiles. Peu s’en est fallu que des gens de l’Ouest – des gens comme moi – ne prennent sa place. Heureusement pour lui personne n’avait, si peu que ce soit, les qualifications requises. Et puis, à peine avait-il rétabli sa position scientifique, et fait cette découverte à Méroé, qui la confirmait, qu’il y eut la mort de sa fille. » Je lui demandai si elle en connaissait les circonstances. « Non, pas précisément, me dit-elle, surprise de nouveau. Un accident de fouille, je crois. »

Après El-Khandaq, nous avons continué à longer sans nous presser la grande boucle occidentale. On traversait de beaux paysages paisibles, évoquant un Orient idéal et ancien tel qu’il apparaît par exemple sur les dessins de l’expédition d’Égypte. Des villages étiraient au bord du fleuve de longs murs peints de bleus et de verts d’eau, d’ocres, de blancs éclatants, de gris cendreux, percés de portes nubiennes à frontons ajourés, de fenêtres carrées encadrées de mauve ou d’outremer. Je m’émerveillais de ce sens audacieux et sûr des couleurs qui m’avait déjà frappé, à El-Khandaq, dans le vêtement des femmes. Vieux enturbannés trottinant sur des ânes, minarets grêles, qubbas des saints, palmes peignant patiemment le ciel, et une lenteur magnifique répandue dans les choses. Tout cela ressemblait trop à une représentation naïve et pastorale du Paradis pour que mon pessimisme naturel ne me portât pas à craindre une prompte revanche de l’Enfer. Le temps arrêté ne cachait-il pas une convulsion secrète ? Néanmoins, ce fut un jour heureux, faux et un peu niais. Le soleil se couchait lorsque nous sommes arrivés sous le Djebel Barkal, cette espèce de rocher de Gibraltar surplombant des pyramides et des temples presque violets dans le crépuscule.

Nous avons traversé le désert de Bayuda de nuit, à fond la caisse. J’aime cette exaltation de la vitesse que rien ne borne, autour, devant, la trépidation des tôles giflées par le sable, l’apoplexie sonore des gros carburateurs, ce vertige des platitudes avalées à tombeau ouvert sous les étoiles qui fait soudain se demander si l’horizon n’est pas un mur dressé dans le rayon des phares. Je racontais à Else l’histoire d’Abou Lamba, « le Père Lumière », cette créature maléfique, homme ou démon, on ne sait, qui se plaît à attirer par des appels de phares les voyageurs nocturnes pour les laisser, à l’aube, perdus loin de toute piste. Puis on passait à s’en faire péter les tympans les mélopées lancinantes de Guilani al-Wasir et d’autres dont j’ai oublié le nom. Puis je l’écoutais parler dans l’ombre où luisaient vaguement les cadrans. Surtout ça. O moon of Alabama… Ô vieilles lunes, saisons et châteaux… Vers une heure du matin, nous étions à Atbara. Nous avons dormi dans un lakonda, une de ces baraques munies d’une vingtaine de lits de camp qui sont les hôtels d’ici. La présence d’un Blanc dans ces établissements sordides est toujours à l’origine d’un étonnement volubile : car, pour une raison que je ne m’explique pas, les Soudanais, si magnifiquement indifférents sous les feux du jour, ne connaissent aucune forme de discrétion lorsque la nuit est tombée. Dans les lakondas, ils palabrent bruyamment à un mètre du bat-flanc où vous priez le Seigneur des moustiques de vous accorder le sommeil, glaviotent tout autour de vous, lèvent une lampe à pétrole au-dessus de votre visage qui, au prix de quelle rage contenue, feint l’endormissement, tout en s’extasiant, Fransaoui, Fransaoui, le gardien a donc dit vrai, il y a ici un de ces gros vers blancs. Et ils commentent cette affaire en s’esclaffant, le plus aimablement du monde, sans doute, mais dans une langue que vous n’entendez pas, et dont vous n’entendez que trop les rauques accents.

Nous avons donc passé la nuit, Else et moi, chacun sur notre lit de camp, au milieu des ronfleurs, des glavioteurs, des cracheurs de pépins, des hausseurs de lampes, des conteurs que surexcitait la présence, non seulement d’un Blanc mais, événement bien plus digne d’être infiniment commenté, d’une Blanche. Le gardien, un vieux borgne assez malgracieux, psalmodiait des sourates entières du Coran. Le matin tardait à venir, mais rien, aucun de ces bruits ne me gênait : c’est d’une voix inaudible que ma tête bourdonnait. Dès qu’Else s’est réveillée, nous avons filé. Je lui ai montré les dizaines de locos à vapeur bleu ciel du Nile Valley Railway échouées dans ce qui avait été la gare de triage : les chaudières d’azur rouillé dont les portes béantes, lourdes comme celles de coffres-forts, laissaient entrevoir des magots de chauves-souris, les bielles flapies dans le sable, les tas d’essieux pour géants haltérophiles. À la grande époque de l’Empire, Else, lui disais-je, nous eussions pu aller d’Alexandrie à Khartoum sans cesser de boire du porto dans un wagon d’acajou tiré par un de ces nuages de fer. Je m’exaltais à parler, ce n’était pas ce pauvre Winterfield qui avait pu assouvir mon amour des mots. La veille, mais je l’ignorais encore, évidemment, il avait enjambé le parapet du pont sur le Nil Blanc. Je pérorais pour l’entendre rire et me répondre, et ce n’était pas elle que j’entendais.

En début d’après-midi, nous sommes arrivés à Méroé. C’était l’heure de la pause. Vollender, sinistre, lapait son écuelle de foul dans la case de briques crues, construite presque au bord de la voie ferrée, où allait se dérouler notre huis clos. Il nous accueillit avec un peu de raideur. « Je vous attendais hier soir, nous dit-il en touillant sa purée de haricots rouges, et sans presque lever les yeux sur nous. Il y a tant de travail, ici… Je n’aurai jamais le temps. » Me faire visiter notre gourbi ne fut pas bien long, il se composait de deux pièces : la sienne, ceinturée d’étagères où traînait tout un bric-à-brac de tessons, abritait un lit de camp et une table à tréteaux portant une lampe à pétrole et un réchaud ; la nôtre, à Else et moi, était plus vaste, son mobilier consistait en deux angarebs, deux coffres, deux lampes. Sol de terre battue, petites ouvertures carrées, grillagées contre les insectes, par lesquelles passait un peu du grand flamboiement du jour. Dehors, un auvent de palmes tressées était le seul luxe de cette habitation à côté de laquelle l’hôtel des Solitaires prenait des allures de palace. Le soir, c’était là qu’on dînait. De l’autre côté d’un carré de sable une autre case, sans fenêtre, fermée par une porte métallique cadenassée, était le magasin où l’on entreposait les trouvailles de quelque importance. Et il y avait encore, non loin, un cube de briques crues qu’une cloison divisait en deux : d’un côté, une caisse retournée, percée d’un trou, c’était les chiottes ; de l’autre, un fût métallique juché sur un croisillonnage de madriers alimentait en eau couleur de thé au lait une douche rudimentaire. Telle était, ceinturée d’un rang de fil de fer, l’installation que le lexique de l’archéologie nomme rest-house, et qui évoquait plus Biribi qu’un lieu dévolu au repos. Cela ne me gênait nullement. Je n’étais pas venu là – ni, d’ailleurs, au Soudan – pour me la couler douce.

Immédiatement à l’est de notre campement passait donc la voie ferrée. Une borne signalait : Km 214, et c’est par ce nom que nous avions coutume de désigner la rest-house. De temps en temps, mais rarement tout de même, annoncé par de longs et vibrants coups de sirène, un train, comme il sied, se traînait. Lorsque l’événement avait lieu de nuit, le spectacle ne manquait pas d’une beauté sinistre. Dans le gros œil blanc du cyclope se vrillait une tornade d’insectes. Beuglements, ahanements, ferraillements, la loco passait, remorquant des rectangles de pénombre qui semblaient autant de tableaux où eussent été dessinés, à l’encre et à la mine de plomb, des entassements de visages impassibles. « Qu’en pensez-vous ?, me dit un jour Vollender, sardonique : Dirait-on pas la version ferroviaire de la barque de Charon ? » Au-delà des rails, des tourbillons de poussière soulevés par les camions signalaient la route Khartoum-Atbara. Au-delà encore, au sommet d’une ligne de dunes, on devinait, dans la lumière rasante des petits matins ou des crépuscules, serrées comme les pieux d’une gigantesque palissade, les pyramides de la nécropole. À l’ouest, le Nil coulait derrière une ligne de verdure lointaine. Au sud, le village de Bagrawiya. Immédiatement au nord, les ruines de la fabuleuse Méroé, un tas de pierres calcinées, à vrai dire, dessinant vaguement sur le sol l’empreinte de temples ou de bains royaux, et entre lesquelles des chèvres, dressées sur leur arrière-train, s’efforçaient de rafler le maigre feuillage des mimosées. C’était, ce serait notre horizon. Nous étions plantés dans le sable là où devait se tenir, selon Hérodote, l’armée cristalline des morts.

La zone de fouilles se situait à deux cents mètres environ vers l’ouest, c’est-à-dire vers la vallée du Nil. On tombait d’abord sur un dédale de murs en brique crue émergeant à hauteur d’homme d’une terre sèche semée de détritus : car la capitale du « Roi des Rois » se trouvait ensevelie sous ce qui avait longtemps été la décharge du village de Bagrawiya. Plus que des constructions humaines, certains de ces murs, complètement érodés mais sur lesquels se dessinaient vaguement les écailles des briques, semblaient les replis cloqués, pustuleux, d’un monstrueux reptile. Le cadavre déterré du serpent Python, ou de l’hydre de Lerne. Sur d’autres au contraire, desquels s’élançaient parfois des amorces de voûtes brisées, on distinguait nettement le joint entre chaque brique. Ce petit quartier d’habitation avait été le premier site fouillé par Vollender, deux ans auparavant. Le faîte des murs, formant un quadrillage irrégulier à la surface, servait alors d’enclos occasionnel pour un famélique bétail, qui y mâchouillait papiers et vieux chiffons. Il s’était contenté d’exhumer sommairement cet ensemble, de façon à en établir le plan. Car, entre-temps, il avait fait une autre trouvaille, autrement plus excitante.

À une centaine de mètres plus à l’ouest, en effet, sous l’escarpement d’une petite dune, les ruines d’un bâtiment construit en massifs blocs de grès surgissaient du fond d’un entonnoir de sable et de déchets. Un long mur, dégagé jusqu’à une hauteur d’environ deux mètres, faisait un angle droit, à l’ouest, avec un autre plus écroulé et en partie enseveli. Les sommets de cinq colonnes de granit gris jaillissaient au centre de ce qui devait être un carré d’une vingtaine de mètres de côté. Des chicots et banquettes de brique cuite, saillant ça et là, esquissaient la trame de cloisons intérieures. L’une d’elles, couverte de bâches, s’allongeait sur environ cinq mètres parallèlement à la crête de sable, en retrait du mur éboulé. Telle m’apparut, le jour où Vollender me fit faire le tour du propriétaire, la cathédrale « Saint-Georges-sous-l’ordure », comme il la nommait, dans ses moments facétieux, d’après la première fresque qu’il y eut exhumée, et sa misérable situation sous un ancien dépotoir. « Un édifice exceptionnel néanmoins, m’expliqua-t-il, volubile de nouveau : D’abord parce qu’elle atteste l’existence de ce Dotawo sur quoi notre savoir se limitait à quelques dizaines de lignes fragmentaires. Eh bien voilà, à présent, cette principauté de morts vivants, cette erreur de l’Histoire, c’est ça, ici, en bonne pierre bien solide. Parce que, remarquez une autre chose singulière : toutes les constructions des époques médiévales sont en brique, crue ou cuite, ça dépend, mais en brique. Ça veut dire, assez abîmées. Mais eux, ces lémures, ils sont allés piquer les pierres, les colonnes des temples méroïtiques. C’était là, à portée de main, en ruine : ils n’avaient qu’à se servir. Alors, la dernière église du Soudan est construite en purs blocs de paganisme. Ah ah ! Regardez ! » Il m’entraîna vers le long mur perpendiculaire à la dune, me montra, sculptée dans le grès, une tête de lion couronné : « Le dieu Apédémak ! Et celui-là, cette gueule de gargouille, c’est Mandoulis. Tout le bestiaire méroïtique grimace aux murs de la dernière demeure soudanaise du Dieu de Byzance. L’Histoire, vous connaissez ça, avance masquée : et même l’anti-Histoire. Parce qu’ici, n’est-ce pas, ce qui se passe, c’est de la pure inertie, du somnambulisme. Ce Joël Ier, c’est le soldat japonais dans son île déserte, qui croit que la guerre n’est pas finie. C’est pour ça qu’il me plaît, d’ailleurs. Il est un enseveli, un rayé des cartes, mais il se fait appeler Roi des Rois et construit avec les trognes des idoles une forteresse dérisoire contre le Dieu triomphant de La Mecque. Vous vous rendez compte ? C’est Gordon, aussi bien, encerclé, affamé, ne doutant plus de l’issue fatale, mais tirant des plans sur la comète, nuit après nuit, réglant l’avenir du Soudan, organisant une fédération de sultanats fantômes dans l’inutile monument de son journal. Et moi, écoutez bien – il me saisit le bras, fixa sur moi son étrange regard désaccordé –, moi je navigue vers lui, à sa rescousse, parti de la Sprée, je remonte le Nil sur le noir navire de Museumsinsel. J’arrive trop tard, naturellement. Mais je le sauve tout de même, je l’exhume, je le ressuscite. » Ce type est fou, me dis-je de nouveau. Il éclata de rire. « Vous me prenez pour un dingue, n’est-ce pas ? C’est aussi ce que croit cette… demoiselle. » Il dit, je ne sais pourquoi : « This… Fräulein. » Il semblait que la désigner par un mot allemand, alors que nous parlions en anglais, fût une manière de la tenir à l’écart, comme en pénitence. C’est au moins ce que je compris. En tout cas, l’erreur qu’il nous reprochait à tous deux, il n’y avait qu’à elle qu’il en fît grief de façon insultante. Cet éclat de mépris et de cruauté qui avait passé dans sa voix, il parut s’en raviser aussitôt, et c’est d’un ton paterne qu’il continua : « Ça ne fait rien. Les fous sont le sel de la terre. Mais attendez, vous n’avez encore rien vu. Ce que je vais vous montrer maintenant, Else le connaît déjà. » Et, passant son bras autour de ses épaules, en un geste qui, étant donné les circonstances, me parut faux, grossièrement théâtral, il nous entraîna vers le mur de brique que dissimulaient les bâches.

Sur toute sa longueur, soit, je l’ai dit, environ cinq mètres, des visages peints se haussaient au-dessus du sable, tels ceux de l’armée perse engloutie par le haboob. Ou plutôt des absences de visages, car à l’emplacement de chacun le revêtement de plâtre avait été gratté. Ces vides laiteux resplendissaient comme des lampes dans une nuit de tempête : tout autour, ce n’était que replis d’obscurité, moirures du noir. Les têtes béantes appartenaient manifestement au Christ et à ses légions d’anges : au centre, un alpha et un oméga encadraient une auréole de bronze sombre où s’écartelait, autour de la face arrachée, une croix de sang séché. Le sommet d’un arc-en-ciel fuligineux s’arrondissait au-dessus de l’homme-Dieu défiguré qui levait des mains plombées comme celles d’un cadavre. De part et d’autre, un remuement d’ailes nocturnes battait un ciel d’encre. Les vêtements, leurs plis sur les épaules, semblaient des lambeaux d’orage, des pans de terre mouillée. Chaque couleur était foncée jusqu’à la nuance extrême au-delà de laquelle elle disparaîtrait dans l’indistinction du noir. Dans ce grand froissement d’ombres, on ne distinguait rien d’abord, hormis un mouvement de différences vagues qui pouvait être quelque chose comme l’extinction, ou aussi bien l’éclosion de la lumière autour des visages mutilés : les profanateurs qui les avaient effacés, au nom sans doute de l’interdiction islamique de la représentation humaine, leur avaient donné, avec la force du mystère, la séduction de la clarté trouant le manège des ténèbres. Je demeurai comme stupéfait devant cette fresque dont la puissance paradoxale venait de son quasi-anéantissement, d’avoir été peinte au bord du gouffre, avec des couleurs et des formes sur le point de basculer dans le monde de l’invisible et de l’informe.

« C’est très évidemment un Jugement dernier, expliqua Vollender (et en cet instant, je détestai sa voix docte, qui rompait l’envoûtement). Nous en saurons plus bientôt, mais de toute façon c’est une œuvre exceptionnelle. Et pas pour la raison qui vous frappe. Je ne m’occupe pas d’émotion, moi, ni d’esthétique, mais de savoir – Meine Arbeit ist Wissenschaft », répéta-t-il en allemand, sur un ton déplacé, presque agressif, à l’intention d’Else. Puis, soudain radouci : « Vous savez qu’on distinguait jusqu’à présent, dans l’art religieux nubien, le style violet, le plus ancien, puis le blanc et le rouge et jaune, tous antérieurs à l’an mil, et puis enfin le polychrome. Eh bien, nous savons à présent comment se termine cette histoire des couleurs : par leur exaltation au sein de ce qui les nie. Ah ah, voilà qui est hégélien, n’est-ce pas ? Le violet sort du noir, découvre son antithèse, le blanc, puis toute la gamme, et tout ça, le cycle accompli, se renferme dans le noir, mais un noir peuplé, cette fois, chatoyant et contradictoire. Un noir vivant, et historique. Et ce mouvement, notez-le, prend pour s’accomplir tout le temps qui va de la naissance à la mort de la civilisation qui le porte : s’il n’y avait pas eu ce somnambule, ce Roi des Rois de Dotawo, le Moyen ge nubien aurait fini en pleine polychromie, il n’aurait pas réinventé le noir, en d’autres termes animé la mort. Vous me suivez ? Qu’en pensez-vous, l’écrivain ? Ces gens-là font de leur fin une invention : ne pensez-vous pas que c’est une grande leçon pour une Résurrection ? Parce que, s’il s’agit bien d’un Jugement dernier, il doit y avoir là-dessous, à quelques mètres de profondeur, des macchabées qui s’extraient du tombeau à l’appel de la trompette. Et ce que leur dit l’Amen, l’Agneau sans visage de l’Apocalypse de Méroé, c’est : “Réjouissez-vous ! Vous êtes bel et bien morts, mais votre vie a envahi la mort ! Vous avez empli le Néant de toute la fragilité de l’Être ! Vous en avez fait une œuvre ! Le Néant, le noir, n’était rien : vous en avez fait, admirable race humaine, la demeure populeuse des vies, des corps et des âmes, des pensées, des rêves, des souvenirs. Il était désespérément simple, et vous l’avez rendu plus multiple que les feuilles d’une forêt. Allez, rendormez-vous, soyez en paix, justes et pécheurs : vous n’avez pas démérité de moi, qui suis la Vie. On ne vous oubliera jamais.” »

Vollender se tut. Il eut l’air gêné, subitement, de s’être laissé aller à exprimer à haute voix ses pensées tortueuses. À les déclamer même, parce qu’à la fin son discours avait pris un ton haletant, incantatoire, et je crois que c’est d’avoir manifesté cette exaltation qui, pour un savant, pouvait passer pour une faiblesse, qui le contrariait le plus. Il s’occupa quelques instants à remettre la bâche en place sur les faces vides, grommelant, houspillant Else qui cherchait à l’aider. Puis, calmé, souriant, sarcastique de nouveau : « Eh bien, maintenant, monsieur l’écrivain, au boulot ! Embouchez votre trompette ! Il nous reste à déterrer ces morts, et le temps presse ! »
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C’était la mi-novembre. Pendant les deux mois qui ont suivi, nous avons travaillé à un rythme insensé, sans respecter aucune des lentes et minutieuses procédures qui font de l’archéologie l’enfer des impatients. Nous creusions n’importe comment, à toute vitesse, comme un chien avide de déterrer un os, non comme une équipe scientifique qui « pèle » le terrain couche après couche, passant au tamis chaque centimètre de sédiment pour en extraire les menus débris qui écriront, autant que l’édifice exhumé, l’histoire du site. Vollender avait recruté une équipe de terrassiers au village voisin, commandée par un raïs à qui sa bouche édentée, ses petites moustaches, ses rides croisées avec les scarifications rituelles faisaient une tête de vieux chat balafré. Entre le moment où le soleil jaillissait, gros citron vert tranché au-dessus des pyramides, dans le bref enthousiasme des oiseaux, jusqu’à l’heure où il incendiait les rives du Nil, c’était un fébrile trafic de pelles, de houes, de bannes de caoutchouc emplies de sable et déversées à la va-comme-j’te-pousse au-dessus du cratère d’où surgissait, de jour en jour, Saint-Georges-sous-l’ordure. On eût dit, plutôt qu’une fouille, le travail d’une mine à ciel ouvert. Cette façon de procéder si contraire aux règles les plus élémentaires ne laissait pas de choquer Else qui, sans oser jamais faire de remarque, ne pouvait s’empêcher de le manifester. Et Vollender, sentant évidemment sa muette réprobation, se montrait avec elle de plus en plus irritable. Moi-même, tout néophyte que je fusse, j’étais étonné de cette précipitation qui non seulement interdisait une investigation méthodique, mais finissait par nous exposer à de sérieux dangers : on ne prenait la peine d’étayer aucun mur, ni de soutenir la pente que nos excavations désordonnées dressaient, comme une vague chaque jour plus haute, au-dessus de nous. Je me souvenais pourtant de ce que m’avait dit Vollender le soir où j’avais fait sa connaissance, à l’hôtel des Solitaires : qu’il n’était pas un archéologue approximatif, mais un homme de patience et de rigueur.

Je ne me serais sans doute pas senti autorisé par ma seule inquiétude à lui demander des explications : je l’ai dit, j’étais sous son charme, et plus encore en ce lieu qui était son invention, le fief qu’il avait taillé contre l’oubli et la mort, l’aboutissement de sa vie et probablement son tombeau. Ici, à Méroé, il régnait. Il se faisait, ou se laissait appeler, avec une évidente satisfaction, le moudir : le gouverneur de province, dans l’Empire égypto-ottoman. Il allait toujours vêtu, comme un officier de l’Afrikakorps, d’impeccable toile beige, les jambes serrées d’anachroniques guêtres, appuyé sur une canne dont on sentait, à certains moments, qu’il n’eût pas demandé mieux que de nous l’abattre sur le dos. Il commandait à tous, Else et moi compris, de façon militaire. Lorsqu’il se retirait, le soir, après le dîner frugal que nous prenions sous l’auvent de palmes tressées, il nous laissait le soin de desservir, comme si nous eussions été ses ordonnances, et nous avait interdit de venir le déranger dans sa cagna. Le matin, il nous réveillait avant le jour, et il était tacitement admis qu’il nous revenait de préparer le café, tandis qu’il allait prendre sa douche d’eau boueuse, puis s’asperger d’une espèce d’eau de Cologne bon marché achetée à Khartoum (une marque de mauvais goût qui me surprenait chez lui : positivement, il puait la jonquille). Le raïs lui témoignait une déférence frisant la servilité, et qui me semblait étrangère aux mœurs fières du Soudan. Il lui arrivait de faire ses rapports, ou de prendre ses instructions, debout, courbé par le respect, devant un Vollender assis sur un angareb, les mains posées sur les genoux : on eût cru voir une gravure du XIXe siècle, extraite de quelque Tour du monde ou Journal des voyages, et représentant un pacha blanc. « Regardez, me dit un jour Else : On dirait Stanley dictant ses ordres à un roitelet du Congo. » Ce que le raïs craignait en lui, je l’appris de sa bouche, n’était d’ailleurs pas tant son statut de chef, ou d’Européen, que son regard bicolore, qu’il considérait comme le signe d’un pouvoir surnaturel. Au reste, je ne voudrais pas faire de Vollender un portrait caricatural. À côté de ces traits par quoi se manifestait épisodiquement une vanité un peu inquiétante, il était la plupart du temps amical, avec moi en tout cas. Et c’était par son intelligence savante et tourmentée, les constructions inattendues, hasardeuses, dont son esprit était fécond, qu’il nous tenait sous sa coupe.

Je m’enhardis cependant, un jour, à m’étonner devant lui de la façon qu’il avait de diriger cette fouille. Je le fis parce que Else, dégoûtée, m’avait prié d’intervenir. C’était le moment où, sans plus me croire amoureux d’elle, je n’avais pas encore franchement basculé dans l’hostilité à son égard. Je sentais que ce conflit latent entre elle et lui risquait de devenir explosif. « Ce type est fou, m’avait-elle dit. Je ne suis pas venue ici, ni vous non plus sans doute, pour faire des châteaux de sable. »

« Je sais bien, me répondit-il, que vous passez votre temps à murmurer, à me critiquer. Je ne suis pas aveugle, ni fou, contrairement à ce qu’elle croit. Et ça n’est pas à moi qu’on doit apprendre les règles de l’art. Je suis un homme de règles, je crois vous l’avoir déjà dit, n’est-ce pas ? Seulement voilà, c’est très simple : je n’ai plus le temps. Je suis un vieil homme, et un homme seul. La réunification de l’Allemagne est peut-être un événement historique, mais moi elle m’a fait perdre six années. Six années gaspillées à prouver à des paltoquets de l’âge de cette jeune femme que je n’étais pas un charlatan, un agent secret déguisé en archéologue, que sais-je… Six années, à mon âge, vous comprenez ce que ça veut dire ? Puis, la mort de ma fille m’a privé de l’avenir.

– Je ne vous ai jamais demandé, risquai-je, comment c’était arrivé.

– Un accident, ici. Mais on ne m’ôtera jamais de l’esprit que ce sont eux qui l’ont tuée.

– Qui, eux ?

– Oh… Eux. Vous finirez bien par comprendre. Vous n’êtes pas si bête, il me semble (à cet égard, il se trompait). Laissons cela. Vous pouvez peut-être admettre qu’à présent j’ai quelques raisons de m’affranchir des règles. Les règles… Croyez-vous que je vais passer trois ou quatre ans à peler cet oignon dans les règles ? Cette chose – il désignait la cathédrale – a été édifiée contre les règles, les lois de l’Histoire, comme on dit. C’est une aberration, et ce sera évidemment ma dernière découverte. Eh bien, elle sera exhumée aussi en dépit des règles, et ce n’est pas de ma faute. Vous voudriez que j’y aille au pinceau, au racloir, en recueillant chaque tesson, chaque fragment d’os ? Que je leur laisse ainsi la victoire ? Il se peut très bien, j’en ai même le pressentiment, si vous voulez savoir, que ceci soit ma dernière campagne au Soudan. Je veux voir les morts, mes morts sortir de terre, je veux contempler ma Résurrection avant de partir, comprenez-vous ? Je laisse volontiers la science et tous ses protocoles, désormais, à des gens comme elle : je n’en ai plus les moyens.

– Mais Else, justement, n’est-elle pas là pour… vous succéder ? »

Ses lourdes paupières rouges se contractèrent autour de son regard qui, un instant, fut celui d’une hyène :

« Niemals, lâcha-t-il en allemand : Jamais. »

Je mesurai d’un coup que ce qu’il éprouvait à son égard, ce n’était pas une simple irritation, mais véritablement de la haine, et j’en restai interloqué. Afin de ne pas rester sur cette violence et ce silence, je bredouillai :

« Et moi, pourquoi m’avez-vous fait venir ? »

Il avait déjà changé, avec cette rapidité dont il était coutumier, d’expression et de ton :

« Mais, cher ami, me répondit-il, enjoué, il me semblait que vous vous ennuyiez, à Khartoum, et que mes petits travaux vous intéressaient. Et puis, je ne sais pas, c’était peut-être dans l’idée que vous tiendriez la chronique de ces… événements. Le regrettez-vous ? »

Bien des choses me demeurent mystérieuses, et par exemple les raisons profondes de cette haine. La plus évidente, la plus probable, semble être le fait qu’Else était là pour remplacer sa fille morte. Ainsi, tout le savoir qu’il avait accumulé au long d’une vie, qu’il avait peu divulgué, peu publié (« par absence de vanité », m’avait-il dit le soir de notre première rencontre : mais à présent je n’en croyais rien, supposant plutôt que c’était pour le léguer inviolé à sa fille), il allait falloir qu’il en fasse don à celle qui ne pouvait manquer de lui sembler une usurpatrice ? J’imaginais, sans la moindre preuve, des rapports presque incestueux entre la morte et son père. Je les voyais enfermés tous deux dans leur tête-à-tête, reclus dans la solitude partagée où les tenaient le désert, la marginalité de leur domaine de recherche, les spéculations et médisances dont ils étaient l’objet. Ou même, qui sait, leurs activités secrètes. J’avais tendance à ne pas ajouter foi à ces racontars, mais après tout… Que puis-je me vanter, moi, d’avoir compris à la personnalité de Vollender ? De sa fille, je ne connais même pas le prénom, seulement le visage, beau et un peu viril, sur une photo qui était le seul ornement de sa cellule, au kilomètre 214. Mais quoi qu’il en ait été de leurs vies, de leurs relations, une jeune femme qui, même si elle ne l’avait pas voulu, venait occuper la place libérée par la mort, ne pouvait que lui être odieuse. D’autant que cette place, ce n’était pas le présent – cela, encore, eût été acceptable, peut-être même apaisant : c’était l’avenir, ce temps impensable, incontrôlable, où il ne serait plus, et où pourtant se construirait ou s’évanouirait la mémoire de leurs travaux et de leurs jours, à lui et à sa fille. Et on attendait qu’il confie à une inconnue, à la première venue, ou parvenue, cet empire sur eux ? Non, il valait mieux peut-être que tout disparût avec lui, qu’on n’en parle plus.

Il s’ajoutait à cela, sans doute, une hostilité instinctive qui venait de l’Histoire. J’ignore quelles étaient les idées politiques, comme on dit, de Vollender. « Monophysite mélancolique », c’est ainsi qu’il s’était présenté, mi-ironiquement, mi-sérieusement, en février de l’an passé, sur la terrasse dominant la rue Zubayr : ça ne définissait pas vraiment un engagement contemporain. Mais de toute façon, même s’il était (ce dont je doute) un patriote allemand enthousiasmé par la réunification, il n’en était pas moins un homme de l’Est. Ses années d’étudiant, c’était à la vieille, à la prussienne Humboldt Universität qu’il les avait passées, pas à l’américaine Université libre. Son univers, ce paysage ultime que chacun porte en soi depuis la jeunesse (ainsi voyais-je l’estuaire pluvieux de la Loire se superposer au confluent des Nils), c’était la Babylone glacée de Karl-Marx-Allee, les terrains vagues de Potsdamer Platz tamponnés de brume, pas les néons du Kurfürstendamm. Et ceux qui l’avaient humilié en l’obligeant presque à repasser ses examens, lui, le Doktor Vollender, le moudir de Méroé, c’étaient ces prétentieux de l’Ouest, ces gosses de riches nourris au pop-corn américain, dont Else était issue. Ces faux frères clinquants de fric et de bonne conscience toute neuve. Et qui prétendaient maintenant le rappeler (lui !) au respect des règles de la méthode archéologique ! Lui apprendre la patience, après avoir stérilisé six années de sa vie !

L’histoire de notre campagne de fouilles fut celle de la montée de cette haine, au fur et à mesure que le nocturne Jugement dernier sortait du sable. Vollender évitait de s’adresser à Else en anglais, langue qu’il réservait à ses échanges avec moi ; et, lorsqu’elle y apparaissait, c’était toujours à la troisième personne : this woman, « cette femme », ou bien Miss Sutter, ou bien plus simplement she, « elle ». Tout cela en sa présence, naturellement. Au début, il arrivait qu’il feigne d’utiliser par jeu ces tournures méprisantes, mais bientôt il ne se donna plus le mal de dissimuler ce qu’elles signifiaient : qu’il l’excluait du cercle de notre conversation. Lorsqu’elle s’y mêlait malgré tout, il faisait comme s’il ne l’entendait pas, ou bien alors il lui faisait des réponses si évasives, ou bien si brusques, ou encore si déplacées, qu’elles étaient autant de fins de non-recevoir. Quand il lui parlait, c’était à elle seule, et en allemand : je ne comprenais donc guère ce qu’il disait, mais le ton de sa voix, l’expression de son visage, l’éclat maléfique de ses yeux, comme l’attitude d’Else, ne permettaient pas d’imaginer qu’il s’agît d’amabilités. Il s’efforçait aussi de l’humilier devant le raïs et son équipe, spéculant assez bassement, sans doute, sur leur supposée misogynie. Ce fut lui pourtant, le vieux chat noir édenté, qui vint me parler, un soir où, adossé à une des colonnes de granit de ce qui avait été le transept, je regardais le soleil s’enfoncer, se gondoler dans un plasma ardent au-dessus de la ligne sombre de la vallée, songeant vaguement aux innombrables fois où mon père, qui était féru de phénomènes naturels, m’avait emmené, enfant, sur la pointe Saint-Gildas guetter le « rayon vert » : toujours en vain (ma mère, plus pratique, préférait les étoiles filantes, qu’on avait tout de même des chances raisonnables d’apercevoir, et qui offraient en outre l’occasion de former des vœux : jamais exaucés, d’ailleurs). Le raïs s’accroupit en face de moi et me désigna, d’un mouvement du menton, la dune sur laquelle les colonnes monolithes jetaient de longues ombres zigzagantes. Nos excavations l’avaient rendue plus haute et plus abrupte. À sa base, en avant du mur nord écroulé, se dressait, à gauche des restes de l’abside, la paroi de brique enduite de plâtre sur laquelle Else achevait de colmater, avec du mortier, les trous des visages martelés. Il y en avait maintenant toute une ribambelle, faces vides étagées sur deux rangs sous le Christ et ses anges, saints et apôtres décapités. Da khatar, « c’est dangereux », me dit-il simplement. Je le savais bien, mais qu’y faire ? Je n’avais plus de prise sur ce qui se passait, ni même l’envie d’intervenir. Je fis un geste qui signifiait cela. Le raïs cracha par terre – au Soudan, ce n’est pas une offense. Il faisait passer du sable d’une main dans l’autre. « Le moudir n’aime pas Miss Else », dit-il encore. Ce n’était pas une question, aussi n’y répondis-je pas autrement que par un nouveau geste vague. Le raïs restait silencieux, faisant glisser le sable entre ses doigts. « Shaytan rassemble sa caravane », laissa-t-il tomber enfin.

Je compris fort bien le sens de sa formule : j’étais moi-même un des chameaux de Satan. Car j’avais abandonné Else, et je l’avais ainsi livrée à Vollender. S’il existait un cabinet des amours monstrueuses comme il y en a où l’on conservait dans du formol, pour le divertissement des princes d’autrefois, les cyclopes, les enfants à deux têtes et autres filles-sirènes, la brève passion que je crus éprouver pour Else mériterait d’y figurer. Je l’ai aimée non pas aveuglément, certes, mais à l’aveugle. Et pas même pour cette voix, mais pour l’aliment que cette voix donnait à mon délire. Il va de soi qu’ayant en fin de compte échoué à ranimer la mémoire d’Alfa, j’avais plus encore oublié ce qu’était sa voix vivante. Car la voix est l’expression musicale du corps animé, et ses échos ne résistent pas longtemps à l’effacement des images. Ce que je conservais de celle d’Alfa, ce n’était donc que des idées, de fausses sensations auxquelles seuls les mots que j’utilisais pour les désigner donnaient une apparence de réalité, et aussi quelques éclairs de vrai souvenir – celui qui émeut la chair –, mais si brefs, anéantis aussitôt qu’apparus, qu’on ne pouvait pas plus reconstituer avec eux un son humain qu’avec les particules évanescentes que traque la physique moderne une franche, et épaisse, et sensible matière. Parmi ces idées il y avait, par exemple, une troublante disharmonie : allez rêver avec ça… Ce que j’appelle une fausse sensation, un postiche de mots, c’est typiquement ce que j’ai utilisé quand j’ai évoqué « une voix étranglée », « une voix de gamine tragique », etc. : qu’est-ce qui pourrait bien s’élever de ça qui « aille du cœur à la peau », comme dit quelque part Pessoa ? Quant aux éclairs de souvenir, c’était comme des décharges, des ondes extraordinairement rapides où soudain un son élémentaire – une voyelle, une syllabe – était associé à une image des lèvres, des dents, d’une fossette, jaillie inopinément des ténèbres pour s’y engloutir aussitôt. Voilà ce qui me restait, et c’est vers ces débris, ces empreintes de voix que m’avait ramené la voix sans visage d’Else au débarcadère du bac à Dongola. La séduction qu’elle avait immédiatement exercée sur moi, c’était de se situer « du côté » de ces vestiges. Comment, encore une fois, je ne saurais le dire. Il y eut sûrement le fait que, dans les premiers instants, elle ait surgi de la nuit sans l’interposition d’aucun corps. Il y eut sans doute, je l’ai dit, cette espèce d’étrange syllogisme qui s’articula autour de la voix d’une chanteuse berlinoise des années trente. J’essaie de comprendre comment j’ai pu être si brutalement le jouet d’une illusion – il serait plus juste de dire : l’artisan d’une illusion, parce que dans cette affaire, c’est Else qui fut jouée. Mais je sais bien qu’aucune reconstitution intellectuelle ne me livrera la raison de ce qui, au fond, en est dépourvu.

Ce que je sais, en revanche, c’est que cette chimère ne tarda pas à se dissiper, et avec elle la fausse inclination que j’éprouvais pour Else. Bientôt se révélèrent, comme dans un bain de développement, chaque jour un peu plus évidents, le visage, le corps que ma folie avait maintenus dans l’ombre où je les avais d’abord rencontrés. Ces traits si simples, ces raides cheveux blonds, ces grandes mains agiles, à mesure que je les découvrais, je fus assez insensé pour les considérer comme une trahison, la rupture d’un pacte implicite. Ce corps qui se permettait d’affirmer son apparence si désespérément dépourvue de la moindre ambiguïté ou perversité ne pouvait abriter de passage secret vers une mémoire abolie. D’ailleurs, l’accent qui, déformant légèrement dans sa bouche les mots anglais, m’avait fait dérailler vers la voix provocante et mélancolique de Lotte Lenya, ne me séduisait plus depuis que j’avais entendu Else parler allemand. Par là aussi, le mystère s’était tari. Et, dans le vide créé par sa disparition, quelque chose qui ressemblait à une haine inavouée se mit à croître. J’en voulais à cette malheureuse de disperser, par sa seule existence sans détour, les fantasmagories qui depuis longtemps m’animaient. Je la détestais de m’en montrer, bien involontairement, l’absurdité. Dès que j’eus commencé à me détacher d’elle, tout concourut à exaspérer mon ressentiment : les efforts que, ne comprenant pas ma froideur soudaine, elle fit d’abord pour me reconquérir, la tristesse angoissée dans laquelle ensuite elle s’enferma, et qui irritait le sentiment d’une culpabilité que je me refusais à admettre, même la résignation avec laquelle elle semblait accueillir les avanies que lui prodiguait Vollender. Je finis par y prendre ma part, par accepter l’alliance tacite qu’il me proposait contre elle. Je la tins, moi aussi, à l’écart, je la confinai avec lui dans la solitude et la crainte. J’aimerais croire que c’est lui, en fait, qui m’a entraîné à ces extrémités, qu’en a été responsable l’étrange ascendant qu’il avait pris sur moi dès le premier soir, l’an passé, à l’hôtel des Solitaires : mais ce serait une lâcheté supplémentaire. Autant m’en dispenser.
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Le 9 janvier fut le premier jour du Ramadan. Vers le soir, le raïs vint trouver Vollender, et lui annonça que désormais son équipe ne travaillerait plus pour lui : le jeûne les laissait sans force, et de toute façon le chantier était devenu trop dangereux. Vollender proposa d’augmenter les salaires, promit d’entreprendre des travaux de soutènement, entra dans une théâtrale fureur, rien n’y fit. Le raïs et ses hommes se retirèrent, courroucés et dignes. L’ensemble du bâtiment, d’ailleurs, était à présent dégagé, non pas il est vrai jusqu’au sol, mais suffisamment pour que son plan apparût en toute netteté. À l’intérieur d’un quadrilatère de vingt mètres sur quinze environ, des murs de brique dessinaient un second périmètre qui était le naos, l’église proprement dite. L’espace compris entre ces deux enceintes était découpé, au nord, à l’est et au sud, en petites pièces qui devaient être des sacristies, un baptistère, et le puits de l’escalier menant au toit, dont on avait retrouvé quelques-unes des marches brisées. Du côté ouest, d’un seul tenant, il formait comme un long couloir, ouvrant sur le naos par une porte centrale, et sur l’extérieur par une autre, au sud : c’était le narthex. Seize colonnes de granit gris, dont seules cinq restaient debout, quadrillaient l’intérieur du sanctuaire, y dessinant une nef et un transept en croix grecque, flanqués d’ailes. Les restes d’une abside en demi-cercle, très écroulée, se voyaient encore à l’extrémité est. C’était presque la copie, en plus petit, de la grande église de Dongola. Deux choses l’en distinguaient : les murs extérieurs faits de blocs de grès, et qui, paradoxalement, étaient en moins bon état que les parois intérieures de brique, sans doute parce qu’ils avaient été partiellement démantelés, après la fin de Dotawo, pour servir à d’autres constructions. Et, à côté d’autres fresques murales plus ou moins dégradées, le grand Jugement dernier.

Ce jour-là précisément, premier du Ramadan, nous avions achevé de le désensabler. Tout en bas du mur nord-est du naos, nous avions ramené au jour les sombres ressuscités. Comme sur le retable de Van der Weyden qui se trouve à Beaune, ils surgissaient non de l’espace géométrique d’une tombe, mais directement de la terre qu’ils faisaient éclater. Autour de leurs têtes vides, de leurs épaules, de leurs torses tout encroûtés, des lézardes zigzaguaient, des plaques se soulevaient. Il y avait quelque chose d’infernal dans le travail de ces taupes humaines. À l’appel des trompettes, ils s’éveillaient à une lumière qui n’était qu’une obscurité un peu délayée. La Vie éternelle s’annonçait mal, le Juge entouré de ses anges et de ses saints ténébreux semblait faire tomber sur eux une pluie de cendres. D’autres ressuscités émergeaient d’un cloaque bitumineux, selon la phrase de l’Apocalypse : « La mer donna les morts qui s’y trouvaient. » D’autres encore s’extirpaient de la gueule d’ombre des fauves. Au-dessus, des démons précipitaient les damnés, à droite, dans un brasier de flammes noires ; des anges qui semblaient des chauves-souris entraînaient les élus, à gauche, vers une lueur crépusculaire qui devait être le Paradis. Le Livre de Vie ouvrait ses pages, menaçantes comme les ailes d’un vautour, au-dessus de ce tumulte. On y devinait vaguement, telles d’ultimes lueurs sinuant sur des braises déjà froides, des mots en langue copte que Vollender nous traduisit : « Je suis la Résurrection et la Vie. » Und wie, commentat-il sombrement : « Tu parles… » Ce panneau, qui occupait presque tout l’espace compris entre le transept et le fond de la nef, n’était qu’un dramatique chatoiement nocturne troué par les halos blanchâtres des visages disparus. Lorsque les derniers coups de touria, de balai et de pinceau l’eurent complètement dégagé, Vollender, loin de manifester le moindre enthousiasme, avait semblé comme frappé d’un subit accablement. « Eh bien, avait-il balbutié de façon quelque peu incohérente, nous y sommes. Les temps sont venus. Voici la seconde mort, l’étang de feu. C’est dans l’Apocalypse, mademoiselle », avait-il lancé d’un ton redevenu cassant à Else qui se gardait bien de lui rien demander : « Quiconque ne sera pas inscrit dans le Livre y sera jeté. » C’est à ce moment que le raïs était venu le trouver pour lui annoncer la défection de son équipe.

Après que Vollender eut essayé, en vain, de le retenir, nous revînmes en silence vers le campement. C’est peu de dire que l’atmosphère était sinistre. La nuit tomba sur nous comme elle tombait sur les ressuscités. Une pensée me traversa l’esprit : le Jugement, en fait, était derrière nous, nous marchions déjà sur les pistes de l’Enfer. Et ce n’était pas seulement pour nous, Vollender, Else et moi, que l’eschatologie se renversait, c’était pour l’humanité tout entière. La peinture du règne éternel en cauchemar délivrait évidemment un message crypté : le Temps allait à rebours. Le Grand Jour était celui de notre naissance. Tout, dès lors, était écrit, il n’y avait ni Enfer ni Paradis, seulement les flammes froides, ou bien la lumière orageuse de la vie. Tel était le sens, ironique et profane, du Jugement dernier de Méroé. Je fus distrait de ces rêveries par une querelle extrêmement violente qui éclata entre Else et Vollender. Autant que je pusse comprendre, le prétexte en était la façon dont elle avait enduit la cicatrice laissée par un des visages grattés, en mordant, selon lui, sur les couleurs environnantes. Constatant qu’elle résistait à ses reproches, il s’emporta jusqu’à paraître sur le point de la frapper. Elle s’enfuit, courant presque, jusqu’au kilomètre 214.

Comme à l’accoutumée nous fîmes, elle et moi, les préparatifs du dîner. Ce n’était pas compliqué : foul, thé froid au limon, quelques grosses oranges à l’écorce grumeleuse, à la chair fibreuse. Elle me regardait avec une sorte de haine étonnée, elle avait raison. Je me demande à présent si je n’avais pas besoin de ça : d’être haï. Cela simplifiait les choses. Le début du dîner fut carrément abominable. Les insectes attaquaient en masse, se brûlaient au verre de la lampe à pétrole, s’empêtraient dans la purée de haricots. Aucun de nous ne disait un mot, ni n’osait regarder les autres. Quelques coups d’œil à la dérobée me faisaient entr’apercevoir, encrés par la pauvre lumière, le visage épuisé et résigné d’Else, celui de vieil éléphant prêt à charger de Vollender : yeux formidablement pochés, oreilles déployées, trompe plongée dans l’écuelle. Des clameurs, des chants venaient du village de Bagrawiya, au-dessus duquel était posé comme un cimeterre le très fin croissant d’une lune cuivrée : et l’hostilité qui dressait chacun de nous contre l’autre, et nous opposait aussi, désormais, aux hommes du raïs, faisait que ces démonstrations, normales en période de Ramadan, ne pouvaient manquer d’évoquer les préparatifs d’une attaque. C’est même cette circonstance que Vollender, de façon inattendue, saisit pour essayer de détendre un peu l’atmosphère, aussi explosive que les effluves de méthane qui stagnaient autrefois sur les plantations pourries du malheureux Winterfield. Il devait penser qu’il était allé trop loin.

Ce qu’il nous raconta n’était pas exactement désopilant, mais n’importe quel propos, d’ennemis muets nous transformant en auditeurs, était de nature à dissiper un peu l’angoisse. « Eh bien, commença-t-il après quelques raclements de gorge pour conjurer la malédiction du silence, on se croirait à Khartoum, dans la salle à manger du palais, un soir de janvier d’il y a cent dix ans, vous ne trouvez pas ? » Ça ou autre chose, me dis-je, c’est toujours bon à prendre : je voulus m’esclaffer bruyamment, mais ma nervosité fit de cette marque déplacée de bonne humeur une sorte de ricanement grotesque dont j’eus honte. « Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais Gordon raconte dans son journal que depuis le départ du malheureux Stewart, l’aide de camp, une souris a pris sa place à table et vient tranquillement manger dans son assiette. Et puis, il y a son foutu dindon, qu’il berce chaque soir pour l’endormir, après lui avoir fourré la tête sous l’aile. Vous imaginez les dîners… La table immense à un des bouts de laquelle le vieil illuminé, qui se doute de ce qui l’attend, fait face à la souris-aide de camp assise sur sa queue, qui s’en fourre plein les bajoues, s’astique les mandibules… le dindon qui passe et repasse sous la table, jabotant, roulant ses yeux de reine Victoria, agitant son cimier de barbaque comme un guerrier de L’Iliade… tout ça sous les yeux du serviteur soudanais vêtu à l’ottomane, aussi impassible qu’un stéréotype, et qui a probablement depuis longtemps fait allégeance aux mahdistes dont les feux flamboient sur l’autre rive, entre les ailes captives des papillons de nuit, dans le rectangle découpé par la fenêtre grillagée… le bruit obsédant des tambours, des prières, des chants guerriers, des balles qui de temps à autre claquent contre le mur… vous, me dit-il, ne m’en veuillez pas, vous seriez le dindon plumitif, vous, Else, la souris, et moi, je le crains, le vieux fou : c’est un privilège de l’âge. » Était-ce pour donner le change, ou bien parce que même lui était épuisé par la tension de ce soir-là ? Il essayait de badiner un peu, de faire renaître entre nous un semblant de civilité.

« Mais nous, personne ne viendra nous couper la tête, je crois. Vous savez, continuat-il à l’intention d’Else qui, fraîchement débarquée de Berlin, était encore ignorante de nos mythologies, que lorsque les Ansars se répandirent dans Khartoum, au petit matin du 25 janvier 1885 – c’était la fin du Ramadan d’il y a cent dix ans –, ils tuèrent tout ce qu’ils trouvaient sur leur chemin, et notamment Gordon, en dépit des ordres du Mahdi. Ce n’était pas que Mohammed Ahmed fût un tendre, certainement pas. On raconte que lors de la prise d’El-Obeid, il avait fait couper pieds et mains aux femmes, afin de récupérer plus facilement les bracelets d’argent qui tintaient à leurs poignets et leurs chevilles. Comment exactement mourut Gordon, on ne le sait pas. L’hagiographie prétend que lorsque l’attaque commença, il était en robe de chambre sur la terrasse du palais, en train de manipuler son foutu télescope, probablement. Damned ! Toujours rien. Il eût fallu que l’engin porte à cent kilomètres… Parce que c’était la distance qui, après tant de mois d’angoisse, le séparait du salut : cent kilomètres. Remarquez d’ailleurs que le Mahdi, en cette occasion, se montra digne de César, ou du meilleur Napoléon : il savait, lui, que les Anglais étaient aux portes de Khartoum, qu’il avait quarante-huit heures, vingt-quatre en fait, pour tenter enfin sa chance, ou pour sonner la retraite : il attaqua, il vainquit, et ce furent les Anglais qui, n’ayant plus rien ni personne à sauver, firent demi-tour. Entendant le tumulte, les clameurs de victoire et les cris des égorgés, Gordon n’eut que le temps de passer un uniforme et de se ceindre d’un sabre. Il parut en haut de l’escalier qui menait à la cour. Les autres étaient déjà là, en bas, brandissant les lances à large fer qui ressemblent à des harpons, les sabres courbes dont les fourreaux de cuivre et de velours leur battaient les jambes. Il ouvrit sa tunique en criant Strike hard !, “Frappez fort”. Ce qui fut fait, aux cris de “Maudit, ton heure est venue !”. Puis on lui coupa la tête et on la mit dans un baluchon. Ça, c’est l’histoire officielle. En vérité, on ignore tout de ses derniers moments. Il n’était plus là pour les raconter dans son journal. Mais la suite, on la connaît, par un Autrichien, Rudolf Slatin, que le khédive avait fait moudir du Darfour, cette région de steppes désertiques aux confins du Tchad actuel. L’État égyptien, en ce temps-là, était un des plus cosmopolites que la Terre ait connus. Il est vrai qu’il ne contrôlait rien, même pas l’Égypte… C’était un État poétique, en quelque sorte, poétique, cruel et corrompu. Une fiction orientaliste… Enfin, ce Slatin n’était pas un don Quichotte, ni un mystique, comme Gordon. Assiégé par les Ansars, il ne s’était pas contenté de se rendre, il s’était converti. Il voulait revoir le Prater, lui. Le jour où Khartoum tomba, il était sur l’autre rive, à Omdurman, dans le camp du Mahdi. Chargé de chaînes, parce qu’il avait essayé de s’enfuir. »

Vollender se tut un instant, épluchant une grosse orange grumeleuse. « Je vous ennuie peut-être, avec mes histoires soudanaises ? », demanda-t-il presque timidement à Else, qui nia d’un hochement de tête. Il m’avait posé la même question, peut-être de pure forme, un an auparavant, lorsque nous avions passé la nuit à parler, sur la terrasse de l’hôtel des Solitaires – lui, pensais-je à présent, tendant ses filets, et moi m’y précipitant aveuglément. Tandis que me revenait ce souvenir du jour où j’avais fait la rencontre de Vollender, il advint un incident minuscule : l’écorce d’orange qu’il dépiautait lui lâcha un jet acide dans l’œil gauche – celui qui était jaune ; et cependant qu’il se le tamponnait vigoureusement, je me rappelai que l’impression étrange que m’avait causée, alors, ce regard bicolore auquel j’avais fini par m’habituer, je l’avais confusément associée à une lecture oubliée : eh bien, cette histoire de décapitation me faisait soudainement comprendre que ce que ses yeux m’avaient évoqué alors, c’était ceux du diable coupeur de tête du Maître et Marguerite. J’en ressentis un choc : non pas que je reconnusse vraiment en lui le prince des ténèbres (je ne crois nullement à l’existence individuelle de ce personnage), ni que le roman de Boulgakov fût un de ceux que j’eusse emmené sur une île déserte (au Soudan, par exemple), mais parce qu’une superstition très anciennement ancrée en moi, et à laquelle j’ai déjà fait allusion quand j’ai évoqué l’apparition d’Alfa, il y a bien des années, sous les arbres du Luxembourg, me portait à croire que chaque livre cachait en son sein un message crypté, différent pour chaque lecteur, adressé à lui à tout hasard mais généralement ignoré de lui : et que c’était même, ce pouvoir généreux de prophétie, une des définitions possibles (et néanmoins injustifiables, naturellement) de la littérature.

« Ce Slatin, donc, reprit Vollender, se trouvait à Omdurman, sous la garde d’Abou Anga, un des émirs du Mahdi. Au début, il avait été convenablement traité, mais quand Mohammed Ahmed apprit qu’il avait secrètement proposé à Gordon de le rejoindre dans Khartoum, il lui fit passer des anneaux aux pieds et un carcan de fer au cou : c’était bien la moindre des choses. Et remarquez que, par une bizarrerie caractéristique de son esprit tordu, Gordon avait refusé les services de l’Autrichien : seul, dramatiquement seul comme il l’était dans la ville assiégée, without one person to rely on, “sans personne à qui faire confiance”, il n’avait pas voulu de Slatin pour remplacer la souris : il n’avait même pas répondu à son message. Refuser un tel transfuge, c’était carrément une faute professionnelle, presque un cas de cour martiale : l’autre savait tout sur les assiégeants, son ralliement pouvait changer le cours des choses. Permettre au moins de tenir deux jours de plus, les deux jours fatals. Gordon dit dans son journal que Slatin ayant donné sa parole au Mahdi, c’eût été une félonie que d’accepter qu’il la trahît : il me semble que c’est pousser un peu loin le point d’honneur militaire. Il est possible aussi que son intransigeance religieuse lui ait fait mépriser dans l’Autrichien un apostat. Mais je crois surtout que c’est l’aspiration au martyre qui était une des pentes de son âme, et même carrément le masochisme (ses derniers mots… Strike hard, “Frappez fort” : vous vous rendez compte ?), qui le déterminèrent à préférer sa solitude mortelle à une compagnie et une aide inespérées. Enfin, le 26 janvier 1885, vers midi, percevant un tohu-bohu formidable dans Omdurman, Slatin comprend que quelque chose est arrivé. Et bientôt voici qu’une foule se dirige vers la cabane où il est enchaîné. Un Ansar nommé Chetta brandit, enrobé dans un linge, un paquet sanglant. Il l’ouvre devant lui, et saisit par les cheveux la tête du Hikimdar, dont les enfantins yeux bleus sont restés ouverts au milieu de la chair livide. “N’est-ce pas ton oncle, le mécréant ?”, crie Chetta. Puis ils vont embrocher leur trophée sur la branche d’un arbre. »

Vollender se tut un instant. Son histoire sinistre avait apaisé entre nous la tension presque comme s’il eût raconté des blagues. On entendait toujours des clameurs dans Bagrawiya, des types passaient autour de notre campement, sans répondre à notre salut, contrairement à l’habitude : mais nous ne prêtions plus trop d’attention à ces signes qui, un moment auparavant, nous eussent semblé menaçants. « Personne ne lit plus Schiller, aujourd’hui, il me semble, reprit Vollender. Vous l’avez lu, vous, Else ? Non, c’est bien ce que je pensais. Ça fait partie de l’éducation d’un vieux crabe comme moi, formé dans les universités de l’Est. On ne connaît plus que ce ridicule Hymne à la joie. Et encore… Plutôt la musique, tout ce qu’il y a de plus pompeuse, d’ailleurs. Eh bien, voyez-vous, je crois bien que Gordon ne cite, dans son journal, qu’une œuvre littéraire, et ce sont les ballades de Schiller ; et parmi elles, L’Anneau de Polycrate. Or, de quoi est-il question, là-dedans ? D’un tyran à qui on apporte la tête du roi ennemi. Und nimmt aus einem schwarzen Becken  Noch blutig, zu der beiden Schrecken  Ein wohlbekanntes Haupt hervor… Ah ah… “D’un noir bassin, à leur grand effroi  Il retire, encore sanglante  Une tête bien connue.” Bizarre, non ? Croyez-vous, me demanda-t-il, fixant sur moi ses yeux de diable en villégiature sur Terre, que les livres nous adressent des messages que nous ne saurions pas interpréter ? Qu’il y aurait dans chacun de ceux que nous lisons, dissimulé dans la masse énorme des mots, illisible au sein du grouillement lisible, une figure, un mot ou une phrase qui nous dévoilerait, si nous savions les repérer, un pan de ce que nous appelons l’avenir ? » Pour le coup, je fus troublé : ce type lisait-il dans mes pensées ?

Vers onze heures, il se retira dans sa chambre. Nous nous allongeâmes, Else et moi, chacun sur notre lit de camp. Sans lui souhaiter bonne nuit, je soufflai la lampe à pétrole. Les chants s’étaient tus à Bagrawiya. Je ne tardai pas à m’endormir. Le lendemain nous nous levâmes, comme d’habitude, quand les étoiles brillaient encore. Le ciel verdissait au-dessus des pyramides, dont les dents noires mordaient une très mince bande couleur de mangue. Else partit la première vers le champ de fouilles. Elle devait protéger, en les enduisant d’une solution de phénol, les ressuscités que nous avions exhumés la veille. Vollender me confia la tâche de photographier, dans le magasin, des éléments de poteries. Il resta un petit moment avec moi pour m’aider dans mes préparatifs. Il semblait d’humeur égale. Au bout d’un quart d’heure environ, il partit à son tour. Le jour était levé, mais il faisait encore bon. Le temps que je prenne deux ou trois clichés, j’entendis ses cris. Je savais ce qui s’était passé. Je fonçai vers le champ de fouilles. Je n’avais aucun doute. Le versant abrupt de la dune avait glissé, ensevelissant le flanc nord de la cathédrale, pulvérisant le mur du Jugement. Lorsque j’arrivai sur les lieux, Vollender était déjà loin, cavalant vers Bagrawiya pour y chercher de l’aide. Il courait encore bien pour son âge.

IV

Khartoum

1

L’après-midi même, j’arrêtai un box, un de ces camions à ridelles qui sillonnent le désert, et je repartis pour Khartoum. Je fuyais. Je n’avais pas cherché à apprendre quoi que ce soit de la bouche de Vollender qui, de son côté, n’avait pas desserré les dents pendant que les hommes de Bagrawiya s’affairaient aux vains travaux de dégagement. Je partis sans lui dire adieu, et le soir j’avais retrouvé ma chambre à l’hôtel des Solitaires. Depuis ce jour, trois mois se sont écoulés sans que je l’aie revu ni n’aie entendu parler de lui. Ulysse lui-même, le taulier, qui n’ignore rien de ce qui se passe à Khartoum, prétend en être sans nouvelles. Aucune mention de la mort d’Else, d’après lui, n’a été faite dans les journaux soudanais, qui n’ont pourtant pas grand-chose à se mettre sous la dent, à part les chiens errants (sur la fin de Winterfield, m’apprit-il, ils avaient publié d’ahurissants romans, d’où il ressortait que cet « espion sioniste », démasqué par les Gardiens de la Révolution, avait trouvé une mort méritée en tentant de fuir à la nage vers une embarcation manœuvrée par des rebelles sudistes).

Tout ce que je sais, c’est qu’Else est morte, le 10 janvier à six heures dix du matin, étouffée sous le sable, écrasée par les briques et le plâtre du Jugement dernier. Est-ce Vollender qui l’a tuée, je ne puis même l’affirmer, bien que j’en sois convaincu. Le quart d’heure qu’il a passé avec moi, au kilomètre 214, dans le magasin, lui permettait d’arriver en haut de la dune alors qu’elle était déjà au travail, en bas. Je me suis même demandé si l’opportune défection du raïs et de son équipe, qui écartait tout témoin et le laissait seul avec sa victime, n’avait pas été en fait négociée par lui. Tandis que je revenais vers Khartoum, cramponné aux ridelles du camion, transformé en une statue de poussière croûteuse veinée de noires rigoles de sueur, la phrase qu’il avait prononcée la veille, lorsque nous avions exhumé les derniers ressuscités, tournait dans mon esprit hébété : « Voici la seconde mort. » C’était une citation de l’Apocalypse, je le savais bien, mais ne voulait-elle pas dire surtout que le temps était venu d’envoyer Else rejoindre sa fille dans la tombe ? Mais il se peut aussi, je le reconnais, qu’il se soit agi d’un accident. Après tout, même si cette montagne de sable ne demandait qu’à s’ébouler, il ne devait pas être si facile d’obtenir ce résultat à coup sûr, au moment voulu.

Tuer quelqu’un, on devrait le savoir, n’est pas un acte qui se laisse aisément déduire de raisons simples. Néanmoins, l’usage est d’en reconstituer les motifs, ou les mobiles : toujours cette obsession de trouver la source… Depuis ce matin d’il y a trois mois, je n’ai bien sûr cessé d’y réfléchir, et c’est plutôt la surabondance des hypothèses qui me laisse perplexe. Celle qui s’impose le plus évidemment à l’esprit, c’est qu’il a tué Else parce qu’il ne supportait pas qu’elle prît la place de sa fille. Une variante un peu plus monstrueuse, c’est qu’il pouvait à la rigueur admettre de confier sa mémoire, celle de ses travaux, de ses découvertes, à sa fille, mais pas à une héritière illégitime et que toute son histoire, même, séparait de lui. Dans le premier cas, ce serait le crime d’un amour paternel égaré ; dans le second, celui d’un orgueil diaboliquement jaloux de sa postérité, au point de préférer n’en avoir pas plutôt qu’une qu’il n’eût pas choisie. Une troisième hypothèse, dérivée de la seconde et plus noire encore, fait de lui l’assassin non seulement d’Else, mais aussi de sa fille : après tout, je n’ai jamais pu savoir comment elle était morte. « Un accident, ici », m’avait-il dit, et il était clair qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet. Et s’il a tué sa fille, alors, pourquoi ? On peut imaginer que l’idée même d’une vie, d’un savoir issus de lui, qui le prolongent, lui échappent et en fin de compte le nient, lui était odieuse. On peut très bien – sans le moindre début de preuve, mais de quoi a-t-on jamais, en dehors des mathématiques, une preuve ? Je ne sais même pas si Alfa m’a aimé –, on peut très bien interpréter toute sa vie, le peu que j’en connais, en tout cas, à la lumière maléfique de cette volonté de ne rien laisser derrière lui : le choix de ces civilisations médiévales ignorées, mortes sans descendance ; l’absence de publication, dont il feignait d’être angoissé, mais qui eût été, en fait, une stratégie délibérée pour être l’exclusif détenteur, le berceau et la tombe de son savoir ; même cette « imprudence » insensée de laisser croître au-dessus des fouilles une avalanche suspendue : qui eût été alors non le résultat de sa hâte, comme il me l’avait affirmé, ni un piège dressé pour ensevelir celle qui prétendait lui succéder, mais tout simplement une bombe à retardement préparée pour détruire sa trouvaille, la grande Résurrection ténébreuse de Méroé, une fois qu’il l’aurait contemplée. Et de nouveau, cette hypothèse se divise en deux : l’une qu’on pourrait dire simplement égoïste, et selon laquelle il eût voulu ne laisser à personne la jouissance de ce qu’il avait lui, de son vivant, ajouté au monde ; faisant en somme, mais pour l’éternité, ce que font à la fin de chaque campagne les archéologues qui réensablent leurs découvertes pour les protéger des pillards – et tous, alors, présents et à venir, eussent été, dans son esprit détraqué, des pillards. Mais il y a une autre interprétation, plus sinistrement philosophique : son dessein secret eût été depuis toujours, et jusqu’au bout, jusqu’aux meurtres, de retrouver le noir au bout de l’histoire des couleurs, d’obliger en quelque sorte le Néant à reprendre ce qu’il lui avait arraché, de le violer et de l’engrosser, en fin de compte de le vaincre en lui laissant l’apparence de la victoire. C’est en tout cas ainsi que l’on pouvait comprendre l’interprétation si peu orthodoxe de la Résurrection à laquelle il s’était livré, le jour où Else et moi étions arrivés de Dongola.

Le souvenir de ce bref voyage m’a suggéré une autre hypothèse, à laquelle je ne m’attache pas, parce qu’elle me paraît décidément trop baroque. Nous étions allés, je l’ai dit, visiter un ami à moi, Beauchêne, qui fouillait les tombes de Kerma. Et le naïf archéologue craignait que je ne parle trop des sacrifices humains dont la nécropole livrait les preuves manifestes sous la forme de centaines de squelettes jonchant les grands tumulus royaux, tournoyant comme les branches d’une galaxie autour du lit funéraire à pieds de taureau. La posture des dépouilles recroquevillées, face contre terre, les doigts d’os serrés parfois autour de la gorge disparue, ne laissait aucun doute sur la façon dont ces serviteurs étaient morts, étranglés pour certains, lentement asphyxiés dans la tombe murée pour la plupart. L’idée m’a traversé, je l’avoue, que Vollender avait pu offrir à sa fille, sur le lieu même où selon toute probabilité elle était morte, un sacrifice barbare évoquant les rites de Kerma. Ce qui me retient d’envisager sérieusement cette éventualité paraîtra sans doute étrange : ça n’est pas la démence qu’elle suppose chez l’assassin, c’est l’incongruité historique. Les dynasties dont Beauchêne fouillait les sépultures régnaient quelque trente siècles avant le « Roi des Rois » de Dotawo. Or, dans sa folie, Vollender était un homme excessivement cohérent. Il n’était rien qu’il haït tant que le désordre. Je ne l’imagine pas mélangeant les rituels, même dans l’extrémité du meurtre.

J’écris ces pages sous les ventilateurs de l’hôtel des Solitaires. Les gouttes de sueur qui tombent de mon front allument sur l’encre de délicates flammes bleutées, des feux follets comme ceux que j’ai vus danser autrefois, en Equatoria, sur les champs pourris de Winterfield. La nuit des dictatures est toujours silencieuse, toujours une nuit de cristal, chaque bruit s’y déploie avec une netteté terrible. Un chien aboie, je vois, si je puis dire, chaque poil galeux, chaque croc baveux du son. Un 4 × 4 passe à toute allure sur El-Kasr, venant sans doute du ministère de l’Intérieur, ou du Palais : je vois les gros pneus arracher la poussière mauve, les lunettes noires scintiller sous le plafonnier derrière les vitres teintées. Un climatiseur cliquette. Quelquefois un coup de feu claque. J’écoute, je vois. Je rêve. Je grille mes cigarettes Bringi filter, l’une à la suite de l’autre. J’attends la police, ou Dieu sait quoi. Après tout, je suis le témoin d’un meurtre, ou au moins d’un accident mortel. Je me remets à écrire. Je pense à Gordon seul avec ses cigarettes turques et son journal dans la nuit de Khartoum. Il y a dans les sièges un élément de lenteur dramatique qui m’a toujours fasciné. L’expérience de la vie diminuée, du temps compté, la mort contemplée longtemps par-delà les murs, font à l’esprit l’obligation de l’audace, de la ruse, de la philosophie. Naturellement, je suis du côté des assiégés : mauvais choix. Enfant, découvrant Homère, j’étais pour Hector. Mes parents, un jour, m’avaient emmené voir à Nantes, dans un cinéma qui s’appelait le Nouveau Théâtre, un film nommé je crois Alamo, où John Wayne était assiégé par les Mexicains. Il me semble aussi que jouait dedans une rousse canon de ce temps-là. Non, c’était Rio Bravo. On entendait, obsédante dans la nuit, la trompette des Mexicains. Ça voulait dire la mort, c’était bien symbolique. N’empêche, cette toile a compté dans mon éducation. Après, on était allés dans une brasserie, c’était le début de ma vie d’artiste.

Dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, devant le cahier où j’écris ces lignes, je retrouve Gordon attendant la délivrance, sans savoir très bien si ce sera la mort ou l’expédition de secours, ni même ce qu’il préfère. Écrivant devant la grande fenêtre où le Nil noir coule derrière un rideau d’ailes de papillons. Cela fait longtemps, évidemment, que les mahdistes, sur l’autre rive, visent la minuscule silhouette qu’on voit jusqu’au cœur de la nuit se découper sur ce grand carré de lumière, mais ils n’ont jamais réussi à l’atteindre, et ils commencent à en éprouver une certaine crainte superstitieuse. Lui, de son côté, n’est pas si idiot qu’il ne sache quelle cible il offre, mais il tire de cette fanfaronnade une espèce de réconfort. De toute façon, il se demande comment il va pouvoir en finir. Faire sauter le palais, lorsque les Ansars se décideront à donner l’assaut, et périr avec eux ? Mais ne serait-ce pas là un suicide déguisé en acte d’héroïsme ? En fin de compte, une balle bien ajustée réglerait la question. Il fait allumer toutes les bougies du lustre derrière lui. Il écrit. Il noircit fébrilement les formulaires vierges des télégrammes dont la coupure du câble vers Le Caire lui interdit désormais d’importuner Sir Evelyn Baring. Il suppute la marche du corps expéditionnaire, il dirige l’armée imaginaire, il dessine les pistes, les puits, compte les milles, il n’y croit pas : « Je suspecte très fortement que ces histoires de troupes à Dongola et Méroé ne sont que billevesées, and that if you wanted to find Her Majesty’s forces, you would have to go to the Shepheard’s Hotel at Cairo : et que pour trouver les forces de Sa Majesté, il faudrait aller à l’hôtel Shepheard’s au Caire… » Il raconte et commente ses pauvres ruses pour faire croire aux assiégeants ce dont il désespère lui-même : le 23 novembre, il a fait tirer trente feux d’artifice depuis le fort de Mogrein, comme pour fêter de bonnes nouvelles qu’il aurait reçues. « Je sais, écrit-il, que cela me ferait réfléchir si je méditais un assaut. » Il écrit des heures durant, compulsivement, emmitouflé de volutes bleuâtres qui le protègent peut-être des balles d’en face comme les petites nuées portatives dont les dieux de L’Iliade enveloppaient leurs favoris en danger, devant la fenêtre grésillante d’élytres par laquelle il aperçoit les feux de camp des mahdistes, les courtes flammes des coups de fusil qui le visent. À quoi servent ces pages qu’il confiera à un bateau à roue envoyé, à travers le blocus, vers le nord, l’armée fantôme de Lord Wolseley, l’avenir ? À laisser quelque chose de lui pour la postérité ? Mais la postérité, n’est-ce pas un théâtre impie ? Une vanité des vanités ? À quoi tout cela rime-t-il ? Il tient pour l’honneur, pour ne pas abandonner ceux qui sont demeurés à ses côtés dans Khartoum, « bien qu’à leurs yeux je ne sois qu’un chien de chrétien ». Il cherche, au moins, à s’en persuader, c’est peut-être pour cette raison qu’il écrit, nuit après nuit, ces télégrammes adressés à personne : non pas tant pour la postérité que pour prendre la pose vis-à-vis de lui-même, donner le change à son esprit agité. Mais au fur et à mesure que s’entassent les formulaires noircis, raturés, soulignés, c’est le contraire qui arrive : lui qui a toujours été intéressé par l’écriture comme par une forteresse inexpugnable, qui croyait, comme ceux qui ne font que se promener sous ses murailles, que c’était une place assurée et prospère, il s’aperçoit qu’elle est le lieu où toute certitude se déchire, où le doute creuse un puits vertigineux.

N’est-il pas là, avec tous ces morts de faim promis au sabre des Ansars, pour satisfaire la soif morbide de solitude et d’échec qui est sa part obscure ? N’a-t-il pas toujours fui la vie, qui est pourtant un don de Dieu ? Mais alors, ces gens qui lui font confiance, qu’il prétend protéger jusqu’au bout, n’est-il pas plutôt en train de les enfermer dans le tombeau qu’il s’est choisi, très loin de l’Angleterre, cette grosse bourgade que vont bientôt effacer, dès que le soleil aura jeté ses lueurs d’étain sur le confluent des Nils, les tremblements de l’air brûlant ? N’est-il pas semblable à un de ces rois païens qui faisaient ensevelir avec eux parentèle et serviteurs ? Ces pensées lui semblent si terrifiantes qu’il ne les traduit pas en mots. Car il comprend aussi, vaguement, trop tard, que si l’écriture est la forteresse de l’incertain, les mots qui la construisent ont ce pouvoir magique de donner de la réalité à ce qu’ils disent. Allons… Il fait ce que ferait « n’importe quel gentleman de l’armée de Sa Majesté ». Comme s’il ressemblait à ces gentlemen qu’il a évités toute sa vie, pense-t-il… Mais non, il ne faut pas penser cela. Pas l’écrire, en tout cas. Il ne faut pas douter. Mais voici que le doute, le laissant un instant recomposer l’idée qu’il essaye de se faire de lui-même, s’attache maintenant à compliquer celle qu’il aimerait se faire de l’ennemi : « Qui sont les rebelles ? note-t-il le deux cent sixième jour du siège : Nous, ou les Arabes (c’est ainsi qu’il appelle les mahdistes) ? » Et puis, à la suite, comme si de rien n’était : « Un scorpion dans ma serviette éponge, ce matin. Il m’a piqué au doigt, je l’ai assassiné, nous voilà quittes. »

Il se souvient d’une lettre que lui a écrite, pour l’inviter à se rendre, l’émir Abderrahman en-Nejumi, un des lieutenants de Mohammed Ahmed : « Le Mahdi, l’Espéré, que la paix soit sur lui, commençait-il, nous a nommés et pourvus d’hommes dévoués, choisis parmi ses compagnons, qui aiment la mort autant que vous la vie et s’attendent à recevoir en vous combattant la récompense suprême. La mort leur est plus chère que leurs femmes ou leurs biens les plus précieux. » Il craint de reconnaître et d’aimer quelque chose de lui dans ce funèbre portrait. Il envie ce ton majestueux de prédicateur, ou d’imprécateur. Lui qui connaît la Bible par cœur, il écrit comme un agité, un loustic : frénétiquement, soulignant certains mots, les détachant en capitales, multipliant les points d’exclamation, se contredisant, sautant du coq à l’âne, passant d’une considération philosophique à une diatribe contre le Premier ministre Gladstone, ou bien Sir Evelyn Baring, cette éminence grise de l’Égypte qui est tout ce qu’il n’est pas : politique, diplomate, calculateur, cynique. Aristo, avec cette sûreté de soi, cette morgue que donne une naissance noble. Dès leur première rencontre au Caire, il a pensé qu’ils s’accorderaient « le jour où l’eau et l’huile se mélangeront ». Il se plaît à l’imaginer obligé de s’écorcher le cul sur un chameau, son cul de futur Lord Cromer, pour venir à son secours. Cette idée lui plaît, il griffonne une caricature de Baring avec son monocle. Mais quoi, qu’a-t-il dit ? Venir à son secours ? Jamais de la vie ! Au secours des assiégés, mais pas de lui ! Il écrit : I will not allow that you came for ME, « Je ne permettrai pas que vous veniez pour MOI », et souligne trois fois. Si on ne vient que pour le sauver, qu’on se le dise, il restera à Khartoum ! Tiens, « le dindon a tué un de ses compagnons, raison inconnue (correspondance avec le Mahdi, ou quelque infidélité de harem ?) ». Le dindon, il l’aime bien parce qu’il lui permet de s’évader vers cette enfance dont il a, comme tous les hommes mais plus que tout autre, la nostalgie. Il s’interroge sur les chances qu’a ce gallinacé de jouir de la vie éternelle. Bonnes, à son avis : « Je suis de ceux qui croient à l’existence future de ceux que nous appelons animaux. » On imagine la tête que fit Lord Wolseley lorsque lui parvinrent ces élucubrations posthumes. « Dans la bataille, lui avait encore écrit l’émir du Mahdi, un seul de nos hommes vaut mieux que mille des vôtres. » Ce n’est, hélas, que trop vrai. « Il n’a jamais existé de soldat plus méprisable que l’Égyptien, note-t-il, puis aussitôt il se reprend : Ce que j’ai écrit est injuste, car quel intérêt pourraient-ils avoir dans la guerre au Soudan ? Les Anglais les battent en Égypte, puis les envoient ici se faire massacrer dans le détail. » Paix aux pauvres fellahs égyptiens, donc. Mais à son âme ? Il faut bien y revenir.

N’est-il pas un assassin ? Pis encore, un assassin chamarré ? Plus le siège dure, sous l’éternel soleil qui cloque sa peau rougeaude, blanchit les cheveux qu’on empoignera bientôt pour balader sa tête dans Omdurman, plus il se convainc que ses tourments sont l’expiation d’une faute : une sortie tentée par ses troupes, en mars, au tout début, a mal tourné, et il a fait exécuter les deux pachas égyptiens qui ont donné le signal de la débandade. Depuis, il n’a plus jamais rien tenté, laissant se resserrer, inexorablement, le nœud qui étrangle la ville, à mesure que l’étrangle aussi le sentiment, dans cette affaire, de sa culpabilité. Lorsqu’un message de Kitchener lui apprend que son aide de camp, Stewart, est tombé dans une embuscade avec tout l’équipage de l’Abbas, il en est atterré. Puis il écrit : « C’est très triste, mais puisque cela a été ordonné, nous ne devons pas murmurer. J’y vois une Némésis pour la mort des deux pachas. » Et puis encore : « Dix mille articles du Times ne m’empêcheront pas de penser que leur exécution fut un meurtre judiciaire. » Pourquoi alors l’a-t-il ordonnée ? « Je crains de n’avoir pas de réponse. » Il se souvient de l’époque lointaine où il menait en Chine une guerre d’irréguliers, avec sa troupe de forbans. Il se souvient de la tête coupée du chef T’ai-ping, assassiné en dépit de la parole qu’il lui avait donnée. Cette chair déchiquetée, qu’il avait découverte dans une prairie gorgée d’eau du Yang-Tsé, et fait enterrer avec les honneurs militaires. N’expie-t-il pas aussi cette félonie commise malgré lui, mais grâce à lui ? Et pourquoi a-t-il fallu qu’il se batte toujours dans un camp qui n’était pas vraiment le sien ? Mercenaire de l’Empire mandchou, et maintenant de l’Empire ottoman… Chiourme de ces vieilles prisons vermoulues, corrompues… Oh, laissez venir à moi les petits enfants… Les T’ai-ping, après tout, étaient des révoltés, et des espèces de chrétiens extravagants, en plus. Et lui, il est un révolté frustré, qui n’ose pas aller jusqu’au bout. Un asocial, un solitaire, un alcoolique clandestin. Un illuminé, dit-on de lui dans les bureaux, les salons. Et ceux-là, l’armée d’hommes pieux et cruels dont les feux font brasiller l’autre rive, dont les obus foireux dessinent dans le ciel des sillons d’étincelles, ce sont quand même des espèces de patriotes… Si on peut appeler le Soudan une patrie, évidemment.

Tout le bric-à-brac de ses réflexions, de ses doutes, de ses lubies, toute cette brocante d’idées, de naïvetés qui brinquebale dans sa tête, il les jette à la va-comme-j’te-pousse sur les formulaires télégraphiques désormais inutiles. « 10 octobre. Ce matin, les Arabes ont tiré sur nos lignes six obus Krupp qui n’ont pas explosé. Cambyse, fils du Cyrus dont parle Isaïe, a perdu son armée dans ces déserts en 525 avant J.-C., il y a 2 409 ans. » Dans les volutes de sa cigarette roulent une seconde les yeux affolés des chevaux perses. Jarrets plantés dans le sable comme de jeunes palmiers. Toute cette dépense des muscles qui fourmillent sous la peau sans plus libérer aucun mouvement. Tout leur col secouant cette blanche agonie. Non, ça c’est moi. On peut lire l’avenir, dit-on, dans les yeux d’un cheval qui meurt. Me demande si c’est vrai. En Crimée, en Chine, n’y ai jamais lu que l’effroi. Cette mosaïque fameuse de Pompéi, que j’avais vue avec Alfa… La bataille d’Issos… Uccello s’en est inspiré… Pauvres bêtes… Il écrit, pauvre hère, plume folle qui déchire le papier, enfermé comme un roi mort dans ses cercueils gigognes, le palais endormi, la ville terrifiée, les bras soyeux des Nils, le cercle de feux des assiégeants, les vagues bleues du désert où, quelque part au nord, campe l’armée qu’il ne verra jamais soulever la poussière dans le champ de son télescope. « Il vient de chez Chevalier à Paris, je l’ai acheté cinq livres ici, et c’est de loin la meilleure optique que j’aie jamais vue. » Il attend, quoi ? « Aujourd’hui est le jour où j’avais espéré que pourrait arriver… » Il n’attend plus. « Il est évidemment dit que Khartoum sera prise sous le nez du corps expéditionnaire, qui arrivera just too late, juste un peu trop tard. » Tête d’ombre vers laquelle filent dans la nuit les balles qui claquent contre la façade du palais brightonien, distrayant les geckos de l’affût des moustiques, il écrit.
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Et moi aussi, veilleur dans la nuit, attentif aux rares bruits de Khartoum, attendant je ne sais quoi, grillant à la chaîne mes Bringi filter avec ce geste mille fois répété de me masquer la bouche de la main gauche, clope serrée entre index et majeur, la droite tenant le stylo, j’écris, sous les ventilateurs qui font voler la cendre et frémir les feuilles de papier. Les choses, les vies suivent, comme les fleuves, des chemins tortueux pour aller au but. Je songe avec ironie que le peu de français que j’ai dû apprendre aux gens de la police leur servira peut-être, s’ils viennent s’emparer de moi pour m’interroger. Ils pourront toujours établir mon identité et me demander où se trouve la station de métro la plus proche. Cependant, le niveau linguistique auquel je les ai laissés ne leur permettra pas de lire ces pages, et c’est dommage, car elles sont le témoignage le plus complet, le plus scrupuleux que je puisse fournir sur les événements survenus à Méroé, à l’aube du second jour du Ramadan. Des raisons qui auraient pu déterminer Vollender à assassiner Else, je n’ai jusqu’à présent évoqué que les plus évidentes. Restent celles qui auraient pu se nouer dans la part secrète de sa vie, si elle a bien existé. J’ai dit que je n’y croyais guère : mais il est troublant, je dois le reconnaître, que la presse, qui n’est ici qu’un bulletin officiel, ait passé l’affaire sous silence. D’ailleurs le meurtre – à supposer que c’en soit un, comme je le pense – donne aussi un peu plus de poids à cette hypothèse, qui à son tour peut aider à l’expliquer. Cela fait beaucoup de suppositions, parlez plus clairement. Je n’y peux rien, monsieur l’inspecteur. Le Nil n’a pas de source, à proprement parler. Les raisons de vivre et de mourir sont très compliquées, et souvent farfelues, même quand les conséquences sont tragiques. Nous sommes des êtres alambiqués, même vous, monsieur l’enquêteur. D’ailleurs, sur ce sujet, je veux parler des éventuelles activités clandestines du Doktor Heinrich Vollender, vous devez en savoir plus que moi. Sinon vous, du moins vos chefs. S’il a bien été un ancien agent de l’Allemagne de l’Est, alors tout est imaginable. Par exemple qu’Else, sous couvert d’être son assistante, ait été en vérité chargée de le surveiller, de le démasquer. S’il était bien l’officier traitant, ou l’agent de liaison, je ne sais quoi, du gros poussah poseur de bombes que j’ai vu une fois se faire rafraîchir les rouflaquettes au New Life, et que celui-ci ait fait ou non liquider sa fille, comme je l’ai entendu dire, parce qu’elle menaçait de révéler à l’étranger ses débauches avec le général-président, alors…

Alors, au fond, tout cela m’est incroyablement égal. Parce que ma principale raison de croire que Vollender est un assassin, c’est la certitude que j’ai d’en être un, moi. Vous pouvez noter ça. Lorsqu’il m’a laissé, au petit matin du 10 janvier, occupé à mes travaux de photographie, j’étais sûr de ce qu’il allait faire. J’ai même pensé qu’il ne traînait un peu avec moi dans le magasin que pour s’assurer, tacitement, que je savais ce qui était sur le point de se passer, et que je ne m’y opposais pas. Et je n’ai pas essayé de le retenir. Ce n’était pas que je voulusse absolument la mort d’Else : mais j’étais comme fasciné par cette possibilité. Il arrive que l’on se mette volontairement dans des situations d’extrême danger, on sait qu’un pas de plus et ce peut être la mort, et l’esprit hypnotisé commande de faire quand même, de faire justement ce pas : pour voir ce qui va arriver, quelle chose inconcevable et que pourtant l’on commence à concevoir. Voici ce qui est incontestable : même s’il ne l’a pas tuée, si le sable s’est éboulé accidentellement, moi je l’ai laissé partir en étant convaincu qu’il allait la tuer. Avouez après ça qu’il serait bien étrange que les choses se soient passées comme je l’avais prévu, à cette réserve près que ce serait le hasard, et non Vollender, qui aurait déclenché l’avalanche mortelle. Si tel était le cas, ne devrais-je pas croire alors que ma pensée peut déplacer les montagnes ? Mais, encore une fois, que Vollender soit coupable ou non, et pour quelles raisons tordues, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Qu’est-ce que cela change, en ce qui me concerne ? Il y aurait une certaine beauté bizarre à ce que le destin ait réuni, pour une mise à mort baroque, un innocent que tout accuse d’être l’assassin, un assassin incontestablement innocent des faits, et en fin de compte les simples lois de la physique. Si vous ne comprenez pas le mot « baroque », mon lieutenant, mettez « compliqué », ça fera l’affaire.

Et encore, remarquez bien que je simplifie à dessein. Parce que, parmi les meurtriers possibles, je pourrais mettre le raïs. Il est vrai que, lorsque je suis arrivé sur les lieux, une minute, deux au maximum après avoir entendu les cris de Vollender, je n’ai aperçu que lui, qui courait vers Bagrawiya. Mais enfin, il ne devait pas être trop difficile à quelqu’un qui connût le terrain de se cacher derrière un épaulement de sable, ou le mur sud, épargné par l’éboulement. Et le raïs avait décidé, la veille, d’abandonner le chantier de fouilles : comme s’il voulait faire place nette. Or il est évident que, si l’on suppose un instant qu’il projetait de tuer Else, il ne pouvait se permettre de laisser son équipe travailler comme à l’accoutumée sous la vague de sable. Et pourquoi eût-il voulu la tuer ? Ah, je ne sais pas, moi. Pour les mêmes raisons, peut-être, que nous ignorons, mais qui l’avaient amené, l’année précédente, à tuer la fille de Vollender ? Parce que l’une puis l’autre, par exemple, représentaient un danger pour le gros poussah ? La fille par ses possibles indiscrétions, Else par ses éventuelles investigations ? D’ailleurs, il n’est pas nécessaire d’envisager des hypothèses si compliquées. Il n’est pour rien dans la mort – accidentelle ou non – de la fille de Vollender. Les raisons qu’il a données la veille pour cesser sa collaboration – l’insécurité du chantier, la fatigue causée par le jeûne – sont véridiques. Mais Vollender s’emporte – j’en ai été témoin –, l’insulte probablement. Vous savez mieux que moi, monsieur l’émir des flics, que le Soudan est un pays où on ne badine pas avec l’honneur. Un outrage se paie de la vie, particulièrement quand il est le fait d’un chien de chrétien, ce que Vollender, tout vieil athée qu’il fût sans doute, était aux yeux du raïs. Il décide donc de le tuer, mais comme c’est Else qui paraît la première sous la montagne de sable, au petit matin du second jour du Ramadan, c’est elle, et la fresque du Jugement dernier – l’aboutissement de la vie de Vollender –, qui paieront pour lui. D’ailleurs, le raïs est un vieux renard : il sait – il me l’a dit – que le moudir déteste son assistante, et que je le sais aussi : il peut donc imaginer que je désignerai Vollender comme le probable assassin – ce que je fais – et qu’ainsi, échappant au piège mortel préparé à son intention, il n’échappera pas à la justice.

Je ne crois pas à cette hypothèse, et pourtant je dois avouer qu’elle est remarquablement plausible. Je n’y crois pas parce que je ne l’ai pas prévue, mais seulement imaginée après coup : voyez où se niche l’orgueil humain. Il va sans dire qu’elle peut très bien – c’est même un de ses immenses avantages – se conjuguer avec quelques-unes des précédentes. On aboutit alors à une construction absolument délirante, mais c’est souvent le délire qui est réel et efficace, monsieur le juge, je ne sais pas si vous savez cela. Par exemple : je crois que Vollender va tuer Else. Il y est en effet déterminé, pour telle raison qu’on voudra. Mais les quinze minutes de retard qu’il prend intentionnellement, parce qu’elles sont nécessaires à l’accomplissement de son plan, font que le raïs, qui veut se venger de lui, doit se rabattre, si je puis dire, sur Else, et agir ainsi, sans le savoir, à sa place. Dans cette situation, on a non plus un, ni deux, mais trois assassins, un seul agissant réellement, et deux victimes désignées, une seule étant vraiment tuée, qui n’est pas celle que visait le meurtrier, mais celle que s’apprêtait à tuer la victime épargnée. Vous me suivez ? Vous voyez bien que tout cela est peut-être vrai, mais trop compliqué. Alors, croyez-moi, il vaut mieux me considérer comme l’unique coupable. J’y suis tout à fait prêt, il se peut même que je le souhaite.

L’avion de Francfort est arrivé hier soir. C’est désormais la seule liaison entre ici et le monde dont je viens, le vol hebdomadaire de Paris ayant été supprimé il y a deux mois. Débarquement d’ahuris dans la grande étuve, je connais ça. Brasseurs d’affaires minables, crapuleuses ou loufoques. Alpaga tirebouchonné, faux broussards en coton kaki, nouvelles têtes à la salle à manger. L’inévitable en short. Ces caves s’épongent énormément la gueule. Il fait moins vingt à Berlin, paraît-il, moins huit à Paris : vague de froid tardive. Cette propension des Européens à s’intéresser à la météo… Seigneur, collez-leur une bonne vraie catastrophe naturelle. Mon commensal, ce soir, avait des godasses vert pomme qui m’ont diverti, il venait de Saint-Nazaire vendre un lot de tracteurs de seconde main. Le Marais breton a gelé, dis donc. J’y allais pêcher l’anguille. Le bassin du Luxembourg doit ressembler au lac Baïkal. L’avion repart avant l’aube, peut-être Vollender est-il parmi les passagers ? Lunettes noires sur ses yeux bicolores, chapeau enfoncé, il s’est laissé pousser la barbe ?

Je suis donc le seul coupable formellement identifié par moi de la mort d’Else. Bien. Parfois, il me semble que j’exagère, que c’est par orgueil que je m’accuse, pour me donner en somme un rôle majeur dans cette histoire. Ou bien que je commence à dérailler. Mais je crois qu’il faut écarter comme une lâcheté cette tentation de me disculper. Il n’y a nulle gloire, même morbide, à récolter, et j’ai l’impression d’être affreusement lucide. Cette clairvoyance, pourtant, ne me permet pas d’aller très avant dans la compréhension de ma conduite. Mon crime est parfait : sans participation, et presque sans mobile. J’ai aimé sa voix à l’exclusion de toute autre chose en elle, et même de la voix elle-même, puisqu’elle n’était pour moi qu’un signe sur la piste de mon impossible régression. Lorsque je compris que je ne parviendrais jamais au lieu où, loin dans le passé (ou bien profondément en moi-même, dans ce bloc de passé que j’étais devenu), gisaient les souvenirs charnels, je me mis à la détester. Elle avait été l’agent involontaire de cette ultime désillusion, elle avait, malgré elle, jeté une dernière brassée de paille dans le feu de mes absurdes rêves, puis m’avait permis de comprendre que the game was up : le jeu était fini. J’aurais pu lui savoir gré de me guérir, au lieu de cela tout ce qui restait encore de force à mes sentiments se tourna contre elle. Et, comme j’avais cru aimer non pas elle, mais en quelque sorte à travers elle, je me contentai de m’associer à l’hostilité qu’un autre lui portait pour des raisons qui n’étaient pas les miennes et que je peux seulement conjecturer. Un dernier mot : quand je parle d’« absurdes rêves », j’anticipe sur la condamnation que le monde « normal », gorgé d’avenir, ne manquerait pas de porter contre eux. Pour moi, je ne les trouve pas si ridicules ; ou plutôt, je n’ai rien contre la déraison qu’ils manifestent. En fin de compte, tout ce que je puis dire de véridique d’Alfa, comme je le racontais à Harald, il y a un an de cela, à la terrasse du Blue Nile, c’est qu’elle m’a rendu fou : mais je plains ceux qui méprisent ce genre de folie. Il est seulement assez regrettable que cela m’ait conduit à participer à un meurtre. Je n’ai rien d’autre à déclarer.

Je ne retourne plus, on s’en doute, à la bibliothèque du musée. Je traîne des heures au Blue Nile, à regarder glisser les arbres sur le dos laqué de l’eau. Lorsque le soir vient sur les ailes des moustiques, je m’extirpe péniblement de la chaise de plastique blanc où j’ai passé l’après-midi, hébété, le chapeau sur les yeux, les reflets du fleuve dansant sur ma gueule. Le soleil rouge descend sur le grand corps tremblant de l’Afrique. Un moment se silhouette contre lui la qubba conique sous laquelle fut enterré, en juin 1885, cinq mois à peine après la prise de Khartoum, Mohammed Ahmed qui se faisait appeler le Mahdi. Le triomphe ne lui avait pas réussi, le guerrier austère et fanatique s’était mué à une allure déconcertante en un gras despote qui passait ses journées, vêtu de soie, à se faire caresser les pieds dans son harem. Ce traitement éveillait sa lubricité et, de temps en temps, il sautait une de ses nombreuses femmes. Ses appétits sexuels faisaient l’admiration des émirs qui, il y a peu, respectaient en lui l’ascétisme et le verbe inspiré. Je rentre seul par les rues qu’envahit l’ombre, sous un dais de ciel vert strié de mauve. Parfois je fais un détour par l’esplanade de la grande mosquée. J’aime m’y laisser baigner par la foule lente et gracieuse. Galabiehs blanches, turbans, mousselines de couleur des femmes, corps sveltes, éclatants sourires. Langue que je n’entends pas. Nul ne semble pressé, personne ne me prête attention. La poussière rayonne dans les phares de bus déglingués. Je flâne parmi les vendeurs d’or, de foul, de thé brûlant. Je retrouve quelque chose de l’espèce d’éblouissement éprouvé à El-Khandaq, avec Else. L’humanité semble apaisée. Par El-Kasr, je rentre à l’hôtel des Solitaires. Dans le hall, feuilletant des journaux anciens, je compose un fragment infime du grand puzzle du monde. Je prends ma douche, je lape la soupe brûlante de Ramadan. Parfois je prends un peu le frais, si l’on peut dire, sur la terrasse de la rue Zubayr. Je m’étonne, mais à peine, de ce qu’insensiblement ces lieux où je suis un étranger soient devenus miens, cependant que s’éloignaient le Luxembourg et tout Paris qui tourne autour du bassin, comme s’était depuis longtemps estompée la Loire de mon enfance. Je me retire dans ma chambre, j’écris.

Je retrouve Gordon assis devant sa fenêtre, dans le palais nocturne. Le Hikimdar fantôme se sert une rasade de brandy, allume une cigarette. Il fait et refait ses comptes, additionne ce qui reste en caisse de la monnaie de singe qu’il a fait imprimer, il prépare sa liquidation, il veut que tout soit en règle, comme un honnête artisan acculé à la faillite. Il remonte le temps, il revoit son arrivée triomphale à Khartoum, avec Stewart, le jour où il avait fait brûler les registres des dettes et les fouets de l’esclavage, il revoit son embarquement farcesque à la gare du Caire dans le train spécial qui l’emmènerait vers Assiout, où il prendrait le bateau jusqu’à Korosko. Le jeune sultan du Darfour, qu’il avait tiré des tripots de la capitale égyptienne pour l’emmener, bien malgré lui, dans ses bagages, était arrivé sur le quai dans un rutilant costume de brocart d’or, suivi de ses vingt-cinq femmes : on aurait dit un Albanais de Cosi fan tutte. Il avait fallu faire atteler un wagon supplémentaire pour son harem. Tandis qu’ils remontaient le Nil, Abd el-Shakour avait noyé son angoisse dans le gin. À Dongola, dessoûlé, il lui avait faussé compagnie, préférant décidément les charmes du Caire aux menaces du Soudan. Il remonte plus loin le fleuve du temps, il revoit son départ de Charing Cross, un an auparavant. C’était Lord Granville, dit « Pussy », secrétaire au Foreign Office, qui lui avait acheté son billet. Comme il n’avait pas un sou sur lui, à son habitude, Lord Wolseley lui avait fourré dans les poches des poignées de billets et sa montre en or : il l’a encore, il ne croit plus qu’il aura l’occasion de la lui rendre un jour. Le duc de Cambridge, chef d’état-major général, avait quitté une chasse à Richmond Park pour venir lui faire de solennels adieux. Il avait encore des plumes sur ses habits, ayant tué 178 oiseaux dans l’après-midi. Il s’amuse amèrement, à présent, de ces falbalas. Il compte les vaches capturées dans la journée. Sa troupe n’est bonne qu’à ce genre de victoires sans gloire, mais c’est important, les vaches, dans une ville affamée. Splendid ! 41 cows in two days ! Il se ressert une lampée de brandy, allume une autre turque. Il se rend compte qu’il n’aime pas la guerre. Au sortir de l’hôpital dans lequel le docteur Nikolo, arrière-grand-père du taulier de l’hôtel des Solitaires, ampute les gangréneux et fait boire les dysentériques, il a vu un cadavre que quatre prisonniers enchaînés, surveillés par deux soldats baïonnette au canon, portaient sur un brancard jusqu’à la fosse commune, et il lui a semblé que c’était une allégorie de la guerre. Lorsqu’il tombe de sommeil, vers trois heures du matin, après avoir jeté ses pensées décousues sur les formulaires télégraphiques, à peine s’est-il endormi qu’un tambour de guerre bat dans son crâne, et il semble d’abord que ce soit un rêve, mais à mesure qu’il s’éveille il se rend compte avec une infinie lassitude que c’est un vrai tambour, qu’il est vraiment à Khartoum : oh, Seigneur, men say what they like about glorious war, but to me it is a horrid nuisance : « les gens peuvent dire ce qu’ils veulent sur la gloire de la guerre, pour moi c’est un horripilant embarras ». Il écrit cela. Il écrit encore : « Si l’on analyse la gloire humaine, on verra que c’est neuf dixièmes de vent, peut-être quatre-vingt-dix-neuf centièmes de vent » : ninety-nine hundredths twaddle.

Pourquoi alors s’est-il fait soldat ? Cela, au moins, il l’entrevoit : mais le voir complètement, en pleine lumière, comme il voit chaque jour, dans le champ de son télescope, ses petits bateaux à roue tirailler sur le Nil, ses hommes roupiller à l’ombre des parapets, serait trop dur. Il comprend que la vie des camps n’a jamais été pour lui qu’un moyen de fuir quelque chose qu’il préfère ignorer, qu’il appelle « la vie anglaise », mais ça n’est pas ça, c’est plus intérieur que cela, il le sait, et bien plus dangereux, une force en lui qui refuse la vie, ou plutôt une vie satanique qu’il refuse de laisser éclore en lui. Il repense soudain à cet étrange révérend Dodgson avec qui il a canoté sur la Tamise, du temps où il commandait les forts de l’estuaire, à Gravesend. Ne fuyait-il pas quelque chose, lui aussi, dans les loufoqueries mathématiques et la littérature ? N’aurait-il pas dû suivre son exemple, choisir la grande tromperie des lettres plutôt que celle d’une vie de mercenaire pour laquelle il n’a jamais éprouvé de vraie inclination ? N’est-ce pas le regret de cela, d’avoir ignoré le suprême artifice, qui le tient éveillé à noircir du papier ? A-t-on déjà vu un chef militaire qui passe ses journées l’œil vissé à l’oculaire d’un télescope, et ses nuits à tenir un journal excentrique ? Il écrit : « Des milliers de grues, avec leur cri étrange, passent chaque jour au-dessus de la ville. Les Grues d’Ibycos : peu de gens ont jamais lu les poèmes de Schiller, il y a pourtant dedans de grandes choses. L’Image voilée de la mort à Saïs, L’Anneau de Polycrate : qui peut supporter l’entière vérité ? (il souligne), qui peut supporter le succès ? (il souligne encore). » Il pense, non, c’est moi, aux grues qui ouvrent les Chants de Maldoror, volant puissamment à travers le silence.

3

Je regarde une photo. Bien sûr que non. Les photos, cela fait des années, combien au fait, je ne sais plus, que je les ai détruites, comme tout le reste. Des flammes assez lentes, si je me souviens bien, qui ne rongent pas tout de suite le visage. On aurait presque le temps de changer d’avis, mais on n’a pas d’avis, on regarde ça partir en fumée paresseuse, jusqu’à vous brûler les doigts, et puis c’est tout, et après plus rien, cette rognure roussie qu’on peut jeter. C’est le Temps qui se recroqueville ainsi dans un peu de lumière. Je ne regarde rien, que ces feux qui filent avec le Nil et m’éblouissent : impression soleil couchant. Mes yeux sont au-dedans de moi, suspendus comme les chauves-souris d’Old Dongola dans la caverne sombre et sanglante où se forment aussi, inlassablement, mes pensées, et c’est aussi dans mon crâne que je sens et entends, et que je parle. Et que naît le Nil, peut-être bien. Les puissances ténébreuses qui règnent là-dedans composent avec les éclats liquides du fleuve une image d’autrefois. Nous étions allés, Alfa et moi, à la Fête des Loges. Dans la nacelle oscillant au sommet de la grande roue, avec un appareil jetable, j’avais pris une photo d’elle : ses mains, couvertes de bagues ridicules et délicieuses, masquant ses yeux effrayés par la hauteur, ou feignant de l’être, son visage que rien ne me redonnera plus illuminé par le flash sur le fond noir de la forêt de Saint-Germain, avec tout au bout les lumières de Paris, ô sœur nébuleuse et toutes ces vieilles histoires qui sont ce qui demeure, les armées mortes de la littérature. J’étais retourné avec Dune à une fête foraine, celle qui se tient en hiver dans les jardins des Tuileries. Elle était tentée par les machines les plus décervelantes, les mixeurs dégueulatoires, les presse-purée tentaculaires, toutes ces attractions dont je me méfiais comme d’autant de représentations vulgaires de l’idole des temps nouveaux : la violence. Non, moi ce qui me plaisait c’était d’être suspendu un moment, comme une clochette (ou une cloche), dans la contemplation de la ville. Paisible connard balancé par le fer bien graissé, des lumières plein les yeux. Mécanicien des mirages. Surtout, je voulais refaire cette photo qu’à présent recomposent dans mon crâne (mais aussi trouble que si elle parvenait des confins du système solaire) les milliers de phosphènes et d’ondes sombres du Nil. J’avais acheté, rue de Rivoli, à un sympathique petit truand sénégalais, quantité de bagues dont j’avais serti les doigts de Dune : et, inlassablement, nous avions refait le grand tour, et lorsque la rotation de l’engin nous laissait un instant immobiles au-dessus des géométries parfaites de la ville royale, impériale et républicaine, avec les Champs-Élysées rutilant d’un côté vers l’Arc de triomphe et le trait lumineux de la Seine, de l’autre, filant vers les tours de Notre-Dame, je demandais à Dune de couvrir de ses mains ses yeux ennuyés, et je la photographiais : et, sous les éclairs répétés, rien ne se passait. Les dizaines de clichés que je pris ce soir-là (et que j’ai conservés, eux, épars dans les pages de l’Encyclopédie) me montrent le visage absent, aveuglé, d’une jeune femme aérienne dont la beauté ne m’inspire même pas de regrets, parce qu’elle n’est pas celle que je cherchais. Dune avait été exaspérée par cette épreuve, la nuit était froide et elle était frileuse. Après, nous étions allés manger des huîtres dans une brasserie de l’Opéra, elle était maussade, je m’en foutais un peu.

Il y a ici, au confluent des deux Nils, non loin du musée, juste avant le grand pont de ferraille d’où Harold s’est jeté, un parc d’attractions. Family Garden, ça s’appelle : et ce nom indique assez que sûrement ni Dune ni Alfa n’eussent goûté les plaisirs enfantins et pauvres dispensés par ce Luna Park du tiers-monde. Moi, qui me souviens d’avoir aimé autre chose, je ne déteste pas ce lieu paisiblement minable. Il y a des Mickeys et des Donalds bigleux, encore plus laids que les originaux, naïvement peints sur les murs. Ils sont ma fresque du Jugement dernier. J’ai l’impression qu’ils ne me condamnent pas, qu’ils m’invitent plutôt à rejoindre leur bande de clowns à la manque, c’est gentil de leur part. Ce sont mes idoles pouilleuses et fraternelles. Allez, je ne serais qu’un autre chien Pluto, un peu moins marrant, c’est sûr, ce n’est pas moi qui amuserais les enfants… Je serais plutôt Pluton ? Jeu de mots de vieux cuistre… Snoopy, alors ? Oui, mais attention, mon petit, tu as tout de même participé à un meurtre. Tu ne t’en tireras pas comme ça.

Entre des pelades de gazons grillés, tournent quelques manèges. Il y a un train fantôme délabré et dont les squelettes, islam oblige, n’essaient pas d’attraper les seins des filles, mais les gosses en ressortent emplis comme ailleurs d’effroi joyeux. Tu n’as pas eu d’enfant, me dis-je (comme je me le disais, il y a un an et demi, regardant les jeunes mères pousser des landaus autour du bassin gelé du Luxembourg). Tu es, tu as toujours été un fils, jamais un père. Était-ce parce que tu doutais tant de toi que tu n’as fait confiance à personne, jamais voulu que rien te survive que quelques livres, fragiles labyrinthes édifiés pour enfermer le monstre de l’angoisse ? Et alors, il fallait qu’il y eût, au cœur de ces dédales de lignes, un meurtre sacrificiel ? Une vierge violée et déchiquetée par le taureau affolé qui piétine en toi, dans ta sale caverne ? Alfa, par exemple, si elle ne t’avait pas fui ? For each man kills the thing he loves ? Ces pensées m’ennuient, parce qu’elles me sont familières, et en même temps étrangères. Je les connais par cœur, cela fait longtemps qu’elles me tourmentent, et je n’y crois pas vraiment. Je résiste à prononcer, tel l’accusé d’un procès de Moscou, ma propre condamnation. Mais Else, pourtant ? Ne l’as-tu pas laissé tuer parce qu’il fallait bien qu’il y eût une morte ? N’as-tu pas trempé dans ce crime parce qu’il était une mise en scène de ce que tu n’avais pas pu accomplir ? Seigneur, laissez-moi en paix, donnez-moi le naïf, le paisible effroi des petits enfants qui sortent du train fantôme, titubants dans la lumière…

Tout près du confluent, non loin de l’endroit où les mahdistes franchirent les murailles liquéfiées par la dernière crue du fleuve, au petit matin du 26 janvier 1885, se dresse une grande roue. Grande, n’exagérons rien. On n’est pas dans Le Troisième Homme, ni au-dessous du volcan. Mais enfin, il n’y a que les minarets de la grande mosquée pour surplomber de si haut les platitudes où s’inscrit, jusqu’aux brumes mauves de l’horizon, l’Y immense du fleuve. Pour quelques dinars, quand je vais traîner au Family Garden (et c’est plusieurs fois par semaine), je me paie un tour dans l’atmosphère. Je m’assieds dans la grinçante nacelle, je m’élève, je suis roi de mes songes. Vollender aurait-il tué Else parce qu’il lui portait un amour sans retour ? Tiens, je n’y avais encore jamais songé. Mais non, je n’y crois pas. L’aurais-je laissé tuer pour me venger magiquement d’Alfa ? Non, trop tiré par les cheveux. D’ailleurs, ai-je l’air de haïr Alfa ? Souvent, des jeunes filles assises dans d’autres nacelles se retournent pour me regarder, riant avec une effronterie gentille. La grande roue est le lieu le plus libre de Khartoum. L’influence de l’altitude, peut-être, du vent presque frais qui souffle tandis qu’on monte. Je leur fais bonjour de la main, elles n’ont jamais rien vu d’aussi drôle. Peut-être ai-je aimé égoïstement, plus qu’Alfa elle-même, le moment qui a été le sommet de ma vie, mon heure triomphale ? Et alors c’est de moi, à travers elle, que j’étais si désespérément épris ? Donald, Mickey et Dingo, les bigleux d’en bas, me font comprendre que je déconne. N’exagère pas. Tu es bien assez bousillé comme ça, inutile d’en remettre. Je revois la grande roue d’une fête foraine de mon enfance, sur le quai de la Fosse. Le soleil rougeoyait tout au bout de la Loire, les lumières de Nantes s’allumaient dans le crépuscule, il m’avait semblé que le monde était extraordinairement beau et angoissant. Ça n’était pas si faux. Si je croyais aux sources, aux origines, je dirais que c’est ce jour-là, à ce moment-là, que l’impossibilité de trouver des mots pour dire la tristesse splendide qui me fut alors révélée me détermina à consacrer ma vie aux mots. Mais ça ne serait pas vrai. Trop facile.

Une vieille chanson me tourne dans la tête, « mon premier baiser sur les chevaux de bois », « la pluie sur Sanvic qui luit sur les toits », comment ça s’appelait, Tampico ? Non. Et qui chantait ça, Catherine Sauvage ? Allons, papa, pense à autre chose. Sur une des barques qui pêchent au confluent des Nils, un type ramène un immonde poisson-chat. Est-ce qu’on ne descend pas de ces monstres à moustaches ? Difficile à croire. On ne descend de rien, comme on fait sa vie on se couche, et puis c’est tout. Je ne pense pas avoir aimé dans Alfa l’image éclatante qu’elle me donnait de moi-même : c’est de la psychologie de prétoire, ça. Le contraire, à tout prendre, me paraît plus plausible : il se peut que j’aie toujours sourdement aspiré à la défaite. Et à l’exil, qui en est la manifestation sur la face du monde. Il est vrai que j’ai toujours préféré les perdants aux gagneurs, c’est une potion assez rude à avaler, comme l’huile de foie de morue que ma mère me faisait ingurgiter dans mes jeunes années. Il me semble que quelque chose, une onde sinistre, vient de ce temps incroyablement lointain où ma vie commençait près des ruines de Saint-Nazaire, dans la mélancolie de l’estuaire pluvieux, le sentiment d’une désolation discrète et digne que mes parents opposaient tacitement à la soif de consommation et d’oubli de la France d’après guerre : et cela se confond dans mon souvenir avec le soleil couchant sur un paysage façonné par une tragédie que je n’avais pas connue, mais dont je sentais qu’elle marquerait ma vie parce qu’elle se trouvait dans un temps que mes parents appelaient le passé, et dont je comprenais seulement que, quelles que soient mes forces à venir, je n’y pourrais plus rien changer.

Les histoires n’ont pas de commencement, ni d’endroit ou d’envers, on peut les retourner comme les pieuvres que les pêcheurs battaient sur les rochers, les dire autrement. J’ai écrit qu’Alfa m’avait quitté, et cela est vrai à la lettre, mais il se peut que j’aie tout fait pour cela, pour être vaincu. Who can bear success ?, se demandait ce cinglé de Gordon en regardant les vols de grues cribler le soleil au-dessus de Khartoum : « Qui peut supporter le succès ? » C’est sans doute par là que l’assiégé me touche le plus : par cette façon de pressentir qu’il s’est placé lui-même, pour quelque raison très obscure et enfouie, dans la situation d’être pris et décapité. Quand il envoie Stewart vers le nord et l’embuscade fatale, très curieusement il lui confie les livres du chiffre : afin, prétendument, qu’il puisse câbler au Caire dès qu’il atteindra une station télégraphique. Mais il est difficile de ne pas penser que son véritable propos est de rendre sa solitude et sa défaite irrémédiables. C’est vers ce but paradoxal que semblent tendre tous ses actes : la fin de non-recevoir opposée à Slatin, la séparation d’avec Power et Stewart, l’abandon des livres du chiffre. Il fait preuve à cet égard d’une constance inattendue dans un esprit si versatile. Pendant les mois où il va supporter le siège sans personne à qui se confier, il sera dans l’incapacité de lire les messages, pour la plupart cryptés, que Wolseley ou Kitchener réussiront à faire passer à travers les lignes : de ce soutien-là, même, il se sera privé. Il se plaît à imaginer, sarcastiquement, que l’Angleterre est soulagée d’être débarrassée de lui. Hurrah, fait-il dire dans son journal à Kitchener : le voici pris dans la trappe du Mahdi, il ne nous emmerdera plus. Mais cette causticité ne dissimule-t-elle pas la conscience vague qu’il a lui-même planté ses tentes dans le camp de ses assiégeants ? Lui-même, himself… Qu’est-ce que c’est que ça ? S’il le savait… S’il était ça, cette entité assurée, un soi, un self… Il n’y a que le siège, ce cercle refermé sur lui, dont il est le centre, ces milliers de volontés farouches acharnées à sa perte, qui le rassemblent et le définissent vraiment. Il n’y a que sa tête coupée qui soit sa tête à lui, son indubitable caboche.

À mesure que la roue monte, le pauvre fourbi de Khartoum se déplie autour du confluent : le treillage régulier de la ville anglaise, le fouillis d’Omdurman couleur de peau de lion, les ponts de fer, les villages de paillotes sur les îles que commence à ronger la crue dévalant de l’équateur. Le palais du dictateur, le musée, les minarets de la Grande Mosquée, la hideuse Maison du Peuple construite par les Chinois, l’obus flamboyant à l’intérieur duquel la dépouille absente du Mahdi s’envole éternellement vers le ciel vide, les pistes de l’aéroport où n’atterrissent plus guère que les avions-cargos pleins des morts de la guerre du Sud. Tout ça tremblant, gaufré par l’air chaud. Les docks et les épaves de la Nile River Steamship Company s’enfoncent doucement sous moi, comme effacés par le mouvement de la Terre, et il me vient à l’esprit que si j’en ai fait mon hôtel des Menus Plaisirs, c’est peut-être parce que leur paysage délabré m’évoque confusément les ports en ruine de mon enfance. Un reflux qui vient de là-bas, du fond de l’horizon, oui, sans doute. Il y a encore autre chose, me semble-t-il, dans cette histoire des codes perdus : l’aveu, lui-même crypté, d’un secret dont Gordon préfère qu’il demeure à jamais inintelligible, même de lui. Un bloc énorme et sombre, couvert de hiéroglyphes inconnus, dressé au cœur de sa vie, et sans quoi rien de sa vie ne s’explique – sa carrière de mercenaire, son horreur de l’Angleterre et des conventions sociales, son alcoolisme clandestin, son tabagisme, le masochisme qui le pousse, comme une bête d’abattoir ou peu s’en faut, vers les sabres et les lances des mahdistes – mais qui n’explique rien non plus, puisque son inscription demeure illisible : puisqu’il se refuse à en reconstituer le sens. Je suppose qu’il s’agit de sa pédophilie refoulée, qui heurte violemment ses convictions de chrétien victorien, et je me trompe peut-être : mais je suis sûr qu’il y a, planté en lui, un texte inavoué, et que les registres du chiffre envoyés à vau-l’eau, au fil du Nil, sont une métaphore de ce secret sur quoi il préfère que s’abatte l’ombre de la mort : For who can bear plain truth ? « Qui peut supporter l’entière vérité ? »

La roue tourne encore, les filles rieuses sont tout en haut à présent, les Nils immenses s’enfoncent sous mes yeux au cœur de l’Afrique, à travers déserts et savanes, jusqu’aux montagnes où le miroir des Grands Lacs multiplie les foudres de l’équateur, aux plateaux amhariques, aux hautes torches nébuleuses des Virunga, les jambes du Nil s’ouvrent à l’infini devant moi, lisses, luisantes, parées d’argent et de pierreries, entre les jungles du Zaïre et la Corne de l’Afrique, je suis exactement, dans ma nacelle aérienne sur laquelle pleuvent les rires aigus des filles, au sexe du Nil. Je vois les forêts flottantes où Rome s’arrêta, le trait inachevé du canal de Jonglei au milieu des pestilences où j’ai connu Harold Winterfield, les chutes de Jinja où Speke crut découvrir, avec les sources, le paysage même de la Création du monde, les eucalyptus géants et les églises monolithes de l’Éthiopie, les biefs morts, les rapides, les serpents qui choient des arbres tordus, les châteaux de nacre qui surplombent les montagnes de la Lune. Et me tournant dans l’autre sens, vers le nord, je vois le grand corps souple de la Mère des Fleuves onduler à travers les déserts, je vois Méroé où toute cette histoire s’est terminée, si tant est que les histoires s’achèvent jamais, le désert qu’en arabe on appelle « Ventre de la Pierre », les champs de luzerne bleue et les nécropoles d’Égypte, je vois la tête chevelue du delta plantée dans le ciel de la Méditerranée. Et, bien plus loin encore, je devine des pays septentrionaux, des estuaires où des vies commencent et finissent, le mouvement des marées sous la brume. Et cela est bien, me dis-je. Et puis, aussitôt après : est-ce qu’on te demande quelque chose ? Pour qui te prends-tu ?

Eh bien, justement, je ne sais pas : non, même pas ça. Toutes les histoires peuvent se dire autrement, et par exemple il est possible que je n’aie pas laissé d’autre choix à Alfa que celui de mourir ou de m’abandonner. Il se peut que j’aie confusément voulu cette défaite et cet exil de toutes choses. J’ai sûrement moi aussi, enfoui en moi, un texte indéchiffrable, une fresque obscure et martelée, défigurée comme mes souvenirs. Dans le passage de Lord Jim que je lisais lorsque Alfa m’est tombée dessus, un jour de mai d’il y a longtemps, sous les arbres du Luxembourg, Marlow évoque le Patusan, ce petit sultanat de Bornéo propre à ce qu’un homme y ensevelisse avec lui la mémoire d’un crime ou d’une transgression. Quel crime, quelle transgression légendaires sont inscrits sur ma stèle noire, dont toute mon histoire serait l’expiation ? De quelle proscription imaginaire la séparation d’avec Alfa, puis l’enfermement dans cette prison de sable du Soudan, seraient-ils la conséquence acceptée ? De quelle faute mythique le meurtre d’Else serait-il la représentation liturgique ? Ces choses troubles, si elles existent, il me semble qu’elles doivent se situer très loin dans le nord et dans le temps, du côté de l’estuaire où ma vie commence sous le signe de l’automne, à une époque que je n’ai pas pu refuser, dans un pays qui n’est pas celui que j’aurais voulu aimer. Il me semble que c’est là-bas, au sein de ces eaux grises, de ces temps sinistres, que naît et se propage une onde inlassable, ironique et mélancolique, qui m’a porté jusqu’ici, qui me porte encore. Mais ne suis-je pas victime à mon tour de l’illusion de la source ? Allons, rien ne commence jamais, pas plus le Nil que nos petites histoires.

Toutes les histoires peuvent se dire autrement. Celle d’Alfa, je l’ai racontée à ma façon. Et ce n’est pas même ma façon, mais celle que je me suis efforcé de faire mienne. Parce que, permettez : c’est bien beau de faire le stoïque, mais il y a la douleur, aussi. Certaines fois, seul en haut de la roue, je hurle dans le vent, au-dessus des Nils dont la fourche dessine d’immenses bois de justice, je hurle comme un démon, et les filles et les petites familles me regardent avec un effroi compatissant. On ne rejette pas les fous, ici. Bien des choses se peuvent, et parmi elles, aussi, que j’aie cherché, à travers toutes ces années depuis son départ, à inventer des raisons ingénieuses ou poétiques de ne pas la haïr. Qu’on ne m’ôte pas ça, s’il vous plaît. Il faut quelquefois beaucoup de sang et de larmes pour faire un petit bonheur bourgeois, c’est encore une autre histoire, la même pourtant. Je hurle au-dessus du Nil bleu, et du blanc, du noir et du rouge et du vert, de tous les Nils qui descendent du Paradis ou des ténèbres pour ceinturer l’Enfer. Cela ne dure pas longtemps, on me regarde en hochant gentiment la tête, on ne m’en tient pas grief. C’est le soleil, dis-je, ce n’est pas grave. Les Blancs ont un crâne en papier mâché. Je rentre dans ce que je m’efforce de considérer comme moi-même.

L’histoire du siège de Khartoum, je l’ai rapportée du côté anglais, ou plus exactement du point de vue de Gordon, qui ne savait pas très bien où il se situait. Onze ans après sa mort, Sir Herbert Kitchener, un homme que le doute ne tourmentait pas, reprit la ville, fit déterrer et décapiter le cadavre du Mahdi, expédier sa tête dans un bidon et brûler ses restes dans la chaudière d’un bateau à roue. Devant le palais brightonien, les soldats au garde-à-vous chantèrent Abide with me, le cantique favori de Gordon, et quelques larmes se perdirent dans les célèbres moustaches de Kitchener. « Tout avait fini le mieux du monde, note sarcastiquement Lytton Strachey : par le glorieux massacre de vingt mille Arabes, un accroissement considérable de l’Empire britannique, et une promotion dans la pairie pour Sir Evelyn Baring. » Mais la Longue Marche du Mahdi, depuis l’île de Daran jusqu’à Khartoum en passant par les montagnes du Kordofan, peut être racontée aussi comme une épopée, et la préfiguration de la fin des empires coloniaux qui adviendrait un grand demi-siècle plus tard. Il arrive que l’Histoire bégaie, il arrive qu’elle se répète, et aussi qu’elle anticipe et prophétise. Cette incertaine pensée me fait croire qu’un jour, qui sait, je rencontrerai de nouveau Alfa : mais ce sera dans une autre vie, je ne saurai pas que c’est elle, ni même que je suis moi.

« Du haut de ma potence / J’ai regardé la France. » Une chanson de mon enfance, encore, d’où jaillie, sous mes cheveux ras, gris : Les Compagnons de Mandrin, d’où surgis ? Les deux filles sont en dessous de moi, à présent, et toute l’Afrique bombée comme un bouclier de peau de buffle où se dessine et s’efface et se redessine sans trêve, depuis toujours, à jamais, la fleur de lotus immense du Nil. Un peu de vent. J’aimerais que la roue ne redescende pas. Rester là-haut à planer, avec les vieux anges et les djinns.

Cause toujours.

Post-scriptum

La liberté du romancier est extrême, néanmoins il me semble qu’elle ne le délie pas d’un certain devoir d’étude et de rigueur, notamment lorsqu’il utilise des données historiques. La contrebande d’erreurs ou d’approximations n’est pas de la vocation de la littérature. C’est pourquoi je tiens à la mise au point qui suit. Si l’histoire du siège de Khartoum est scrupuleusement rapportée dans ce livre, mon interprétation du personnage de Gordon, pour plausible qu’elle m’apparaisse, est toute personnelle. Dans l’évocation des civilisations du Soudan ancien, je me suis autorisé à m’affranchir en trois points de la volonté d’exactitude qui autrement a été ma règle. Le principal concerne le site de Méroé : pour des raisons propres à l’économie du roman, j’y ai imaginé des ruines de l’époque médiévale qui ne s’y trouvent pas. C’est plus au nord, et notamment à Old Dongola, qu’on a exhumé des édifices du type ici décrit. D’autre part, s’il a bien existé un Joël Ier, « Roi des Rois » de Dotawo, c’est à la fin du XVe siècle, et non du XVIe, après la chute du royaume « nordiste » de Makouria, et non de celui, « sudiste », d’Aloa, que son existence semble attestée. Quant à son territoire, on croit généralement qu’il se situait aux alentours de Djebel Adda : très en aval de Méroé, donc. Enfin, le style tardif « noir » évoqué au chapitre 4 de la troisième partie est évidemment de mon invention.

S’agissant d’un pays aussi peu connu que le Soudan, ces libertés prises avec l’Histoire n’auraient sans doute pas choqué grand monde, à l’exception de quelques amis archéologues que je tiens à remercier de m’avoir ouvert les portes de leurs austères domaines. C’est le moment de préciser que si je me suis servi de leur savoir, je n’ai mis en scène aucun trait de leurs personnalités. Aucun d’entre eux, à ma connaissance, n’est un assassin.

Même s’il y a peu de chance que ce livre soit jamais en vente à Khartoum, je connais assez certaines susceptibilités, qui ne sont pas injustifiées, pour tenir à ajouter ceci : si je n’ai aucune inclination pour l’actuel régime du Soudan, j’en éprouve une assez forte pour la manière d’être et de vivre de nombre d’habitants de ce pays. J’espère, et je crois, que cela se sent dans ces pages.

Enfin, il m’est agréable de remercier Mrs Judy Campbell, qui m’a aidé à me documenter sur l’histoire de Gordon.

Olivier Rolin dans la spirale du temps

par Patrick Kéchichian

Le Monde, 4 septembre 1998

Même si l’on a l’air d’enfoncer une porte déjà ouverte, il ne faut pas craindre de poser ce principe : pour qu’un roman soit réussi, il doit d’abord être romanesque. Bien sûr, on ne semblera pas très avancé, et il sera vite nécessaire de préciser ce que l’on entend par cet adjectif… Prenons les choses de l’autre côté, du côté justement des romans ratés, ou de ceux dont les qualités ne se mesurent pas aisément à l’œil nu. Il arrive souvent, on doit bien le constater dans la littérature française actuelle, que cet attribut (cette ambition), le romanesque, soit réduit au rang de simple accessoire, de béquille, jugé avec condescendance, comme l’apanage des seuls gros livres à succès, des machines bruyantes et vulgaires. Là, il importerait davantage, guidé par la pensée, par l’idée ou l’opinion, l’idéologie ou encore quelque fée scientifique, de bâtir d’étroits et frileux édifices : petits jeux de construction mentale que l’écrivain assemble, d’où l’on ne voit aucun monde surgir. Là, d’ambition il n’est plus question.

N’allons pas plus loin et revenons de ce côté-ci, où il n’y a pas foule en cette rentrée. On y trouvera, écrit et publié comme pour donner un sens à notre propos, le superbe roman d’Olivier Rolin, Méroé. Superbe… Oui, certes, et ce n’est pas trop dire… Ajoutons même, pour mieux souligner la richesse du livre : somptueux. Mais d’abord, mais avant tout (ne lâchons pas notre fil) : romanesque. Ainsi, l’adjectif qui sert, en coulisses, à renforcer les plus désinvoltes critiques du roman, à le dévaluer au rang le plus subalterne, peut retrouver toute sa raison, son sérieux, sa puissance. Il est central cet attribut, fédérateur, siège d’une force qu’il distribue selon les nécessités. Surtout, il n’empêche rien, bien au contraire, et Rolin le prouve : ni l’intelligence, ni la culture, ni les vues les plus audacieuses, les plus modernes, sur notre humaine condition, sur le monde tel qu’il est, a été, ni l’emportement du style, ni le lyrisme qui monte du plus profond de soi… « Je ne croyais plus que la poésie (ni, en général, la littérature) fût affaire de subtilité, mais plutôt d’énergie, de vitesse, de beauté triviale, grandes carlingues trempées de nuages, feux animés d’un express dans la nuit, déclics de métal bleu d’une arme, seins, jambes en sueur sous l’étoffe froissée, des roueries matérielles. » De subtilité, pourtant, Rolin ne manque pas. Mais il sait, à merveille, la fondre dans l’énergie, la vitesse et aussi la trivialité ; il sait la faire servir à ses fins – qui sont donc romanesques.

L’homme qui parle dans Méroé, qui raconte, à partir d’un point précis du temps narratif, son exil et son amour, son désir et sa rage, connaît le poids littéraire des mots, des phrases. Vrai héros lyrique ou romantique, il convoque le monde dans la chambre de résonance de son émotion personnelle. Écrivain, il n’avance pas dissimulé derrière le masque de la fiction ; très classiquement, il est le prolongement, le substitut ou le porte-voix de l’auteur. L’homme qui parle a aimé une femme, Alfa. Elle l’a quitté. Il s’est retrouvé à Khartoum, au Soudan, exilé, enseignant vaguement le français aux fonctionnaires de cette « dictature militaro-islamique, mariant les charmes respectifs des généraux et des sheikhs ».

À l’instant où commence le roman, il attend la police, qui viendra peut-être lui demander des comptes sur la mort, trois mois plus tôt, d’une archéologue allemande, Else, enfouie sous le sable du site de Méroé. Il attend, attablé à l’hôtel des Solitaires, avec dans sa chambre les six tomes d’une ancienne édition de l’Encyclopédie Larousse. Il parle à Harald, un Norvégien adipeux, se souvient d’Alfa, « orne de mots » son souvenir, ce « trésor », pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas de « pacotille ». Discours inaugural où, dans une confusion savante, un tremblement crépusculaire, le narrateur expose la trame, la tonalité sensible du livre. Discours dont le lecteur est invité à dépasser l’apparent désordre – et la relative difficulté – pour entrer dans l’épaisseur du roman.

Un point temporel fixe, donc – et Rolin est extrêmement précis sur toutes les datations, attentif, jusqu’à l’ivresse, à noter les relais et correspondances du temps – à partir duquel l’auteur va dessiner une magnifique et très rigoureuse spirale mêlant à l’histoire personnelle du narrateur le tumulte, ou le silence, de l’histoire extérieure, de la plus reculée à la plus récente. Deux hommes vont jouer, auprès du narrateur, le rôle de médiateur : Vollender, le vieil archéologue est-allemand, humilié lors de la réunification, découvreur du site fabuleux de Méroé, « la capitale de ce peuple que les Égyptiens nommaient Kouch et les Grecs, puis les Romains, “Éthiopiens”, c’est-à-dire “faces brûlées” », dont parlent Hérodote, Strabon, Pline et Sénèque ; le colonel anglais Charlie Gordon, mort décapité un jour de janvier 1885 par les troupes musulmanes de Mohamed Ali, dit le Mahdi, qui faisaient le siège de Khartoum depuis près d’un an.

Ces deux figures, la première actuelle, la seconde passée, s’inscrivent dans cette spirale d’une durée sans limite que le roman voudrait dessiner. D’une durée qui s’ouvre, d’un côté, sur une mémoire perdue, une archéologie des temps évanouis, de l’autre sur une fin rêvée et mélancolique du temps. Ce qui fascine Olivier Rolin, c’est l’absence des origines. Le prologue manque toujours. Alfa, malgré son nom, n’est que la butée affective, amoureuse, le visage auquel le narrateur se heurte, dont il recherche les traits perdus auprès d’une autre femme, Dune, puis d’Else. Le Nil, « père des fleuves », pour lui, a moins sa source dans le Paradis des chrétiens que dans les ténèbres de l’inconnaissable. « Les histoires n’ont pas de commencements, ni d’endroit ou d’envers, on peut les retourner comme les pieuvres que les pêcheurs battaient sur les rochers, les dire autrement. »

« Ce que j’exhume en vérité, c’est du temps », affirme l’archéologue ; « Je fais, voyez-vous, l’autopsie du temps. J’explore ses tissus délicats, ses viscères marbrés, infiniment enroulés sur eux-mêmes. » Vollender, grattant le sable du désert en quête des vestiges d’une civilisation morte, livré à « l’étude de cette chrétienté aberrante, séparée de son origine, enfermée dans ses déserts » ; Gordon, guetteur obsédé par la défaite, la désirant, rétif à « cette pitoyable concession au monde mort de la réussite », consignant dans son Journal les détails d’une fatalité à laquelle il se sacrifie… Méroé est l’histoire de cette hantise, à laquelle le narrateur prête sa voix et Rolin son désir d’écrivain. Ce désir qui fut celui de Conrad, de Cendrars, de Lowry.

Livre superbe, avons-nous dit, et intimidant de force et aussi d’intelligence romanesque, dans la lignée de L’Invention du monde et de Port-Soudan (Seuil, 1993 et 1994), mais dépassant en intensité ces deux romans. Remarquable notamment cette capacité que manifeste l’écrivain de concilier emportement lyrique et maîtrise narrative. Remarquable également son écriture qui, à l’opposé du « beau style », invente à mesure ses tournures, son rythme, son souffle. On comprendrait mal que Méroé ne constitue pas, en cette rentrée et dans ses suites, ce qu’il est convenu d’appeler un événement littéraire.

Facsimilé (à l’en-tête des Éditions du Seuil) correspondant à la page 1751 de la présente édition.
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Facsimilé de l’autorisation soudanaise de reportage photographique au nom d’Olivier Rolin.
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