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1999

REMÉMORATION DE MACEDONIO X

Pour Pascale

J’ai rencontré pour la dernière fois Macedonio quelques jours avant sa mort. Vous vous souvenez qu’il habitait alors un petit appartement sur le port de Trani, presque sous le campanile de la cathédrale. La lumière de la mer lessivait la pierre blanche comme de l’os. Lui-même semblait presque désincarné, réduit à un très petit peu d’humanité légère, opalescente. Il s’était séparé de ses livres, dispersés dans plusieurs institutions savantes d’Amérique et d’Italie. Il me dit qu’il avait la certitude de sa fin imminente, et que tout était bien. Comme je protestais pour la forme, il me fit taire avec une douce ironie. À quatre-vingt-huit ans passés, il était temps pour lui de prendre congé. À quoi bon, d’ailleurs, vivre encore ? Il n’avait plus envie d’apprendre, ayant enfin compris. L’oublieuse mémoire retiendra sans doute l’immense érudit que fut Macedonio. Mais il n’avait pas toujours été ce savant que nous avons connu. Vous ignorez sans doute que sa beauté, la fortune de sa famille, un tempérament porté aux excès avaient fait de lui, dans ses jeunes années, un dandy fameux dans les milieux de l’Europe cosmopolite. Les fêtes qu’en son palais napolitain il donnait pour une élite de riches originaux, les scandales qui parfois s’y attachaient, défrayèrent la chronique des premières années de l’entre-deux-guerres. Comment tout cela prit fin, comment, né pour les fastes de la Renaissance, il en connut soudain, et pour toujours, la boulimie de savoirs, il me le raconta lors de cette dernière rencontre.

Les hasards nous mettent sur le chemin de nos destinées, et c’est lorsque nous divaguons que nous devenons ce que nous devons être. Le hasard prit pour lui l’apparence de ce château octogonal que l’empereur Frédéric II fit construire au sommet d’une colline des Murge. Un jour du printemps de 1920, Macedonio y fit une excursion en compagnie du jeune Lord Cavendish et de la maîtresse de ce dernier, une danseuse indo-lituanienne de la dernière beauté. Une rivalité, dont la danseuse était l’enjeu, mais pas l’unique cause, ne cessa de se renforcer tout au long de la journée. Désireux sans doute d’établir, aux yeux de l’exotique créature, sa supériorité intellectuelle, Cavendish, dont la fatuité n’avait d’égale que la crédulité, et en qui les théories saugrenues et pittoresques trouvaient toujours un convaincu, soutint que Castel del Monte était l’œuvre d’un mage persan ramené par l’empereur de sa croisade, et qui avait encodé le chiffre de l’immortalité dans les nombres définissant sa figure : huit façades, huit tours à huit pans, seize salles, trois escaliers, quinze fenêtres, etc. Macedonio essaya de lui faire entendre que, pour miraculeux qu’il fût, ce chiffre dont la connaissance était supposée ouvrir les portes de l’éternité n’en était pas moins, s’il existait, composé nécessairement d’une combinaison de nombres compris entre zéro et neuf, qu’il était sans doute impossible de concevoir un édifice, si modeste et sans malice fût-il, qui n’enfermât dans son dessin des fonctions de tous ces nombres, et qu’ainsi sa prétendue théorie était une absurdité pompeuse. Cavendish n’en démordait pas, sa morgue naturelle, affrontée à la volonté qu’avait Macedonio de lui faire perdre la face, fit qu’ils faillirent en venir aux mains. La danseuse, qui s’ennuyait assez, parvint à les dissuader de commettre des actes dont, étant des gentlemen, ils ne tarderaient pas à rougir. Puisque vous êtes un esprit si fort, lui jeta pour finir l’Anglais, je compte que vous m’apprendrez bientôt le principe caché qui a présidé, selon vous, à cette inexplicable construction. Mademoiselle en sera témoin. Je n’y manquerai pas, répliqua Macedonio : vous pourrez bientôt mesurer l’étendue de votre sottise.

Ils revinrent à Bari sans échanger une parole, et d’ailleurs de leur vie ils ne devaient plus se parler, ni même se revoir. Aiguillonné par le désir de ridiculiser Cavendish, et de lui enlever ainsi sa maîtresse, Macedonio commença aussitôt ses recherches. Chaque jour un peu plus profondément, il s’enfonça dans les inextricables taillis des disciplines que des rêveurs, des érudits, des imposteurs, des esprits ingénieux ou loufoques avaient mises à contribution pour percer le supposé « secret » de la parfaite, et parfaitement inutile, forteresse. Pythagore, Hermès Trismégiste, Zosime le Panopolitain, Raymond Lulle, Albert le Grand fut ses premiers guides dans le fiévreux voyage qu’il entreprenait, et dans le cours duquel il ne savait pas encore qu’il mourrait. La notoriété de sa fortune, avec la naïveté et même l’ignorance qui étaient les siennes au début, lui furent cause de quelques déboires. Un escroc palermitain lui vendit, à prix d’or évidemment, de prétendus manuscrits d’Orphée. Un autre, de Simon le Mage. Assez vite, le souvenir de l’impudent aristocrate, l’imagination du camouflet qu’il comptait lui infliger, s’estompèrent jusqu’à s’effacer complètement. L’image érotique de la danseuse indo-lituanienne résista un peu plus longtemps, mais elle-même finit par s’évanouir. Ces sentiments tout compte fait sommaires, me dirait Macedonio, n’auraient été que le prétexte de son initiation à un désir autrement plus brûlant que ceux de la vengeance ou de la chair, et qui était celui du savoir : ce furent ses termes, quelques jours avant sa mort, je les rapporte sans les approuver ni même les comprendre complètement. Je me demande s’il n’y avait pas là-dedans une forme atténuée de cagoterie. La numérologie et l’alchimie le menèrent aux mathématiques, aux sciences physiques, à l’épistémologie, à la théologie, à bien d’autres savoirs qui tous ensemble le conduisirent à la philosophie. Il n’est pas de figure au monde ou dans les royaumes de l’esprit, me disait Macedonio, quelques jours avant de mourir, à quoi on n’ait comparé Castel del Monte : on y a vu la couronne du Saint-Empire, le temps d’après le Septième Sceau, un labyrinthe, une machine à calculer satanique, la représentation d’un atome ou d’un mouvement stellaire, un baptistère, une variation sur le thème du dôme du Rocher, des farfelus ont même imaginé d’y trouver un temple à l’Octopode-Mère, la grande divinité pieuvre dont on sait que le culte subsiste, clandestin, dans certaines régions du Bassin méditerranéen, d’autres y ont reconnu l’image d’un navire spatial antique venu probablement de la planète Tlön. Jorge Luis Borges, dont l’esprit raffiné et enfantin n’était jamais rassasié d’énigmes, se fit décrire le monument, qui lui inspira dit-on la forme de la bibliothèque de Babel. Il n’est donc pas de savoir ni d’élucubration dont je n’aie dû prendre connaissance, me dit Macedonio, cependant que le soleil couchant faisait éclater dans le bassin de Trani une floraison incongrue de lavandes et de lilas.

Après l’assassinat de Matteotti, les destinées du fascisme italien (dont certains idéologues mythomanes lurent, dans Castel del Monte, une annonce ésotérique) entrèrent en contradiction avec celle de Macedonio. Ce n’était pas, comme vous le savez, qu’il fût progressiste, mais son ancienne éducation et sa nouvelle érudition lui faisaient trouver les Chemises noires vulgaires. Il s’exila, d’abord en France, puis aux États-Unis. Il y connut de nouveaux savants, de nouvelles bibliothèques, de nouveaux domaines de la curiosité humaine. Il avait complètement oublié, non seulement le Lord et sa maîtresse, mais jusqu’à l’énigmatique château des Pouilles qui avait marqué le début de son chemin spirituel. Un soir qu’il avait fait, dans une salle de Boston, une conférence sur la poésie mystique de Jalaleddin Rumi, une vieille sorcière extrêmement fardée vint le trouver alors que, son exposé terminé, il rangeait rêveusement ses papiers. Tout cela est bien beau, lui dit-elle : mais le secret de Castel del Monte ? N’oubliez pas que vous me le devez. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître la danseuse indo-lituanienne. Le nom même de la forteresse lui était sorti de l’esprit, il crut d’abord qu’il s’agissait d’un faubourg italien de New York.

Dans l’instant où il la reconnut, me dit Macedonio, il se souvint aussi de l’étrange machine de pierre, du jeune Lord Cavendish, des années insoucieuses de sa jeunesse, de ce printemps de 1920 qui fut si tardif qu’un peu de neige (se rappelait-il) crêtait encore les collines des Murge. Une jeune femme avait été trouvée morte au milieu des orangers de sa terrasse napolitaine que bornait le Pausilippe. C’était, me dit-il, c’était au début de la mémoire. Et la vérité lui apparut aussi, dans toute sa magnifique, son évidente banalité. Il n’y a que l’innocence qui croie au mystère, et innocent, cela faisait bien longtemps qu’il ne l’était plus : mais ce jour-là, il le devint un peu moins encore. Le secret de l’étrange monument, c’était évidemment qu’il n’en avait pas. C’était l’image dans le tapis d’Henry James. La forteresse octogonale n’était qu’une fabrique à rêves, une provocation à ourdir des pensées et à les composer dans une forme. Le dessin rigoureux qu’on lui avait donné était une invitation à la fantaisie. Qui avait tué cette jeune femme, comment (une branche de laurier lui sortait de la bouche), pourquoi, Macedonio ne le savait toujours pas. En fin de compte, me dit-il, cependant que la nuit jetait ses encres autour des grands ossements de la cathédrale, c’était peut-être un emblème de la littérature : je n’osai lui demander s’il s’agissait du château ou de la morte.

Ce soir-là, me dit-il, il comprit encore que se tenait dorénavant devant ses yeux ce qui lui était, comme à chacun, depuis toujours destiné, la demeure qui lui était personnellement réservée (comme un compartiment de ce wagon-lit qu’il eût aimé prendre autrefois avec la danseuse) dans le néant abominable. Cavendish, lui apprit la vieille sorcière, avait trouvé une mort courageuse lors des combats de Cyrénaïque. Macedonio revint en Italie, s’installa à Trani où il ne faisait plus rien que pêcher à la ligne, depuis la jetée du port. De temps en temps, mais rarement, un de ces vifs éclairs qui fourmillent dans l’opacité de l’eau (à quoi il le rejetait aussitôt) se laissait prendre à son hameçon. Il était trop tard, pensait-il, pour que tout son savoir finisse en poésie. Il mourut, comme je l’ai dit, peu de jours après notre rencontre, et je ne puis m’empêcher de noter que c’était le quatre-vingt-huitième jour de sa quatre-vingt-huitième année.

(Publication hors commerce de l’Alliance française de Bari, mars 1999)

AVOIR VINGT ANS

Naturellement, « avoir vingt ans » est typiquement une idée (une nostalgie, un faux souvenir) de vieux. Si j’ai, un jour lointain, franchi ce cap – et il faut le croire, puisque je navigue à présent sur des mers dans lesquelles se laissent imparfaitement reconnaître celles de ma jeunesse –, c’est comme sans m’en rendre compte. Je devais penser à autre chose. Tout porte à croire que ça devait être aux alentours de la fameuse année 68. Il est étrange de songer que nous étions plus proches de la fin de la guerre que de cet an 2000 qui n’intéressait alors que les farfelus lecteurs de Science et vie. À l’époque, je parlais plus volontiers à la première personne du pluriel qu’à celle du singulier. Ce « nous » n’était pas la revendication d’une royauté imaginaire, il marquait l’aspiration à une vie dont l’individu ne serait pas le centre. Jamais, je crois, je n’ai été si peu un « je » que dans ces années-là, et pourtant jamais plus ma vie, nos vies, ne seraient si romanesques. Nous roulions dans des voitures volées, équipés de fausses moustaches, de chapeaux mous et d’armes non chargées, nous prétendions faire peur aux bourgeois. Comiques et inquiétants. Ce refus exalté du « soi », il me semble rétrospectivement que c’était à la fois assez terrible et assez beau. J’ai écrit quelque part, et je ne m’en dédis pas, que l’égoïsme, la lâcheté, l’arrivisme nous étaient assez généralement étrangers. Ça n’était pas si mal, ni si banal : regardez autour de vous. Mais nous manquions atrocement d’humour, aussi : ça rendait l’intelligence difficile, et même le rêve. Nous avions tort de croire que le rebelle était une figure collective. Quelqu’un nous eût-il dit que la liberté insoumise c’était, mettons, Nabokov, pas les bolcheviks, nous aurions frappé l’insolent. Nous méprisions l’art, la littérature, et avions un penchant suspect pour la violence.

Presque tous les emportements de ce temps-là présentent à la mémoire un visage ambigu de Janus. Un côté généreux, un autre farcesque. Nous n’imaginions pas d’avoir des destinées, encore moins des carrières : nous pensions avoir un rôle à tenir, modeste, mais sur une grande scène, l’Histoire. Se croire dans l’Histoire, c’est tout de même moins vulgaire que de se sentir dans le marché, mais ça crée des engagements : et le regard ironique dont nous étions incapables alors, il a fallu, le temps passant, apprendre à le diriger sur nous-mêmes. Nous étions courageux, cruels, désintéressés, verbeux, impétueux, naïfs, sectaires, ignorants, définitifs, fraternels, un peu sots. Très fatigants, sans doute, et pas drôles.

J’ai dit que je ne m’étais pas aperçu du fait que j’avais vingt ans. Je pourrais le dire autrement : pendant très longtemps, presque toute ma vie, en fait, j’ai cru, sans y attacher une importance particulière, que j’avais cet âge. Ce n’est qu’assez récemment que différents indices concordants ont éveillé mes soupçons, et fini par me détromper. Je ne suis pas certain d’en être très heureux, mais je suis quand même content d’avoir presque échappé à l’âge adulte.

(L’Express, numéro spécial juin 1999)

MONGOLIE1

« Écoutez, mademoiselle, vous m’êtes sympathique, alors je vais essayer de vous remettre un peu les idées en place. Ou les pieds sur terre, ce qui revient au même. Parce que les idées ont les pieds sur terre, mademoiselle, pas la tête dans les nuages. Si elles l’avaient, la tête dans les nuages, eh bien on les supprimerait, les idées, voilà tout. Donc, vous voulez être poète, soi-disant. Poète ! Pire encore : poétesse ! Alors là, laissez-moi rire un bon coup ! Pourquoi pas accordeuse de pianos, pendant que vous y êtes ? Ou peigneuse de girafes ? Et encore, là, ce sont des professions inoffensives… Mais poète… vous savez ce que c’est, ou plutôt ce que c’était ? Un individu taré, neuf fois sur dix, drogué, alcoolique, syphilitique… Vous avez déjà entendu parler de poètes prospères ? De poètes sportifs ? De poètes qui ne coûtent rien à la collectivité ? Parce que vous croyez peut-être que ça ne coûte rien de les surveiller, de les soigner ? De les interner ? Je n’hésite pas à dire que c’est, ou plutôt heureusement que c’était, une activité subventionnée, la poésie. À part peut-être les poètes nationaux, ça je vous l’accorde. Mais n’est pas poète national qui veut, mademoiselle. Pour un Victor Hugo, combien de Baudelaire, combien de pauvres types qui finissent accrochés à un réverbère, vous voulez me dire ? Et ce Rimbaud dont vous croyez être si férue, un homme aux mœurs douteuses, soit dit en passant, même ses amis lui tiraient dessus, alors c’est dire. Ses Illuminations, vous savez combien de gens les ont lues ? Hein ? Pardon ? À l’époque, oui. Depuis, naturellement, en mettant bout à bout, si j’ose dire, tous les gens comme vous, ça finit sans doute par chiffrer, mais tout de même, depuis le temps, en termes de rentabilité, ça ne doit pas aller chercher plus de 2 % l’an. De toute façon, je vais vous dire, on a déjà assez de mal à se comprendre, d’une manière générale – et notre conversation en est un exemple –, alors ça n’est pas la peine d’aller compliquer la langue pour le plaisir. La tendance, depuis des années, et sur toutes les places linguistiques, est à la simplification de la langue. Et elle n’est pas près de s’inverser, croyez-moi : tous les analystes sont formels là-dessus. La langue, mademoiselle, est un média, et les médias, tout le monde vous le dira, ça sert à communiquer, pas à embrouiller. Sinon, la sanction est immédiate. Notamment sur le plan financier. Je sais bien que ça vous fait rire mais c’est comme ça, vous n’y pouvez rien. Mais puisque je suppose que vous êtes entichée d’idées démocratiques – et ne croyez pas que je désapprouve, bien au contraire, toute ma vie en témoigne –, on va prendre le problème par un autre bout. Je vous pose simplement la question : pourquoi croyez-vous que si peu de gens lisent de la poésie ? Regardez les sondages, tirez-en vous-même les conclusions. Les sondages ne sont pas la Bible, d’accord, c’est ce que je dis toujours, mais enfin, tout de même, ils sont un fidèle reflet de l’opinion. Diriez-vous que la poésie est très utile, assez utile, plutôt inutile, carrément inutile, ne sait pas. Laissez-moi consulter mon écran. Eh bien dites donc… Les chiffres parlent d’eux-mêmes… Les chiffres, eux, ne mentent pas. C’est comme la terre. Non, excusez-moi, c’était une plaisanterie. Et pourquoi ce désaveu, selon vous ? Non, mademoiselle, je sais ce que vous allez me dire, mais je vous arrête. Le public est roi. Un roi démocratique, parfaitement. Moi j’appelle ça le marché, mais appelez ça le peuple si vous voulez : ça revient au même. Or, que veut le peuple ? Que dis-je, qu’est-ce qu’il exige ? Qu’on le distraie, pas qu’on lui farcisse la tête. Il a assez d’emmerdements comme ça, le marché. Le peuple, plutôt. C’est aussi simple que ça.

« Alors, si vous tenez vraiment à écrire, moi je ne vais pas vous décourager. Après tout, c’est mon métier, de produire des livres. Bookmaker, comme on dit aujourd’hui. Il faut reconnaître que ça tient du pari. Croyez-moi, en dépit de tout ce que je vous dis, nous sommes les derniers aventuriers du XXIe siècle. Mais enfin, on essaie de limiter les risques. La chasse au risque, voilà le grand acquis de nos sociétés modernes. Accidents domestiques, hygiène alimentaire, guerres zéro mort, littérature. Vous n’avez pas la moindre idée, je le vois bien, de la façon dont on fait un livre de nos jours. Savez-vous comment on vend, mettons, un nouveau modèle d’avion ? Non, ça ne m’étonne pas. Eh bien on fait un projet, faisabilité technique, rentabilité prévisionnelle, etc., et puis après on contacte les clients éventuels : et s’ils sont intéressés, ils casquent, ils investissent dans le projet, je veux dire, et alors on le fait. Et s’ils n’investissent pas, on oublie. Eh bien c’est exactement de la même façon qu’on fait un livre : on m’amène une idée, si je la juge vendable je contacte sur le Net les lecteurs potentiels, et s’ils passent commande en nombre suffisant, en avant, on écrit ce foutu bouquin. Sinon, on pense à autre chose. Vous me suivez ? C’est ça, la littérature moderne, mademoiselle. Croyez-moi, si on avait toujours procédé comme ça – mais, évidemment, on n’avait pas les moyens techniques, autrefois –, eh bien ça nous aurait épargné tout un tas de pensums barbifiants qui encombrent les bibliothèques. Et qui dégoûtent les gens de la littérature, en plus ! Parce que je sais bien que des esprits chagrins et passéistes trouvent que ce n’est plus de l’art, ça, mais du commerce… Mais attendez ! À cela, je réponds toujours, preumio, d’où elle est née, l’écriture, hein ? Du commerce, autant que je sache ! Les scribes, les Phéniciens, et compagnie ! Ah, ça la leur coupe, ça ! Radicalement ! Et deussio, c’est moi qui suis pour la littérature, pas les rats de bibliothèque ou les éditeurs à l’ancienne. C’est moi qui suis pour la littérature, parce que je fais de la littérature qui correspond aux désirs du marché, ou du peuple, comme vous voudrez : parce que je fais de la littérature qui marche, moi : pas de la littérature qui clopine, quand elle ne s’emmêle pas les pinceaux ! Donc, si vous tenez à écrire, vous m’amenez un petit projet bien ficelé, on balance la chose sur le Net, et on attend le résultat des courses. Oh, en une journée pas plus on est fixé. Mais attention, hein : il me faut une idée choc, une idée qui tienne la route. Pas comme ce grand escogriffe qui l’autre jour a le culot de me proposer ce plan mirifique : c’est la journée d’un type, à Dublin, qui raconte tout ce qui lui passe par la tête, et en plus ça a prétendument un vague rapport avec l’Odyssée… Ou l’Iliade, je ne sais plus. Enfin, vous voyez le côté moderne… Ça n’a pas traîné, vous pouvez me croire, j’ai horreur de perdre mon temps. Dublin, je lui dis, tout le monde s’en fout. C’est non. Pourquoi pas Athis-Mons, pendant que vous y êtes ? Tout ce qui lui passe par la tête : re-non. L’Odyssée, ce vieux machin : re-re-non ! Ce type voulait que je mette son bafouillage aux enchères ! Je ne tiens pas à perdre ma réputation, moi ! Je vous assure, des fois on croit rêver. Bon, eh bien maintenant vous savez ce qui vous reste à faire, vous avez un atout, vous êtes mignonne, pas comme ce bigleux de Dublinois, et j’espère vous souhaiter prochainement la bienvenue dans le wonderland de la littérature moderne. Allez, au suivant ! »

C’est à la suite de cet entretien, et de plusieurs autres du même genre, que mademoiselle X se décida à partir pour la Mongolie, modeste république d’Asie centrale qui se trouvait encore, au beau milieu du XXIe siècle, à l’écart des circuits du marché2. Nombre de songe-creux qui n’avaient pas su s’adapter à l’évolution du monde se retrouvaient à Oulan-Bator, qui finit par ressembler, paraît-il, au Montparnasse du début du siècle précédent. Elle y devint chaman et y eut beaucoup d’enfants, d’un violoncelliste.

1.

Ce texte, commandé par France Culture dans le cadre d’une défense de « l’exception culturelle », a été lu sur les ondes à une date qu’il ne m’a pas été possible de préciser, probablement dans la période qui a précédé l’ouverture de la conférence de l’OMC à Seattle, du 30 novembre au 3 décembre 1999. Le gros con qui y développe une conception « moderne » de l’édition pourrait être un nouvel avatar du Fix de L’Invention du monde.

2.

Hélas ! Si c’était vrai… (O. R., 2012).

Paysages originels

récits

(1999)

L’idée des « paysages originels » m’est venue à l’improviste : j’avais, dans un roman (Méroé), écrit une phrase où il était question des paysages de l’enfance que, sa vie durant, on ne quittera jamais complètement – quelque chose comme ça. Je dois reconnaître que, lorsque j’écrivais cette phrase, je n’étais pas tout à fait certain qu’elle eût un sens précis, dont je pusse répondre. C’était, plutôt qu’une idée, un rythme demi-inconscient qui me poussait (je sais bien lequel : celui d’un passage de Paulina 1880, le roman de Pierre-Jean Jouve, où il est question – je cite de mémoire – de cette « unique première vision du corps, et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera jamais plus, et même pas dans l’au-delà de la mort » : rien à voir avec mon propos du moment, donc. Cette façon un peu somnambulique d’écrire, cela arrive. Il ne faut pas en abuser, mais enfin cela arrive). Cependant, il me parut à la réflexion qu’il y avait bien, dans cette phrase qui m’avait presque échappé, un soupçon de vérité, et même d’une vérité qui pût s’appliquer à la littérature : les lieux des années d’apprentissage devaient émettre, à travers toute l’œuvre d’un écrivain (et bien au-delà de leur image explicite), quelque chose de comparable à ce qu’on nomme je crois, en astrophysique, un « rayonnement fossile » : une sorte de signature de l’origine. Nabokov dit-il vraiment autre chose lorsqu’il écrit qu’il a voulu prouver, dans Autres Rivages, que sa jeunesse « contenait, à une échelle très réduite, les principaux éléments de sa maturité créatrice » ? Ou Borges quand il soutient que « tout ce qu’il a écrit depuis n’a fait que développer les thèmes abordés pour la première fois » dans Ferveur de Buenos Aires ?

Le Monde et Laurent-Désiré Kabila m’ont offert l’occasion d’essayer de vérifier la pertinence de cette intuition. Non que le fameux quotidien de l’après-midi et le despote de Kinshasa aient partie liée, mais le premier me proposa un reportage littéraire que le second (parmi d’autres) rendit impossible : il s’agissait de refaire le parcours qui mène, chez Conrad, le long du fleuve Congo jusqu’au « cœur des ténèbres ». Bonne idée, mais nous dûmes nous rendre à l’évidence : la déplorable situation qui prévalait dans cette région du monde, peu propice à nombre d’activités humaines, était carrément incompatible avec la navigation fluviale. Il fallut se tourner vers d’autres horizons. Les paysages originels, à l’existence géographique moins incontestable que la région de Kisangani, étaient sans doute aussi plus accessibles. On choisit des écrivains nés il y a un siècle – au moment où paraissait le récit de Joseph Conrad. Et c’est ainsi que, parti pour Matadi, je me retrouvai à Chicago, Saint-Pétersbourg, Buenos Aires, Bruxelles et Osaka : avec, pour bagage, pas mal de milliers de pages.

Les enquêtes qui suivent – et qui reprennent, à quelques détails près, celles publiées dans les colonnes du Monde en août 99 – sont des voyages à travers les textes, les lieux, le temps. J’aimerais que les circonstances qui m’ont amené à les entreprendre leur aient légué le côté flâneur, éclectique et hasardeux, d’une navigation. J’ai essayé de remonter le cours de ces fleuves que sont les œuvres jusque dans la région de leurs sources : tout en sachant (c’était aussi un des motifs mineurs de Méroé) que c’est par simplification qu’on parle de sources, quand les fleuves naissent, en vérité, d’immenses et indescriptibles chevelures liquides. Et les œuvres non plus ne découlent pas d’une origine, mais d’un écheveau d’origines : parmi lesquelles, peut-être, des paysages où vaque et joue la mémoire.

Hemingway

« LÀ-HAUT DANS LE MICHIGAN »

Ernest, 5 ans, sur les rives de la Horton’s Creek, près du chalet de Windemere. (Photo John F. Kennedy Library / Ernest Hemingway Collection.)

On roule une dizaine de miles sur l’Eisenhower Expressway, à travers des zones urbaines un peu mitées, et on est à Oak Park, une sorte de Vésinet du Middle West. Au long de rues ombragées parcourues de lentes, chuintantes automobiles, des villas sont assises comme autant de grosses poules couveuses : brique pourpre, bois où se déclinent des subtilités pastel, vérandas et tourelles sous l’ombre légère des saules, l’encre des cèdres. Le chant des oiseaux est à peine troublé par le sifflement assourdi des avions qui cerclent autour de l’aéroport d’O’Hare, des écureuils se poursuivent sur les pelouses fraîchement tondues, des joggers courent après eux-mêmes, il est interdit de stationner le long des trottoirs et on sent que ça ne doit pas être la seule chose interdite dans ce paisible et un peu angoissant paradis pour upper middle-class américaine qui évoque assez l’idée qu’on se fait du Ramsdale de Lolita. Tout au fond du paysage, mais il semble que ce soit un autre monde, le skyline de Chicago joue du couteau contre le ciel bleu.

L’Historical Society est logée dans la très belle demeure qui fut celle, au début du siècle, d’un banquier ami des arts. Cependant qu’un lunch de vieilles dames fait retentir au rez-de-chaussée un gazouillant brouhaha, ironique écho aux fêtes fastueuses d’autrefois, je feuillette au premier le papier jauni et cassant de publications vénérables qu’on a très aimablement mises à ma disposition. Glimpses of Oak Park, publié en 1912 par Frank H. June et Geo R. Hemingway (tiens ?), s’ouvre sur un texte qui prétend donner « le secret du charme » de cette bourgade à travers l’historiette suivante : deux charretiers doivent y livrer des matériaux de construction, l’un demande comment ils sauront qu’ils sont arrivés, l’autre lui répond que ce n’est pas compliqué, ce sera « là où les saloons s’arrêtent et où commencent les clochers des églises ». Dans ce « pays des Justes » – c’était le surnom du lieu –, l’alcool était en effet interdit, de même que le théâtre et le cinéma le jour du Seigneur. Dans le Halley’s Pictorial Oak Park, un livre de photos publié en 1898, on lit un éloge de la médiocrité bourgeoise qui eût enchanté Flaubert. « En quoi consiste notre histoire ? », s’interroge l’auteur. « Aucun d’entre nous ne s’est distingué en professant une doctrine ou une éthique particulières. Nous n’avons donné au monde ni héros, ni grand génie. Notre seule prétention est d’avoir construit, à force de volonté et de persévérance, une belle ville dotée de tout le confort domestique. »

Oak Park n’allait pourtant pas tarder à compter quelques citoyens dont le monde entendrait parler. Edgar Rice Burroughs y échouerait en 1912, pauvre et au bout du rouleau. Dans un effort désespéré pour gagner de quoi nourrir sa famille, il griffonnerait sans trop y croire, au dos de vieilles enveloppes, sa première histoire de Tarzan. De 1912 à 1919, temps de son séjour à Oak Park, il en écrirait vingt-deux, créant un des mythes du XXe siècle. Un jeune et génial architecte, cependant, Frank Lloyd Wright, devenu la coqueluche des notables de la ville, inventait pour leurs demeures une esthétique révolutionnaire, purement américaine (bien qu’elle évoque quelque chose de japonais), faite de formes essentielles, dépouillées, de rythmes horizontaux, de matériaux bruts, à quoi resterait attaché le nom de « style Prairie ». Et en 1899, le 21 juillet, un nouveau-né qui serait appelé, par la suite, à honorer plus assidûment les saloons que les églises poussait ses premiers vagissements au 339 North Oak Park Avenue. L’Oak Park Times de la semaine, dont la manchette revient sur une histoire compliquée de standardisation des poubelles qui faisait déjà la une de la livraison précédente (« pas plus de 20 gallons et pas moins de 15 » !), comporte encore un grand article sur la façon dont les jeunes filles doivent s’habiller pour l’été, un autre sur un fakir hindou qui épate les foules parisiennes en faisant sortir une bicyclette en état de marche de sous ses vêtements. La gloire est versatile, nul ne se souvient plus du nom du charlatan indien, en revanche on a retenu celui de l’enfant dont la rubrique « Personal & Social » annonce que, né le vendredi précédent, « il a été appelé, immédiatement, Ernest Miller Hemingway, plus heureux en cela que de nombreux autres qui restent pendant des mois, et parfois des années, en attente d’un nom ». Ses parents étaient le docteur Clarence Hemingway, un praticien dévot et féru de chasse et de pêche, et sa femme Grace, née Hall, une imposante et impérieuse créature qui cultivait les arts, et notamment le chant, comme autant de formes du « confort domestique » cher à ses concitoyens. Cette philistine (« cette salope », dirait plus crûment Ernest) irait se plaindre, plus tard, à l’école parce qu’on avait fait lire à son rejeton un livre « qui n’était pas du genre qui convient à des jeunes gens » : il s’agissait, qu’on en juge, de L’Appel de la forêt de Jack London…

Mrs Virginia Cassin, la présidente de la fondation Hemingway, a la gentillesse de me faire visiter la maison natale alors que c’est un jour de fermeture. Villa de style « Queen Ann », à tourelle d’angle, toits pointus et larges baies qui évoque, me semble-t-il, un château de Walt Disney. Bon emplacement, tout près de Dieu, il suffit de traverser la rue pour trouver la First United Methodist Church. Rachetée en 1992, la maison est à présent sens dessus dessous du fait des travaux de restauration que Mrs Cassin mène à partir des photos prises par le docteur Hemingway et des souvenirs laissés par la sœur aînée d’Ernest, Marcelline. Ce n’est pas seulement la maison que Mrs Cassin tente de restaurer, mais aussi la réputation de Grace, la mère : et il s’en faut que la tâche soit moins ardue. Ernest, selon elle, en aurait fait un bouc émissaire. Possible. Un de ses biographes, Kenneth S. Lynn, insiste lourdement sur les travestissements que Grace faisait subir à son fils, l’habillant comme Marcelline et affectant de voir en eux deux jumeaux de sexe indéterminé. Tout cela aurait conduit le jeune Ernest, un jour qu’elle le traitait de « poupée hollandaise », à tuer symboliquement sa mère d’un coup de pistolet à amorce pour affirmer sa virilité menacée : « Bang. Moi j’tue maman cérie. » Eh bien dites donc… On est parfois tenté de reprendre à son compte les sarcasmes dont Nabokov, l’exact contemporain d’Hemingway, abreuverait « les théories du charlatan de Vienne »… Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’il était difficile de vivre dans l’ombre de la despotique contralto, et que le docteur finit par jeter l’éponge. Dans la nouvelle du cycle de Nick Adams qui s’appelle Maintenant je me couche, Ernest montre son père humilié par sa femme qui, à l’occasion de leur déménagement, en 1906, jette au feu ses collections de pointes de flèche et de couteaux de chasse en pierre. Et aussi de serpents naturalisés et, mon Dieu, je suppose qu’il ne doit pas être trop difficile d’interpréter ça. Clarence Hemingway se tira une balle dans la tête en 1928, trente-trois ans avant que son fils n’en fasse de même. Dans Pour qui sonne le glas, il est permis de penser que la sévérité de Robert Jordan évoquant le suicide de son père est celle d’Hemingway lui-même : « Ce n’était pas un salaud. C’était un lâche, et c’est le pire malheur qui puisse arriver à un homme. Parce que, s’il n’avait pas été lâche, il aurait tenu tête à cette femme et ne se serait pas laissé commander par elle. »

Hemingway n’aimait pas Oak Park. « Les pelouses y étaient larges et les esprits étroits », est-il supposé avoir dit un jour. Dans une lettre de 1952 à un universitaire qui enquêtait sur ses années d’apprentissage, il écrivit : « J’ai tiré un trait sur Oak Park et ne l’ai jamais utilisé comme cible. Ça ne vous dirait rien n’est-ce pas de bombarder votre ville natale ? Même si elle a cessé d’être votre ville natale le jour où vous avez pu la quitter ? » « Je pouvais écrire un merveilleux roman sur Oak Park et je ne l’ai jamais fait, ajoute-t-il : J’ai pensé qu’un homme ne devait monnayer ni le suicide de son père ni sa mère qui y avait poussé celui-ci… » Cette banlieue chic ne compte pour rien dans son œuvre – si ce n’est peut-être négativement, son œuvre et plus encore son personnage (son travestissement) de « dur » étant une dénégation de la conception oak-parkienne d’une Histoire « dotée de tout le confort domestique ». Rien n’interdit d’imaginer que le jeune Ernest rencontra pour la première fois les animaux des Vertes Collines…, de Francis Macomber et du Kilimandjaro chez le père de Tarzan, alors qu’il gagnait son argent de poche à livrer à domicile l’Oak Leaves, un hebdomadaire local furieusement bien-pensant : mais ce serait tout de même pure spéculation de romancier. Il ne semble pas non plus qu’il ait jamais été particulièrement sensible à l’architecture de Frank Lloyd Wright ni de ses prédécesseurs de l’« école de Chicago », notamment Louis Sullivan, le créateur des premiers gratte-ciel. Pourtant, l’invention d’un style moderne, épuré, dépouillé des références européennes, correspondant aux réalités d’un pays neuf et immense, n’était pas sans rapport avec ce qu’il tenterait lui-même en littérature. La ville violente et belle de la viande et des rails, de l’acier et de l’or, en quoi le jeune Louis Sullivan découvrait, émerveillé, « une extravagance brute, une grisante âpreté, un sens de grandes choses à faire », et Paul Bourget « l’ébauche d’une espèce nouvelle d’art, d’un art de la démocratie », Chicago elle-même est à peu près absente de l’œuvre d’Hemingway. Quant à Wright, qui habitait et travaillait à une centaine de mètres de la seconde maison des Hemingway, au 600 North Kenilworth, et construisit une villa de l’autre côté de la rue, il est inévitable que leurs chemins se soient maintes fois croisés, mais la seule fois où Hemingway, devenu un écrivain célèbre, évoqua celui qui était désormais un vieux maître (et un génial vieux cabot), ce ne fut pas de façon particulièrement éclairée ni généreuse : au début des années cinquante, l’architecte ayant reçu commande d’un petit palazzo sur le Grand Canal, un tohu-bohu de protestations traditionalistes empêcha ce « sacrilège », et parmi elles celle d’Hemingway, qui déclara qu’il préférerait voir Venise brûler ; comme il avait émis cette opinion depuis l’Afrique où il chassait, Wright rétorqua assez drôlement qu’il n’avait pas à commenter « ce qui n’était qu’une voix sortant de la jungle ». En somme, il renvoyait Ernest à l’homme-singe de Rice Burroughs.

Sa ville natale, donc, était pour lui une ex-ville natale devenue ville mortelle. Étonnez-vous après ça qu’à part Mrs Cassin on n’ait pas l’air d’y faire un cas exceptionnel de celui qui y vécut et y fit toutes ses études, jusqu’à son départ en 1917 pour Kansas City puis l’Italie en guerre… En bas d’Oak Park Avenue, le petit musée Hemingway fait ce qu’il peut, mais enfin, avec ses canards empaillés, ses cannes à pêche et ses photos de la guerre d’Espagne, il vous a un air tristement provincial. Ce n’est décidément pas ici qu’il faut chercher les paysages originels de l’écrivain, ceux dont le reflet reviendra, avec une remarquable régularité, lancer ses éclats nostalgiques à travers l’œuvre : mais plutôt Up in the Michigan, pour reprendre le titre d’une des nouvelles du cycle de Nick Adams : « Là-haut dans le Michigan ». Ses parents s’étaient fait construire un chalet sur les bords du lac Walloon, au nord-ouest de la péninsule séparant le lac Huron du lac Michigan, et à proximité immédiate de ce dernier. C’est là qu’ils l’emmenèrent, âgé de sept semaines à peine, pendant l’été 1899 – un long voyage, le train d’Oak Park à Chicago, le vapeur de Chicago au port de Harbor Springs, de l’autre côté de Little Traverse Bay, le chemin de fer de nouveau et enfin une barque à rames jusqu’au chalet –, et c’est là qu’il passa des vacances prolongées, courant les bois, chaque année jusqu’à son départ en Europe. Vieux pays indien, pays de forêts, d’ombre mouvante où chatoie l’argent des bouleaux, où flamboient les feux du lac, sillonné de pistes sableuses et de rivières à truites, parsemé de hameaux de planches ; pays de bûcherons et de scieries, de chasseurs et de pêcheurs. Le pays, pour toujours, d’un écrivain que Drieu La Rochelle, émerveillé, décrirait ainsi dans sa belle préface à L’Adieu aux armes : « Épaules de portefaix, âme de chien de chasse, éperdument sensible à tous les fumets vivants, poursuivant tout gibier d’un désir tendre et implacable. » « C’est un type, ajoutait-il, avec qui il faut chasser ou pêcher […], un Maupassant qui n’aurait pas été enfermé dans un ministère. »

Jim Sanford me mène voir Windemere, le chalet de la famille, au bord du Walloon Lake. Maison basse, sans étage, en bardeaux de bois peints de blanc, à toit vert. La pelouse s’incline vers le rivage, où l’eau absolument limpide se froisse en friselis de vaguelettes sur le sable blanc. Le vent fait une grande rumeur dans la cime des arbres (« Nick entendit la brise se lever tout là-haut dans le feuillage », Le Dernier Beau Coin du pays). En face, c’est Longfield Farm, l’autre terrain des Hemingway, sur lequel Ernest allait volontiers camper pour fuir l’atmosphère pesante qui régnait entre ses parents, et dont il donne une idée dans la nouvelle intitulée Le Docteur et la Femme du docteur. Le mauve tendre des bouleaux y hachure le sombre vert des sapins. « Nick regardait de l’autre côté du lac, et il apercevait la longue ligne boisée du rivage, les hautes futaies qui s’élevaient en arrière, le promontoire qui gardait la baie, les collines déboisées de la ferme et la tache blanche de leur maison au milieu des arbres » (Pères et Fils). Point de repère dans la géographie des histoires de Nick Adams, la ferme du vieux Bacon a été rasée, mais Jim s’en souvient parfaitement : quand il était petit – il approche à présent des soixante-dix ans –, il y allait baratter le beurre, et l’hiver, quand le lac était gelé, « on allait, avec un traîneau tiré par deux chevaux, scier de la glace qu’on empilait ensuite dans une cabane de rondins, une couche de glace, une couche de sciure, et ça tenait jusqu’au cœur de l’été ».

Jim Sanford est l’un des neveux d’Ernest, le fils de sa sœur Marcelline. Il porte un béret basque bien enfoncé sur son crâne dégarni, une chemise à carreaux et des bretelles. Il a les yeux bleu pâle et le nez un peu en trompette, est très amateur de jazz et de bon vin, et enfin c’est un homme extrêmement sympathique. Nous sommes assis à présent sur la terrasse de son propre cottage, à quelques centaines de mètres de Windemere. Le saphir liquide du lac scintille à travers les pins noirs. Sam, le chat gris qui a une tête de requin et ramène des lapins, pousse des cris inquiétants, mais on s’y habitue. « Mon oncle, me dit Jim, je ne l’ai jamais vu » : c’est dire comme il avait l’esprit de famille. « Quand j’avais sept ans, il m’a envoyé un billet de banque – small, petit, précise-t-il – et un couteau, que j’ai perdu dans la neige. Je lui ai écrit une fois, en 1951, à la veille d’être incorporé dans la Navy, et il ne m’a pas répondu. » Tout ça ne fait pas beaucoup de souvenirs. Les souvenirs, ils sont dans les albums de photos prises par la terrible Grace, que nous feuilletons ensemble. On y voit des canots automobiles portant des messieurs en gilet et casquette et des dames au chapeau noué sous le menton, des vapeurs à haute cheminée, des convois de bois flotté, le train arrivant en gare de Petoskey ; on y voit Ernest brandissant une perdrix tuée, ou bien des poissons accrochés à une corde, Ernest à la plage jouant à asperger ses sœurs, Marcelline, « Sunny » la préférée et Carol, et l’eau qui vole dessine des rinceaux clairs sur le fond sombre de la forêt (ces plaisirs lacustres font, encore, penser à Lolita), Ernest chargeant du foin sur la charrette du vieux Bacon, qui a une incroyable gueule, creuse, longue et barbue, de possédé russe ; on y voit les étapes, légendées de la main de la mère, du premier et interminable voyage familial en auto d’Oak Park à Windemere, en 1917 : « breakfast de truites à l’aube du troisième jour », « matin du cinquième jour, chez oncle George, après une bonne nuit de sommeil » ; on y voit des jeunes filles en longs maillots sombres – l’une extrêmement belle, avec des yeux à vous bouffer, mais Jim ne voit pas de qui il s’agit. Une fille de l’oncle George, peut-être ? Non non, on ne me la fait pas, j’ai sous les yeux des photos des filles de l’oncle George, et ce n’est pas ça du tout. Pas mal, d’accord, mais pas cette espèce de Béatrice Dalle 1915. Je me prends à rêver qu’il pourrait s’agir de la mystérieuse beauté évoquée dans un des très courts textes de Carrefours : « Pauline Snow était la seule jolie fille que nous ayons jamais eue à la Baie. » Cette histoire me trouble comme si, remontant le temps à la rencontre du jeune Hemingway – cet adolescent large d’épaules, un peu grassouillet, au sourire éclatant sous la casquette –, j’allais rencontrer, assise au bout d’un appontement, balançant sa jambe au-dessus de la lumière miroitante, m’attendant depuis si longtemps, cette beauté brune appelée « Neige ». Mais où sont les neiges d’antan ? Allons… Faisant mine de rien mon enquête, je finirai par en avoir, quelques jours plus tard, le cœur net : il s’agissait de Ruth Arnold, la gouvernante (et confidente de Grace, au point qu’on se mit à en jaser dans la cancanière Oak Park, et que le docteur s’en émut). Je le dirai à Jim, qui aura l’air un peu surpris : « Ruth, vraiment ? Je l’ai bien connue… » Oui, mais quelques dizaines d’années plus tard, Jim. Je vous le dis, moi : au début de la Première Guerre mondiale, Ruth Arnold était une sacrée belle fille.

On tombe surtout, dans cet album familial, sur une aquarelle par un certain F. M. Foy : elle représente, vert bronze, dorée, rose et argent, mouchetée, une « truite prise dans Schultze’s Creek par Ernest Hemingway ». Il est temps d’en venir à l’essentiel : la truite, dont je ne crains pas de dire qu’elle est à Hemingway ce que les papillons sont à Nabokov, l’animal emblématique, dispensateur de plaisirs ésotériques. La pêche à la truite, comme la chasse aux papillons, est une activité d’initiés, et ils en parlent dans des termes proches : « J’ai connu, vraiment, peu de choses qui, sous le rapport de l’émotion ou de l’appétit, de l’ambition ou de l’accomplissement, puissent surpasser en richesse et en force la fièvre de la recherche entomologique », écrit Nabokov dans Autres Rivages ; et Hemingway, dans Le Dernier Beau Coin du pays : « Les gens qui n’ont jamais tiré un poisson hors de l’eau n’ont aucune idée de la sensation que ça peut produire. Eh quoi, même si ça dure pas longtemps ? Tout est dans le moment où ils résistent à mort, puis quand ils commencent à céder et ce que ça vous fait quand ça se met à monter, puis quand c’est dans l’air. » Inutile je pense de s’appesantir – viennoisement – sur ce qu’a d’orgastique cette description de la pêche, ni sur le fait, incontestable, que les truites arc-en-ciel tiennent dans les nouvelles de jeunesse une place finalement plus importante que les jeunes filles. « C’était bien porté de laisser entendre qu’on ne pouvait pas se passer d’une fille. Presque tout le monde faisait cela. Mais c’était faux. Nul n’avait besoin de femme », fait-il dire au personnage de Krebs dans Un soldat chez lui. Mais, des truites arc-en-ciel, aucun initié ne peut se passer. Il n’est nullement excessif de dire que la cérémonie d’une pêche à l’arc-en-ciel, telle qu’elle est reconstituée minutieusement (et magnifiquement, parce qu’avec des mots qui sont comme des éclats de matière) dans La Grande Rivière au cœur double, est une scène fondamentale, parfois patente et d’autres fois latente, même des œuvres les plus éloignées dans le temps et l’espace du Michigan originel. « Qu’est-ce que je connaissais vraiment bien ? », se demande-t-il, dans Paris est une fête, à la Closerie des Lilas où il essaie d’écrire : « Je me refusais à abandonner le fleuve où je pouvais voir nager une truite dans son trou ». Que font Bill et Jake dans Le Soleil se lève aussi ? Ils vont pêcher la truite. Et le héros de L’Adieu aux armes, quand il parvient sur le lac Majeur ? Il pêche la truite. Dans le regrettable Au-delà du fleuve et sous les arbres, que fait la lumière du Grand Canal jouant sur le plafond de la chambre du colonel, au Gritti ? « Des mouvements étranges mais réguliers, changeants comme le courant d’une rivière à truites. » Vous voulez encore des preuves ? À la fin de Pour qui sonne le glas, Robert Jordan est en pleine action, fixant les charges de dynamite sous le tablier du pont, attendant d’un instant à l’autre l’arrivée des fascistes, et… qu’y a-t-il, sous le pont ? Un torrent. Et dans le torrent ? Non ! Si ! « Une truite sortit à la poursuite de quelque insecte et fit un cercle à la surface. » Toute l’œuvre d’Hemingway est, entre autres, le récit d’une longue et primordiale partie de pêche à la truite (à la fin, lorsque ce poisson de taille somme toute modeste devient un espadon, eh bien, la messe est dite et le Nobel vient couronner ça).

Mais ce n’est pas tout. Pour qui sonne le glas, le roman le plus « engagé » d’Hemingway (d’ailleurs très supérieur – à cet égard seulement – à L’Espoir, parce que plus contradictoire, moins « militant »), je prétends, le plus sérieusement du monde, que c’est aussi la mise en théâtre historique (le travestissement) de ces « choses inaperçues qui causent des émotions » dont Hemingway disait, dans une interview à la Paris Review, qu’elles étaient son vrai sujet. Ce qui est étrange dans ce livre, c’est justement ça : le mélange d’une intelligence historique qui rapproche Ernest d’Orwell plutôt que de Malraux, et d’un fonds d’émois primitifs, rustiques, naïfs, qui sont ceux de l’adolescent du Michigan. De ce point de vue-là, qu’est-ce que Pour qui sonne le glas ? Les grisantes et fatales vacances d’un grand dadais américain dont le plaisir est de se faire chauffer son frichti sur un feu de camp et de dormir à la belle étoile, dans son sac de couchage, sur un tapis d’aiguilles de pin. Les aiguilles de pin, je vous le rappelle : première phrase du livre : « Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin… », et dernière : « Il sentait son cœur battre contre le sol couvert d’aiguilles de pin de la forêt. » Si l’on pense qu’Hemingway est un écrivain, c’est-à-dire pas un type qui écrit à la va-comme-j’te-pousse, il faut donc s’intéresser à ces aiguilles de pin comme on s’est intéressé aux truites. Et on constatera vite qu’elles sont toujours, très systématiquement, les émissaires des grandes heures de la vie, et spécialement de l’amour. « C’est cette odeur-ci que j’aime », pense Robert Jordan, attendant Maria, et le Nick Adams des Estivants, lorsqu’il attend Kate (la future Mrs Dos Passos) la nuit dans la clairière, sent que « le sol était couvert d’un tapis d’aiguilles de pin et qu’il n’y avait pas de rosée », et le même lorsqu’il fait l’amour avec Trudy la jeune Indienne, dans Pères et Fils, sent « un sol nu et brun […] tapissé d’aiguilles de pin », et lorsque bien des années après, roulant en voiture avec son fils, il se demande s’il doit lui raconter ça, son déniaisement, voici comment il s’interroge : « Fallait-il dire qu’elle avait fait, la première, ce que personne n’avait jamais fait mieux depuis […] fallait-il dire que ça n’arrivait qu’en plein jour au milieu des bois avec des aiguilles de pin collées au ventre. »

Cette obsession m’intriguait, je décidai d’aller marcher dans un bois de pins, pour essayer de sentir la chose. C’était vers l’ancien « camp indien », là où Nick, n’attendant aucun enseignement de « l’incompétence » de son père, « avait fait sa propre éducation sexuelle » avec Trudy. Des daims détalaient sous la futaie, un castor n’avait laissé, du tronc d’un bouleau, qu’un blanc et mince pédoncule prêt à se rompre. Je poussai le scrupule jusqu’à m’allonger sur le sol. Odeur, souplesse. Oui. Rien de particulier, rien que des sensations banales. Et puis soudain, cette illumination : à quoi cela ressemble-t-il, un tapis d’aiguilles de pin ? Bon sang ! A des cheveux coupés ! Et la fille aux cheveux coupés, n’était-ce pas un des fantasmes d’Ernest ? Catherine Barkley, l’infirmière de L’Adieu aux armes, Brett, dans Le soleil se lève aussi, Maria, dans Pour qui sonne le glas, toutes, il est question de leurs cheveux coupés. Ceux de Maria sont « coupés si court qu’ils faisaient penser au pelage d’un castor ». Catherine veut les couper, « comme ça, dit-elle à Henry, on sera tous les deux pareils ». Les cheveux coupés, c’est la confusion des sexes, l’androgynie, l’amour du frère et de la sœur. Les propos de Catherine, les cheveux de Maria, sont ceux de Littless, la jeune sœur de Nick, qui « aimait trop » son frère, voulait « être sa femme en union libre », dans Le Dernier Beau Coin du pays : « Je les ai pris dans la main et j’ai coupé. C’est facile. Est-ce que j’ai l’air d’un garçon ? – D’un garçon sauvage de Bornéo. » Je suis gêné de rappeler à ceux qui l’auraient oublié que lorsque Nick découvre sa sœur ainsi transformée, il revient de la pêche à la truite. Autant livrer le fond de ma pensée : les aiguilles de pin sont les cheveux que les jeunes filles (les sœurs) ont coupés pour ressembler à des truites : a-t-on déjà vu des truites chevelues ?

Trudy, la jeune Indienne de Pères et Fils, s’appelait en vérité Prudence Boulton. « Elle passait pour être d’une extrême beauté », me raconte James Vol Hartwell, le propriétaire de la Red Fox Inn, à Horton Bay. La Red Fox était une des bases d’Ernest à « la Baie ». « Le village comptait en tout cinq maisons sur la grand-route de Boyne City à Charlevoix » (Là-haut dans le Michigan), et il n’y en a guère plus de nos jours. James est un Américain atypique, très en guerre contre ce qu’il appelle « la computerisation du monde ». Il est le petit-fils de Vollie Fox, la terreur des poissons de la région, celui qui apprit à pêcher à Ernest quand il n’avait que neuf ans. Un jour, on vit Vollie Fox remonter péniblement du lac, portant sur l’épaule un brochet gigantesque qui est resté dans les mémoires comme The Fish, « Le Poisson » (si cette histoire d’un vieil homme, d’un enfant et d’un poisson fabuleux vous dit quelque chose, vous pouvez tenter votre chance au jeu des Mille Francs). James me montre tous les lieux de Nick Adams, Pinehurst Cottage, la route de sable, aujourd’hui goudronnée, qui descend à la plage, l’appontement des Estivants, dont seuls quelques pieux de bois sortent à présent de l’eau. Et puis soudain il me demande : « Voulez-vous voir la tombe de Prudence ? » Bien sûr que je veux. Cependant qu’on roule vers Susan Lake, à quelques kilomètres de là, il me raconte sa déchirante histoire : « Elle était belle, mais indienne et pauvre, alors personne n’en voulait, son destin était d’être à tout le monde. Et puis, juste après avoir connu Ernest, elle a eu un fiancé. Mais comme c’était un ancien taulard, ses parents n’en voulaient pas. Alors ils ont pris de la strychnine et ils sont morts tous les deux. Lui avait vingt et un ans, elle seize ans et quelques mois. Elle était enceinte, et rien ne prouve que ce n’était pas d’Ernest. » La tombe est seulement marquée par une grosse pierre brute, parmi les autres pierres d’un cimetière indien, dans l’herbe semée de violettes et de blue bells, sous les érables. À côté, une petite église de bois, Greensky Hill Church. Nous sommes dimanche matin, et les fidèles chantent en langue ojibway, Keehn mongah dah bandahn ogemawin, gaksha ehw zowin gapsha gan dog zowin kahgehnik ahpeh na kahgehnik, « Car à Toi sont le royaume, la puissance et la gloire, Amen ».

Nabokov

« CES CHOSES LOINTAINES, LUMINEUSES, CHÈRES… »

Nabokov en 1907, feuilletant un livre d’entomologie. (Karl Bulla / photo Collection du musée Vladimir V. Nabokov de Saint-Pétersbourg.)

« Je suis né en 1899, écrivait Nabokov dans une lettre au critique Gleb Struve : un événement que je rappelle toujours avec délectation. » Le plaisir rétrospectif du maître des prestidigitations devait être multiplié par le fait peu banal d’être en quelque sorte né trois fois : au XIXe siècle, il y avait en effet douze jours de différence entre les calendriers « ancien » et « nouveau style », mais au XXe le décalage s’accrut d’un jour, si bien que le premier anniversaire du jeune Vladimir Vladimirovitch, né le 10/22 avril 1899, fut célébré un 10/23 avril… Comme le 22 était aussi l’anniversaire de Lénine, tandis que le 23 était celui de Shakespeare, on comprend que Nabokov ait préféré cette dernière date. Ces subtilités sont la source de confusions en cascade : ainsi, l’Encyclopédie soviétique assure-t-elle que cet « auteur américain » est né un 12/24 avril, et le Dictionnaire des auteurs de Laffont-Bompiani la suit sur ce point. Est-ce clair ? Dès son premier jour, l’auteur d’Ada se plut à la mystification. « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? », plaisanta un jour Borges : « Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort ! » Nabokov, lui, pouvait se flatter d’avoir une date de naissance aussi inconstante et virevoltante que le vol d’un papillon.

Ce jour-là, quel qu’il fût, le Journal de Saint-Pétersbourg annonçait une température comprise très précisément entre 1,7 et 4,8 degrés, et il neigeait sur la mer Blanche ; Sa Majesté l’empereur avait reçu le lieutenant-général Haasenkampff, gouverneur d’Astrakhan et ataman locum tenens des cosaques ; « on mandait de Hong-Kong » que des fusillades avaient opposé des soldats sikhs de l’Empire britannique à des insurgés chinois ; on avait inauguré à Tunis, en présence de l’intéressé, une statue de Jules Ferry foulant aux pieds la carte du monde ; MM. Marconi et Branly avaient échangé, d’un bord à l’autre du Pas de Calais, des messages par TSF ; on relatait les violences dont les Serbes étaient l’objet, à travers tout le Kosovo, de la part des Albanais protégés par les Turcs, et on détaillait notamment les méfaits d’un rufian de Pristina, un nommé Ahmed Ali ; toute la Russie se préparait à fêter le premier centenaire de la naissance de Pouchkine, et un chef de cuisine allemand de Pétersbourg cherchait une place, « seulement dans une maison seigneuriale », précisait son annonce.

« Une maison seigneuriale », c’est ainsi qu’on peut qualifier le 47 de la Bolchaïa Morskaïa Oulitsa (« Grande Rue de la Mer ») où advint le délectable événement (c’est dans cette rue aussi, le cœur des beaux quartiers de la capitale, que Vronski, l’amant d’Anna Karénine, avait son appartement). Trois étages de lourd granit égayés par un bandeau de mosaïque sous le toit, des volutes florales bleu, vert et rose entrelacées sur fond d’or. Dans Regarde, regarde les Arlequins, son dernier livre, Nabokov imagine que son narrateur retourne, cinquante ans après l’avoir quittée, à Saint-Pétersbourg devenue Léningrad, et n’y reconnaît rien, sauf « peut-être la façade d’une maison de la rue Herzen » (c’était ainsi qu’avait été rebaptisée la Bolchaïa Morskaïa) : « J’avais pu y être invité pour quelque fête d’enfants, des siècles plus tôt. Le motif de fleurs qui courait au-dessus de la rangée de ses fenêtres supérieures fit passer un étrange frisson à la naissance des ailes qui nous poussent à tous dans ces moments où le souvenir rejoint le rêve. » Les étages sont occupés à présent par la rédaction du journal Nevskoïe Vrémia, autant dire qu’il est difficile d’y reconnaître les fastes d’antan. C’est le palais des badigeons, des fausses cloisons, des linoléums et du skaï graisseux. La chambre du premier étage où sa mère Elena mit Vladimir au monde abrite le service de publicité, celle qu’il occupait, adolescent, au second, forme une partie du bureau 14, une affiche au mur y exalte les collants de Miss Italie 1997, et c’est bien la seule chose qui ne soit pas incongrue au milieu de ce minutieux saccage. L’ancien boudoir d’Elena a conservé ses portes et sa cheminée en chêne chantourné, mais de la barbouille jaune recouvre les murs tendus autrefois de soie verte. Par les fenêtres de la logette, l’enfant Nabokov guettait sombrement l’arrivée inéluctable de Mr Burness, son précepteur écossais, ou bien rêvait, en regardant tomber la neige, que la maison montait et voguait comme un ballon. « De cette fenêtre, écrit encore l’auteur d’Autres Rivages, quelques années plus tard, au début de la Révolution, j’ai observé plus d’une escarmouche et j’ai vu, pour la première fois, un homme mort. »

C’est dans ce boudoir aussi qu’on imagine le jeune Vladimir s’initier à la fantasmagorie des couleurs qui serait, sa vie durant, un de ses ravissements, en jouant avec les bijoux de sa mère (allons, un peu de décence, s’il vous plaît, messieurs de la « délégation viennoise »…): « Ces tiares et ces colliers et ces bagues qui étincelaient me semblaient le céder à peine en mystère et en enchantement à l’illumination de la ville durant les fêtes impériales. » Au même moment (par une de ces coïncidences que, devenu écrivain, il goûterait tant), un jeune homme de douze ans son aîné, venu de cette Suisse où il mourrait un jour lointain de 1977, composait non loin de là, dans la nuit d’une chambre forte de la rue Gorochovaïa que faisait palpiter la lueur d’une bougie, de fulgurants tableaux avec les pierreries de son patron, le joaillier Leouba. C’est une des plus belles pages du Lotissement du ciel : « Les bougies s’usaient lentement, les pierres scintillaient, perdues et lointaines comme les vibrations des cloches en liesse […]. J’étais en plein irréel et jamais je n’ai été aussi heureux ni aussi accablé que ce jour-là… » Frédéric Sauser, qui s’appelerait bientôt Blaise Cendrars, partagerait encore avec Nabokov « cette passion curieuse, presque romantique, pour les wagons-lits et les grands express européens » (La Vraie Vie de Sebastian Knight).

Toute vraie lecture est poétique et extrémiste. On peut lire l’œuvre de Nabokov comme une symphonie ferroviaire. Ce n’est pas son côté le plus manifeste, je le reconnais. Tout de même… Tant de trains filent au long de ses lignes, partis des gares d’antan… Celui où Garine rencontre une dernière fois Machenka, dans les ombres sanglantes du crépuscule et d’une Révolution qui fait déjà basculer la vieille Russie et les amours d’enfance dans le monde des rêves, celui où Sebastian Knight se laisse bercer par « les doux craquements des panneaux polis dans la nuit bleue des veilleuses », cet autre derrière la vitre duquel l’œil de Van Veen suit « le déferlement bien réglé d’un lisse paysage », « le magnifique et ensorcelant Nord-Express » qui menait la famille Nabokov vers ses villégiatures de Biarritz ou de la Riviéra, et le plus beau de tous, le « New World Express aux wagons grenat » qui, dans la géographie baroque d’Ada, « parti de Manhattan, via Mephisto, El Paso, Meksikansk et le chunnel de Panama, […] gagnait Brazilia et Witch (ou Viedma, ville fondée par un amiral russe) ». Aiguillons donc sur ces voies de fantaisie le Transsibérien de Blaise, qui après ses pirouettes « retombe toujours sur toutes ses roues », et allons visiter les gares nabokoviennes. Il y a celle dite « de Varsovie », d’où partait le train pour la maison de campagne familiale de Vyra : embarcadère pour l’été, les amours adolescentes, la griserie des papillons. Sa grande halle métallique est abandonnée, loin en deçà des quais à ciel ouvert, gare oubliée d’un train fantôme, Great Memory Railway. Et, tout en haut de la perspective Nevski, sur la place de l’Insurrection, il y a la Moskovskiy Vokzal aux allures de palais italien, turquoise et blanc : c’est de là que Vladimir et son frère Sergueï quittèrent pour toujours Saint-Pétersbourg devenue Petrograd, le 2 (ou le 15) novembre 1917 ; sur le toit du wagon Pullmann, se souvient l’auteur d’Autres Rivages, les soldats débandés, « déserteurs ou Héros rouges selon le point de vue politique », pissaient à travers le ventilateur de leur compartiment, et on sent que dans cette profanation des trains de luxe il y a, à ses yeux, quelque chose de symbolique de la vulgarité qui allait devenir la norme esthétique de la Russie socialiste. Le train de Mourmansk est annoncé avec quarante minutes de retard. Cela fait un siècle et demi que le conseiller aulique Karénine a quitté cette gare au bras d’une femme aux grands yeux gris. Au plafond de la babylonienne salle d’attente, un triomphe du socialisme, dont la perspective ratée s’inspire mal des trompe-l’œil romains de Sant’Ignazio, ne cesse de se casser lourdement la gueule.

Retour au 47, Grande Rue de la Mer : le rez-de-chaussée, un peu moins défiguré que les étages, a été récupéré par la fondation Nabokov. Un modeste musée est installé dans la salle à manger aux sinueuses marquetteries, dans l’ancienne bibliothèque où Vladimir Dimitrievitch, le père adulé, prenait ses leçons de boxe et d’escrime au beau milieu de dix mille volumes (« Ce lieu, dit Autres Rivages, mariait agréablement érudition et athlétisme » ; dans Ada, la bibliothèque conjuguera érudition et érotisme). L’amour de Nabokov pour ses parents, l’admiration affectueuse qu’il portait à son père, un des chefs de l’opposition libérale au tsar, la lumière qui semble constamment émaner des temps anciens, rapprochent son enfance de celle de Borges, par exemple, l’éloignant au contraire de celle d’Hemingway. « Notre vie, fait-il dire à Fiodor, le narrateur du Don, était alors imprégnée d’une magie inconnue des autres familles. […] C’est à cela que j’emprunte mes ailes d’aujourd’hui » (Nabokov aime les ailes). Des photos aux murs montrent des scènes de la Russie aristocratique, parties de tennis, pique-niques fastueux comme celui qu’on organise à Ardis pour le douzième anniversaire d’Ada, avec des valets de pied servant le porto à des dames en capeline assises dans des fauteuils d’osier, des messieurs en canotier allongés sur des plaids à leurs pieds, cependant que des enfants en costume marin chevauchent des vélos en arrière-plan (les plus hardis d’entre eux imaginant sûrement, avec leurs sœurs-cousines aux cheveux noués de velours, d’autres chevauchées sous les ombrages, dans la senteur âcre et putrescente des champignons – mais cela ne se voit pas sur les photos). Ce rez-de-chaussée est le domaine de Vadim Stark, le très érudit et passionné directeur de la fondation. « J’adore déchiffrer, confesse ce philologue de formation qui a aussi écrit un livre sur la lecture des portraits dans la peinture russe. Or l’œuvre de Nabokov est entièrement, essentiellement cryptée. » Cependant qu’il vous parle, volubile, amusé, intarissable, dévoilant sous chaque page du maître de savantes et vertigineuses facéties, il exécute machinalement une curieuse petite danse, une sorte de valse immobile qui fait craquer les vieux parquets, et on ne tarde pas à se convaincre, mi-séduit, mi-découragé, qu’on n’a jusqu’alors pas compris grand-chose à l’auteur de Lolita.

À présent, asseyons-nous en pensée dans le cuir moelleux de la Benz gris souris ou de la Wolseley noire dont l’une ou l’autre attendait chaque matin le jeune Vladimir : c’est l’heure de partir pour l’école. De l’autre côté de la glace de séparation, il y a la nuque cramoisie du chauffeur Pirogov, et les labyrinthes minutieux du passé. À quelques dizaines de mètres de la maison, la Bolchaïa Morskaïa débouche sur la place Marie, théâtre d’une curieuse prémonition architecturale : alors que Saint-Pétersbourg est si italienne et baroque, et aquatique, cette esplanade bornée par des mastodontes de pierre violette (la cathédrale, l’ancienne ambassade d’Allemagne, l’hôtel Astoria) a quelque chose de prussien qui semble annoncer l’exil de la famille à Berlin, après 1917. Même l’empereur Nicolas Ier, qui caracole sous l’aigle du casque, ressemble à un Kaiser. Dans les arbres de la place Marie « on avait trouvé, un jour, une oreille et un doigt, restes d’un terroriste qui avait eu la main maladroite en préparant un colis mortel dans sa chambre », et des enfants qui s’y étaient réfugiés avaient été tirés comme des grives par les soldats, lors du « Dimanche rouge » de 1905. Sur la perspective Nevski, à l’angle du quai de la Moïka, l’emplacement du magasin Treumann, où Elena acheta à son fils un crayon d’un mètre vingt-deux de long, est à présent occupé par le Café littéraire. Plus loin, au numéro 32, l’agence de voyages qui exposait une grande maquette de wagon-lit, pleine de « détails affolants », est reconvertie en magasin de tissus (retenons cela : l’excitation des détails ; le début de l’écriture, c’est d’être « sereinement, magnifiquement conscient d’être conscient d’un grand nombre de choses variées ». « La plupart des gens, dira l’écrivain Sebastian Knight, vivent tout le long du jour avec telle ou telle partie de leur esprit dans un état heureux de somnolence. […] Dans mon cas, tous les volets et couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée »). Le cinéma où Vladimir menait Valentina Choulguine, la Tamara d’Autres Rivages, la Machenka du livre qui porte son nom, ne s’appelle plus Piccadilly mais Avrora, mais il offre toujours, au fond de la cour du numéro 60, un asile aux amoureux, et un écran à Mikhalkov. Barbier de Sibérie et baisers volés. Juste avant les chevaux du pont Anitchkov, on tourne à gauche dans Karavannaïa, la rue des Caravanes, qui « vous faisait passer devant un inoubliable magasin de jouets », ravalé à présent en magasin d’articles électroniques, à l’angle d’Italianskaïa. Le cirque est fidèle au poste et propose, à côté du débonnaire hippopotame Jouja et des ébouriffants hérissons dressés, des « acrobates antipodistes » qui ont peut-être appris, comme Van, l’art du « brachiambulisme » auprès du maître King Wing. On saute la Fontanka, et nous voici rue de la Mousse, Mokhovaïa.

Au numéro 37, l’Institut Tenichev, où Mandelstam étudia aussi, est à présent l’Académie théâtrale. On pénètre dans sa cour par un passage sous le premier bâtiment, et on ressort dans Brisure à senestre : « Vous êtes entré dans une sorte de tunnel ; il court à travers la forme d’une demeure absurde et vous conduit dans une cour intérieure recouverte d’un sable gris et ancien qui se change en boue dès la première goutte de pluie. » En dépit de la réputation « libérale » de l’établissement, Nabokov n’aima jamais vraiment l’Institut Tenichev. On pressent que la tranquille immodestie qui rend parfois l’écrivain légèrement exaspérant ne devait pas faire que des amis à l’écolier. Ses manières de petit barine non plus. Les serviettes visqueuses des lavabos communs lui soulevaient le cœur, et cette répulsion, plusieurs fois évoquée, fait songer à une scène, dans Ada, où Van refuse de partager les « quelques mètres cubes de célestino javellisé » d’une piscine avec des étrangers… « Notre jeune ami, ajoute l’auteur, qui parle évidemment d’expérience, était exceptionnellement brezgliv (délicat, promptement dégoûté). » La cour, où quelques post-nymphettes théâtreuses fument des cigarettes, est bossuée par des montagnes de gravats, et à vrai dire c’est tout l’ex-Institut Tenichev qui semble avoir été victime de ce qu’il est désormais convenu d’appeler les « effets collatéraux » d’un bombardement : couloirs et salles de cours encombrés d’épaves, planches, tuyauteries convulsées, vieux meubles brisés, hétéroclites ferrailles au-dessus desquelles pendent de poussiéreuses reliques du temps de Stanislavski. Il n’est pas jusqu’aux marquises de tôle coiffant les portes des escaliers qui ne soient chiffonnées comme des feuilles de papier qu’on (un détective, un mari jaloux) aurait récupérées dans une corbeille. Dans la cour, les grilles du passage voûté où Loujine passa, assis à l’écart des autres, « près de deux cent cinquante grandes récréations », sont bloquées par un fagot de vieux radiateurs. Une excitante jeunesse rousse à la bouche en cerise (Lucette ?) joue du piano au milieu des ruines. On se dit que tout ça (ce désastre, cette beauté) doit être très russe. Non ?

J’habitais, à Saint-Pétersbourg, un hôtel sis rue Tchaïkovski. Sachant que la famille Nabokov avait délaissé, pendant l’hiver 1906-1907, sa maison de la Bolchaïa Morskaïa pour un appartement de la rue Serguievskaïa, je désirais m’y rendre. Mon vieux plan, d’origine soviétique, m’indiquait une rue Serguievskaïa dans le faubourg de Malaïa Okhta. J’étais un peu surpris que des gens aussi huppés eussent habité, fût-ce pour quelques mois, une zone aussi périphérique. Or Vadim Stark m’apprit bientôt que l’ancienne rue Serguievskaïa n’était autre que celle où je demeurais, Tchaïkovski, donc. Tiens, tiens, coïncidence : le nabokovien, même amateur, goûte toujours ces friandises du destin. La maison en question, un gros immeuble très orné de colifichets architecturaux, et qui semblait sculpté dans un énorme bloc de beurre, se trouvait à cent mètres de mon hôtel, à l’intersection de la rue dédiée à Tchernychevski, l’écrivain favori de Lénine, et la tête de Turc de Nabokov dans Le Don. C’est aussi la maison où son accorte tante aux cheveux roux apprend à Loujine à jouer aux échecs. La rue parallèle à Serguievskaïa s’appelle Fourchtadtskaïa. Dans cette rue, équidistants du domicile provisoire de la famille Nabokov, de part et d’autre de Tchernychevski, se trouvent, au numéro 48, l’appartement où Vladimir raccompagnait Valentina-Machenka-Tamara-etc., son premier amour, et, au numéro 9, celui qu’habitait Véra Slonim dont le destin était de devenir sa femme. Ah ah… Géométrie du hasard… Le voyageur de commerce Percival Q. va-t-il rencontrer l’assistante du prestidigitateur « avec qui il sera à tout jamais heureux » (Sebastian Knight) ? Non, il ne la connaîtra que bien plus tard, après les coups de dé prodigieux de la Révolution et de l’exil, à Berlin en 1923. Je demande pardon au lecteur pour ces minuties topographiques qui faillirent moi-même me rendre fou lorsque le trépidant Vadim m’expliquait comment tout cela se trouvait codé, dans La Défense Loujine, à travers l’itinéraire d’un professeur de géographie et le spectacle de têtes de femme en cire ornant la vitrine d’un coiffeur (mon attention étant distraite en outre, je l’avoue, par le spectacle de quelques vieux pochards en survêtement bambochant devant le numéro 48. Machenka, pei do dna !, «Machenka, bois cul sec ! », gueulait un vieil hilare à une ancêtre rubiconde)… Je ne les évoque que pour faire sentir combien les lieux nabokoviens sont inextricablement réels et fantaisistes, reflets d’une réalité sans cesse déformée, remaniée par les puissantes gravitations de l’imaginaire, de la mémoire, du désir, du jeu. Un « empyrée où les lignes terrestres deviennent folles », c’est ainsi qu’est défini l’espace des « mathématiques amusantes » où erre l’esprit du jeune Loujine, et cela conviendrait assez bien au wonderland nabokovien.

Il est temps maintenant de se livrer à un petit exercice courant dans le monde en question, et qui consiste à entrer dans un tableau (les débutants qui désirent une démonstration n’ont qu’à se reporter à la nouvelle La Vénitienne). L’occasion en est fournie par une visite au Musée russe, où Vladimir menait « Tamara » non par goût de la peinture, mais parce qu’ils pouvaient y échanger des baisers (à l’époque, on ne faisait pas ça dans les rues, et d’ailleurs, dehors, c’était l’hiver, et l’hiver de Pétersbourg fait cailler les baisers). « Deux salles (les numéros 30 et 31, à l’angle nord-est), qui abritaient les peintures platement académiques de Shishkine […], offraient un peu d’intimité grâce à quelques hauts étalages de dessins », lit-on dans Autres Rivages. Shishkine se trouve à présent dans la salle 27. Ses toiles sont en effet assez académiques, d’une exécution parfaite. Forêts lumineuses, ombre des feuillages striée par les colonnes d’argent et d’or rose des bouleaux et des pins, miroirs d’eau noire reflétant des guillochures de soleil, des ombelles vaporeuses, les fusées délicates des graminées. Concentrons-nous. Ce tableau, par exemple : Un bois de pins. Voilà. Nous y sommes. L’air sent la résine et le trèfle. Nous sommes à Rodjestvenno, un village à quelque soixante-dix kilomètres de Pétersbourg, sur la route de Kiev. L’autre bord de l’enfance, comme il y a deux « côtés » chez Proust. Saint-Pétersbourg est la ville de l’hiver, de l’école, de la fin des amours, de la Révolution, « la plus énigmatique et lugubre ville du monde », où l’on regarde tomber la neige en pensant que son père peut être tué en duel le lendemain à l’aube. Rodjestvenno (ou Lechino, ou Voskressensk, etc., selon les livres…) c’est la Russie estivale, solaire, de Vyra, la maison de campagne. Jeunes filles et papillons.

Dans la claire obscurité du sous-bois, des ocelles de soleil tremblent au sein d’un vert translucide de grain de raisin, des épées de jour se croisent, où dansent des insectes. Images obsédantes que celles de ces jeux de lumière sylvestres, liées aux représentations du bonheur et du sexe, et si récurrentes à travers toute l’œuvre qu’il serait fastidieux d’en citer le centième. Rayons où sont suspendues des mouches d’or. Rivière pailletée d’éclats. C’est en le faisant jouer avec les mouvantes mouchetures du soleil sur le sable d’une allée qu’Ada accueille Van. Au soir de sa vie Vadim Vadimovitch, le narrateur de Regarde, regarde les Arlequins, se souvient d’une autre (?) Ada qu’il courtisa « de manière éhontée au cours de cet été dont le soleil parsème d’ocelles la table de jardin et ses bras nus ». Bref. En s’abandonnant complètement à la danse, ou bien au contraire en se fixant et se géométrisant, les taches de lumière renvoient aussi directement à deux autres passions nabokoviennes, les papillons et les échecs : tous les bonheurs, les intellectuels comme les charnels (l’entomologie se situant entre les deux) allument ces feux pâles et tremblants. Vadim Vadimovitch, qui suit de près la robe diaphane d’Iris collée sur son maillot de bain (le résultat étant qu’il finit par être un peu gêné pour marcher) remarque tout de même des papillons qui voltigent « comme de rapides mouchetures de soleil dans les tunnels de feuillage ». La conscience du détail, encore… Le jeune Loujine plisse-t-il les yeux, il voit se dessiner sur l’allée marbrée de soleil « des cases régulières, noires et blanches ». Colore-t-on ces cases, elles deviennent l’image par excellence de l’enfance heureuse et sensuelle, de la Russie perdue : les vitraux de la véranda (ou de la tonnelle, ou de la gloriette) de Vyra. Pratiquement pas un livre où n’apparaisse cet échiquier de « losanges enchanteurs » (cet habit d’arlequin), teignant diversement le monde vu à travers lui, comme dans la nouvelle intitulée Une mauvaise journée, où le précepteur Elenski paraît successivement rose corail, bleu clair, jaune, émeraude (mais toujours aussi emmerdant) sous un tilleul noir rubis, noir indigo… Dans Machenka, « si vous regardiez, disons, à travers un carreau bleu, le monde semblait glacé en une hypnose lunaire ; à travers un carreau jaune, tout semblait extraordinairement gai ; à travers un carreau rouge, le ciel était rose et le feuillage foncé comme un bourgogne ». L’un des premiers poèmes de Nabokov, écrit à l’âge de dix-sept ans, s’appelle Tsvetnie stekla, « verres colorés ». La lumière prismatique est comme le rayonnement de la chair (c’est pour simplifier qu’on emploie ce mot, trop chrétien, pas du tout nabokovien : le désir lui aussi est magnifique conscience « d’un grand nombre de choses variées » : détails exquis qui font les corps et non « la chair », omoplates, creux des clavicules, tant de choses admirables, et l’obsédant duvet brillant sur l’avant-bras de Lolita, noir et soyeux sur la lèvre d’Ada, « veloutant l’intérieur des jambes » de la fille de Vadim Vadimovitch, n’insistons pas). Cette lumière irisée (qui jaillit aussi des bijoux maternels, je vous le rappelle, MM. de Vienne), elle traverse les carreaux de la gloriette où Ganine aperçoit la duveteuse Machenka, elle barre les jambes et les pieds cambrés de la dernière femme-enfant de Vadim Vadimovitch, elle est, d’un bout à l’autre de la vie, l’éclatante signature du désir. Ici, dans son spectre, se croisent sur les corps le goût nabokovien des couleurs et son attirance pour la duperie, le mimétisme (et reviennent donc à tire d’ailes désordonnées les frauduleux papillons), ici naît une dernière figure des jeux de lumière, le triomphal arc-en-ciel qui crête le château d’Ardis, et nimbe d’une lumière de Paradis le père de Fiodor, dans Le Don.

C’est l’esprit plein de ces choses secrètes et resplendissantes que je marche dans les sous-bois de Rodjestvenno. Il y a des perce-neige dans l’herbe émeraude, des violettes, des fraises sauvages et des myrtilles : « Au contact de doigts mouillés de salive, elles laissaient apparaître un lustre violet brillant. » Ce qui compte dans l’écriture, c’est la précision, la tyrannie du détail. Natures mortes flamandes, avec perles d’eau et insectes. Magnifique scène inaugurale, dans Autres Rivages, de la littérature nabokovienne : une goutte de pluie glisse le long de la nervure d’une feuille de tilleul en forme de cœur, qu’elle ploie, le liquide diamant tombe, la feuille se redresse : « Un instant plus tard mon premier poème fusa. » Presque rien, tant de minutieuse beauté : le Nabokov qui me sidère, l’entomologiste, pas celui qui multiplie les entrechats verbaux avant de saluer d’un air fat les « chers lecteurs ». Des hochequeue en habit gris perle sautillent, élégants, sur le sable des allées, ce sable rouge, ou orange, ou brique, qui est lui aussi, à travers toute l’œuvre, la signature des domaines de l’enfance. Alexandre Siomotchkine m’accompagne. Un Russe de style nettement dostoïevskien : barbiche grise, bourgeron bleu, pantalon pris dans des bottes. Directeur du musée, ou de ce qui en reste. Car la demeure de l’oncle Rouka, sous le portique de laquelle Ganine rencontrait Machenka, a brûlé au printemps dernier, enfin pas de fond en comble, mais assez, tout de même, comme si elle avait été oubliée dans un grille-pain. Au fond d’une allée de grands arbres, la haute et assez italienne maison, noircie par le feu sous ses toits de métal argenté, semble un faire-part de deuil. Elle domine les eaux sombres de l’Oredej, la « bleue Ladore » d’Ada, et un paysage qui n’a presque pas changé depuis que Nabokov le décrivait ainsi dans Une mauvaise journée : « Sur une butte coiffée d’un épais bosquet de tilleuls se dressait une église rouge, et à côté d’elle un petit mausolée en pierre blanche, de forme pyramidale, qui ressemblait à une paskha à la crème. On aperçut alors la rivière, tapissée dans sa courbe de végétation aquatique verte comme un brocart. Tout près de la grand-route qui montait apparut une petite forge trapue sur le mur de laquelle quelqu’un avait écrit à la craie : “Vive la Serbie !”» Le mausolée de la famille maternelle, les très riches Roukavichnikov, a résisté à soixante-dix ans de « dictature du prolétariat ». L’inscription a disparu (mais on la retrouve à Pétersbourg, près de la maison de Véra).

« Le feu a pris le 10 avril dernier, anniversaire de la naissance de Nabokov », commente Alexandre Alexandrovitch (il utilise l’ancien calendrier, et compte les distances en verstes…), « c’était peut-être le destin. Les monuments répètent le destin du pays où ils se trouvent, et en Russie tout s’écroule depuis cinq ans. L’oncle Rouka avait légué cette ousadba, cette propriété, à son neveu Vladimir, mais comme vous savez, en 1917, ces frantzouskyie chtoutchki, ces petites bricoles françaises sont arrivées, et il n’a pas pu en profiter… » Alexandre Alexandrovitch est bien un vrai Russe, pour qui le mal vient de l’Occident, et notamment de la France libre penseuse. En 1923, la demeure est devenue une école d’agriculture, en 1938, un foyer pour des enfants de révolutionnaires espagnols, pendant la guerre, le casernement d’une unité allemande. Vyra, la maison des parents de Vladimir, a servi de QG au maréchal von Paulus avant qu’il parte pour Stalingrad, puis à son successeur von Leeb. Elle a brûlé en 1944, lors de la retraite allemande. Alexandre Alexandrovitch (non sans s’être préalablement cassé en deux devant une petite icône portative) m’offre très civilement de partager du thé et du saucisson dans la cabane qui lui sert de bureau. Ada, à ses yeux, constitue des « instructions pour le XXIe siècle » à l’intention des Russes (s’ils les appliquent, ils ne vont pas s’ennuyer). Tout ce qu’a écrit Nabokov, selon lui, l’a été à l’intention des Russes, qui seuls peuvent le comprendre. Je lui fais remarquer que l’essentiel de son œuvre a été écrite en anglais, mais il balaie l’objection : c’est un anglais calqué sur le russe, habité par le russe. Pour ainsi dire, du russe grimé en anglais. Je le quitte en lui disant que, bien que français, j’essaierai d’écrire sur son maître quelque chose qui ne le trahisse pas. « Essayez », me lâche-t-il en souriant. On ne le sent pas convaincu.

À quelques centaines de mètres de la demeure de l’oncle Rouka, le chemin franchit un petit barrage où l’Oredej se déverse en bouillonnant. Des papillons (de vulgaires piérides du chou) volent en zig-zag au-dessus de l’eau, des bouteilles de plastique, hélas, flamboient entre les joncs où le très jeune Vladimir d’Autres Rivages, « partagé entre la répugnance et le désir », surprend le bain de Polenka, la fille du cocher. Une babouchka extraordinairement joviale et verruqueuse, dont le menton s’orne d’une barbe blanche clairsemée, mais longue de dix bons centimètres, me renseigne sur l’emplacement de Vyra. Elle a connu quelqu’un dont la grand-mère travaillait aux serres de la maison, du temps des Nabokov, il y avait même des fleurs qui venaient de l’étranger… Dans une prairie au-dessus de la retenue d’eau, une sorte de clairière entre les arbres, c’est là. Quelques banquettes de briques maçonnées, au ras de l’herbe, un petit belvédère où peut-être était la gloriette, c’est tout ce qui subsiste de « ces choses lointaines, lumineuses, chères ». Dans Le Don, Fiodor imagine qu’un jour peut-être il retournera à « Lechino » : « Je verrai ceci ou cela – ou bien, à cause des incendies, reconstructions, coupes de bois ou négligences de la nature, ni ceci ni cela, mais je discernerai encore quelque chose d’infiniment et résolument fidèle à moi, ne serait-ce que parce que mes yeux sont faits, en fin de compte, de la même matière que la grisaille, la clarté, l’humidité de ces sites. »

Plan de Rodjestvenno, avec, en bas, près de la route de Kiev, l’ousadba de l’oncle Rouka, et, en haut à gauche, Vyra.

Esquisse d’un portrait de jeune fille, par Valentin Serov, qui m’évoque Valentina-Ada-Tamara-Machenka.

Borges

« LA PRATIQUE MYSTÉRIEUSE DE BUENOS AIRES1 »

Borges en 1911, à l’époque où on l’appelait «Georgie». (Fondation internationale Jorge Luis Borges, Buenos Aires.)

Je me souviens d’avoir rencontré, il y a bien des années, Jorge Luis Borges. Sur sa porte, rue Maipú, une petite plaque en cuivre : « Borges ». La mucama, la gouvernante, qui s’appelait je crois bien Fanny, comme la grand-mère anglaise, m’ouvrit et m’introduisit dans le salon. Il était au fond, assis sur un sofa, les mains appuyées sur sa canne, conversant avec un type. Le long des murs, assis sur des chaises, d’autres attendaient leur tour : l’un voulait son patronage pour un centre culturel de quartier, l’autre une dédicace, et ainsi de suite. Tout le monde pouvait s’inviter chez lui, on m’a même raconté, depuis, qu’il était arrivé que des touristes américains vinssent se faire photographier en sa compagnie. On aurait dit la salle d’attente d’un dentiste, à ceci près que chez le dentiste on n’assiste pas aux tourments du client qui vous précède. Je fus horrifié. Je n’avais pas de demande précise à formuler. J’avais lu la plupart de ses livres, et notamment l’Éloge de l’ombre en prologue de quoi il écrit : « Sans d’abord me le proposer, j’ai consacré ma déjà longue vie aux lettres […], à la pratique mystérieuse de Buenos Aires et aux perplexités qui non sans quelque présomption se donnent le nom de métaphysique. » C’était sur cette « pratique mystérieuse », et le rapport qu’elle entretenait avec les lettres, ses lettres, que je comptais l’interroger. Mais le faire en public, en bravant l’impatience des solliciteurs, jamais. J’étais bien embêté, puis il me vint à l’esprit que Borges étant aveugle, si je m’éclipsais sur la pointe des pieds, il ne remarquerait rien. Ce ne seraient pas les autres, trop heureux d’avoir gagné une place, qui me dénonceraient. Je fus assez adroit pour ne pas faire craquer le parquet en me retirant. Je me souviens encore que dans la rue, j’achetai le journal La Razón. On y disait qu’un tigre terrorisait les habitants d’un faubourg de la ville de Rosario (le mot « tigre », en Amérique du Sud, désigne souvent de vulgaires jaguars). Un tigre, ou plutôt ses empreintes, car l’animal lui-même, personne ne l’avait vu, au point que certains se demandaient s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. On m’avait dit que Borges revenait de prononcer une conférence à Rosario, je connaissais son goût pour les tigres et les mystifications, je me plus à imaginer que c’était lui qui avait, à tâtons dans la poussière, fait les redoutables dessins. Je n’ai jamais revu Jorge Luis Borges, et je crois que dans cette affaire, tout compte fait, il était innocent. Aujourd’hui, je vais essayer de répondre à sa place à la question que je comptais lui poser.

Les pensionnaires du zoo de Palermo sont logés dans des pavillons de styles persan, indien, mauresque, qui devaient évoquer au jeune Georgie Les Mille et Une Nuits dont il était fervent lecteur, dans la traduction anglaise de Burton : ce livre « rempli de ce qu’on considérait alors comme des obscénités, lit-on dans l’Essai d’autobiographie, nous était interdit et j’ai dû le lire en cachette sur le toit » (ici, on rencontre pour la première fois le toit en terrasse, l’azotea des maisons du Buenos Aires d’autrefois, qui joua un certain rôle dans la vie de Borges, puisque, s’il faut l’en croire, c’est aussi sur le toit de la bibliothèque municipale Miguel Cané, dont il était un modeste employé, qu’il écrivit certaines des histoires du Jardin aux sentiers qui bifurquent, et notamment la plus célèbre sans doute de toutes, La Bibliothèque de Babel). Une petite exposition retrace l’histoire de ce lieu qu’on appelait « les Fauves » et d’où émanait « une odeur de caramel et de tigre ». On y voit des photos de l’arrivée, en 1912, de la girafe Mimi. Des messieurs l’accompagnent, dévissant leur tête à chapeau melon, et des enfants. Parmi eux, qui sait, un gamin un peu joufflu, aux grands yeux sombres de myope, la tête pleine déjà de romans anglais ? Non, sans doute pas : les herbivores, eussent-ils cinq mètres de haut, il s’en foutait. Ce dont « il pratiquait avec ferveur l’adoration », c’était le tigre : « Non pas le tigre ocellé des îles flottantes du Paraná et de la confusion amazonique, mais le tigre rayé, asiatique, royal, que seuls peuvent affronter des hommes de guerre, du haut d’un fort dressé sur un éléphant. » Le tigre de Blake et de Kipling, enfin, et de Borges. Le voici. Bello y feroz, dit la pancarte. Peut-être bien, mais pour l’heure, il fait la sieste. « Nous pensions, écrit l’auteur de l’Histoire de la nuit, qu’il était sanguinaire et beau. Norah, une enfant, déclara : “il est fait pour l’amour” ». La vieille fascination borgésienne semble s’être transmise aux moutards d’aujourd’hui, muets devant les autres animaux, mais piaillants et surexcités devant lui. « Plus beau, lourd et agile que le lion », dit encore la pancarte. Celle du rival, qui roupille lui aussi, de l’autre côté de l’allée, annonce el rey de la selva, « le roi de la forêt », qualificatif doublement curieux, puisqu’on n’a jamais vu un lion dans une forêt, et que c’est le titre du premier « conte » de Georgie, en 1912 : mais il s’agissait évidemment de l’autre, le « funeste joyau  Qui sous le soleil ou la lune changeante  S’acquitte à Sumatra ou au Bengale / De sa routine d’amour, de nonchalance et de mort », la machine assassine dont l’or rayé est la dernière couleur que voient les yeux morts de l’aveugle. « Souvent, je m’attardais sans fin devant l’une des cages du jardin zoologique ; j’appréciais les vastes encyclopédies et les livres d’histoire naturelle pour la splendeur de leurs tigres (je me souviens encore de ces images, moi qui ne peux me souvenir sans le confondre du front ou du sourire d’une femme) ».

Tigre, cruauté, femme, encyclopédie. Ici, déjà, les sentiers bifurquent diablement. Le « roi de la forêt », c’est la férocité et c’est l’amour. C’est l’amour senti comme une atrocité. Lorsque, dans le conte qui porte son nom, Emma Zunz se donne à un matelot norvégien, « elle pensa (elle ne put pas ne pas penser) que son père avait fait à sa mère la chose horrible qu’on lui faisait à présent ». Le Secret « banal, pénible et vulgaire » de la secte du Phénix, la copulation que les hérésiarques d’Uqbar et le Prophète voilé de l’Histoire de l’infamie abominent comme les miroirs, bref l’acte physique de l’amour est pratiquement absent de la littérature de Borges, et toujours rejeté du côté de la négativité. La femme dont Homère se souvient, dans L’Auteur, il l’a cherchée « le long de galeries qui étaient comme des réseaux de pierre et par des rampes qui s’enfonçaient dans l’obscurité » : comme on cherche le Minotaure. Qu’on songe aussi à cette assez horrifiante histoire de L’Intruse, où deux frères se partagent une femme, puis la vendent à un bordel, finissent par la récupérer et la tuent, parce que son corps les sépare. Le coït, pourrait-on dire, est la « mauvaise cruauté », celle qui multiplie inutilement, comme les miroirs, les apparences que nous sommes. Mais le tigre est aussi, et surtout, le totem de la « bonne cruauté », celle des cuchilleros, des compadritos, des crapuleux artistes du couteau qui tranchent et retranchent, eux, dans la redondance de la vie (s’il y a un rapport entre cette aversion pour le sexe et cette fascination pour le poignard, je laisse le soin d’en décider aux « augures de la secte de Freud » – l’expression, cette fois, n’est plus de Nabokov mais de Borges lui-même, dans Autres Inquisitions).

Là, sur la piste des voyous d’antan, on va quitter le zoo de Palermo pour le faubourg du même nom, de l’autre côté de l’avenue Santa Fe. Mais avant de parcourir ses rues, et la trace de ses rues dans l’œuvre, une remarque : ce qui distingue l’écriture d’un écrivain de celles des « petits hommes qui aiment écrire », pour reprendre un sarcasme de Michaux, c’est la multiplicité des thèmes qui s’entrecroisent, des nœuds que chaque phrase serre. C’est la densité des bifurcations dans le labyrinthe de l’écrit. C’est pourquoi écrire, et lire, sont des activités qui font, selon le mot de Francis Ponge, « jouir la pensée » : plaisir, certes, mais plaisir intellectuel, il n’est pas vain de le rappeler. Les quelques phrases de Borges qu’on a citées nouent mine de rien la cruauté et l’amour, l’amour aux miroirs et par là à une autre obsession, celle du double, du reflet spéculaire, et par là aussi aux conjectures théologico-philosophiques dont l’écrivain argentin est si coutumier (« conjecture » : l’un des mots clefs de son œuvre) : dans les « hérésies » qu’il se plaît à mettre en histoires domine l’idée de la réplication, du miroitement infini, répétition d’un temps cyclique, reproduction d’un monde originel dont le nôtre ne serait que l’image en abyme. Et en suivant, à partir de la cage du tigre, ces bifurcations successives, on revient sur ses pas, vers l’autre source de son écriture, la bibliothèque paternelle dont il affirme qu’elle « a été l’élément capital de sa vie », et qu’il lui arrive de se demander s’il en est jamais sorti. Car c’est là (et aussi à la Bibliothèque nationale dont il sera un jour le directeur aveugle) qu’il va faire connaissance, à travers les encyclopédies, avec les spéculations, les paradoxes et les vertiges philosophiques. Et on a remarqué (Emir Rodriguez Monegal, par exemple) que les articles de ces encyclopédies fournissent non seulement la matière, mais parfois la forme (résumé, bibliographie, analyse puis discussion) que parodient certains contes : Pierre Ménard…, L’Approche d’Almotasim, Examen de l’œuvre d’Herbert Quain, etc. Ainsi, s’il fallait réduire à ses éléments absolument premiers le paysage originel de Borges, je nommerais les deux lieux qu’unit de façon nullement hasardeuse la phrase précédemment citée de L’Auteur : « l’une des cages du jardin zoologique » et « les vastes encyclopédies », d’où procèdent respectivement le poignard et les conjectures, le Borges « créole » et le Borges « métaphysique », l’écrivain fasciné par les gouapes et l’érudit – les deux ne cessant de se croiser, d’échanger leurs obsessions, d’ourdir – autre mot superlativement borgésien qui veut d’abord dire, en français comme en espagnol, tisser, entrelacer – leur commune littérature.

Ce n’est pas dans le faubourg de Palermo que Borges est né, mais en plein centre-ville, rue Tucumán, au n° 838. Il y a longtemps que la maison a été détruite, mais une plaque posée sur la maison voisine, n° 840, proclame frauduleusement qu’est né là « un des écrivains les plus célèbres du siècle » (la Pléiade reprend cette inexactitude). On y prépare un musée, paraît-il, qui devrait ouvrir pour le centenaire. Possible, mais pour le moment la vieille bâtisse noire, ménageant entre les hauts immeubles ce trou qu’on appelle à Paris une « dent creuse », et qui a été le siège de l’Association des femmes chrétiennes, semble bien abandonnée. Seul un pigeon assez maladif et mal fagoté y monte la garde, conchiant généreusement la fenêtre de l’étage. Ce jour-là, 24 août 1899, à Buenos Aires, le temps était clair mais un peu frais. Le commissaire Costa avait réussi à mettre la main au collet de Bigote de hierro, « Moustache de fer », un fameux malfrat des quartiers sud. On avait retrouvé Antonio Testoni, propriétaire du café Galileo, enfoncé la tête la première dans un puits étroit, coiffé de son chapeau et une boîte d’allumettes à la main : mort, et c’était une énigme digne de la perspicacité de don Isidro Parodi, le fameux détective que l’enfant qui venait de naître créerait quarante-trois ans plus tard avec son ami Bioy Casares. En France, les audiences du second procès du capitaine Dreyfus se déroulaient devant le conseil de guerre, à Rennes. En Chine, peste bubonique.

Le véritable lieu de l’enfance, néanmoins, c’est Palermo, où les parents viennent bientôt s’installer. Là, deux « côtés » nettement tranchés, comme chez Nabokov, Hemingway, ou Marcel (il semble que l’énergie nécessaire à la fabrication des écrivains naisse de ces polarités) : la maison familiale, et autour « l’almacén louche, l’inquiétant terrain vague ». Ici, la « grille à fers de lance » du jardin n’enferme pas le tigre, mais protège au contraire de la cruauté environnante l’espace paisible où la figure du père rayonne au milieu de sa « bibliothèque aux livres anglais illimités ». Borges, cas suffisamment insolite pour être rappelé, passera presque toute sa vie dans la compagnie de sa mère, partageant jusqu’à la mort de celle-ci, en 1975, le même appartement ; néanmoins, c’est son père, Jorge Guillermo, professeur de psychologie et « philosophe anarchiste », de culture anglaise par sa mère Fanny Haslam, qui joue le rôle majeur dans sa formation. Anglais / espagnol, c’est encore un des croisements à partir desquels Borges ourdira sa littérature (après avoir fait de décevantes tentatives poétiques en anglais et en français, écrit-il dans son Essai d’autobiographie, il comprit qu’il était « voué à l’espagnol, irrémédiablement »). Dans une large mesure, l’opposition entre la maison et le quartier recoupe celle entre l’anglais, langue de la culture la plus raffinée, et l’espagnol, âpre parler des conquistadors et des voyous. Dans l’espace encagé de la maison familiale, la violence (le tigre) ne paraît que sous la forme domestiquée (mais néanmoins obsédante) des portraits d’aïeux héroïques : le colonel Francisco Borges, dont la marche à la mort, vêtu de son poncho blanc, après un combat perdu, est l’objet de plusieurs récits et poèmes ; le colonel Suárez dont la charge décisive, lors d’une bataille des guerres d’indépendance, ne sera pas moins célébrée. « J’aurais aimé être un homme d’action comme l’ont été mes ancêtres » : c’est une confession que Borges fera souvent, et je crois – sa littérature l’atteste – qu’il faut la prendre au sérieux (ce qui n’est pas toujours le cas des facéties dont il était prodigue).

De l’autre côté de la grille, c’est une tout autre affaire : c’est le barrio, l’arrabal, mots que ne traduit qu’imparfaitement le français « faubourg ». Le territoire de ces êtres frustes et terribles, charretiers, tueurs des abattoirs devenus caudillos de quartier, hommes de main pour les bagarres électorales, qui pratiquent « la dure et aveugle religion du courage ». Pour dire la fascination qu’exercent sur lui ces truands chevaleresques, vêtus de noir, portant sous l’aisselle le couteau à courte lame et parfois, coquetterie d’assassin, un œillet rouge derrière l’oreille, il arrive à Borges de trouver des accents qui évoquent étrangement Genet : « Au carrefour déjà cambrait sa noire et fière  Taille le voyou dur, symbolique, offensé » (Cuaderno San Martín). Il est presque incroyable de voir la place qu’occupent dans son œuvre qui passe pour éminemment « intellectuelle » les récits de duels à l’arme blanche, d’étripages, d’égorgements. À côté de Berkeley, Schopenhauer, Chesterton, Kipling, Stevenson, ses vrais héros se nomment Juan Moreira, Juan Muraña, Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes, Iberra, Suárez : tueurs que leur sens de l’honneur poussait à traverser toute la ville pour aller défier d’autres champions de la mort subite, hommes capables, si un coup adroit de l’adversaire leur avait presque sectionné le poignet, de s’arracher la main en la coinçant sous leur botte, tout en continuant à ferrailler, frères qui défiaient et tuaient leur frère parce qu’il comptait un mort de plus à son actif, et que ça n’était pas juste. En France, pays que son génie fatigué incline peu au drame, on n’a voulu connaître que le Borges « cérébral » : mais on oublie que nombre de ses récits font dresser les cheveux sur la tête, et qu’il a aussi, et peut-être même d’abord, fabriqué une épopée en pièces détachées de la pègre. Dans un poème de L’Autre, le même, il confesse que « le tango crée un trouble  Passé irréel, en quelque sorte vrai,  L’impossible souvenir d’être mort  Au combat, au coin d’une rue de banlieue » : rêve qu’il met en scène dans l’histoire intitulée Le Sud, qui s’achève au moment où un homme qui lui ressemble assez, un intellectuel, un bibliothécaire, défié par des brutes, « empoigne avec fermeté le couteau qu’il ne saura sans doute pas manier et sort dans la plaine ».

À dire vrai, pourtant, le Palermo de l’enfance de Borges n’était déjà plus tout à fait « le vieux quartier […] des terrains vagues et du couteau ». Mais sa légende demeurait, chantée notamment par Evaristo Carriego, ce petit poète phtisique, ami de la famille, dont Borges fit (de façon très exagérée, et qu’on veut croire ironique) une sorte d’Homère des bas-fonds. Et les lieux restaient ces confins de la grande ville, pas si grande à l’époque, « une transcription de la plaine qui l’étreint, dont l’aplomb exténué se prolonge dans la rectitude des rues et des maisons » : paysages maintes fois célébrés dans les temps inauguraux de la Ferveur de Buenos Aires, mais dont le souvenir ému revit jusque dans les dernières œuvres, maisons basses, roses, fenêtres grillées « d’où la rue devient familière comme une lampe », patios enchâssant le ciel, terrasses, carrefours où brille la lumière de l’almacén, le « magasin » où l’on boit, d’où l’on sort pour croiser les lames. Dans Nouvelle Réfutation du temps, Borges raconte comment il fit un soir, dans une de « ces rues avant-dernières » dont les portes inchangées depuis le XIXe siècle « semblaient faites de la substance même de la nuit », l’expérience de l’inconcevable inexistence du temps, autrement dit l’épreuve de l’éternité (bifurcation, encore : le barrio n’est pas seulement, par le couteau, du côté du tigre : il est aussi lieu de réflexion, terrain vague des pensées – du côté de l’encyclopédie et de la bibliothèque).

C’est en tout cas une expérience qu’on ne pourrait plus faire aujourd’hui, où bien peu demeure reconnaissable du barrio d’autrefois. La grille, le jardin où tournait l’éolienne, la maison du 2147 rue Serrano n’existent plus (2147, et non pas 2135 comme le dit la Pléiade ; tout cela, d’ailleurs, n’a guère d’importance, seulement M. Jean-Pierre Bernès, l’éditeur, aurait pu consacrer à vérifier ces détails une part infime de l’énergie qu’il met à dénigrer en notes Roger Caillois qui demeure, quoi qu’il en ait, le grand « découvreur » de Borges). À la place, on construit un immeuble de huit étages. Cette partie de la rue a été rebaptisée du nom de l’écrivain, ce qui fait que l’adresse de l’assez beau boliche (bistro) contigu à l’almacén inchangé du coin de la rue Guatémala, s’énonce ainsi : El Preferido, Jorge Luis Borges 2108. Je le recommande pour son comptoir de bois et ses lambris. Des îlots de passé résistent de-ci, de-là comme le texte à demi recouvert d’un palimpseste, des bribes presque effacées de Ferveur de Buenos Aires ou de Lune d’en face, maisons basses aux façades peintes striées de pilastres, couronnées de balustres, rues pavées ombragées de très hauts platanes, formes modestes, régulières, harmonieuses, brisées de toutes parts par la puissance anarchique de la modernité. Quartier que ses haillons de vieillerie recommandent à présent aux « artistes ». Au numéro 2321 de la rue Thames, l’école où Borges fut le condisciple d’Ernesto Guevara Lynch, père du Che, n’existe plus : il reste, entre une station-service et un restaurant, une maison basse murée, bâillonnée de palissades, c’était peut-être ça, mais le señor Atilio Kren, le propriétaire de la station-service, ne se souvient pas d’une école par ici. « Entre l’extrémité du cimetière rouge du nord et celle du pénitencier sortait peu à peu de la poussière un faubourg aplati et délabré, aux maisons en torchis, connu sous le nom de “la Terre de Feu” » : repaire fameux de surineurs. Sur l’emplacement de la prison rasée s’étend un parc, et des immeubles résidentiels ont poussé sur la Terre de Feu. À l’angle des rues Cabello et Coronel Diaz, « carrefour pavoisé de malabars » où Pedro el Mentao saigna el Chileno, « la gloire des abattoirs », le magasin de sapes « Pour Toi » fait face au « Bread & Butter », un restau rapide pour cadres branchés. Dans un entretien publié dans L’Herne, en 1964, Borges décrit les confins nord de Palermo (« la ville se terminait de ce côté-là, à cinquante mètres de notre maison »), le pont du Pacifique, le cours fétide du rio Maldonado, les terrains vagues qu’il évoque aussi dans Le Témoin : « Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? La voix de Macedonio Fernández, l’image d’un cheval roux dans le terrain vague entre les rues Serrano et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d’un bureau d’acajou ? » Les voies du chemin de fer du Pacifique forment encore une tranchée assez pouilleuse, herbeuse, bordée d’entrepôts crevés, à travers laquelle errent des citoyens à qui on hésite à demander son chemin. Au-delà, le Maldonado a été recouvert par une avenue, mais enfin on sent encore, par là, quelque chose de l’âpre poésie des orillas, « les rives », « ce mot par quoi la terre à l’eau prend son audace », et qui désigne les limites de la ville.

C’est par là aussi que certains faubourgs populaires frappent l’imagination du jeune Borges : d’être des frontières avec la plaine, sur lesquelles le ciel pèse de tout son poids tragique. « Il y avait à l’ouest, écrit-il dans Evaristo Carriego, des ruelles de poussière qui s’appauvrissaient vers le couchant ; il y avait des endroits où un hangar de chemin de fer, un creux dans des agaves ou une brise presque confidentielle annonçaient tant bien que mal la pampa. » C’est le côté presque maritime de la ville, le lieu où le labyrinthe s’arrête devant ce que Drieu La Rochelle qualifiera de « vertige horizontal », et qui est une image spatiale de l’infini. Il y a chez Borges toute une thématique de la limite, du passage de la plaine (ou de la forêt) à la ville, c’est-à-dire aussi de la sauvagerie à la civilisation, ou l’inverse : c’est par exemple l’argument du conte Le Guerrier et la Captive. À ceux qui n’ont de Borges que l’image de l’aveugle érudit, « lent dans l’obscur », il peut être difficile de l’imaginer sous les traits de cet homme qui marche furieusement, inlassablement, dans les faubourgs nocturnes, avide d’une poésie plébéienne, d’une « misère majestueuse », et pourtant c’est celui que décrivent tous les témoignages sur sa jeunesse, et par exemple celui de Drieu, qui raconte une de ces équipées en direction des orillas : « Sous une lune énorme et diluée, nous avons commencé d’errer dans cet immense labyrinthe rectiligne. Nous marchions comme sur une carte, sur une épure, sans repères humains. Nous étions en plein dans l’abstraction. […] Tout cela semblait taillé à même le vide. […] Mon poète marchait, marchait à grands pas fous. […] Enfin, après trois heures de cette ruée vers rien, nous arrivâmes sur un pont. »

Cristián, un homme qui avait été son ami, me proposa de me montrer ce puente de los cuchilleros, ce pont des surineurs où Borges menait volontiers ses hôtes étrangers. Je me doutais que c’était le puente Alsina, et c’était ça en effet, dans le sud, de la ferraille sur un canal d’eau mazouteuse qui avait été, autrefois, le « ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries et d’ordures », dont parle La Mort et la Boussole. Je suppose que c’est là que Drieu trouva « dans un petit cabaret […] un prolétariat somnambule et qui se contait ses misères avec ferveur ». Mais la pampa était loin désormais, au bout de dizaines de kilomètres de banlieues ressemblant à celles de toutes les grandes villes du monde. Les orillas d’à présent n’avaient pas la netteté philosophique de celles d’autrefois : au-delà de zones éparpillées, criblées de panneaux publicitaires, de pylônes, de hangars, d’épaves automobiles, de constructions abandonnées, d’élevages d’ordures, une sorte de champ surgissait dans la brume, bordé d’eucalyptus. Un cheval fantôme y paissait, évoquant celui du terrain vague entre les rues Serrano et Charcas : l’autre, le même. Cristián trouvait cela « déprimant », il n’imaginait pas que mon désir de retrouver les mélancoliques confins borgésiens, ou quelque chose qui en tienne lieu, nous mènerait si loin. Ces rivages-là, ceux que nous parcourions ensemble, étaient le lieu d’une criminalité moderne, non littéraire – c’est-à-dire dont les codes nous échappaient, à lui comme à moi. Cristián était un charmant petit vieillard tiré à quatre épingles, qui avait tenu autrefois un salon de coiffure chic, et avait appris le français et l’anglais, tout jeune, en lisant de la poésie. Il était pressé de rentrer à Buenos Aires, où l’attendait une de ses deux leçons de tango quotidiennes. Le soir, il allait danser dans des bastringues fréquentés par des ouvriers et des petits bourgeois, dans le quartier du morocho del Abasto, le « beau brun des Halles », Carlos Gardel. « Je danse dix heures par jour, me dit-il, je suis très fatigué, mais quand je suis avec les filles je me sens revivre. » Comme je lui demandais pourquoi il prenait encore des leçons, il me fit cette réponse que je ne censurerai pas : « Pour avoir les belles filles, il faut être un professionnel ; sinon, on a les grosses et les variqueuses. » Tel était Cristián, el tanguero.

La veille de ce jour, j’avais cherché à retrouver les lieux d’une nouvelle fameuse, L’Homme au coin du mur rose. Le hangar en tôle de la Julia, où le Corralero vient défier Rosendo Juárez, se situait « entre le chemin de Gauna et le Maldonado » : ce devait donc être entre l’actuelle avenue Gaona et Juan B. Justo, qui recouvrait désormais le ruisseau au nom synonyme de crime. Peu avant le confluent des deux avenues, du côté plutôt de Juan B. Justo, puisque le corps de Francisco Real, le Corralero, finissait jeté dans le Maldonado (non sans qu’une femme l’ait salué de cette mémorable oraison funèbre : « Si fier, l’homme, et tout ça pour attirer les mouches »). J’étais assez satisfait, Erik Lönnrot, me disais-je, le détective de La Mort et la Boussole, n’eût pas mieux raisonné. Aucun Red Scharlach ne m’attendait sur place pour m’exécuter, m’ayant attiré là au terme d’un fatal jeu de piste qui eût été l’œuvre entière de Borges : et c’était presque décevant, comme étaient décevants ces lieux dévolus désormais non à la cérémonie de la mort sur un chemin de terre, sous les étoiles, au son d’un violon gratté par un mulâtre aveugle, mais aux trafics graisseux et caoutchouteux de la réparation automobile. Et j’avais aussi été à Triste-le-Roy, où ses impeccables déductions menaient inexorablement Lönnrot. C’était en vérité la petite ville d’Adrogué, maintenant prise dans la grande banlieue sud de Buenos Aires. À l’époque où la famille Borges avait coutume d’y passer les vacances d’été, c’était « un coin perdu, un paisible labyrinthe de maisons de campagne entourées de grilles de fer, aux portails flanqués de piliers en maçonnerie surmontés de vasques à fleurs, avec des jardins, des rues qui rayonnaient à partir de nombreux ronds-points, où tout était baigné d’une odeur d’eucalyptus » (dans cette phrase sans apprêt de l’Essai d’autobiographie, on hésite à souligner l’image du labyrinthe : presque de l’ordre du lieu commun, ici. Borges a raconté à Maria Esther Vázquez comment ses parents et lui jouaient à se perdre dans les rues d’Adrogué : « Au début, cela nous demandait quelques efforts, mais nous avons fait des progrès et nous sommes arrivés à nous perdre dès le départ. »). À Adrogué, la famille Borges séjournait à l’hôtel La Delicia. Plus tard, l’écrivain aimerait s’y retirer pour écrire. C’est là, « parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illustre des miroirs », qu’il évoquerait la figure de l’ingénieur des chemins de fer Herbert Ashe, membre de la société secrète Orbis Tertius dont le but est l’invention dans ses moindres détails d’une planète imaginaire. L’hôtel aux couloirs évidemment labyrinthiques avait été détruit dans les années cinquante. Je me mis en quête, néanmoins, de l’endroit où il se trouvait. Au milieu d’une placette pavillonnaire, une Diane incongrue, arc à l’épaule, protégée par une grille, était tout ce qui restait du parc de La Delicia. Je la connaissais, je l’avais vue sur un dessin de Norah, la sœur de Borges, l’enfant qui trouvait le tigre « fait pour l’amour ». À l’époque, la Chasseresse était mieux entourée. À présent, unique survivante du « temps où fleurissaient les vieux jardins », on l’avait mise en cage, comme le tigre.

Plan sommaire des rues Paraguay, Guatemala et Serrano, à Palermo.

Michaux

« COMMENCEMENT SANS FIN

DE MA VIE OBSCURE2 »

Henri Michaux : « tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte ». (Collection particulière.)

Dans un TGV crevant des murailles de pluie successives dressées au-dessus d’un pays de collines qui devait être le Beaujolais, ou le Mâconnais, enfin par-là, une jeune femme assise en face de moi ne tarda pas – circonstance très rare, hélas – à m’adresser la parole, et ce fut pour me poser une question extrêmement inattendue : est-ce que je m’intéressais à la littérature ? Ça alors… Ce qui lui faisait imaginer ça, c’étaient les livres de et sur Michaux étalés sur la tablette qui nous séparait. Sa curiosité était d’autant plus audacieuse qu’elle n’avait jamais entendu parler de cet écrivain, à supposer que c’en fût un, et pourtant elle fréquentait avec constance la librairie de son quartier, à Paris. Je lui confirmai que c’en était bien un, et pas des moindres, et tellement même qu’il n’eût sans doute pas voulu de ce nom-là, « écrivain », et qu’au demeurant je m’intéressais un peu, dans la mesure de mes moyens, à cette fameuse et ancienne affaire des lettres. En ce qui la concernait, m’apprit-elle, elle travaillait pour une entreprise belge (c’est ainsi) qui louait toute chose louable, « du mammographe au semi-remorque », ce fut son expression. Comme elle me priait de lui montrer de quoi il retournait, je lui tendis la Pléiade ouverte à la page de La Nuit des Bulgares, après tout ça se passait dans un train, aussi. Cadavres passés par la fenêtre, têtes battant contre la tôle du wagon, etc. Elle lut avec attention. Ce n’est pas gai, me dit-elle. Eh bien non, mais la littérature, ou l’art en général, essayai-je (non sans lourdeur) de lui expliquer, n’avait pas forcément, toujours, partie liée avec la rigolade. D’ailleurs, ce Michaux dont elle n’avait pas entendu parler était aussi, je tenais à ce qu’elle le sût, un auteur terriblement drôle. Et pour preuve je lui refeuilletai à toute vitesse la Pléiade, et la lui tendis à la page de Mes propriétés où il est question des Trèmes, « êtres mystérieux à tête semblable à celle de la sole, se basculant tout entiers pour manger, mangeurs de fourmis et autres raviots de cette taille ». Alors, les « raviots », qu’est-ce qu’elle en disait ? Elle sourit. Et sans attendre je fis encore tourbillonner les pages et lui mis sous les yeux La Nuit des embarras : « Et si aux pauvres on offre des tartes à la compote de boulons, qui ne se vantera d’être riche ? » Ah ! C’était un peu plus corsé que du Le Clézio, non ? (Ça, j’étais sûr qu’elle connaissait.) Elle sourit assez franchement, et eut ce mot qui me récompensa de mes efforts de camelot littéraire : « Il sait ce qu’il veut. » Et, comme je restais interloqué : « Il a l’air de tâtonner, et puis une phrase, soudain, comme une flèche… » Cette fille savait lire. C’était ça (entre autres), pour moi, Michaux : des mots qui ont l’air de rien, l’air modeste et même presque balourds, et vous exécutent à bout portant.

Je revenais de Lyon où j’étais allé rencontrer Jean-Pierre Martin qui prépare la biographie d’un écrivain réputé n’en pas avoir. Micheline Phankim, amie et ayant droit de Michaux, m’avait prévenu qu’il s’agissait d’un universitaire légèrement non conformiste, qui avait travaillé en usine dans les années soixante-dix, et je m’en étais réjoui, ayant nourri dès mon jeune âge un respect plutôt méfiant pour l’Université et les universitaires. Et puis, cette histoire des années soixante-dix me faisait penser que nous avions pu nous rencontrer dans des entreprises extrémistes qui n’ont plus très bonne presse aujourd’hui. À L’Étoile d’Orient où j’avais rendez-vous avec le biographe impossible, nous ne tardâmes pas à constater que nous avions bien fait partie de la même rude et poétique bande. « Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi », c’était une phrase qui à l’époque avait un sens (relativement) différent de ceux qu’on pourrait lui prêter par la suite, mais… peut-être pas si faux, dans sa simplicité. La simplicité qui manquait à nos vies à présent, alors nous en avions à profusion. Je n’évoque ces choses que parce qu’il ne me semble nullement indifférent que Michaux, tout « apolitique » qu’il fût, soit l’écrivain dont la fréquentation s’était imposée, à la fin de l’aventure « gauchiste », à des « enfants en loques » qui s’étaient crus « destinés à la sainteté ». Dans ces années-là, plus d’un se sentait « né troué », et aurait pu dire « dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance ». Rien ne montre avec plus d’éclat, me semble-t-il, que la littérature est une pensée, la plus vaste qui soit, puisqu’il lui arrive même d’être pensée de ce qu’elle ne prétend pas penser. Et rien ne fait mieux sentir, non plus, la place très singulière de Michaux dans la littérature – place qui n’en est pas une, naturellement, place introuvable, lieu qui est un non-lieu : passant pour un auteur « difficile », il ne l’est pas plus que Lautréamont, ses étranges paraboles ne sont pas faites pour les doctes, elles s’adressent à celles qui aiment lire, dans les trains, comme au jeune homme « qui s’élance et n’a de tête que contre les murs ».

Si je voulais parler avec Jean-Pierre Martin, ce n’était pas pour lui dérober quelque anecdote sur les jeunes années de Michaux (j’en aurais eu honte), mais pour discuter avec lui de la question, dans son cas, de la biographie. Il semble qu’il y ait comme une sorte d’interdit à attribuer, à Michaux, une biographie. Il l’a lui-même implicitement signifié en ne consentant à livrer, avec réticence, que ses Quelques Renseignements sur cinquante-neuf années d’existence télégraphiquement rédigés pour le livre que Robert Bréchon lui consacra en 1959. « Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? », écrit-il au tout début de La Vie dans les plis. Et je me souvenais de l’admirable réponse à Claude Gallimard qui lui proposait, fin 1983, l’édition de ses œuvres dans la Pléiade (Jean-Pierre Verheggen m’en avait montré une copie, à Bruxelles) : « L’année dernière déjà […] je vous répondis que cela n’était pas pour moi […]. La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. » Tout ça était intimidant, certes, mais d’un autre côté Michaux lui-même avait laissé, en plus des Quelques Renseignements…, des esquisses d’autoportraits (Le Portrait de A), et surtout, les « misérables souvenirs d’enfance » qu’il évoque dans Face aux verrous, il lui arrivait tout de même d’en semer des éclats dans ses textes, mine de rien. C’était un peu comme l’Emanglon : « Il hait le soleil (sauf dans la forêt où il est en miettes). » Repérer, recoller quelques miettes de ce soleil noir de la jeunesse, éparses dans les œuvres, n’était donc peut-être pas une impertinence majeure. Et bien sûr aucune œuvre n’est prisonnière de l’anecdotique malentendu d’une vie, et moins encore que toute autre celle si incroyablement libre, si essentiellement, opiniâtrement évadée, de Michaux. Néanmoins, les têtes monstrueuses qui apparaissaient sur ses toiles, n’écrivait-il pas qu’elles étaient « sorties de l’obsession, de l’abdomen de la mémoire, de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte et que trois siècles de vie maintenant ne rassasieraient pas » (Peintures) ? Et si dans la langue des Hacs, en Grande Garabagne, « des éclairs de colère ont été fixés, auprès desquels les astuces mielleuses des écrivains étrangers paraissent insipides », c’est parce qu’ils ont pris le soin de former dans ce dessein des enfants martyrs, et que la poésie a bien quelque chose à voir avec l’enfance « en loques ». (Je m’aperçois que toute cette discussion pro domo pourrait s’écrire à la manière de Plume : « Alors comme ça vous vous préparez à gâcher deux pages de journal avec de frauduleuses, de sacrilèges reconstitutions ? – Oh, moi, vous savez, je passais… on m’a demandé… j’ai cru… d’ailleurs, je n’ai rien inventé… »)

« Cependant parut sur terre une vie chétive et près du sol, comme celle d’un rat dont à peine on a su un grignotement, et pas bien certain, et ses poils et sa fuite ; et de nouveau le silence » : ainsi débute Le Portrait de A. Le jour : 24 mai 1899. Le lieu : 36, rue de l’Ange, dans la vieille ville de Namur, à deux pas du confluent de la Sambre et de la Meuse. Une plaque sur ce qui fut une banque (mais c’était trop beau, elle est en train de déménager) annonce : « Ici est né le poète Henri Michaux ». Il a fallu attendre sa mort, bien sûr, pour oser : lui, on s’en doute, avait nettement dissuadé, par une lettre que cite Victor Martin-Schmets, dans la revue Sources : « Je voudrais qu’on n’en fasse rien. Ceux qui m’ont lu et un peu suivi devraient bien savoir que je suis opposé à toutes les marques de ce genre. » Comble, la plaque (comme celle de Borges, rue Tucumán) est mensongère : ce n’est pas là. « Là » n’existe plus. C’est encore Victor Martin-Schmets qui l’explique. Petit homme bien droit, bien net, précis, un peu pète-sec, très obligeant aussi puisqu’il s’est déplacé depuis le faubourg curieusement nommé Jambe pour me rencontrer sous les hauts plafonds ombreux de la brasserie Henry, place Saint-Aubain (la Belgique, entre autres qualités, est un pays où subsistent quantité d’anciennes et belles brasseries). Il forme avec le poète Jean-Pierre Verheggen, vaste, barbu, soufflant, prodigieusement chaleureux, un amusant contraste. L’îlot où se trouvait l’appartement des Michaux a été rasé, et l’actuelle place de l’Ange aménagée sur l’élargissement de l’ancienne rue. Le père, Octave, qui était alors chapelier, n’avait pas à beaucoup se déplacer pour aller travailler du chapeau, son commerce se trouvait « au numéro 77 (actuellement 87) » de la même rue, « à l’emplacement de la partie droite du magasin “Rubica”, à côté du magasin “Inn” » : j’extrais ces méticulosités de l’article précité de Victor Martin-Schmets, je tiens à le souligner puisqu’il affirme les offrir volontiers « aux biographes et aux exégètes d’aujourd’hui et de demain, dussent-ils me piller sans même me citer, ce ne serait pas la première fois ». J’ajoute que le magasin « Inn », qui vend des vêtements comme « Rubica », porte au-dessus de sa moderne vitrine un vieux fronton surmontant un bandeau où il est écrit « Charcuterie parisienne », ce qui suscite (de ma part, cette fois), les deux remarques suivantes : la passion de la sape semble avoir supplanté, chez l’homme occidental, celle du saucisson ; le magasin d’Octave Michaux était flanqué d’un comptoir de cochonnailles qui évoque inévitablement, pour l’amateur de belgitude fin de siècle, les fameux « charcutiers dangereux » du peintre James Ensor. Non loin de là, rue de la Croix, la magnifique église Saint-Loup, où Michaux fut baptisé, et sous la nef rose, noire et ivoire de laquelle Baudelaire, qui la comparait à « un terrible et délicieux catafalque », fit en mars 1866 une chute qui marqua le début de son interminable agonie.

Baudelaire et les notes souvent assez basses, il faut bien le dire, de sa Pauvre Belgique, ont créé une tradition dans laquelle je me garderai bien de m’inscrire, ayant toujours trouvé (au moins) autant de gens spirituels là-bas que chez nous. Il faut remarquer cependant que certaines de ses observations semblent du pur Michaux, ainsi : « Les Belges ne savent pas marcher. Ils remplissent toute une rue avec leurs pieds et leurs bras. N’ayant aucune souplesse, ils ne savent pas se garer, s’effacer ; ils heurtent l’obstacle, lourdement » : il y a la drôlerie incongrue de l’image, ces membres jetés comme tentacules de poulpes urbains, et aussi l’idée, si obsédante chez Michaux, d’un espace encombré par « les puissances environnantes du monde hostile » qui ne cessent de vous blesser, voire de vous traverser. D’ailleurs Michaux lui-même n’a guère été plus bienveillant avec « ce pays triste et surpeuplé où il a vécu » : « N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave, ou des pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour toute cette race mangeuse de farineux, autant qu’il se peut et de lourdeurs. » « Race au nez luisant !, continue-t-il dans cette pure, étincelante vacherie qu’est En Belgique : Race infecte qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né. » On ne s’aventure pas trop en disant que la violence froide qui habite l’écriture de Michaux doit avoir trouvé un premier stimulant dans le mépris pour le pays de ses origines. Pourtant, le côté « bon enfant pardessus tout, pas vedette pour un sou » dont il se moque dans ce fulgurant pamphlet, il en parle avec nettement moins de cruauté dans sa Lettre de Belgique – texte de jeunesse, il est vrai : cette « phobie de la prétention, et surtout de la prétention des mots dits ou écrits » fait selon lui des poètes belges « des virtuoses de la simplicité » (serait-il alors, plus qu’on ne le croit, qu’il ne le veut, un « poète belge » ?…).

Dès 1900, ses parents quittent Namur pour Bruxelles. De chapelier qu’il était, le père devient rentier, un destin. Les parents, on n’en sait pas grand-chose, mais enfin lorsqu’ils apparaissent fugitivement dans l’œuvre (et c’est assez souvent), on ne peut pas dire qu’ils fassent très bonne figure. Dans Le Portrait de A. : « Son père avait ceci pour idéal : se retirer. Jamais il n’eut rien d’offrant. Il était prudent, très prudent, d’humeur égale et triste. Il s’effaçait parfois comme une tache. » Dans Poteaux d’angle, Michaux relate un rêve : N. gravit une cime et sa mère, « réveillée d’entre les morts pour au dernier moment lui barrer la route », se jette sur lui, « possédée d’une rage, une rage faite de cent colères et dégoûts accumulés dans une vie entière ». Ici, c’est la mère qui se réveille, et de quel profond sommeil, mais d’habitude elle apparaît dans le rôle odieux de celle qui secoue, reprochante, le paresseux qui dort et que l’école attend : la violence répétée de cet arrachement à la paix, au repli en soi, est évoquée à plusieurs reprises, par exemple dans Mes propriétés : « Les gens s’acharnent sur les paresseux. Tandis qu’ils sont couchés, on les frappe, on leur jette de l’eau fraîche sur la tête, ils doivent vivement ramener leur âme. Ils vous regardent alors avec ce regard de haine que l’on connaît bien, et qui se voit surtout chez les enfants » (Que de lits chez Michaux ! Lit qu’on emmène avec soi dans la rue, « et quand une femme me plaît, je la prends et couche avec aussitôt », lit où l’on patine et plonge avec ardeur, lit où le malade effaré voit un scarabée s’avancer vers son œil, lit où on s’abstrait du monde et rêve, où on se forme à la « technique de la mort au lit », il serait possible de faire une étude de son œuvre à partir de ce meuble multiple et obsessionnel). Bref : « J’ai été la honte de mes parents. » « On n’avait rien à se dire. On n’a jamais rien eu à se dire. » Quant au frère aîné, Marcel, il n’apparaît guère en tant que tel : mais le géant Barabo et son frère Poumapi qui s’arrachent oreilles, mâchoires et fesses (pour commencer) ne laissent rien présager de bon, non plus que le combat à mort de deux autres frères dans la boue des marais de la Grande Garabagne : « La vieille haine, venue de l’enfance, remontait en eux petit à petit, tandis qu’ils passaient l’un sur l’autre la lèpre gluante de la terre… » Non, cela ne dit rien de bon.

Le cadre de ces aménités familiales existe toujours, au 69 rue Defacqz. Quartier bourgeois, maison bourgeoise, à deux étages et balcons, jouxtant une maison art nouveau due à l’architecte Paul Hankar (Bruxelles était au début du siècle une des capitales de l’art nouveau). Victor Martin-Schmets, toujours lui, a pu la visiter alors qu’elle était en travaux avant d’être louée par appartements, il m’affirme avoir vu dans le cellier les toises, marquées par les parents, de Barabo et son frère Poumapi. Moins chanceux, je tirerai en vain toutes les sonnettes. Par les fenêtres de l’entresol, on aperçoit des appareils de musculation et une table de ping-pong (les locataires, apparemment, n’étant pas du genre « Sportif au lit »), par d’autres les arbres du jardin où Michaux, à douze ans, organisait s’il faut l’en croire des combats de fourmis. La spécialité des Hacs, « ce sont les combats d’animaux. Tout animal qui a la moindre disposition au combat (et lequel n’en a ?), ils le mettent en observation, surveillent et expérimentent ses antipathies pour les centaines d’autres espèces qu’ils ont encagées à cette fin, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu des réactions certaines et fixes ». Les fourmis ne quitteront pas Michaux, elles grouilleront dans ses écrits et ses dessins. « Nous sommes plus que jamais entourées de fourmis », écrit la jeune femme d’un pays lointain. Je fus d’abord déçu de ne pouvoir fouler l’herbe de ce lieu qui devait être le seul où l’enfant muré, sombre, refusant la parole et la nourriture, se trouvait chez lui dans la compagnie muette des insectes. Puis je songeai que c’était peut-être mieux ainsi : la seule vision que j’aurais du temps où il rêvait « d’être agréé comme plante », ce serait cette lumière verte tremblant à travers des vitres sales.

Dans Le Portrait de A., Michaux décrit en des termes méticuleusement admirables ce qu’il appelle ailleurs « sa nature de gréviste » : « Jusqu’au seuil de l’adolescence, il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien […]. Il était sans doute destiné à la sainteté. Son état était des plus rares, déjà. Il se soutenait comme on dit avec rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son minimum mince mais ferme, et sentant passer en lui de grands trains d’une matière mystérieuse. » Pour vaincre sa résistance, on l’envoie « au loin, dans la foule étrangère de petits gredins de paysans puants ». Ce fut le pensionnat Van der Borght, à Putte-Grasheide, en Flandres, où il fut élève de 1906 à 1910. Putte-Grasheide se trouve près de Mechelen, que nous appelons Malines, ville située entre Bruxelles et Anvers et fameuse par ses cloches et ses dentelles (je n’irai pas jusqu’à soutenir, bien que cela me tente, qu’un lointain écho en résonne dans le vers « Je suis gong et ouate et chant neigeux »). Outre beaucoup de vaches blanches et de grosses églises de brique, la région possède un parc particulièrement fourni de nains de jardin, ainsi que de ces extravagantes boîtes aux lettres d’un mètre de haut représentant des angelots ou des sonneurs de trompe à cheval sur un tonneau (où l’on glisse le courrier, je le précise à l’intention de ceux qui n’ont jamais vu la chose). Lorsque j’arrivai dans le gros bourg de Putte, on célébrait la victoire, dans le dernier concours de cocoricos, du coq de Kris Dierckx qui s’était fendu de cent cinquante-six coups de clairon d’affilée. L’ancien pensionnat à présent Feestzaal, salle des fêtes, est une grosse maison de brique, à tourelle d’angle, striée de bandes blanches, évoquant assez un pigeonnier géant. Sur des carreaux de mosaïque au-dessus des fenêtres très fleuries de géraniums, il est écrit ARBEID ADELT, DEUGD VERHEFT : « Le Travail anoblit, la Vertu élève. » Derrière, en lisière du parc, l’ombre capiteuse des grands tilleuls, vrombissante d’abeilles.

Jan Veyns est le petit-fils de Jan Baptist Van der Borght, le fondateur et directeur de l’école du temps de Michaux, dont le buste et le portrait trônent au salon (il ressemble un peu à Lénine, en plus affable tout de même). Je dois reconnaître qu’il ne m’aurait pas déplu de trouver en Jan Veyns le type du calotin flamand légèrement fascisant, mais apparemment il n’en est rien. C’est un petit homme chauve aux beaux yeux bleus, très cordial et presque rieur, comme sa considérable femme. Et même, le français, qu’il parle difficilement, n’a pas l’air de lui écorcher trop la gueule. Ses grands-parents, me dit-il, étant instituteurs, voulaient fonder une école ou, si ça ne marchait pas, un magasin (le local était prévu, dans le bâtiment du pensionnat). Un magasin de quoi ? De n’importe quoi. Mais ça a marché. Les bourgeois francophones de Bruxelles envoyaient là leurs enfants pour la vie saine et disciplinée qu’on y menait, et aussi, selon Jan Veyns, pour qu’ils apprennent le flamand, tous les enseignements étant donnés dans les deux langues. Ce point est controversé, certains trouvant peu plausible que des bourgeois wallons fassent apprendre à leurs enfants ce qui n’était alors que la langue des paysans. Mais selon le poète flamand Geert Van Istendael, « il y avait à cette époque une sorte de patriotisme belge ; or, si on ne parlait que le français, à quoi bon être belge ? » En tout cas Michaux mentionne « étude en flamand » dans Quelques Renseignements…, et affirme même, dans une lettre à René Bertelé, avoir parlé cette langue « comme le français, sinon mieux ». À la poétesse et dramaturge Liliane Wouters, il ira jusqu’à dire qu’il a songé à écrire en flamand, mais que « Gezelle était le grand bonhomme. J’ai tout de suite senti que je ne pourrais jamais l’égaler. Au plan de la langue, bien sûr ». Que Michaux, tout jeune qu’il fût alors, se soit senti écrasé par la stature du curé poète Guido Gezelle, voilà tout de même qui aujourd’hui fait sourire.

Jan Veyns a dû se résoudre à fermer le pensionnat, il y a seize ans. Cela revenait trop cher, et les parents ne pouvaient plus payer. Il l’a transformé en salle des fêtes, et à présent les affaires marchent bien. « Michaux ne s’est pas beaucoup plu ici, je crois », dit-il en riant. C’est le moins qu’on puisse dire. Souvenir, dans Qui je fus, de réveils horribles (encore !), au son des cloches, et une partie de l’âme reste à errer dans les dortoirs pendant que le corps va, et « ces enfants se morcelant ainsi chaque nuit se trouvent à la fin du premier trimestre réduits à une portion d’âme tellement petite que bientôt il n’y en aura même plus assez pour faire un imbécile » : une des premières expériences de la dispersion de soi, du soi en pièces détachées, éparpillé dans le monde, qui tiennent une telle place dans l’écriture de Michaux. Autour, monotonie des Flandres, « paysages pour abolir les cris, paysages comme on se tire un drap sur la tête ». « Il y avait aussi le froid et le vent du nord, qui est dur et souverain dans ce pays parfaitement plat où il passe comme un rasoir ». Et comment savoir si la description d’une lutte à mort, dans le Voyage…, ne se souvient pas de raclées infligées par les rudes petits paysans : « Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur et bête frappant une tête » ? Jan Veyns me montre des cartes postales de l’époque illustrant les activités de plein air qui faisaient la réputation de l’établissement : gamins à vélos par les routes sableuses, portant la casquette aux initiales VDB (mais l’uniforme se limitait à cela), gamins bêchant leurs « jardinets individuels » (la photo évoque plutôt une colonie pénitentiaire), gamins à demi immergés, immobiles, dans l’eau plate et quadrangulaire d’un bassin (on dirait des pièces posées sur un échiquier). Je lui demande, à tout hasard, s’il y a dans la région des gens qui lisent Michaux. Il part d’un bon rire : « Non, ici, personne ne le connaît ». Voilà qui, sûrement, lui aurait plu.

Retour à Bruxelles, en 1911. Michaux constate qu’il s’y trouve mieux qu’à Putte : « Les préférences commencent. Attention, tôt ou tard, l’appartenance au monde se fera » (Quelques Renseignements…). Commence aussi une période de « lectures en tous sens. Lectures de recherche pour découvrir les siens, épars dans le monde, ses vrais parents, pas tout à fait parents non plus cependant ». Et là il fait la rencontre intellectuelle d’un des rares qu’il reconnaîtra pour maître, Ruysbroeck dit « l’Admirable », un mystique flamand du XIVe siècle (bien plus tard, dans un poème de La nuit remue, il évoquera « les copains de génie / que j’ai tant aimés, Ruysbroeck et toi Lautréamont »). La lecture de Ruysbroeck avait pareillement frappé de stupeur Maurice Maeterlinck, qui régnait sur les lettres belges à l’époque de la jeunesse de Michaux (et fut alors un des écrivains « appréciés » par lui). « Jamais, écrira-t-il à un ami, je n’ai éprouvé une joie ni un étonnement pareils, c’est l’homme de génie absolu » : et l’auteur de Serres chaudes et de Pelléas et Mélisande traduira en français les Noces spirituelles et le Livre des douze béguines, deux des traités du prieur de Groenendael. La recherche intérieure de « l’obscur silence en quoi les amants sont perdus », du « tourbillon sans fin de la simplicité », il n’est pas trop difficile d’entr’apercevoir en quoi ces notions qui se rapportent à l’union avec Dieu pouvaient fasciner un jeune homme violemment porté à l’absolu, et qui dira plus tard avoir été « trop impressionné par les Saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au sérieux ». Je peux le deviner, mais le penser vraiment et le dire, non, et se payer de mots serait se montrer bien indigne de Michaux. Déjà plus facile à comprendre est son attirance pour ce que Ruysbroeck nomme « l’état infime » : il y était de lui-même parvenu, ayant « pris d’un coup pour toujours, dit Le Portrait de A., l’idée implacable de son insuffisance ». L’intransigeante religiosité qu’il dit avoir vécue dans ces années-là, Michaux s’en séparera vite. Mais pas, mais jamais de cette aspiration à l’anéantissement. Et Jean-Pierre Martin a raison je crois de noter à quel point la langue des mystiques, détournée et minée (notamment sous l’influence de Lautréamont), donne à nombre de ses textes l’apparence sarcastique d’une « prophétie déchue » (« Là je vis les véritables yeux des créatures, tous, d’un coup ; enfin ! » : cela commence comme une Apocalypse. Et puis : « Tout ça est bon pour la marmite, dit une voix »…)

Il ne sera donc pas un saint. Mais il lui faut tout de même être « ailleurs », loin de tout ce qui pèse et contraint, betteraves, parents, rentiers, « sottes rues satisfaites ». Loin des livres, il ne faut pas croire qu’ils vaillent mieux, ceux-là : « Les livres sont ennuyeux. Pas de libre circulation. » Très bien, il sera marin. « Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer l’autre bout. Aller trouver la terre à domicile et prendre son départ du modeste. Il partit. » Il embarque à Boulogne, « comme matelot, sur un cinq-mâts schooner ». La fin de la jeunesse de Michaux, je voulais aller la saluer à Boulogne, mais Boulogne n’est plus aujourd’hui un port d’où l’on parte pour les sept mers, juste une gare à ferries. Je me rendis donc à Dunkerque, une des rares villes des côtes françaises à avoir gardé quelque poésie maritime, qu’accentue encore son délabrement grandiose. Ce qu’il me fallait, c’était un lieu fait pour les départs, les révoltes. Dunkerque, port des désastres, est de cette trempe-là. Paysage élémentaire, verticales des grues, cheminées, torchères, pylônes, portiques, clochers et beffrois, fumées, horizontales des pipe-lines, lignes électriques, quais, digues, sous les nuages feuilletés, les rayonnements laiteux, nacrés, fuligineux. Des méduses azurées palpitaient dans l’eau sombre des bassins. Je savais (pour la première fois) que j’étais en plein dans le vrai, dans le départ du matelot Michaux. « Pour moi, je retourne à l’eau de l’océan. Adieu / J’ai entendu le clacquerin des paquebots, j’embarque. » Toujours dans ses livres, la mer, revenant incessante, menaçante rarement, plutôt ouverte comme un espace sans fourbi blessant. « La grande fenêtre… » « J’avais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi. » Une étendue calme et douce comme le sommeil, peut-être, où l’on pourrait égarer le malheur, « et puis parfois cette grosse eau se fait si calme et comme agonisante, on se sent profondément heureux ». Fumées industrielles montant dans le ciel gris, évanescentes, rosées un peu d’abord, puis saumonnées, vite perdues, d’autres plus drues et pommelées, d’un blanc de marbre. « L’air est devenu tout vide, Lorellou / Mes mains, quelle fumée ! » Un cargo appareillait, coque bleu cobalt, port d’attache Singapour. Glissait lentement sur l’eau laquée, vert bronze. « Oh ! glissement dans l’eau ! Oh ! l’admirable glissement ! » Les ponts se levaient à son passage, comme dans la Petrograd d’Eisenstein. Hommes immobiles sur les ailerons et les coursives, défilant le long de l’écluse, qu’on eût aimé saluer mais on ne le faisait pas, et eux qui s’en allaient avaient peut-être aussi ce désir retenu : cette envie presque toujours réprimée qu’ont les êtres humains de se reconnaître et se saluer (ou bien c’est moi seulement ?). Ce qui devait lui plaire, aussi, au matelot Michaux, c’est la belle lenteur de ces mouvements portuaires : glissement méticuleux des coques, douce rotation des grandes roues dentées. Graves, longs appels de sirènes. Aux antipodes de l’agitation. On n’est pas des mobylettes. Des tourbillons de fumée noire jaillissent de la cheminée, les remorqueurs larguent les aussières, l’eau retournée par les hélices gonfle comme du lait qui bout, « déjà l’océan aux voix confuses s’écarte avec souplesse, déjà l’océan dans sa grande modestie s’écarte avec bonté, refoulant sur lui-même ses longues lèvres bleues… ». De gros pataugeurs, sur la plage infinie qui se confond avec l’eau qui se perd dans le ciel, regardent le cargo. De leurs deux mains ils tiennent remonté, sur leurs grosses cuisses, leur short : s’aventurant prudemment vers ce qui s’en va. Cravatés de lourds fanons, et les yeux couleur d’asperge cuite, sûrement : mais on ne les voit pas, les yeux, tournés vers ce qui s’éloigne, se dérobe sur la mer, vers la sérénité. Derrière la digue du Braeck, il y a le grondement des usines, les tas de minerai couleur de cendre et de rouille. Devant, le pays silencieux des pâleurs, des sillages. Symbolique naïve d’un Jugement dernier. « L’âme adore nager. »

Plan (très…) sommaire de la place de l’Ange, à Namur.

Kawabata

« UN HOMME COMPLÈTEMENT TORDU »

Kawabata en compagnie de sa fiancée d’un moment, Hatuyo Itoh, qu’il appelle «Michiko» dans ses livres. (Collection musée de Littérature japonaise moderne de Tokyo.)

Assez bizarrement la gare centrale de Tokyo, toute gare centrale soit-elle, et située en plus en face du palais impérial, est un des rares édifices d’avant-guerre à avoir été épargné par les bombardements américains. Un bel et vieil hôtel en occupe plusieurs étages, au bar duquel j’avais rendez-vous avec le fils adoptif de Kawabata. La chambre 317, où le prix Nobel 1968 écrivit un des nombreux romans-feuilletons qui constituent une part importante (et non traduite) de son œuvre prolifique, était occupée depuis plusieurs jours par un fan. Qu’à cela ne tienne, on insista pour me faire visiter, avec force courbettes et cette obligeance si caractéristique du Japon, la chambre voisine d’où la vue plonge sur la rotonde centrale, imitée paraît-il de Victoria Station, et aussi, dirait-on, du Panthéon de Rome. Des incompatibilités linguistiques imprévues rendirent assez languissante la conversation avec le professeur Kawabata. Cependant que, le plus aimablement du monde, nous ne devisions guère, on nous servait des bières, et comme pesait sur Tokyo une chaleur tropicale qui faisait s’épanouir les ombrelles et vibrer les éventails, nous avions de plus en plus l’air (moi surtout) de types qu’on aurait repêchés tout habillés dans une piscine. On voyait passer, au bras de jeunes femmes, des vieux messieurs coiffés de panamas, et tout ça était assez kawabatien. Le professeur avait, pour me rencontrer, eu l’extrême amabilité de quitter sa maison de campagne où, le matin même, un ours et des singes étaient venus lui disputer le miel de ses ruches : je parvins à comprendre ça. Ce que je désirais savoir, cependant, c’était ce qui à son avis, de la jeunesse de Kawabata, demeurait si je puis dire à l’œuvre dans l’œuvre. « La conscience d’être un orphelin », finit par me lâcher le fils adoptif, et ce n’était pas vraiment une réponse inattendue.

Qu’on en juge : Yasunari Kawabata naît le 11 juin 1899 à Osaka, et à peine un an et demi plus tard son père, médecin, meurt de la tuberculose. La même maladie tue sa mère en 1902, puis sa sœur en 1909 (le Japon est « l’endroit du monde où il y a le plus de tuberculeux », prétend Michaux dans Un barbare en Asie). « Je ne sais même pas à quel âge vous avez disparu, dit-il dans les Lettres à ses parents, qui se terminent chacune, rituellement, par cette phrase : Reposez en paix, vous qui êtes morts sans avoir laissé à votre unique fils aucun moyen de se souvenir de vous. » Il ne conserve de son père que des photos qu’il finira par perdre, les regardant d’ailleurs sans émotion puisqu’il n’y reconnaît personne, et un kakemono sur lequel le disparu a calligraphié, à son intention, « Prends garde à toi » : prudente injonction dont il se débarrassera aussi. De sa mère, rien, pas le plus petit portrait. Il semble ne pas pardonner à ses parents d’avoir fait de lui, en l’abandonnant, « un homme complètement tordu ». « La peur et la honte que vous avez semées dans mon cœur d’enfant y sont restées profondément enracinées », écrit-il dans les Lettres…, où il ajoute : « J’éprouvais un dégoût presque hystérique lorsque j’étais obligé d’écouter les autres me parler de vous. » Ses grands-parents paternels l’ont recueilli, mais la grand-mère meurt en 1906, et le tour du grand-père viendra en 1914. À quinze ans, Kawabata est absolument seul au monde. Seul, faible physiquement, se sentant condamné. « Mon enfance triste, écrit-il dans L’Adolescent, a été marquée par la peur de mourir jeune. » Lui qui sera si obsédé par la beauté, si amoureux de la vigueur animale de la jeunesse, sa propre enfance se déroule sous l’empire insistant de la maladie et de la mort.

C’est peu de dire qu’il y a une inclination morbide dans l’œuvre de Kawabata. C’est un ordonnateur de pompes funèbres. Dans La Danseuse d’Izu, le deuil d’un enfant mort, « transparent comme de l’eau, qui n’avait même pas la force de crier », revient comme un leitmotiv au long des quelques jours que le narrateur passe sur la route avec des comédiens ambulants. Ossements raconte la crémation de son grand-père. Un épisode capital de Nuée d’oiseaux blancs tourne autour des obsèques d’une amante qui, notons-le à toutes fins utiles, a aussi quelque chose d’extrêmement maternel. Des Récits de la paume de la main, bon nombre évoquent la mort et les rites mortuaires, notamment celui, très étonnant, qui s’appelle Maquillage et débute ainsi : « La fenêtre des toilettes de notre maison donne sur les toilettes du funerarium de Yanaka » (voilà, à mon avis, une attaque peu banale…). Et aussi Joindre les mains, où la jeune mariée dit à son époux : « Vous me traitez comme une morte ». Je ne commenterai pas, ni encore moins n’interpréterai cette étrange nuit de noces qui ressemble à une veillée funèbre (les enfers intimes des écrivains n’appellent pas de rationalisation, mais une compréhension plus modeste, une intelligence diffuse et qui progresse comme par capillarité).

La mort, ce sont des rites, mais surtout des corps devenus purs objets. Il y a chez Kawabata une présence insistante du cadavre, et du devenir-cadavre : beaucoup de la perversité des Belles endormies tient évidemment à ce rapport entre des quasi-mortes et des bientôt morts, de très jeunes filles assommées de somnifères et des vieillards sur le point de trépasser. Et la façon dont est observé, touché, retourné, le corps inerte des « belles » n’est pas très différente de celle dont on use, dans les salles d’anatomie, avec les cadavres. Traiter une jeune fille « comme une morte », cela pourrait être ça (entre autres) : la tenir sous le regard, la scruter. La regarder, et peut-être ne faire que la regarder. Kawabata, c’est d’abord un œil qu’il serait injuste de dire « froid », parce que la passion de la beauté l’anime, mais enfin il est vrai qu’il y a dans sa façon d’observer les corps quelque chose de l’objectivité d’un satellite observant la Terre. Je pense, dans Le Maître ou le Tournoi de go, aux photographies que le narrateur prend du Maître sur son lit de mort : cartographie cadavérique. Mais je pense aussi, surtout, à cette scène, décrite dans les Lettres…, et reprise dans un des Récits de la paume de la main : un jour qu’il la regardait fixement, la jeune fille qui était alors sa fiancée, « sans baisser les yeux, se cacha le visage avec le revers de sa manche » : geste de protection contre l’indiscrétion de l’œil, mais c’est aussi celui qu’elle ferait s’il cherchait à la tuer. Cette façon (si peu japonaise) d’anéantir par l’insistance du regard, Kawabata la rapporte à la cécité de son grand-père, avec qui il a vécu depuis la mort de ses parents, et qu’il pouvait observer à loisir, « comme un portrait ou une photo » : « L’habitude que j’ai acquise depuis de scruter les visages vient sans doute de ce que j’ai vécu pendant des années seul avec un aveugle. »

Dans Le Maître ou le Tournoi de go, l’exactitude indiscrète du regard photographique n’exclut nullement le respect. Mais la chair morte n’est pas toujours traitée avec autant d’égards. L’un des textes « expérimentaux » de la première façon de Kawabata, à l’époque dite « des sensations nouvelles », s’appelle Le Pourvoyeur de cadavres, et le titre dit bien ce qu’il veut dire : c’est assez grand-guignolesque. Un jeune homme y livre à la dissection le corps d’une jeune contrôleuse de trams, puis, la sœur de la défunte surgissant inopinément pour réclamer les ossements, il en fabrique de faux à partir d’une carcasse de poulet… Naturellement, ladite sœur ne tardera pas à se retrouver elle-même en salle d’anatomie. « C’était la première fois que je prenais une femme dans mes bras », raconte ce « pourvoyeur », « et c’était un cadavre ». On trouve ici – dans un texte de jeunesse, écrit à dessein pour choquer – le sadisme latent de Kawabata. Dans Les Belles endormies, Eguchi, le protagoniste, se souvient de « ce qui, pour la première fois, lui avait appris que les lèvres d’un homme pouvaient faire jaillir le sang d’à peu près n’importe quel endroit d’un corps féminin ». La beauté crée un désir, et presque une nécessité de meurtre, c’est ce qu’éprouve Ginpei, le professeur maniaque du Lac, qui suit les jeunes filles dans les rues de Tokyo : « Je voudrais la suivre, elle, la femme, jusqu’au bout du monde. Mais cela non plus n’est pas possible. La suivre ainsi, cela voudrait dire qu’il faudrait la tuer » (ce passage évoque très exactement un épisode du Journal de Gombrovicz, lié aussi à une filature amoureuse : dans une rue d’une petite ville argentine, il suit un chango, un jeune garçon de café, et sa beauté, sa grâce animale lui semblent un tel défi à l’intelligence, d’un ordre tellement autre, et plus incontestable, que pour pouvoir continuer à penser, se dit-il, il devrait le tuer).

Inextricablement liée à cette pelote névrotique, la teintant de couleurs contrastées, il y a la symbolique obsessionnelle du blanc et du rouge. Lorsque du blanc apparaît chez Kawabata on peut être certain que le rouge ne va pas tarder à jeter contre lui son éclat sanglant. Sur la blancheur de glace que reflète un miroir, dans Pays de neige, éclate le carmin brillant des joues de la jeune Komako. À la fin du livre, au contraire, c’est sur la pâleur de ses joues que rougeoient les lueurs de l’incendie. La toile de chanvre immaculée de Chijimi, qui est comme de la neige tissée, « reçoit la caresse du soleil rouge du matin ». Sous le velours cramoisi des tentures repose le corps de lait des belles endormies. Dans Nuée d’oiseaux blancs, sur la porcelaine délicate qui « représente » la mère-amante morte, « un peu de rouge à peine perceptible se jouait dans le blanc écru » : exactement comme, « sur le cou blanc » d’une des belles, « il y avait un imperceptible trait rouge, adorable ». Enfin on n’en finirait plus de relever toutes les rencontres de papillons blancs et de feuilles d’érable, tous les chatoiements de kimonos écarlate sur la neige, les jeux du sang et de la peau couleur de lune. Mais il faut quand même faire une place à part à ce passage du Lac où Gimpei suit pour la première fois la jeune Machié (Le Lac est à mon avis un des livres les plus beaux, les plus pervers de Kawabata, comparable à certains égards à Lolita, mais tellement plus « tordu »…): «La seule couleur de sa peau, aperçue entre les revers à carreaux rouges et les chaussures d’épaisse toile blanche, lui poignait tant le cœur qu’il eût voulu ou mourir, ou supprimer la jeune fille. » De quoi parle le blanc ? De la « pureté », bien sûr – une obsession kawabatienne –, et de la mort : c’est la couleur rituelle du deuil, et aussi celle du corps vidé du flot vital. De la peau, c’est-à-dire de la surface des corps, offerte au regard et au toucher. Et de quoi parle le rouge ? Du désir, de la vie, de l’intérieur (« impur ») des corps, du coït donc, du sang – et par là encore de la mort. Car le sang n’est pas seulement « le courant de la vie » dont s’enivrent les yeux du vieil Eguchi, c’est aussi le sang craché en mourant par sa mère tuberculeuse. Eguchi « retrouve au fond de ses yeux cette couleur rouge indélébile » au moment où, allongé entre deux filles inertes qui seront, pense-t-il, les dernières de sa vie, il se demande quelle a été sa première femme, et comprend avec stupeur que c’était sa mère. Dans les Lettres à mes parents, le jeune Kawabata écrivait : « Si je devais aller à l’hôtel avec une maîtresse, c’est sous votre nom, Mère, que je l’inscrirais. » Bien. Tout cela, paraît-il, ne sort guère de l’ordinaire. Mais que penser de ceci, dans Les Belles endormies : « Quand le vieil Eguchi avait pensé : “Ma première femme, c’était ma mère”, il était naturel que ce fût l’image de sa mère mourante qui lui revînt à l’esprit » ? C’est peut-être « naturel », mais moi je n’en suis pas si sûr que ça. Je rappelle simplement que « la première femme », dans un autre récit, c’est un cadavre, et que dans un autre texte encore la nuit de noces est une veillée funèbre. Je n’en tire aucune conclusion (cela me dépasse).

Madame Fujimura trouvait je crois que je gambergeais trop. Madame Fujimura est la directrice du musée Kawabata à Ibaragi, grande banlieue d’Osaka. Arriver à Osaka par le Shinkansen n’est rien, disons presque rien, mais ensuite, trouver son chemin vers Ibaragi dans un dédale de caractères flamboyant sur des quais inconnus, une mer urbaine inconnue… Dans le wagon, on observe le mystère des yeux japonais reflétés sur le glissement de la ville (et c’est presque une scène fameuse au début de Pays de neige…) Qu’ont-ils de si étrange ? Sont-ils « plats », comme le croyait Barthes ? Paupière inférieure ourlée, peut-être, sur la goutte noire de la pupille ? Cils si soyeux que les yeux fermés semblent mi-clos, selon une image belle et inattendue de Kawabata. Et la matité magnifique des peaux, la souplesse luisante des cheveux relevés sur des nuques graciles, qu’un bourreau de Michaux trancherait « comme une tartine »… C’est ainsi qu’on laisse la bride à ses rêveries en roulant vers Ibaragi, banlieue dortoir d’Osaka. Vers Ibaragi… on l’espère, en tout cas, car l’ignorance de l’écriture japonaise laisse aussi perdu que si on était illettré. Était-ce bien raisonnable d’aller chercher un hôtel dans une sorte de Sarcelles nippon ? Mais oui, puisque cela permet de se prendre un instant pour l’immonde Momoi Gimpei aux pieds de singe suivant dans un train de banlieue une étudiante de neige et de sang, une vierge maternelle. D’ailleurs, c’est au collège d’Ibaragi que l’orphelin Kawabata fit ses études, c’est dans un village proche que son grand-père aveugle le recueillit, et c’est à Ibaragi que se trouve le musée où Madame Fujimura m’a donné rendez-vous. Et, tout va bien, c’est à Ibaragi qu’on finit par débarquer. Madame Fujimura, quant à elle, voit surtout le blanc, « la pureté », dans l’œuvre de Kawabata. Mais peu importe cette divergence, je me bricole tout seul mes élucubrations, et pour le reste Madame Fujimura est une personne extrêmement agréable et prévenante (comme, je ne le dirai jamais assez, tous les gens qu’il m’a été donné de rencontrer au Japon). Cheveux à peine grisonnants, menue et émotive, elle a une manière charmante de courir comme une petite fille lorsque l’idée lui vient d’aller me chercher tel ou tel document.

Shuku No Sho, le village des grands-parents paternels, se trouve à quelques kilomètres du musée et du centre d’Ibaragi. La ville se désagrège tout doucement vers des collines boisées, on traverse des banlieues de la banlieue, surplombées par ces espèces de volières géantes si caractéristiques des paysages suburbains japonais, et qui sont en fait des terrains d’entraînement pour le golf. L’endroit où Kawabata a passé son enfance se trouve à présent juste sur cette ligne mouvante, confuse, où la mégalopole commence à céder à la campagne : ces orillas, ces « rives » dont Borges aimait le charme presque maritime. Avec ses maisons anciennes, ses toits biscornus, couverts de tuiles gris fer ou bleues, ses murmurantes rigoles, ses ruelles tortueuses où Madame Fujimura trottine sous son ombrelle, le village n’est séparé des premières lignes du béton que par les frissonnements vert fluo de quelques carrés de riz. Des papillons noirs grands comme des passereaux volent mollement. On grimpe une colline à travers un bois de bambous. En haut, il y a le cimetière avec, un peu à part, le tertre funéraire de la famille Kawabata : stèles gris-rose, marbrées de lichen, étoilées de kanjis. Un étang brille en contrebas. Les cigales empêchent presque de s’entendre, comme le jour de juillet 1914 où l’orphelin alla récupérer, parmi les cendres chaudes du bûcher, les ossements de son grand-père. Les lieux décrits dans les Lettres à mes parents, le Journal de ma seizième année et Ossements demeurent reconnaissables. La maison a été détruite et remplacée par une maison moderne en béton blanc, mais l’actuelle occupante, une vieille dame très rigolarde, me fait visiter le jardin qui n’a, paraît-il, pas tellement changé. Arbres torturés, taillés comme des caniches, blocs de rochers, sentes dallées, parterres de galets noirs. La grosse pierre rectangulaire sur laquelle l’adolescent est venu s’allonger, lors des funérailles du grand-père, regardant les déchirures du ciel bleu entre les feuilles, barbouillé du sang qui s’épanchait sans trêve de son nez. On a dû couper le grand pin dans lequel il se réfugiait pour lire (il y a, dans les Récits de la paume de la main, un texte intitulé Sur l’arbre dont la simplicité, l’exactitude, la liberté de ton et même l’enjouement, assez rare chez Kawabata, évoquent irrésistiblement l’Hemingway des nouvelles de jeunesse).

Le grand-père était un petit notable local à qui la fièvre moderniste de l’ère Meiji n’avait rien valu : il avait vendu ses terres pour investir dans des secteurs moins traditionnels, et s’était retrouvé ruiné. À l’époque où il recueillit son petit-fils, la cataracte l’avait rendu aveugle. Dans le Journal de ma seizième année, Kawabata a laissé, des soirées solitaires passées avec l’infirme, des récits plutôt glaçants. Et cela d’autant plus qu’il prétend les avoir écrits sur place, à l’époque, en observant le grabataire : apprentissage de l’œil, déjà. Il n’a alors que quinze ans (il compte comme on le fait au Japon, où l’on a un an le jour de sa naissance). « Le soir, dans la maison, on n’entend que le bruit de l’horloge et celui de la mèche de la lampe à huile. » Et les gémissements incessants du vieillard qui veut manger, pisser : « Apporte-moi l’urinoir et mets-y mon machin. » « Dix minutes se passent, mais rien ne vient. J’attends. Je prononce des mots d’impatience, de dégoût. Je ne peux pas m’en empêcher. Grand-père s’excuse calmement. Je comprends à quel point il est faible. Chaque jour, j’observe son visage assombri par l’ombre livide de la mort. Je suis honteux. » L’enfance, pour Kawabata, c’est aussi, et paradoxalement, l’expérience de la laideur et de la dégradation des corps : le sien, celui des autres. « Mon grand-père est comme un vieux kimono usagé tout défraîchi et plein de gros plis. » Ce dégoût, cette peur, on les retrouve, à l’autre bout de sa vie, dans Les Belles endormies : « N’était-il pas venu dans cette maison pour rechercher cet absolu dans l’horreur de la vieillesse ? » Il y a peut-être aussi (pas seulement), dans cette histoire de vierges livrées à des vieillards, comme un lointain écho du temps où sa jeunesse était prisonnière de la maladie et de la mort des autres.

Au demeurant, il est convaincu de sa propre laideur. « Je suis un fervent de la beauté, note-t-il dans L’Adolescent. Mon corps est blafard et fluet. Je n’ai pas un visage jeune, et mes yeux jaunes et ternes sont terriblement injectés de sang. » Ailleurs : « J’étais horrifié à l’idée de montrer mon corps si malingre. » Les jeunes filles qui parcourent l’œuvre de Kawabata représentent ce qu’il estime n’avoir pas, n’avoir jamais eu : un beau, un jeune corps. On peut estimer qu’elles ne sont que cela. On le lui a reproché – comme si ce genre d’admonestation moralisante avait un sens, en littérature. Il est vrai que ses héros ne sont jamais amoureux, ils sont fascinés par le corps féminin, et quand je dis « le corps », peut-être est-ce même aller trop loin, parce qu’il est toujours détaillé, divisé : cous minces, chevelure, yeux, bouche, chevilles, doigts, seins « couleur de pêche » dont la beauté n’est rien de moins que « la gloire la plus resplendissante de l’évolution de l’humanité » (cette tendance à la « dissection » est poussée à l’extrême dans un des tout derniers textes de Kawabata, non traduit en France si je ne m’abuse, où il imagine un homme qui se fait « prêter » par une jeune fille un de ses bras, et couche avec…). Et c’est du fond de ce qu’il ressent comme sa laideur, sa non-jeunesse, qu’il cherche, de façon assez vampirique il est vrai, à se repaître de cette beauté. Momoi Gimpei, l’homme aux pieds de singe, se demande pourquoi il suit les filles, et reste stupéfait par une pensée : « La laideur d’une partie de son corps gémissant sur elle-même, aspirant à une beauté inaccessible… Serait-il dans la logique du monde que les pieds hideux s’attachent à la poursuite des belles ? »

Après la mort du grand-père, Kawabata devint pensionnaire au collège d’Ibaragi. Madame Fujimura m’y mène. Le collège a été reconstruit, c’est à présent un bloc de béton gris assez beau, un peu blockhaus. La piscine, dont une plaque signale qu’elle est « le berceau de la natation moderne japonaise », est également ultra-moderne, mais la première, sur cet emplacement, fut creusée à la pelle et la pioche par les collégiens du début du siècle. L’élève Kawabata a participé à ces travaux de terrassement, et contribué ainsi à l’essor de la brasse-papillon au Japon : mais il n’aimait pas ça, creuser, m’apprend Madame Fujimura ; ni d’ailleurs nager, ensuite, quand le trou a été fini. Je n’en suis pas autrement surpris. Ce qu’il aimait, en revanche, c’est dormir enlacé avec Kiyono, son camarade de chambrée, « mon amour homosexuel », dit-il dans L’Adolescent. Dans l’état d’extrême désespoir et dégoût de lui où il se trouve, le jeune collégien qui voit en lui un protecteur et « un dieu » va devenir pour Kawabata la figure inaugurale de l’amour (et la seule heureuse, peut-être). Au point qu’il est difficile de ne pas voir dans la relation physique qui les unit l’archétype de l’érotisme kawabatien, et plus précisément (et étrangement) encore une anticipation joyeuse, à l’orée de la vie, de ce chant de mort que sont Les Belles endormies. Il y a cette tendance à la « dissection » (qui rappelle aussi une scène fameuse du Mépris) : « J’aimais tes doigts, tes mains, tes bras, ta poitrine, tes joues, tes paupières, ta langue, tes dents, tes jambes. » Il y a l’interdit d’aller jusqu’au « plus profond de la chair », tacite avec Kiyono, explicite dans la maison des Belles, mais qui pourrait, dans les deux cas, être enfreint : Kiyono lui « permet tout », la maquerelle défend peut-être pour mieux suggérer, et d’ailleurs la fille, droguée, ne s’apercevrait de rien. Il y a enfin, dans le dortoir d’Ibaragi comme dans la maison de passe au bord de la mer, tout le jeu du corps conscient avec l’inconscient, de celui qui veille, voit, touche, flaire, manipule, ouvre, avec celui qui dort et s’abandonne comme un cadavre. Kiyono, c’est le bel endormi. « Tu as été l’émerveillement de ma vie », lui écrit en 1918 Kawabata, de Tokyo où il est parti poursuivre ses études.

Un lieu encore joue un rôle dans une certaine réconciliation du jeune homme avec le monde, et avec lui-même : la péninsule d’Izu, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Tokyo, sous le mont Fuji. Kawabata s’y rendit pour la première fois en 1918, pour tenter de se remettre de l’état de prostration où l’avait laissé la rupture de ses fiançailles avec une gamine, serveuse dans un café, qu’il appelle « Michiko » dans ses livres : celle-là même qui se protégeait derrière une manche relevée de son regard trop scrutateur. Sur une photo, on la voit à ses côtés : son joli visage est empreint d’une expression de léger effarement due peut-être à la bizarrerie de ce jeune homme en casquette de lycéen, à l’expression butée, dont elle ne comprend pas bien les attentes. De son propre aveu, il ne cessera de penser à elle, pendant des années. À Izu, ne s’inspirant une fois de plus « que dégoût et pitié » (un mot très kawabatien, ça, le dégoût), il séjourna dans une auberge thermale du village de Yugashima. Il y revint ensuite tous les ans, souvent pour de longs séjours. « Aujourd’hui, écrit-il dans L’Adolescent, à l’âge de cinquante ans, je ne connais plus d’endroit qui puisse me procurer une telle joie, un tel élan d’amour. »

Sur les routes de la péninsule, il fit la rencontre d’une troupe de comédiens ambulants, et tomba amoureux de la très jeune danseuse. Enfin, amoureux… Non, ce serait trop simple. Il est séduit, troublé par sa grâce, plutôt. Le récit tiré de cette histoire, La Danseuse d’Izu, le rendit célèbre dès sa parution, en 1927. Aujourd’hui encore, pas un écolier qui n’en ait lu quelque passage. Poupées, portraits, enseignes, statues, la danseuse, avec son kimono rouge, son haut chignon et son tambourin sur le dos, est une affaire qui marche. Le train qui de Tokyo va à Izu s’appelle Odoriko Express, « Danseuse Express », les jeunes mariés l’empruntent, paraît-il… Six films ont été tirés du livre qui paraît plutôt une bluette, c’est sans doute pourquoi il est si fameux. Le jeune homme, apercevant la danseuse au bain, nue, constate qu’elle est encore une enfant : « Je sentis de l’eau fraîche couler dans mon cœur et, poussant un profond soupir, soulagé, je souris paisiblement. » Rien d’« impur » ne peut advenir. Ce qui l’emplit d’aise, aussi, c’est que la danseuse (qui semble, elle, avoir d’autres idées derrière la tête) le trouve « bon » : et voilà, il se sent accepté… Sans être exagérément libertin, on préfère Kawabata un peu plus « méchant ». Bien plus curieux est un récit de la même époque, inspiré par les mêmes lieux, Les Servantes d’auberge. Fresque sans premier plan, bordélique (dans tous les sens du terme), scènes de la vie quotidienne de jeunes filles qui ne sont pas seulement de troublantes silhouettes, mais des figures extrêmement concrètes, triviales, sensuelles, touchantes, confrontées à l’égoïsme et la brutalité des hommes : l’une rêve d’être coiffeuse, l’autre est excitée par la dynamite des terrassiers, telle pisse dans le ruisseau, telle autre se mord le pouce tandis qu’on la dépucelle, l’une meurt et l’autre regarde passer, tapie dans les buissons où elle s’est envoyée en l’air, son pauvre cercueil solitaire. Il n’y a, dans ce texte singulier (qui rappelle lui aussi la manière d’Hemingway dans ses premières nouvelles), aucune perspective, aucun effet de mise en scène, de démonstration. On y sent constamment le libre mouvement d’une vie élémentaire, pas toujours belle, certes, mais assurée d’elle-même, d’être la vie. On croit y deviner quelque chose de l’apaisement que « l’homme complètement tordu » éprouvait à Izu.

À Yugashima j’avais retenu une chambre au Yumoto-kan, l’auberge où descendait Kawabata, mais au dernier moment on m’avertit que, le patron ayant perdu sa sœur la veille, l’établissement était fermé le temps des cérémonies funéraires : je ne m’en plaignis point, c’était excessivement kawabatien. On m’aiguilla vers le ryôkan voisin, le Shirakabe-so. Passerelles de bois, murmures d’eau. Bientôt, déchaussé, vêtu d’un kimono, je fus dans ma chambre. Derrière les panneaux de papier coulissants, il y avait un jardin plein d’ombre, un toit de tuiles, une colline dont le couchant éclairait encore le faîte : jeux de lumière que j’avais lus, dans La Danseuse…, le Pays de neige… Bientôt on m’apporta, avec force prosternations, mon dîner. Un vieux fond démocrate, ou plutôt romain, faisant qu’on ne s’agenouille jamais devant moi sans me mettre un peu mal à l’aise (heureusement, ça arrive rarement), je me jetais moi-même face au sol de façon répétée, sentant bien d’ailleurs que ce n’était pas sans doute ce qu’on attendait de moi. Dans un bol noir nageaient, merveille, quelques pelures inconnues. Le Japon, me disais-je, c’était ce pays si incroyablement intimidant que, m’eût-on apporté trois peaux de saucisson flottant dans de l’eau chaude, j’en aurais tiré, tel un Barthes moins ingénieux, quelque admirative réflexion. Kawabata, il m’avait peut-être eu comme ça ? Mais non : La Danseuse…, c’était à mon avis de la peau de saucisson, mais pas Le Maître…, ni Les Belles…, ni Le Lac, non, tout le contraire : de la haute barbaque de lettres… un peu faisandée, même… comme il faut. Les tatamis sous les pieds faisaient des petites bosselures soyeuses, multiples, aussi agréables que les vaguelettes de sable dur que laisse la marée en se retirant. Je m’endormis sur mon futon en essayant de me convaincre que j’étais en train de parvenir à une sorte de sérénité (depuis, quelle déconvenue !). Un vers tournait dans ma tête, mêlé au gazouillement d’invisibles ruisselets : « Et les corps blancs des amoureuses », mais ce n’était pas de Mister K., ça, non.

Le lendemain matin, je pris mes bains, d’eau froide dans une vasque de pierre, d’eau chaude dans une cuve de bois. Je n’y trouvai pas les servantes qui autrefois, « blanches et nues, se mouvaient comme des bêtes ». Puis on vint me chercher. Mes accompagnateurs tous charmants, tous cravatés dans l’étuve, me montrèrent la péninsule. Montagnes au pelage dru de cèdres, hachurées de bambous, rizières lumineuses sur lesquelles allaient et venaient des pluies, cyprès droits et hauts comme des mâts, portant des tentes de verdeur. On ne voyait pas du tout le mont Fuji. En haut d’une petite route à flanc de précipice, on me montra le tunnel d’Amagi, qui joue un certain rôle dans La Danseuse… Sous ses voûtes vernissées d’humidité, il faisait presque frais et on n’entendait plus les cigales. Au fond d’une vallée, dans le village de Yugano, au bord d’un torrent survolé de libellules, on me mena dans la chambre d’une vieille auberge d’où Kawabata avait vu la danseuse se baigner. Pour lors, sur les dalles du quai, un vieillard en caleçon long blanc aspergeait d’eau son très maigre torse. Dans chaque village, on m’attendait pour me présenter quelque curiosité. En partant, mains aux genoux, on se faisait des révérences, chacune semblant en appeler une autre. J’avais l’impression (qui ne tarda pas à disparaître) d’être moi-même un prix Nobel en balade.

LE SILLAGE D’ULYSSE

On aimerait les saisir tous dans le laps d’un seul jour inaugural. Le 15 novembre 1917, par exemple, qui voit Nabokov quitter à jamais, en compagnie de son frère, Saint-Pétersbourg / Petrograd. Fin d’un premier cours de la vie, qu’on peut appeler « la jeunesse ». Ce jour-là, que font les autres ? Hemingway est à Kansas City, petit reporter au Star. Il se prépare à partir pour le front italien : « Je ne peux tout de même pas laisser un tel spectacle se dérouler sans moi ! » Borges est à Genève, il découvre Schopenhauer, qui restera un de ses maîtres. Michaux doit s’ennuyer à Bruxelles, au collège Saint-Michel. Peut-être lit-il des mystiques, Ruysbroeck, Angèle de Foligno ? À l’autre bout du monde, que fait l’orphelin Kawabata ? Tient-il embrassé, dans le dortoir d’Ibaragi, son ami Kiyono ? Regarde-t-il « le vide profond de la nuit à travers les vitres » ? Ce ne sont qu’imaginations de romancier.

Cinq écrivains, nés il y a un siècle aux cinq coins du monde. J’ai essayé d’esquisser quelques traits de leurs années de formation : paysages, situations dont l’écho continuerait à se faire sentir jusque dans les pages tardives. Après, il y a leurs œuvres, qui à elles toutes composent une partie du discours multiple (et que nos lectures diverses, subjectives, multiplient à l’infini) du siècle qui s’achève. Après, il y a leur mort. Deux se suicident, curieusement ce sont les deux Nobel, Hemingway et Kawabata. On n’a pas plus à spéculer, à épiloguer sur leurs supposées « raisons » qu’on n’a à le faire, en général, sur ce que j’ai appelé leurs « enfers intimes ». « Papa » est le premier à mourir, au petit matin du 2 juillet 1961, dans sa maison de Ketchum, Idaho. Les deux canons du fusil appuyés au milieu du front. Kawabata se suicide au gaz, le 16 avril 1972, dans un appartement de Zushi Marine Mansion, une plage pour surfeurs au sud de Tokyo. « Pour les Japonais, me dit de façon assez surprenante son fils adoptif, ce n’était pas vraiment un suicide. Un suicide, c’est une mort catastrophique, cela signifie du sang versé, comme dans le cas de son disciple Mishima, l’année précédente. Mon père, lui, est mort tranquillement, en respirant : c’était comme une mort naturelle. » Le 2 juillet 1977, Nabokov s’éteint, d’une fièvre mal diagnostiquée, à l’hôpital de Lausanne. Le 19 octobre 1984, Michaux meurt d’un infarctus à l’hôpital de la Cité universitaire, à Paris. « Rends-toi, mon cœur.  Nous avons assez lutté,  Et que ma vie s’arrête,  On n’a pas été des lâches,  On a fait ce qu’on a pu » : il écrivait ça dans Ecuador, en 1928, n’imaginant pas que son cœur malade allait encore battre pendant cinquante-six ans. Et puis, le 14 juin 1986, Borges meurt à son tour, à Genève, dans un appartement de la vieille ville. « J’imagine, avait-il écrit, que l’homme sent venir la mort et que son imminence le sillonne de lassitude et de lumière » : son œuvre est, entre autres facettes, un ars moriendi empreint d’un stoïcisme ironique.

Quels rapports entre ces cinq-là, à part le hasard temporel de leur naissance ? L’histoire tonitruante de leur siècle les aura très diversement affectés. La Grande Guerre est, pour Hemingway, la vraie initiation, l’entrée dans l’âge adulte, et dans son personnage de « héros ». D’une tout autre façon, sous l’avatar de la révolution d’Octobre 1917, elle est aussi le tournant de la vie de Nabokov. Jamais plus il ne reverra la Russie. L’exil, la migration linguistique deviennent la trame même de son existence. L’Histoire n’est pas le domaine d’élection de Michaux : « Tu n’auras pas ma voix, grande voix. » À l’occupation allemande de la Belgique, sous laquelle il vit quatre ans durant, comme à celle, plus tard, de la France, il consacre les quelques lignes de La Vie dans les plis où il raconte « la séance de sac » : « Sans ce petit art à moi, comment aurais-je passé ma vie décourageante, pauvre souvent, toujours dans les coudes des autres ? Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années à travers tant de déboires, sous tant de maîtres, proches ou lointains, sous deux guerres, deux longues occupations par un peuple en armes et qui croit aux quilles abattues, sous d’autres innombrables ennemis. » Et puis il y a aussi, tout de même, les poèmes d’Épreuves, exorcismes, et notamment l’étrange (et belle) épopée, en vingt-trois chants minuscules, de La Marche dans le tunnel. En 1914, la famille Borges part pour l’Europe : « Nous étions alors si peu au courant des événements de l’actualité que nous ne nous doutions pas que la Première Guerre mondiale allait éclater en août. » Image presque comique, chaplinesque, que celle de ces originaux argentins embarquant pour leur tour d’Europe juste au moment où va s’ouvrir la saison des hécatombes… La grande dispute historique de la vie de Borges sera l’anti-péronisme, passion dans laquelle il manifestera une constance certaine, et même ce qu’il faut sans doute appeler une espèce de courage. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est sentimentalement antinazi : par anglophilie, et parce que l’antisémitisme n’a jamais été, de près ou de loin, son fait (alors qu’Hemingway, le plus activement « antifasciste » de tous, n’en est pas exempt). Moi, un juif, texte publié en 1934 en réponse à des cinglés de l’extrême droite argentine, est un modèle de l’ironie qu’il convient d’opposer à l’idiotie. L’hostilité à la peste antisémite était une tradition dans la famille Nabokov et Vladimir Vladimirovitch n’y dérogea point. 1940 le surprend en France d’où il a juste le temps de s’échapper, avec Véra, sa femme, qui est juive, par le dernier bateau à quitter Saint-Nazaire : début de sa troisième vie, l’américaine. Il cherchera, en vain, à s’engager pendant la guerre dans l’US Army. Kawabata ne participe pas à l’exaltation militaro-nationaliste qui mène le Japon à l’assaut de l’Asie, mais la défaite de son pays n’est sans doute pas pour rien dans l’adoption, après 1945, d’une esthétique plus mélancoliquement et traditionnellement « japonisante » que celle de ses années d’avant-guerre.

Aucune œuvre, évidemment, ne se peut en toute rigueur comparer à une autre. On peut s’amuser à trouver des coïncidences entre telle et telle, à condition de savoir que ce n’est qu’un jeu. La pêche à la truite chez les Emanglons, on se doute qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’on pratique dans La Grande Rivière au cœur double… Les borgésiens carreaux colorés d’Adrogué, « qui à l’enfant révèlent les merveilles / D’un monde rouge et puis d’un monde vert », ceux qui jalonnent le jeu de piste fatal de La Mort et la Boussole, n’ont qu’une apparence commune avec ceux qui rayonnent, depuis Vyra et l’enfance, à travers l’œuvre de Nabokov. Il y a tout de même des proximités un peu plus sérieuses. Le thème du Lac (mais qu’est-ce qu’un « thème » ?), cette irrésistible attirance qu’un homme éprouve pour les très jeunes filles, a quelque chose à voir avec celui de Lolita, et au demeurant les deux livres, cela va de soi, ne se ressemblent pas (allons… sauf, tout de même, dans cette page où Gimpei « sent monter en lui une joie brûlante » lorsque Hisako, son élève, lui propose de l’introduire dans sa maison familiale, et de le cacher dans sa propre chambre : là, il me semble qu’il y a une allégresse, une insolence, une imprudence assez nabokoviennes). On n’a pas dit grand-chose, ni de La Défense Loujine ni de Le Maître et le tournoi de go, lorsqu’on a noté que ces livres mettent l’un et l’autre en scène la déchéance et la mort d’un grand joueur légèrement monstrueux. Peut-être moins due au hasard est la parenté entre la nouvelle de Borges intitulée L’Attente et celle d’Hemingway qui s’appelle Les Tueurs : dans les deux cas, un homme, las de fuir ses assassins, attend, face tournée contre le mur, que la mort vienne. Selon Emir Rodriguez Monegal, Borges a emprunté l’anecdote à Hemingway. C’est bien possible, mais en quelques pages l’histoire, saturée d’obsessions borgésiennes (le double, le réel comme rêve) a évidemment subi une complète métamorphose. Plus significative, peut-être, est la proximité à la fois vague et insistante qu’on peut trouver entre certains textes de Borges et d’autres de Michaux : les mœurs étranges des Mlch, dits encore Yahoos, évoqués dans Le Rapport de Brodie, peuvent faire songer à certaines observations d’ethnographie chimérique chez Michaux ; la folie des spectacles qui tient sous son empire certaines villes de Grande Garabagne, et fait par exemple qu’on y lâche à l’improviste des panthères noires dans les rues, n’est pas sans rapport avec celle de la loterie qui régit la vie dans la Babylone de Fictions. Dans la Bibliothèque de Babel, où se trouvent on le sait tous les livres concevables, il y a un Rapport de Brodie où les Yahoos s’appellent les Hacs, un Voyage en Grande Garabagne où le spectacle numéro 72 est tiré au sort par la Compagnie – et aussi une Lolita dont l’héroïne se prénomme Hisako, une autre où Humbert Humbert s’appelle Momoi Gimpei, et l’infinité de livres qui permettent de passer insensiblement de l’un à l’autre, à tous les autres.

Je dis que ces échos qui (peut-être) résonnent d’un texte dans l’autre seraient moins fortuits dans le cas de Borges et Michaux parce qu’ils sont, des cinq, les seuls qui aient eu quelque vrai, quoique très épisodique, rapport. C’est à l’occasion d’un congrès du Pen Club, en septembre 1936, à Buenos Aires, que Michaux et Borges firent connaissance : non pas semble-t-il au congrès lui-même, auquel participaient aussi Supervielle, Jules Romains, Marinetti, Ungaretti, Stefan Zweig, mais plus certainement chez Victoria Ocampo, la très riche et très chic égérie des lettres franco-argentines, directrice de la revue Sur (« Sud »). L’histoire de la littérature de ce temps-là est un peu faite, aussi, dans les coulisses, par ces figures de passeurs, d’entremetteurs, Larbaud, Caillois, les deux libraires de la rue de l’Odéon, Adrienne Monnier et Sylvia Beach, etc. « Je garde le souvenir, écrira Borges à propos de Michaux, d’un homme souriant et serein, très lucide, facilement ironique […]. Il ne professait aucune des superstitions de son époque. Il se méfiait de Paris, des chapelles littéraires, du culte, alors de rigueur, de Pablo Picasso. » En 1941, Borges traduit Un barbare en Asie : « Non comme un devoir, mais comme un jeu ». Entretemps, en 1939, sans doute sur la recommandation de Michaux, la revue Mesures a publié un premier texte de Borges, L’Approche du caché (qui s’appelle à présent L’Approche d’Almotasim). Entretemps aussi Roger Caillois, venu prononcer des conférences à Buenos Aires à la demande de Victoria Ocampo, y a été coincé par la guerre et est devenu, avec sa revue Lettres françaises, le trait d’union entre Paris et Buenos Aires. « J’ai vu beaucoup Borges, écrit-il à Jean Paulhan en juillet 1939 : il est très intelligent, mais je trouve un peu dommage qu’il écrive trop de choses comme celle que Mesures a publiée » (« à la fois canular et pseudo-essai », ainsi que Borges lui-même la définit, L’Approche… se présente comme une note critique sur un livre prétendûment paru à Bombay, et qui bien sûr n’existe pas ; Bioy Casares, paraît-il, s’y laissa prendre, et le commanda à Londres…). « Je crains, poursuit Caillois, que le jour où il voudra s’exprimer sérieusement, on ne lui dise que cela ne prend plus. Mais peut-être n’a-t-il pas le désir de s’exprimer jamais sérieusement. » Il faut reconnaître que, dans cette lettre, Caillois ne se montre pas très perspicace sur la dimension facétieuse du génie borgésien. Le Collège de sociologie ne devait pas préparer à ce genre d’esprit.

D’après le témoignage de Micheline Phankim, l’œuvre de Borges était une des rares que Michaux admirât. « Je me souviens, raconte-t-elle, un jour des années soixante, nous roulions sur le boulevard Saint-Michel, et il a fait arrêter la voiture pour aller m’acheter séance tenante deux volumes chez Maspero, traduits par Caillois, dans la collection « La Croix du Sud ». Ce devait être Fictions et Labyrinthes. » Micheline Phankim a aussi ce souvenir d’un jour des années soixante-dix (en soixante-dix-sept ou soixante-dix-huit, sans doute), où, marchant avec Michaux dans la rue des Beaux-Arts, ils virent venir à leur rencontre Borges accompagné de María Kodama : « Michaux, qui était si timide, m’a dit : “Il ne va pas me reconnaître. D’ailleurs, il est aveugle.” Borges se souvenait très bien de lui, en fait. Ils ont pris le thé à l’Hôtel, ils ne s’étaient pas revus depuis une quarantaine d’années. » Je trouve qu’il y a quelque chose de discrètement beau dans cette scène où deux vieux écrivains, l’un aveugle, l’autre aux yeux couverts de lunettes noires, marchent l’un vers l’autre, fragiles au bras de deux jeunes femmes à la grâce asiatique, à travers quelques dizaines de mètres qui sont autant de dizaines d’années, jusqu’à la parole renouée. On sait qu’ils se reverront une dernière fois, lors de la conférence que Borges donnera sur la poésie au Collège de France, en janvier 1983 : « Je pressentis, dit Borges, que ce dialogue serait le dernier. »

Entre eux deux, il y aura eu encore une figure féminine, fascinante si l’on en croit quelqu’un qui n’avait pas le dithyrambe facile : Cioran, qui consacre à Susana Soca, sous le titre de « Elle n’était pas d’ici », un de ses Exercices d’admiration. « Personne ne saura jamais, écrit-il, comment elle s’arrangeait pour respirer, par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu’elle cherchait parmi nous. » On ne s’étonne pas que Michaux, durant son séjour en Argentine et en Uruguay, ait été amoureux d’une femme dont le charme, le trouble qu’elle créait, semblent avoir eu tant à voir avec l’absence. « Qui sait déchiffrer les visages, écrit encore Cioran, lisait aisément qu’elle n’était pas condamnée à durer, que le cauchemar des années lui serait épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie qu’on ne pouvait la regarder sans penser qu’on ne la reverrait jamais » (ces lignes me font invinciblement penser à un vers d’un poème de Mandelstam où il dit ceci d’une femme, je le transcris phonétiquement parce qu’il faut pouvoir le prononcer : Vsio tvaïo at niéizbiejnava, « tout ce qui est de toi vient de l’inéluctable »). Susana Soca, poétesse uruguayenne, « effrayée et farouche au point d’en être bouleversante », selon Caillois, mourut dans un avion en flammes, à Rio. Borges écrivit à sa mémoire un poème qui se termine par ces vers : « Des dieux qui séjournent au-delà des prières / L’abandonnèrent à cet autre tigre, le Feu. » Il n’est pas indifférent que le livre de Cioran fasse figurer, à côté du sien et de celui d’un très petit nombre d’autres (dont Caillois), les portraits de Michaux, à la « précarité inépuisable », et de Borges, « un des esprits les moins pesants qui furent jamais, le “dernier des délicats” ».

Dans la Bibliothèque de Babel, des milliers de tomes (biographies, mémoires, correspondances, ouvrages techniques, etc.) recensent les conversations de Borges et d’Hemingway durant leurs pêches à l’espadon (et à la truite, et aux papillons, etc.), les controverses entomologiques (cynégétiques, halieutiques, etc.) entre Nabokov et Michaux, les problèmes d’échecs et de go (et de mots croisés, etc.) qu’échangeaient Nabokov et Kawabata (et Georges Perec, etc.). Et bien d’autres curiosités inouïes. Dans nos humaines bibliothèques, il faut bien dire que la moisson est plus maigre. Entre la plupart, pas de rapports, ou très peu, très occasionnels. Je n’ai trouvé qu’une mention de Nabokov chez Borges, et encore n’est-elle pas à proprement parler littéraire. La municipalité de Buenos Aires ayant, en 1959, interdit à la vente, comme « immorale », la traduction de Lolita, la revue Sur publia des réactions sur « le cas Lolita ». La contribution de Borges n’est pas dépourvue d’un certain jésuitisme : « Je n’ai pas lu le volume de Nabokov ni ne pense le lire car la longueur du genre romanesque ne sied ni à l’obscurité de mes yeux ni à la brièveté de la vie humaine. Il y a très peu de livres – disons Les Mille et une Nuits, ou l’Orlando furioso – dont l’essence même est inséparable de la longueur […]. En général, de nombreuses pages sont promesse d’ennui et œuvre de la pure routine. » Dans la même réponse, il évoque Hemingway, disant que ce n’est pas parce qu’il montre la cruauté qu’on tient ses livres pour immoraux – ce qui est peu, et bizarre, et semble un écho lointain de la note de lecture qu’il a consacrée en 1938, dans la revue El Hogar, à En avoir ou pas : on croit comprendre qu’il ne trouva pas le livre « digne de l’homme si différent qui écrivit L’Adieu aux armes ». Et je crois que leurs rapports s’arrêtent là.

Nabokov, de son côté, parle d’Hemingway au moins une fois, dans une lettre à Edmund Wilson du 27 mars 1941. On ne s’étonnera pas que ce soit pour en dire du mal, sur un ton de tranquille assurance : « Mes cours suscitent régulièrement des murmures de satisfaction. Entre parenthèses, j’ai massacré Maxime Gorki, Monsieur Hemingway – et quelques autres – les cadavres sont impossibles à identifier. » Wilson, critique influent, écrivain, russisant, introducteur de Nabokov dans les cercles littéraires américains, avait été aussi, presque vingt ans auparavant, l’un des découvreurs d’Hemingway – avant de se détourner complètement de lui, dénonçant à la fois sa littérature et son personnage. Pendant sa période d’exil européen, Nabokov était arrivé en France trop tard (en 1937) pour risquer de croiser l’auteur de Paris est une fête, reparti en 1928. D’ailleurs, il suffit de lire ce livre pour constater à quel point les territoires linguistiques se mêlaient peu – en dépit de cette zone franche que constituait la rue de l’Odéon, avec ses deux librairies fameuses, la Maison des amis des livres d’Adrienne Monnier au 7, Shakespeare and Company de Sylvia Beach au 12 : mais elles ont beau être amies, et accueillir chez elles tout ce qu’il y a de plus éclatant respectivement dans la littérature française et la lost generation anglo-américaine, rares sont ceux qui, dans un sens ou l’autre, traversent la rue. Et les Français de Paris est une fête sont plutôt des garçons de café ou des concierges que des écrivains. Et, de même, Nabokov à Paris fréquente plutôt les Russes de l’exil (incidemment, il ne succombe nullement aux charmes fameux de Paris : dans Regarde, regarde les Arlequins, il parle de « cette morne ville » dans des termes très négatifs, d’ailleurs proches de ceux dont Borges usera dans son Essai d’autobiographie. Réaction normale, étant donné les mesquineries endurées de la part de l’administration française – c’est une tradition –, et pourtant Paris demeure à l’époque la grande plaque tournante). Cependant il a connu, à Bruxelles, en 1936, au cours d’une tournée de conférences et de lectures, l’écrivain belge Franz Hellens, ami et correspondant de Michaux, qu’il a été le premier à publier dans sa revue Le Disque vert. C’est sans doute par Hellens que Nabokov fera la connaissance d’un autre « protecteur » de Michaux, Jules Supervielle, qu’il trouva « extrêmement charmant et talentueux » (on sait qu’il n’abuse pas de ce genre de compliment : mais personne, ayant connu Supervielle, qui n’en garde un souvenir chaleureux). En fin de compte on le voit un jour à Ville-d’Avray, chez l’écrivain et mécène américain Henry Church, avec le comité de rédaction de la revue Mesures (qui publiera sa nouvelle Mademoiselle O) : Paulhan, Leiris, Adrienne Monnier et Sylvia Beach, et Michaux ; l’objectif de Gisèle Freund fixe cet événement astronomique (il paraît que, sur les photos, Nabokov est désigné comme étant Jacques Audiberti).

Tout cela, ces fils lâchement noués, forme une assez mince pelote. Le contingent normal d’amitiés lointaines, d’ignorance, de désintérêt, de rendez-vous manqués. Après tout, comme le remarque Nabokov dans une lettre à sa femme, Proust et Joyce ne se sont rencontrés qu’une fois, où ils ont pris le même taxi et ont failli se quereller à propos d’une vitre ouverte… Joyce, justement… Ce qui tire un lien transversal entre presque tous les écrivains nés il y a un siècle, le furet du jeu, c’est l’œuvre majeure de leur aîné. C’est Ulysse qui navigue entre eux. L’admiration (souvent perplexe) qu’il suscite chez des écrivains aussi différents qu’Hemingway, Borges ou Nabokov, ou Kawabata, montre expérimentalement (à ceux que la seule lecture ne convaincrait pas) la puissance du livre qui, avant et plus que toute autre, crée la gravitation littéraire du XXe siècle : cette encyclopédie de tous les genres (de l’épopée à la blague scatologique), ce formidable puits d’énergie verbale, cette masse de langue incontestable et parodique. C’est le grand escogriffe demi-aveugle, en chapeau mou, Jamesy de Dublin, Trieste, Zurich et Paris, c’est le protégé de Sylvia Beach et d’Adrienne Monnier (l’une l’édite, en anglais, à Paris, la censure l’interdisant en Angleterre et aux États-Unis ; l’autre le fait traduire en français : gloire à la rue de l’Odéon !), qui défriche les voies de ce siècle. Et gloire aussi, pendant qu’on y est, à Valery Larbaud, un qui traversait du 7 au 12 et du 12 au 7, un autre ami de Franz Hellens, et le premier à repérer Borges (en 1925) : c’est lui qui lira Ulysses, en anglais, en 1921, en deviendra aussitôt « absolument fou », et se lancera dans l’aventure de sa traduction (il y laissera, au passage, son amitié avec Adrienne Monnier).

Hemingway est le seul des cinq, si je ne me trompe, à avoir un peu connu Joyce, assez en tout cas pour l’avoir ramené chez lui, rue Galilée, ivre mort, plié sur son épaule comme un grand sac d’os. Il le met en scène plusieurs fois dans Paris est une fête. Dans Les Vertes Collines d’Afrique c’est adossé à un tronc d’arbre, environné de traces de lion et de rhinocéros, que songeant à la guerre et à l’écriture, et à ce qui fait un grand écrivain, il en vient tout naturellement à se souvenir de Joyce : « C’était agréable, lâche-t-il avec cette simplicité et presque cette naïveté qu’il a parfois, de voir un grand écrivain à notre époque. » Dans un petit texte intitulé Sur l’écriture, espèce de méditation sur la vérité en littérature qui à l’origine concluait La Grande Rivière…, c’est en pêchant la truite qu’il évoque Ulysse… Ce qui rend les choses réelles, pense-t-il, c’est de les tirer de soi, de les inventer – pas de les reproduire. « Dans Ulysse, Daedalus c’est Joyce lui-même, alors il est très mauvais. Joyce était tellement romantique et intellectuel à son égard. Bloom, par contre, il l’avait inventé, alors Bloom est merveilleux. » Ce qu’il faut, c’est « écrire comme Cézanne peignait » : sans « trucs ». « Joyce en avait inventé des centaines de nouveaux. Le fait qu’ils étaient nouveaux ne les empêchait pas d’être des trucs, pas meilleurs que les autres. Ils deviendraient tous des clichés. » Il y a des choses vraies là-dedans, mais on sent tout de même la volonté de s’affranchir d’une admiration. Nabokov lui aussi (qui croisera Joyce une fois ou deux, à Paris) détecte parfois l’artifice, mais ce n’est pas, tant s’en faut, un obsédé de la « vérité », et il ne tempère pas son enthousiasme : « Obscène, mais quel génie ! », écrit-il de Berlin à son ami Gleb Struve, à peine achevée, au printemps 1931, sa première lecture d’Ulysse. Il placera ce livre parmi les quatre plus grands romans du siècle (avec La Métamorphose, La Recherche et le Pétersbourg de Biély), et lui consacrera, bien plus tard, une série de cours à Cornell University (je conseille à ceux qui souffrent vaguement de n’avoir jamais rien compris à Ulysse de les lire – Littératures / 1, le Livre de poche : l’histoire de ce fameux, de ce glorieux 16 juin 1904 y est résumée chapitre par chapitre…). Et surtout, Ada (sa drôlerie, sa poésie, sa trivialité, sa cuistrerie…), on ne l’imagine pas sans Ulysse.

Kawabata, dans sa période dite des « nouvelles sensations », s’inspire de Joyce, et bien sûr du fameux stream of consciousness (qui est déjà en train de devenir « un truc », comme dirait Hemingway) : cela donne, par exemple, Illusions de cristal, en 1931. Ce n’est pas forcément ce qu’on préfère de lui… Bien plus surprenante est l’admiration (réticente) de Borges. Et la force de la réticence rend plus convaincant l’éloge. Tout semble devoir l’éloigner de ce cataclysme : lui qui ne s’est jamais senti un moderne, disant « ce n’est pas en vain que je fus engendré en 1899 : mes coutumes reviennent à ce siècle et au siècle précédent » ; lui qui déclare n’avoir jamais été tenté d’écrire un roman, parce que les romans, de par leur longueur, sont inévitablement mal construits, pleins de redites, de chemins qui ne mènent nulle part ; lui qui est, en effet, un artiste de la forme brève, concise, parfaite ; lui à qui l’« obscénité » répugne, et même la débauche des mots. Il consacre pourtant à Ulysse, dès 1925, un article de la revue Proa, assez ambigu il est vrai : il a de belles formules pour parler de Joyce, certaines qui sentent un peu la rhétorique (« audacieux comme une proue et universel comme la rose des vents »), d’autres plus exactes : « il exerce, écrit-il, avec dignité l’habitude de hardiesse » des lettres irlandaises, illustrée par Swift, Sterne et Shaw ; en même temps, il confesse avec un évident malin plaisir n’avoir pas lu intégralement les sept cents pages d’Ulysse, mais pouvoir néanmoins en parler « avec cette certitude aventurière et légitime qui nous habite lorsque nous affirmons notre connaissance de la cité, sans nous octroyer pour autant l’intimité de toutes ses rues ou de tous ses quartiers » : on a rarement fait plus astucieux éloge de la paresse intellectuelle. Plus tard, en 1939, il dira sans détour son effarement devant Finnegan’s Wake, tout en reconnaissant que Joyce, « d’un point de vue verbal, est sans doute le plus grand » de ce temps, l’équivalent d’un Shakespeare. Finalement, l’étrange « Invocation » qu’il lui dédie, à la fin de sa vie, dans Éloge de l’ombre, semble faire de Joyce une sorte de Sauveur de la littérature, qu’il regrette de n’avoir pas assez compris et suivi : « Qu’importe ma génération perdue, / ce vague miroir,  si tes livres la justifient.  Je suis les autres. Je suis tous ceux / qu’a rachetés ta rigueur obstinée. » Joyce devenu « le Seigneur Jaysus » des lettres… Cela aurait sûrement plu à ce fieffé élève blasphémateur des jésuites…

« Universel comme la rose des vents », élevant sa tour de Babel sur les platitudes provinciales de Dublin, le chef-d’œuvre de Joyce inaugure en fin de compte pour la littérature du siècle une sorte de devoir de cosmopolitisme. Borges et Nabokov ont en commun d’avoir été élevés dans la fréquentation, autant que de leur langue maternelle, de l’anglais et du français. À côté du Borges créole de Ferveur de Buenos Aires, il y a l’Anglais, le Saxon, le Scandinave déchiffreur de sagas, il y a celui à qui « il n’a pas déplu de (s)’imaginer juif ». Nabokov, quoi qu’en pense Alexandre Alexandrovitch de Rodjestvenno, n’est pas un « auteur russe ». Plutôt, il est de cette Russie de Gogol, aussi aérienne et pérégrine que la troïka qui s’envole à la fin des mes mortes, ce pays volatil qu’on croit retrouver, transformé, dans la Prague de Kafka, la Dublin de Joyce. Sa langue, plutôt que de l’anglais, est celle d’Anti-Terra, la planète d’Ada où Amérique et Russie s’interpénètrent. Borges et Nabokov ont eu l’honneur d’être tenus, par des imbéciles, pour des traîtres à leur « génie national ». Et Michaux, alors ? Un poète belge ? français ? Allons… S’il voyage, c’est « pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toute sorte et ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges ». « Qu’est-ce qu’une civilisation ? », se demande-t-il à la fin d’Un Barbare en Asie, pour répondre aussitôt, avec une radicalité qui ne s’effraie pas du paradoxe : « Une impasse. […] Un peuple devrait être honteux d’avoir une histoire. » Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux par quoi nous sommes attachés au monde, les isthmes de la mémoire : mais l’écriture aspire aussi à la liberté d’être de nulle part, et d’être oublieuse. Aucune œuvre digne de ce nom ne se laisse enfermer dans un déterminisme de terroir. Être « enraciné », laissons ça aux betteraves. Palermo, bien sûr, n’« explique » pas Borges, ni Vyra Nabokov : seulement y trouvent-ils des dessins, des couleurs, des associations, et même des thèmes pour ourdir leurs grandes fantaisies. On n’écrit pas parce qu’on est d’ici ou de là, on écrit parce qu’on est « né troué ».

Écrire, c’est ce mouvement qui nous porte à reconnaître ce que nous sommes en nous éloignant de ce qui nous fait trop uniment, c’est-à-dire trop faussement nous-mêmes. Michaux, encore : « Rien jamais définitivement circonscrit, ni susceptible de l’être […]. Rien de fixe. Rien qui soit propriété. »

La propriété, comme disait un autre, c’est le vol.

1.

Sur Borges, cf. aussi Circus 1, p. 443-449, 454-456, 607-616.

2.

Sur Michaux, cf. aussi « Le Grand Insaisissable », p. 715-717.
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QUELQUES VERRES À LISBONNE

J’ai beaucoup écrit sur Lisbonne. Je ne sais pas combien d’articles (trop sûrement)1, des chapitres de romans2. En fait, je ne cesse d’écrire sur Lisbonne, car même quand je parle d’autre chose, c’est toujours sur de grands cahiers achetés là-bas que j’écris, des cahiers que je trouve à la papelaria da Moda, rua do Ouro. Quand je n’en ai plus, de ce vierge papier de la rue de l’Or (vierge, il l’est extrêmement, d’un blanc de neige qu’on hésite à déflorer avec ses petites phrases), des amis m’en renvoient. Baudelaire imaginait Lisbonne comme « un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ». Pour moi, avant d’être une ville de pierre et d’eau, et de chair, c’est une ville de papier qu’il faut habiter avec des mots écrits. Je fais remarquer en passant que les deux couleurs inlassablement répétées par les pavements historiés de ses trottoirs sont le blanc et le noir.

Bon, et à part ça ? Ah, beaucoup de choses, tant de souvenirs… Le contraste entre les labyrinthes escarpés des collines et la géométrie plane de la Baixa, les ruelles ombragées de linge, les cafés pessoens, les bateaux naviguant au milieu des tramways nains, les funiculaires bouton-d’or, les façades de faïence couleur de ciel… Pitié ! Déjà vu, déjà écrit. D’accord. Délaissons donc la place du Commerce (la plus belle du monde, pourtant, aux yeux de Larbaud qui en avait fréquenté beaucoup), les dédales d’Alfama crénelant le Tage, les belvédères et les blanches églises baroques, les jardins d’orangers sous l’aigrette gracieuse des palmiers. Allons plutôt musarder dans les parages de Cais do Sodré, moins prestigieux, moins beaux, mais où circule avec insistance quelque chose du charme de Lisbonne. Une escouade de mouettes, sur le toit, surveille l’arrivée des trains qui viennent de Cascais, à l’embouchure, et à peine a-t-on quitté les quais de la petite gare qu’on se trouve sur ceux du Tage. Assez sympathiquement miteux à cet endroit-là, pas encore refaits, aménagés, comme ils le sont (bien, d’ailleurs) un peu en aval, vers Alcántara. Barques retournées sous de vieux docks en briques, cales moussues où des pêcheurs ont planté leurs cannes, pégreleux nullement offensifs, contemplatifs plutôt, qui croûtent au milieu des cageots. Je ne sais pas pourquoi, mais Lisbonne m’a toujours paru une ville assez pacifique (cela tient peut-être, plutôt qu’à une hypothétique et lieu-communesque « mélancolie portugaise », au fait qu’on n’y voit pas, ou en tout cas on n’y voyait pas, jusqu’à une époque récente, de luxe ostentatoire).

Des bacs orange vont et viennent entre cette rive et l’autre, celle de la prolétarienne Cacilhas, hirsute de grues et de portiques enjambant des coques allongées, grandes barres de noir et de rouge surchargeant, soulignant les bleuités (délires !) de l’estuaire et du ciel : noir et rouge comme les peintures murales, directement issues d’un temps où le mot Komintern voulait dire quelque chose, qu’on voyait récemment encore orner les murs du faubourg des chantiers navals. Le pont du 25-Avril dresse ses grandes harpes à quelques encablures vers l’ouest : d’où monte non le son liquide que suscite la mallarméenne « musicienne du silence », mais l’immense bourdonnement de ruche produit (comme à New York aux alentours du Brooklyn Bridge) par les voitures roulant là-haut sur les tôles perforées de ses chaussées. Dans l’harmonie particulière qui définit Lisbonne, il y a de grands accords maritimes, et aussi de discrètes notes africaines : et les quais du Tage, à cet endroit-là, sont un des lieux où se laisse le mieux percevoir cette musique, celle du vieil océan et des terres lointaines qui baigne les lettres portugaises depuis la Pérégrination de Mendes Pinto et les Lusiades jusqu’à l’Ode maritime d’Álvaro de Campos, et même Le Radeau de pierre de Saramago, ce rêve d’une « péninsule démarrée » dérivant jusqu’à mi-distance de l’Afrique et du Brésil. L’estuaire dont la lumière est marbrée d’ombres par le vol des nuages, un pêcheur angolais, un débraillé paisible jeté sur le paysage, les courbes de quelques palmes, la barre qui écume, à l’ouest vers le fort de Bugio (l’aperçoit-on de là ? Je ne me souviens plus. En tout cas on la sait là) : on est dans une Europe déjà ultramarine.

Côté terre, c’est la place Duque de Terceira, ses façades blanches et roses et réséda, les agences de compagnies de navigation, et deux horloges remarquables : celle qui, sous sa marquise, donne (ou prétend donner) l’heure de Greenwich à la seconde près, et celle du British Bar qui, comme celle du quartier juif de Prague, selon Apollinaire, tourne à l’envers. À part ça, avec ses lambris, ses tableaux de clippers, ses vieux messieurs, certains en chaussons, discutant de courses de chevaux ou de matchs de foot, comme partout, le British Bar est un endroit paisible et suranné où on ne se sent même pas ridicule de commander du porto. Des bouteilles poussiéreuses sont exposées en vitrine, derrière lesquelles flamboie le fleuve. En face, à côté de la Farmácia Africana, il y a l’Americano, où Pessoa, qui traduisait la correspondance des agences maritimes, avait coutume de venir lever le coude. José Cardoso Pires, qui exerça le même emploi, y vit la photo de l’homme qui voulut être à lui seul toute une littérature buvant au goulot, sur un banc au milieu de la place, en compagnie du patron d’alors, un certain Don Fernando, comme lui. À propos de José Cardoso Pires et de spiritueux, je me rappelle un jour d’été où je suis allé le voir dans le petit appartement où il avait coutume d’écrire, en haut d’une HLM de Costa da Caparica, sur l’autre rive – endroit vraiment africain, celui-là. Ce n’est un mystère pour personne que Cardoso Pires carburait au whisky, mais alors le whisky sec, à déjeuner, par 35 degrés à l’ombre… j’en garde un souvenir chaleureux, mais migraineux.

Et puisque ma mémoire prend cette direction suspecte, continuons la tournée des bars, l’endroit s’y prête. Parallèle à la rue du British Bar et de l’Americano court la rua Nova de Carvalho, lieu d’une poésie portuaire et légèrement bordelière. C’est la rue des bistros à matelots dont les noms épellent une nostalgique litanie : Tokyo, Hamburgo, Scandinavia, Shangri-La, Liverpool, Oslo, Copenhagen… La mignonne Rosinha de São Paulo, la « petite rose de São Paulo ». Le Texas Bar, lui, est carrément niché sous le pont par lequel la rua do Alecrim (la « rue du Romarin ») enjambe rua Nova de Carvalho. Lorsqu’on y a déjà descendu quelques verres, c’est une impression curieuse d’entendre le tramway rouler sur sa tête, et bientôt dans sa tête. Au-dessus, il y avait (il est à présent fermé) l’hôtel Bragança où José Saramago fait vivre le héros de L’Année de la mort de Ricardo Reis.

Eh bien, pendant qu’on y est, suivons-la, cette rue du Romarin qui escalade gaillardement, en ligne droite, les pentes du Bairro Alto. On laisse Camoens à gauche sur sa place inclinée comme le pont d’un navire, à droite Pessoa éternellement assis à la terrasse d’un café du Chiado, à droite encore le funiculaire de Calçada da Gloria, on a toute la Baixa à ses pieds, à présent, et Alfama et le château Saint-Georges de l’autre côté, le Romarin a changé de nom trois fois et s’appelle désormais Don Pedro V, on va s’arrêter juste avant la place do Principe Real, qui n’est pas baptisée ainsi en l’honneur du principe de Réalité, mais bien en celui du Prince Royal. Auparavant, on aura pu faire une petite halte, rue São Boaventura, à la librairie Lêr Devagar, « Lire lentement », qui est ouverte toute la nuit ou peu s’en faut, et où on trouve tant de livres français qu’on pourrait presque se bercer, un instant, de l’illusion que c’est encore une grande langue, le français. Accessoirement, à Lêr Devagar, on peut aussi boire un verre, mais l’endroit pour ça, tout de même, c’est le Pavilhão Chinês, juste avant Principe Real, donc. Le « Pavillon chinois » occupe les salles d’un commerce de thés et d’épices du début du siècle. Aux murs, dans les anciennes vitrines, le propriétaire, un collectionneur frénétique, a entassé des milliers d’objets hétéroclites, porcelaines, statuettes, coiffures militaires, maquettes, soldats de plomb, éventails, montres, trains électriques… Sans compter les billards, les lustres, les tableaux, les miroirs, les… Seigneur ! L’enfer de la description, de l’énumération. Un supplice raffiné et un peu borgésien consisterait à enfermer quelqu’un là-dedans et à l’obliger à faire un inventaire exact de ce prodigieux bric-à-brac. On laisserait les bouteilles afin que parvenu à 7 865, ou bien 12 384, mettons, il s’embrouille dans ses comptes et n’ait plus qu’à recommencer : et ainsi de suite jusqu’à la fin de sa vie, sans doute.

(Magazine littéraire, mars 2000)
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Voir Circus 1, p. 527 et 936.

2.

Voir Circus 1, p. 729 sq.

UN HOMME VOLANT1

Un portrait de Yehiel Rabinowitz… Ah… L’ennui, avec les gens qu’on connaît trop bien, qu’on aime trop évidemment, c’est qu’on ne les observe plus. Ce n’est pas qu’on ne fasse plus attention à eux, non, au contraire, c’est que l’attention qu’on leur porte est spontanée, presque naturelle. Ce n’est pas une attention attentive (je ne sais pas si je me fais comprendre). Décrivez-moi vos mains… Eh bien, je ne sais pas. Attendez, je vais réfléchir. Je suis très habitué à elles. J’aurais du mal à m’en passer. Ça vous va ? Non, ça ne suffit pas. Bon, alors observons ce qu’on n’a jamais observé, tant ça vous est proche.

Commençons par des choses assurées. Yehiel était le mari de ma plus vieille amie, puisque Olga, j’ai dû la connaître quand j’avais cinq ans, peut-être même avant, enfin, ça fait une paye, comme on disait autrefois. Et puis, bien après ce temps-là (associé pour moi, je ne sais pourquoi, par les bizarreries de la mémoire, à un camion-jouet en métal bleu), Olga a épousé Yehiel. Et puis, bien après encore, Olga est morte, subitement, incroyablement. Je peux donc dire que Yehiel est mon plus vieil ami par alliance. Mais ceci encore : pour moi, il est à la fois israélien, français, juif, russe, montparno, enfin cosmopolite, et ça me va. Chez lui, il y a toujours du monde, il y a toujours le monde. Pas toujours le monde entier (ça ferait trop de monde), pas non plus des gens du monde, non, mais un petit échantillon du vaste monde. Chez lui, c’est accueillant : mais le mot, ici, n’est pas suffisant. C’est toujours table et porte ouvertes et bouteilles au frais.

Le voici dans son atelier, en salopette. Entouré d’instruments à ployer, couper, polir le métal. Rouleuse, cisailles, plieuse, clé à molette géante, limes, maillet. Là, il est Héphaïstos, le dieu forgeron. On le sent prêt à fabriquer le bouclier d’Achille. Ce qui est surprenant, pourtant, c’est sa douceur. Ses mains ne sont pas forgées comme des tenailles. Sa carrure n’est pas spécialement celle d’un Titan. Sa voix n’est pas de bronze, non, rien de solennel, plutôt quelque chose d’amusé en elle. Une voix qui se retient de rire comme on se retient d’éternuer, et à la fin ça part. Il prétend qu’il a l’accent du XVe arrondissement ; moi, je veux bien… Ses traits ne reflètent pas l’âpreté d’une lutte avec la matière, mais plutôt un perpétuel enjouement. Le sourire de Yehiel, un peu enfantin, un peu rusé aussi, c’est une des choses qui le caractérisent le mieux. On a l’impression qu’il convainc et charme l’aluminium plutôt qu’il ne le dompte. Parce que c’est de l’alu qu’il tire ces silhouettes humaines voluptueuses et fluides, ces formes matissiennes qu’anime un mouvement de danse, et de nage, et de désir acrobate. Les autres matériaux, dit-il, ont une personnalité trop marquée et chargée, lourde de souvenirs, récalcitrante. L’aluminium est abstrait, plastique. Et cela me rappelle une chose curieuse : bien avant d’être sculpteur, en 1956, si je ne m’abuse, Yehiel faisait son service dans l’aviation israélienne. Il avait commencé à apprendre à voler, puis un problème oculaire lui a, si je puis dire, coupé les ailes. Les avions de l’époque, Ouragans, Mystères, c’était déjà de l’aluminium qui s’affranchissait de la pesanteur. Dans son atelier, avec ses grandes figures dansantes de métal léger, Yehiel poursuit d’une autre façon un vieux rêve d’homme volant.

Passons une porte, tournons autour d’une courette, changeons de décor et de rôle, nous sommes dans la grande pièce du rez-de-chaussée de sa maison : finis les limes et les marteaux, maintenant Yehiel, en hôte généreux, manie plutôt le tirebouchon. Souvent l’une ou l’autre de ses filles l’aide, Maïa, ou Assia, ou les deux, fines et futées et plaisamment narquoises toutes deux. Un des charmes de cette maison, c’est que les générations s’y côtoient volontiers, sans faire d’histoires (les histoires, on en raconte, on n’en fait pas). Toutes les générations : depuis Nina, la mère d’Olga, qui se souvient des derniers jours de la Sainte Russie, jusqu’aux filles et à leurs amis. Ici, il n’y a ni vieux crabe ni jeune con. Eh bien, maintenant, je vais vous faire un portrait en pied (c’est bien le moins pour honorer un sculpteur) de Yehiel dans son rôle d’amphitryon : roulements de tambour, s’il vous plaît. Et à présent, silence ! Je dirais que, le voyant debout, verre en main, on est frappé tout de suite par deux choses : le bas (les pompes) et le haut (les yeux). Les yeux, on y reviendra. Commençons par les pompes, donc : d’exceptionnelles bottines vermillon « hand made for Yoël, with love », par Coby à Amsterdam. En remontant : pantalon clair (Prisunic), chemise de popeline (Lafaurie), veste de lin blanc (Holington). Je pourrais même ajouter, puisqu’il a eu l’amabilité de répondre aux futiles et indiscrètes questions que je lui ai posées, que ses caleçons viennent de chez Muji, et ses chaussettes de fil noir du marché de la Convention : l’ai-je fait assez people ? Oui, il me semble. Maintenant, nous arrivons à un élément tout de même plus important du portrait, culminant aux alentours d’1,75 m, à mon avis (peut-être légèrement en dessous) : la tête. Eh bien, en la regardant attentivement, la tête de Yehiel, je parviens à la décomposer ainsi : un côté Dionysos, un côté moine, un côté tapir. Dionysos, c’est à cause des dispositions festives, peut-être même paillardes (mais agréablement paillardes) qui éclatent sur ses traits. Et aussi à cause de la broussaille de poils qui sort de partout, narines, oreilles, col de chemise : on n’imagine pas Dionysos imberbe, n’est-ce pas ? Quand je parle de moine, Dieu merci, ce n’est pas à Savonarole ou Torquemada que je songe, non, mais à ce genre de visage qu’on peut voir sur des tableaux de la Renaissance italienne, et qui conjugue, sous une tignasse ronde, les grâces de l’enfant et celles du bon vivant. Dans le type de moine que j’évoque, il y a du Dionysos, mais un Dionysos dont la sauvagerie serait corrigée par la bonté. Ce n’est pas une vertu très fashionable, la bonté, mais excusez-moi, ça a de la bouteille, et c’est quand même ce qu’il y a de plus grand dans l’Humanité. Et le tapir ? J’aime beaucoup les tapirs. Je trouve qu’ils ont une bonne tête, avec un nez qui est un vrai nez, pas un ornement (je me flatte d’avoir moi-même une variante intéressante de tête tapiresque).

Et dans cette tête, donc, les yeux. Surmontés de sourcils qui sont de vrais sourcils, cela va sans dire, rieurs, on l’a déjà signalé, rien de cela ne souffre discussion, ce qui est ambigu, et passablement intrigant, en revanche, c’est la couleur. Quelle couleur ? Bleu-gris, ou gris-bleu, selon moi. Mais voici les réponses que m’apportèrent différents convives, ce soir-là où j’entrepris de regarder Yehiel comme je ne l’avais jamais regardé, c’est-à-dire comme s’il était un monument inconnu et non ce que je côtoyais depuis (presque) toujours. Je les ai scrupuleusement notées sur mon carnet, tout en buvant, c’est vrai (mais ça ne met pas en cause l’exactitude de mes relevés), l’une ou l’autre des 48 bouteilles de bordeaux que son ami Manfred (qui doit être lié, mais je n’en suis pas sûr, aux chaussures vermillon) avait envoyées d’Amsterdam pour faire pardonner son absence : « Émeraude » – ça, c’est son point de vue à lui, Yehiel ; je rappelle qu’il pense aussi avoir l’accent du XVe arrondissement. « Couleur de limon du Nil ». « Houm », qui signifie « brun » en hébreu. « Green ». « Grey ». « Bleu ». Autant dire que ce sont des yeux compliqués, je dirais même (je sais très bien à quoi je pense, et je peux le prouver) des yeux baudelairiens. Et donc, au fond de ces yeux versicolores, il y a une tache qui empêcha Yehiel d’être pilote de chasse. Sans cette tache, il aurait peut-être été pilote puis sculpteur, comme James Salter a été pilote puis écrivain. Mais le plus probable c’est que, sans cette tache au fond de ses yeux bizarres, il serait mort, à présent. Et ce serait dommage, extrêmement dommage. Salut, Yehiel, et bons vols !

(Juin 2000)

1.

Yehiel Rabinowitz, sculpteur, a demandé en juin 2000 à des amis, le compositeur François-Bernard Mâche, le sculpteur Dominique Babinet et moi, de faire chacun un portrait de lui, destiné à être intégré plus tard dans un travail autour du thème du portrait.

VOYAGES D’HIVER

La mer Noire de Klavdij Sluban ne ressemble guère à celle dont les feux illuminent les rues de l’Odessa d’Isaac Babel, non plus qu’à celle, couleur de lilas, où la lune chatoie sous les yeux de la dame au petit chien. Son nom, elle ne l’a pas volé : noire comme l’encre, en effet, et la nuit, noire comme les pas marqués dans la neige boueuse ou le regard des pauvres serrant leur cabas. Un cygne y fait l’autruche, tout son col secouant cette noire agonie. C’est une onde mauvaise à boire, la mer de la tragédie, celle de Médée et d’Iphigénie en Tauride, celle du Potemkine et des mutins.

Elle-même, on ne la voit guère. Lieu de lueurs immobile sous des colonnes, infinie scène de théâtre où erre un personnage minuscule. Ou bien terrain vague du ciel, rebut de nuages bas dilués en sale écume. À son bout, un banc n’attend personne, des parapets n’invitent à aucune contemplation. On est au pays de l’absence. Nul être humain ou presque ne paraît sur les rivages de cette mer qui semble être une catégorie de la ruine, un état de la décrépitude. Dalles lézardées, digues disloquées, tas de ferraille bornent ses confins, où les épaves se dressent comme des stèles. Une guirlande d’ampoules sous la pluie est comme le monument dérisoire commémorant des fêtes très anciennes, depuis longtemps abolies. Des bateaux fantômes naviguent par là, formes floues remorquant des paquets d’ombre. Partout répandu, quelque chose de funèbre. Du bord de ces paysages qui évoquent les ternes enfers des Anciens, on revient bredouille, au soir, pardessus un Achéron qui ressemble à un égout. S’il fallait lui donner un autre nom, à cette mer qui broie du noir, je l’appellerais la mer de la Mélancolie.

Mais une mer, toute mer, et celle-là notamment, c’est d’abord une grande fabrique de songes. Des passages secrets mènent à un monde imaginaire. Marchant sous le toit du ciel nocturne, sur des pavés qui semblent taillés dans une pierre phosphorescente, on se faufile par un trou dans un mur que margent les cannelures d’un pilastre : devant, loin, au fond d’un bassin-chambre obscure, un navire rayonne comme une idole lumineuse, cales débordant de visions. Pour accéder aux fantasmagories, on peut aussi, à la façon des derviches, tourner jusqu’à l’hallucination : c’est ce que font deux enfants emmitouflés, accrochés à un petit manège sur une plage de neige, sous les longues coques de l’horizon. De l’autre côté du miroir liquide flottent des figures d’une beauté étrange. Enveloppée d’un halo de comète, la grande raie-contrebasse du rêve nage dans l’eau noire à la rencontre d’une méduse vitrée. La méduse devient un lustre, la raie un banc d’anchois au-dessus duquel, au balcon, de blanches mariées font des manières, s’agit-il de magiciennes qui viennent de transformer leurs prétendants en friture, ou de poissons galants qui donnent à ces belles une sérénade ? Encore une transformation, et la vivante corolle est devenue une sorte de fantôme ou de champignon géant éclos au sein d’un paysage ambigu, amphibie, que se disputent la terre et l’eau, la nuit et le jour.

Tapi dans l’ombre, un buste colossal, qu’on ne reconnaît que trop bien, attend l’imprudent qui pousse la porte, on dirait le Commandeur guettant don Giovanni. Sous des voûtes pénombreuses, dans une lumière d’église, une silhouette qui rappelle celle du Petit Père des Peuples chasse du paradis des prolétaires un ivrogne en chapeau melon approximatif. Figures jumelles et antagoniques, deux chiens noirs, dans le crépuscule, semblent prêts à en découdre. Ce qu’il y a d’étrangement maléfique dans cette image tient sans doute au fait que ce sont comme nos démons qui s’affrontent. Derrière un visage de jeune homme taillé dans le bois dont on fait les possédés flamboie une lumière mouillée, et l’on hésite à qualifier les sentiments peints sur ces traits sortis d’un tableau de Munch, peur, incrédulité, stupeur, tristesse ? C’est en Ukraine, ce pourrait être dans la nuit cosmique. S’il fallait donner un autre nom à cette mer ensorcelée, je l’appellerais la mer des Cauchemars.

Une mer c’est en fin de compte le miroir dans quoi se reflètent les visages des riverains, le grand œil liquide où plongent tous les yeux. La Baltique a les yeux bleus, pas la mer Noire. La mer Noire a les yeux tapés, les grosses mains boudinées qui font quoi, je ne sais pas, compter très peu d’argent peut-être, d’une femme coiffée d’un bonnet de laine blanche, cette violence et ce désespoir de tout un corps allé à la va-comme-j’te-pousse. La mer Noire est une mer désargentée, et ça se voit. Elle a les yeux baissés sous le voile, les yeux chiffonnés d’une blonde de papier. Elle a cet admirable visage appuyé contre la paroi d’un wagon de métro, où est-ce ? En Russie, paraît-il. Rien que pour de tels visages, et ce qu’ils abritent évidemment, et pour quoi le mot « âme » est encore le plus convenable, je ne partagerai jamais le mépris dans lequel on tient à présent ce pays. À qui appartient-il : homme, femme ? J’incline plutôt pour cette dernière hypothèse, mais ce qui est étrange c’est qu’il ne perd rien de sa beauté selon qu’on le tient pour masculin ou féminin. Il faut croire qu’il y a en lui quelque chose de magnifiquement et tragiquement humain qui transcende les sexes.

La mer Noire de Klavdij Sluban, disais-je, ne ressemble pas à celle des voyous de Babel, ni à celle des amoureuses de Tchekhov : et ce n’est pas, pourtant, qu’elle ne demeure une mer de bandits, il suffit pour s’en convaincre de regarder, croisant dans une rue turque, certaine formidable tronche à harponner des thons ; et le visage mi-boudeur, mi-mutin, d’une jeune femme sous le filet d’un train ukrainien, je veux voir en lui celui d’une moderne dame au petit chien, d’une aventureuse du cœur se posant la seule question qui vaille : « Une autre vie doit bien exister, non ? »

(Sur des photos de Klavdij Sluban, septembre 2000)

FAIR IS FOUL AND FOUL IS FAIR

Un crâne d’antilope sur des épaules humaines. Une femme nue qui tient une défense d’éléphant comme la colonne d’une harpe. Ce qui frappe immédiatement dans les photos de Peter Beard, c’est le passage qui s’y fait de l’animalité à l’humanité, et inversement. Il ne semble pas qu’il y ait ici de hiérarchie. Cela circule entre toutes les manifestations de la vie protéiforme, et aussi entre celles de la vie et celles de la mort, qui est un autre état de la vie. Vases infiniment, multiplement communicants. Centaures, sirènes, hommes-crocodiles, striges, minotaures, belles et bêtes, King Kongs, on est projeté dans l’univers foisonnant des mythologies, de toutes les mythologies.

Et cette copulation des formes ne s’arrête pas à la frontière qui scinde le vivant. Car c’est aussi la nature et la culture, le réel et la représentation, l’intérieur et l’extérieur, le « beau » et le « laid », le presque kitsch et le naïf qui sont conviés à mêler, à échanger leurs charmes et leurs places dans une sorte de grand sabbat généralisé dont la transgression permanente est la règle. La couleur ronge le noir et blanc, ou bien c’est l’inverse, cela revient au même. Peinture, sang, terre, frottages, dessins, collages pressent de toutes parts la photographie, montent à l’assaut de son cadre, l’envahissent, le détournent, lui ôtent ce côté guindé d’un monde unidimensionnel et quadrangulaire. Oiseau perché sur la défense d’un éléphant en pleine charge, petites mains peintes pelotant de beaux seins de nuit, il y a de la facétie là-dedans. On imagine que, la page tournée, refermée, cela continue à bouger, à grouiller secrètement dans le wonderland. Les lettres s’infiltrent dans l’image, deviennent partie prenante de l’image, ou bien la retournent en texte, c’est comme il vous plaira. L’ombre énorme d’un avion plane au-dessus d’un squelette, c’est tout à la fois un instantané de bombardement, une vision de cauchemar et la réminiscence d’un Jugement dernier. Et bien d’autres choses encore (du Cendrars, par exemple : « Je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth »). Un rhinocéros entravé, garrotté, s’écroule dans la poussière, pachyderme métaphysique ; quelques lignes manuscrites sur la photo et l’on se prend à imaginer Melville griffonnant un paragraphe de Moby Dick sur un daguerréotype de cachalot. La peau est nue, la peau est scarifiée, écrite, la peau brille d’un sombre feu, mais aussi l’appel qui en émane à aller voir sous elle, à la retourner, à sonder les profondeurs qu’elle masque et exalte. La lumière sur la peau appelle l’écorché, Francis Bacon rôde toujours dans les parages.

En fin de compte, est-ce heureux ou tragique, on ne sait, c’est au-delà, et ce n’est pas le problème. Dionysos est-il un dieu terrible ou munificent ? Les deux à la fois. Partout le drame danse avec la joie, se noue à elle. On pense à la chanson des sorcières de Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », « le Beau est ignoble et l’ignoble est beau ». « The hurlyburly’s done », « c’est le grand et splendide tohu-bohu ».

(Sur des photos de Peter Beard, revue Ynox, nº 4, octobre 2000)

LE ROI DES TAUPES1

Les gens ne me croient pas, mais je fais constamment des choses extraordinaires, sans me fatiguer le moins du monde. Enfin, moi je ne les trouve pas si extraordinaires que ça, mais les autres, si. Je ne sais pas pourquoi.

Par exemple, quand j’en ai assez du bruit de la circulation, je vais me reposer dans les nuages. C’est extrêmement moelleux et rembourré de tous côtés, et très rafraîchissant. Je me baigne dans les réservoirs de pluie, j’y attrape des poissons transparents (on ne voit que leurs arêtes), puis je vais visiter les écuries des éclairs. De toute façon, dans les nuages, on ne s’ennuie jamais. On peut dormir dans des hamacs de brume, ou bien se laisser dévaler le long des pentes de plume. Une chose qui est très divertissante, c’est que les milliards de gouttelettes d’eau reflètent tous les spectacles de la Terre, en dessous, mais évidemment tout est complètement mélangé. On nage au milieu d’un flot d’images sans queue ni tête. On voit facilement un troupeau de vaches dans une gare, un train sur la mer, des voitures sur la cime des arbres, enfin c’est beaucoup plus amusant que le monde d’en bas. Les gens qui ne peuvent pas aller dans les nuages, je ne sais pas comment est leur vie, mais je me dis qu’elle doit être bien ennuyeuse.

Une chose que je fais, aussi, c’est visiter le fond des mers. Mais ça, je ne peux le faire qu’en été, parce que d’abord il me faut nager, jusqu’à ce que je rencontre un certain poisson nommé Robert. Ce poisson a une passion, c’est de t’avaler. Bon, il t’avale. C’est un mauvais moment à passer, c’est tout. Après, une fois que tu es dedans, tu constates que l’intérieur ressemble un peu à celui d’un autobus, ou plutôt d’un avion. Il y a des espèces de banquettes qu’on dirait faites en caoutchouc. Tu t’assieds. Ça sent la sardine, mais on s’habitue vite. Et là, tu t’aperçois que ce poisson a sur chaque côté une rangée d’écailles transparentes, comme des hublots. Ah, tu commences à ne pas regretter d’avoir été avalé… Dis donc… Ça défile, les baleines, les pieuvres, les serpents de mer, les épaves… Et tout au fond, eh bien, contrairement à ce qu’on dit, il y a des gens (dans les nuages aussi, mais pas beaucoup et très vaporeux et silencieux, ils ne sont pas dérangeants). Ce ne sont pas vraiment des gens comme nous, ils sont complètement aplatis, on dirait en fait des espèces de grosses galettes avec des yeux globuleux sur le dessus, et de très courtes jambes par en dessous. Mais ce sont des gens quand même, pas des soles meunières. Pour dormir, ils s’empilent les uns sur les autres, et c’est celui qui se trouve en haut qui fait le guet. C’est nécessaire, parce que le fond des mers est assez dangereux. Il y a des loups, très aplatis eux aussi (leurs queues ressemblent à celles des castors), et qui courent très vite sur une vingtaine de pattes, au moins. Et puis les calmars géants. Souvent, ces pauvres gens te font signe, avec leurs bras minuscules comme ceux des têtards. Ils fouillent la vase à longueur de journée, ils y récoltent des espèces de légumes. Je crois que je n’aimerais pas beaucoup vivre là-bas. Encore que… Après tout, je n’en sais rien. Tout de même, il y a peu de soleil.

Lorsque je raconte ça, on ne me croit pas. Je ne sais pas pourquoi. Je ne vois pas ce qu’il y a là de tellement extraordinaire. Je trouve ça plutôt banal.

Pour sortir du poisson nommé Robert, c’est très simple. C’est très simple, mais… je ne sais pas si je peux le dire. Bon, je vais le dire quand même. Il suffit de lui chatouiller le trou du cul. De l’intérieur, évidemment. Ce poisson est très sensible de là. Il éternue du trou du cul, en quelque sorte. Et alors, il t’expulse dans une bulle, et tu remontes à la surface, voilà tout. Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de si incroyable dans cette histoire.

C’est comme pour ma planète. J’ai découvert une planète, et je vais m’y promener le plus souvent possible. Découvrir une planète, ça ne devrait pas étonner les gens, il y en a tellement… Et c’est quand même assez grand, en général. Ce qui m’étonne plutôt, moi, c’est que tout le monde n’en découvre pas tout le temps. Mais les gens ne savent plus regarder. Enfin, passons. Ce n’est pas seulement pour me distraire que je vais m’y promener, mais aussi pour essayer de ranger. Parce que, je ne sais pas pourquoi, mais il y a constamment du désordre sur ma planète. Ce que j’appelle du désordre, c’est que les choses n’arrêtent pas de changer de place. Par exemple, quand je la quitte, il y a une montagne avec une grotte dedans. Eh bien, quand j’y retourne, quelques jours plus tard, c’est la montagne qui est dans la grotte. Je m’en aperçois très bien, du premier coup d’œil, mais je fais d’abord mine de ne rien remarquer. C’est que… Je crois savoir qui est responsable de ça… Mais je n’ai jamais réussi à le surprendre, alors n’en parlons pas. Je ne sais même pas s’il existe, en fait. Je veux dire, le dérangeur. Ou la dérangeuse, d’ailleurs (je préférerais que ce soit une dérangeuse). C’est pourquoi j’ai baptisé ma planète la planète des dérangements.

Ma planète est assez molle dans l’ensemble, mais enfin on peut quand même marcher dessus. Elle est molle à peu près comme du Bonbel, disons (attention, j’ai dit du Bonbel, pas de la Vache qui rit : nuance !). D’ailleurs, il en sort des souris à profusion. Quand je dis des souris, naturellement, elles ne ressemblent pas exactement à des souris d’ici, et même pas du tout, mais je sais quand même que ce sont des souris. Des souris dérangées, si vous voulez. Elles mesurent un bon mètre de long, et sont faites de tas d’anneaux articulés avec des petites pattes roses en dessous, et des oreilles, roses aussi, au-dessus. Je m’explique : elles ont peut-être une vingtaine d’anneaux, et chacun de ces anneaux porte une paire d’oreilles et une paire de pattes roses. Vous voyez ? Mais je sais que ce sont des souris parce que le museau (avec moustaches et tout) et la queue sont exactement ceux d’une souris d’ici. J’espère que je suis clair. Et leur poil est gris ou blanc comme… Ou bien parfois bleu, c’est vrai. Mais surtout, c’est leur air perpétuellement affairé, effrayé, moustaches à ressorts, qui me fait penser que ce sont des souris. D’ailleurs, si ça n’en est pas, au fond, ça m’est égal. Elles peuvent être ce qu’elles veulent, moi je les appelle comme ça, voilà tout. En tout cas, ce ne sont pas des mille-pattes. Il y a des gens qui prétendent que si, mais je sais encore reconnaître un mille-pattes, figurez-vous.

Donc, la surface de ma planète est assez molle, mais pas trop. À cause du désordre qui y règne, c’est assez difficile de la décrire. Il y a une montagne, je l’ai dit, et une grotte. Ah, il y a toute une région qui est couverte d’arbres bizarres, des arbres ou des herbes, je ne sais pas, moi. Pas des zèbres, je n’ai pas dit des zèbres. Si vous n’écoutez pas, je ne peux pas le faire à votre place. On dirait des énormes cheveux de caoutchouc. Mais non, enfin, pas des chevaux ! Des CHEVEUX. Et pour la couleur, ils sont tout à fait comme des chevaux, aussi. Non, comme des cheveux. Vous voyez, vous êtes inattentifs, et alors je m’embrouille. C’est-à-dire qu’ils ont toutes les nuances du vert. D’accord ? En général, ils sont couchés, mais il arrive qu’ils se hérissent subitement, et alors, si on est à cheval sur l’un d’eux (sur l’un de ces cheveux), ni une ni deux, on se retrouve projeté dans les airs. C’est même le moyen que j’utilise pour quitter ma planète. (Pour y aller, je ne dirai pas comment je fais. Pas si bête. Je ne tiens pas à ce que le premier venu en profite pour aller y faire n’importe quoi et augmenter encore le désordre. Je sais comment sont les gens. Ils n’ont qu’à faire l’effort de s’en trouver une, de planète, pour s’y amuser comme ils veulent, et même la saloper complètement, si ça leur chante.)

Excusez-moi, je me suis un peu énervé, mais c’est que cette histoire de désordre me dérange. Bon, j’aimerais bien vous décrire des choses extraordinaires, mais, honnêtement, je ne vois rien de tel sur ma planète. Qu’est-ce que je pourrais… ?? Ah oui, peut-être ça, tout de même : dessus, il y a un petit volcan. Mais alors, vraiment minuscule, de la taille d’un pot de fleurs, pas plus. Cela suffit quand même à faire une fameuse lumière, la nuit. Il faut vous dire qu’il fait presque toujours nuit. Quand le jour vient, on dirait que c’est par hasard, et pour très peu de temps. Des jours de… quelques minutes, pas plus, une heure à tout casser, et encore, rarement. Cela fait partie du désordre général. C’est sûr, ce serait plus commode s’il faisait jour plus souvent, mais que voulez-vous… Il y a ce volcan de poche, alors il ne faut pas se plaindre.

D’ailleurs l’obscurité, moi, j’en ai l’habitude. Je veux parler de l’obscurité obscure, naturellement. Pas de l’autre, celle qui est bleue. Enfin, on s’entend. Parce que, il ne faut pas croire que je suis le genre d’agité qui n’aime que les destinations lointaines, nuages, abîmes, cosmos et compagnie. Non non, au contraire, tout fait mon affaire, même ce que j’ai sous les pieds. J’adore me promener sous la terre. Je choisis un endroit où elle est molle, si elle ne l’est pas assez j’arrose, et hop ! en deux temps trois mouvements me voilà là-dessous. C’est plein de souterrains. Il y a des gens qui me disent que je suis trop grand pour y passer. « Jusque-là, on vous suivait, me disentils, mais à présent, non, on n’y croit pas. » C’est extraordinaire comme les gens ne savent pas voir plus loin que leur nombril. Ils sont vaniteux, ils essaient tout le temps de se hausser du col, de se gonfler, et ils croient que tout le monde est comme eux. Mais non. Moi, je ne sais pas, je suis peut-être exagérément modeste, mais je m’adapte aux circonstances. Quand je suis dans les nuages, d’accord, je me déplie, je me déploie, je m’effiloche, je me transforme en un géant de coton. Mais sous terre, je deviens facilement tout petit et tassé. Ça me paraît normal. Je n’aime pas être remarqué, voilà tout.

Ce que je fais là-dessous ? Oh, des tas de choses. Je peux dire que je ne m’ennuie jamais. J’explore des rivières souterraines, je dresse des cartes, je me bats contre des animaux sauvages – ça n’est pas ça qui manque. La courtilière, par exemple, ça vous dit quelque chose ? Non, évidemment vous ne connaissez que les tigres, ce genre-là. Eh bien, la courtilière, c’est une espèce de dragon venimeux et, croyez-moi, il vaut mieux ne pas se laisser surprendre. On la chasse avec des cure-dents. Et la larve de fourmilion, alors ! Elle a des mandibules comme des cisailles. Je ne veux vexer personne, mais les crocodiles peuvent aller se rhabiller. En somme, je mène une vie d’explorateur. Et puis, je trouve des trésors. C’est fou le nombre de choses intéressantes que les gens peuvent enterrer. Et puis, après, ils oublient. Alors moi je les récupère, et je me fais mon musée souterrain. Le musée du Louvre, vous voyez ? Ça passe pour un grand musée, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne veux pas me vanter, ce n’est pas mon genre, mais mon musée souterrain… je crois que vous me comprenez. Une chose que je fais encore, pour m’amuser, c’est de mélanger les racines. Par exemple, je greffe ensemble une tulipe et un rosier, ou bien un pommier et une vigne, et puis après, je vais voir le résultat en haut. Tête des jardiniers… Quelle rigolade !

Je vous dirais bien encore quelque chose, mais… Je sens que vous n’allez pas me croire. Pourtant, moi, je ne vois rien d’extraordinaire à cela. Encore, si je prétendais que j’ai été nommé roi d’Angleterre… Bon, je ne dis pas. Mais roi des taupes, franchement, je ne vois pas de quoi me vanter. Alors, si je le dis, c’est que c’est vrai. Les taupes m’ont nommé roi, un point c’est tout. J’en vois d’ici qui vont dire qu’on voit bien que les taupes n’y voient rien, parce que je n’ai visiblement pas une tête de roi. Ah ah, voyez-moi ça… Eh bien, ceux qui disent ça, ils se mettent le doigt dans l’œil. Je dirais plutôt, moi, leur roi, que les taupes ont une vue perçante. J’en ai vu plus d’une faire mouche à cent mètres. Avis aux amateurs. Quant à ma tête, je ne sais pas. Mais vous avez vu celle des rois ?

Ça me fait penser que ce poisson… Vous savez, je vous en ai parlé, non ? Celui qui vous avale. Eh bien, il ne s’appelle pas Robert, en fin de compte, mais Louis. Oui, c’est ça, Louis, c’est comme ça qu’il s’appelle. Mais ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, alors…

(Pour le CND Montreuil, octobre 2000)

1.

Texte commandé par le Centre national dramatique de Montreuil à l’occasion du Salon du livre de jeunesse de Montreuil. À paraître en 2012 aux éditions L’École des loisirs.

WRECK

Naufrage. Wreck. Du fracas là-dedans. Il y a quelque chose qui brise dans ces mots. Ce sont ces consonnes, fr, wr. Dans le français « épave », non, rien de tel. Une épave, ça a l’air couché, bien tranquille, dans la vase, attendant le scaphandrier. Ça évoque tout de suite des vieilles bouteilles, des trésors ensevelis, ça se situe dans l’imaginaire un peu au-delà de la cave. Rien d’épique dans l’épave. Peuple, langue de paysans… Tandis que dans le « shipwreck »… il y a tout le glissement harmonieux du bateau, de l’onde qui va sous lui, shh…, comme une femme, comme le féminin qui est le genre des bateaux en anglais, c’est du Coleridge, de l’allitération délicieuse, « the fair breeze blew, the white foam flew, the furrow followed free », et puis soudain… Crrac ! Trafalgar… Rafale de « r »… Ça barde, mes lascars… La tragédie rôde par là. Un autre mot encore me vient à l’esprit, dont j’ai longtemps cru qu’il était parfaitement français, mais il se trouve qu’il est anglais : « derelict », qui désigne un objet abandonné aux flots. Nous, qui sommes des psychologues, ne connaissons que « déréliction » : mais « derelict », c’est une chose shakespearienne. Le destin passe à travers. Le royaume du roi Lear, mettons.

Alors voilà, la première chose qui me plaît, me frappe, dans les bois flottés de Bertrand Dorny, c’est cela : cette mise en forme du désastre. Sans vouloir être trop phraseur, ou philosophe à bon compte, je dirais volontiers que tout art revient à cela : faire du beau à partir du désastre. Exprimer la part d’harmonie que recèle le chaos. Ses marqueteries d’épaves, ce sont des compositions serrées nées de l’épars, de l’organisé surgi du désordre. Des constructions bâties sur de la ruine. On l’imagine errant sur les plages à la recherche de ces derelicts que la fortune de mer propose à la terre : « limicole », c’est ainsi qu’on appelle ces oiseaux élégants, précis, au pas pressé, au bec fureteur, qui arpentent le rivage en quête de provende. Tout le contraire d’un naufrageur, puisqu’il va réassembler ce que le hasard a désassemblé, relier ce qui a été délié. Donner un nouveau cours, une nouvelle chance, à ce dont le terme est arrivé. Et cela me fait penser à une phrase du Rivage des Syrtes qui a traversé, insistante, mon enfance littéraire ; par la suite, je m’en suis un peu éloigné, de cette phrase, parce que tout de même elle a un côté pompeux qui m’irrite, mais enfin, elle est belle aussi, à sa façon guindée : « Une barque qui pourrit sur la grève, celui qui la rejette aux vagues… il peut être dit insoucieux de sa perte, mais non pas du moins de sa destination. » Un gardien de musée, un jour, a présenté à Bertrand Dorny son frère, marin pêcheur. Tout ce qu’il avait sauvé de son bateau, c’étaient quelques bordés fracassés, qu’il voulait lui offrir. Ils survivent maintenant, pris quelque part dans un de ces âpres bas-reliefs. Les bois flottés de Dorny, ces jonchées dramatiques, ce sont des descentes aux enfers et des Résurrections.

Tous ces tissus de bois sont comme traversés de couteaux, de lames. Éclats oblongs, faisceaux roides, varangues courbées comme des arcs. Là, le souvenir qu’une libre rêverie m’inspire à leur vue, c’est le hérissement des lances dans les Batailles d’Uccello. Gerbes mortelles sur le ciel noir. On cherche les têtes de chevaux démoniaques, aux yeux blancs. À la place, on trouve des mots disloqués, un discours pulvérisé, un cryptogramme qui semble inviter à une reconstitution, à un déchiffrement. Une histoire, des histoires se cachent sûrement derrière ces mots à la côte. MARTINS & SANTOS, de quoi s’agit-il ? Est-ce une marque de porto ? Le nom d’une agence maritime dans laquelle on imagine qu’a travaillé en son temps, pourquoi pas, Fernando Pessoa méditant l’Ode maritime de son hétéronyme Álvaro de Campos ? Il y a RAIN et tout son cortège de pluies océaniques, une BAIGNADE bleue, à CASABLANCA peut-être, avec une femme qui ne laisse voir que son pronom, SHE, un bout d’ARGEN qui serait le métal qu’elle portait au poignet ou bien une écharde de Buenos Aires où nous voulions aller danser le tango, de prosaïques TOMATOES que nous aurions mangées ensemble ? À la fin de tout ça, impérieux, un ATT rouge nous prévient : il y a la MORT, et un RIE qui semble bien être un messager tronqué du néant. Mais on peut battre les cartes et lire l’histoire autrement : nous irons, belle Argentine, nous baigner sous la pluie tiède, à Casablanca, nous boirons du porto en croquant de petites tomates écarlates, et la mort ne pourra rien contre nous. Allons, c’est mieux.

C’est mieux et c’est plus juste car il y a aussi, paradoxalement, une grande douceur dans ces puzzles. Celle qu’on trouve encore à ces fragments de verre, tessons de terre cuite, de brique ou de céramique roulés par la mer qui attirent invinciblement le doigt et l’œil (c’est, en ce qui me concerne, une des menues émotions qui me vient, inaltérée, toujours aussi vive et naïve, de l’enfance). Douceur des couleurs, où dominent les teintes savoureuses, de blé et de seigle, du bois, les noirs goudronnés, les blancs savonneux, avec des éclairs de rouge, de bleu, de vert, mais noyés, lavés par la mer, nullement agressifs en général. « Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres / L’eau verte pénétra ma coque de sapin… » : impossible, là, de ne pas évoquer Le Bateau ivre. Douceur au toucher, aussi, du bois patiné, poncé par le raclement des vagues, le papier de verre du sable. On croit y discerner cette légère dentelle de sel qui festonne parfois le corps des belles nageuses. Et ce n’est pas seulement la force des marées qui a poli ces surfaces, mais aussi l’usage humain. On devine des mains, des pieds en mouvement, des contacts répétés, une usure laborieuse, toute une foule de peaux calleuses empoignant, foulant, agrippant. Un peuple obscur au travail. Il y a dans ces grandes éclisses une mémoire corporelle. On touche, on voit du savoir-faire, de l’habitude, de l’angoisse, de la peur. Ces bois flottés sont des bois humains. Comme de grands ex-voto adressés aux dieux de ces confins que brouille la brume et frangent les brisants.

(Sur des bois flottés de Bertrand Dorny, Po&sie, dernier trimestre 2000)

La Langue

suivi de

Mal placé, déplacé

La Langue1

Dans un bistro désert d’une petite ville, deux personnages dialoguent. Il est plausible de penser que c’est dans le Nord, et que c’est la nuit, mais au fond ça n’a guère d’importance. Elle, venue de la campagne, est serveuse dans ce bistro. Lui, un client de passage, semble être ce qu’on appelle un « intellectuel ». Ils parlent « pour rien », ou plutôt : pour échapper à la monotonie, à la répétition, à la tyrannie du stéréotype : calamités qui n’ont pas, évidemment, la même figure pour l’un et pour l’autre.

Ce dialogue ne va donc pas de soi. Il se hasarde, c’est une histoire progressive de séduction / éducation mutuelles. Au début, de fréquentes incompréhensions l’interrompent. Dans le silence ouvert par ces crises de non-parole s’élève – si l’on peut dire – une « voix » bredouillante, grommeleuse, qui est probablement celle de la télévision, ou d’une radio. Mais il serait trop simple de la réduire à cela. Elle est surtout celle des nouveaux maîtres. Elle émet un magma de lieux communs, dans une langue faiblement articulée. Cette « voix » de personne, aussi éloignée de la langue « littéraire » que de la langue « populaire » (pour faire vite), enfin, des langues matérielles, nous ne l’entendons, ne la lisons que trop, il nous arrive même de l’utiliser. À la fin, elle s’« incarne » en une sorte d’ectoplasme. Parce que cette chose-là, en effet, ne cesse de se réaliser – sans jamais être personne.

Les borborygmes et autres avachissements sonores sont suggérés à titre purement indicatif. On peut en inventer bien d’autres.

Voilà, c’est tout.

…vel épisode pluvio-orageux s’installera à partir de nuit de… Modèles mathématiques d’Météo Fronce prévoir que… en temps réel. Le Bisan Futé déclare que jaurnée sera rauge. Gronds départs, vous bouchonnez sur zautoroutes d’la Tarentaise. Au péage de, zautomobilistes prennent leur mal en pationce. Cinkkilomètres en deux heures, m’enfin, prévu casse-croûte. C’pour les ptits que l’plus difficile. Tous les ans la même chose. Hippisme, non, civisme des automobilistes. Faut s’mettre à la place d’nocampatriotes… Étaler les départs, lisser la crête, pics de circulatian. Délestages mis en place. Pics de pollutian, aussi. Tomatiquement. Font partie des meur-meubbles désormais. Tout ça l’effet de serre. Froncîliens invités à lever le pied. Siss’cantinue comme ça, on va droit dans le mur. Et la neige qui fondu, aussi. L’nappe phréatique à sec. L’nappe phréatique déborde. Les vaconces des Fronçais campromis. Reusement, canons à neige. Respansab’des statians de sports d’hiver inquiets mais confiants. Tout le mande sur le pant.’Tentian aux risques d’avalonche. Zadeptes du hors-piste invités à… à faire preuve de civisme. Rétablir l’éducatian civique à… Vaste compagne de sensibilisatian… Comme pour le foot. Questian de civisme, encore. Camplètement démotivés. Respectent pas leur public. L’club atomisé. Les visiteurs lui ant mis le feu…

– (ELLE) Comment ?

…relégatian menace…

– (LUI) Vous ne pourriez pas leur dire de parler moins fort ?

…évoluer en divisian 2. L’équipe au bord de l’implosian…

– À qui ? À la télé ?

…Veulent pas se faire plaisir en jouont…

– À la télé… à tous les autres… tous les grommeleux.

…Trois buts à domicile, ça fait quand même désordre…

– Quels autres ? Vous avez des voix, ou quoi ? Il n’y a personne, à part vous et moi.

…Réalisme des attaquonts adverses. Sans compter…

– Justement. C’est ça qui fait du bruit : personne. Personne est assourdissant. S’il y avait quelqu’un, ça dérangerait moins.

…pportunisme d’défonseurs. Y a pas photo…

– Et si ça m’amuse d’écouter personne, moi ?

…Sans un exploit p’sonnel de Grumeau… Mgreubleu mrele mgreubleu rleme rlemerlememoiça…

– Mais ça ne vous amuse pas. Alors, je continue mon histoire. Si elle vous énerve, rappelez personne. Personne est toujours là, toujours présent. Un vrai scout. Fatigant, infatigable. Personne n’est plus collant, plus bavard que personne. Je vous disais donc qu’un jour, j’en ai eu marre. De personne, justement. J’ai creusé un trou dans le jardin, j’avais un jardin, à l’époque : assez petit, mais bon, ce qui s’appelle un jardin. De quoi enfouir un mort, disons. Au début, je n’avais aucune idée en tête, juste creuser un trou pour faire quelque chose, m’y mettre, peut-être. Encore, ce n’est pas sûr. Et puis assez vite la chose, je veux dire le creusement du trou, m’a intéressé. C’était même la première chose qui m’intéressait depuis longtemps. J’avais l’impression de m’évader, j’avais tout le temps peur d’être rattrapé.

– Ah oui, et par qui ?

– Par personne.

– Ah d’accord. C’est très clair. Et vous avez réussi votre cavale, on dirait ?

– Jusqu’à maintenant, oui. Mais ils sont toujours à ma poursuite. Vous allez peut-être pouvoir m’aider.

– Moi ? Ça m’étonnerait. Et comment ?

– On verra. Alors, c’est vite devenu un trou, disons, important. Au début, les lombrics étaient emmerdants.

– Les quoi ?

– Les lombrics, les vers de terre, quoi. Vous ne savez pas que le poids des lombrics, enfin des vers de terre, excède celui de toutes les autres formes de vie animale ? hommes compris ?

– Je comprends pas ce que ça veut dire.

– Ça veut dire que si vous prenez un carré d’un kilomètre de côté, mettons, eh bien les lombrics, enfin les vers de terre, qui sont en dessous pèseront plus lourd que tous les êtres vivants qui sont dessus, même s’il y a justement un troupeau d’éléphants qui passe par là… ou si c’est en plein Shanghai.

– C’est où Shanghai ?

– En Chine. Beaucoup d’habitants, par là. Très tassés.

– Vous croyez que je le savais pas ? Moi, j’aimerais voyager.

– Attendez, on va peut-être y aller, à Shanghai. Et même beaucoup plus loin. Mais d’abord, les lombrics. Toute une satanée rumination de terre. Ça fait un de ces bruits ! Et que je te mâche et remâche ça, enfin, si on peut dire, parce qu’ils n’ont pas de dents, encore heureux, et que je te chie ça. Et que je te fouis et que je te fouille et je te farfouille et que je te fous, parce qu’ils font ça, aussi, les sacrés vers, faut pas croire qu’ils sont puceaux. Vous ne pouvez pas imaginer comme ça gigote par là-dessous, comme ça grouille et s’embrouille dans ses propres nœuds : parce qu’en plus, ils ne distinguent pas leur tête de leur queue, qui d’ailleurs n’existent pas. Le sens de la marche, c’est tout ce qui distingue l’avant de l’arrière de l’animal. Mais pour eux, il n’y a même pas de sens de la marche. Ils ne se rendent pas compte qu’ils avancent, et d’ailleurs ils ont raison, si on peut dire, pour avancer il faut avoir un but, d’accord ? Tandis que pour eux il y a juste : ici, terre avalée, là, terre chiée. Entretemps, sur le trajet, le transit, on prélève de quoi vivre, et voilà le travail. Et tout ce non-sens-là, ça pèse plus lourd que nous, vous vous rendez compte ? On met du temps à s’y faire. Et puis il y a aussi des espèces de petits homards minuscules, sans yeux – à quoi ça leur servirait, hein, là-dessous ?

– Je sais pas, à se regarder dans la glace, si ça se trouve. Y a pas d’électricité, vous allez me dire, pas de jour, par là. Vous devez être le genre à vous regarder dans la glace, vous, tous les matins en vous rasant, bien inquiet, et puis aussi dans les vitrines, toute la journée, mine de rien, en passant, quelle gueule j’ai ? un peu vieilli encore ? Pauvre chéri… De toute façon, je vous crois pas.

– Vous avez tort. Et ce que vous dites sur… enfin, passons. Revenons sous terre. Je disais : des petits homards extrêmement crissants. Au début, on ne fait pas trop attention, mais bientôt ! quel bruit dans les tympans, toutes ces carapaces aveugles, émiettant les mottes, miette à miette de motte, infimes… Un peu, si vous voulez, comme quand on est bourré : les ultrasons, d’un seul coup vous les percevez… vous ne percevez même plus que ça… la pauvre, monotone symphonie cosmique picotant vos tympans… Salut, c’est moi, ton pote, Alpha du Centaure… Pardon, répète, je t’entends mal… Radiotélescope éthylique… Immenses antennes repliées dans les oreilles, en jaillissant soudain comme des langues de belle-mère… Les insectes que j’ai vus sur la Lune en avaient des comme ça… Très curieux…

– À mon avis, vous êtes ivre, c’est tout. Vous croyez que je connais pas ? Que j’en ai pas assez, ici, de ces connards en survêt’, avec des bulles de bière qui leur pètent par les trous des yeux ?

– Y a pas de trous dans les yeux. Pas dans les miens, en tout cas. Ils sont en parfait état. D’occasion, mais en parfait état.

– Et si je vous dis qu’y en a ?

– Si vous me dites qu’y en a, alors, je veux bien. Les yeux sont pleins de trous, d’accord, des écumoires à travers lesquelles on passe le monde. Naturellement. Poireaux-pommes de terre, grand potage du monde. Ou comme des dés à coudre le monde. Ou comme des pendus.

– Pourquoi des pendus ? Pourquoi vous dites ça ?

– Oh, comme ça, à cause d’une espèce de poète, un type d’autrefois que vous auriez bien aimé, je crois, mais évidemment, les livres, ça ne doit pas être votre affaire ? non ?

– Ce ton… Non, c’est pas mon affaire. Et si vous voulez savoir, c’est l’affaire de personne, ici. Je vous vois venir, vous, vous avez une gueule de pas d’ici, une gueule de j’voyage, j’connais le monde, etc. Une gueule de j’ai lu des livres, et si ça se trouve même j’en écris, et alors ? Vous croyez m’épater avec ça ? Ce qu’on appelle les livres, ici, c’est les magazines, Voici, Voilà, Et caetera. Ça vous ira ?

– Pourquoi est-ce que vous êtes si agressive ?

– Parce que je m’ennuie.

…CAC 40 en grande forme…

– C’est bien ce qu’il me semblait.

…Battu s’records historiques… places européennes bien oriontées… Bonne tenue d’valeurs fronçaises… dans des marchés très actifs… Les valeurs traditionnelles… Prises de bénéfices… Le NASDAQ qui flombe… Le NASDAQ qui s’effandre… Des valeurs de croissonce qu’ont pas démérité… Difficultés managériales de… La nouvelle économie tire la croissonce… Mantée en puissonce… Les start-up, c’est sympa… Ptites équipes performontes, canviviales… Patrans avec des Nike aux pieds… Secrétaires bronchées, fashion attitude… Investissemont initial mtiplié par mille en moins de deux… Pffuitt… L’berelllbllbeurre et l’argeont du bbeurre… D’n’aut’côté, ç’rien qu’une bllbllbulle… Slonsondage, à la questian « voudriez-vous être patran d’une PME travaillant dans les rillettes, ou patran d’une start-up, ou pas patran du tout ? » 77,5 % d’Fronçais répandent… Greumeleureumeleurebelote… Palais Brangniaaaargh mleurmmleurmmmormleugreumleu…

– Ma voisine, elle s’est pendue. Elle était bien gentille. Gentille, c’est pas le mot, mais enfin… si, gentille avec une croûte de dureté par en dessus, comme du pain. Je l’ai croisée quand elle allait acheter sa corde au supermarché, enfin je ne le savais pas, évidemment, à ce moment-là. Elle avait l’air presque gai, elle m’a dit deux ou trois petites choses sans importance, un oiseau qu’elle avait vu, une belle fleur qui était venue dans son jardin, je ne me souviens plus du nom, je ne connais pas les noms des fleurs, moi. Ni les noms de rien.

– Pourquoi elle a fait ça ?

– Est-ce que je sais ? Peut-être, elle voulait du changement.

– Je vous remercie.

– De quoi ?

– D’avoir dit ça.

– Ça va pas ? Je suis pas quelqu’un qu’on remercie, et surtout pas pour ça : dire les choses comme elles sont, simplement.

– D’accord. Vous permettez que je retourne à mon trou ?

– Allez-y si ça vous chante, vieille taupe.

– Alors, il y a aussi les racines. Ça fait de la pâleur inextricable dans la nuit, des espèces d’avalanches immobiles. D’un coup ça vous attrape. C’est comme si on était un pou dans les cheveux, vous voyez ?

– Très bien. Ça, je vois très bien.

– Ou bien comme si on était un plongeur autour de qui se referment les bras soyeux des algues. Alentour glissent les grands poissons bleus, avec leurs stupides yeux de poules. Vous savez qu’il y a même des poissons avec des plumes ?

– Je vous ai déjà dit, je vous crois pas.

– Si vous ne me croyez pas, c’est que vous vous ennuyez encore. Mais patience. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

– Pour ça, je me fais pas de souci…

– Si je vous parle des poissons à plumes, c’est parce que j’en ai vu. Des tas, même, des bancs entiers, ou des vols, je ne sais pas comment il faut dire. Ils ont de longues nageoires couvertes de plumes très petites qui changent de couleur comme les ailes de certains papillons – vous savez, ces papillons d’Amazonie… Dedans, ils emmagasinent de microscopiques bulles d’air qu’ils lâchent en nageant, pour jouer (ils sont très joueurs), ça fait comme des sillages de paillettes. C’est très beau à voir, et très gai, des espèces d’arcs-en-ciel cabriolant dans l’eau gazeuse, vous voyez ? Il faut vous dire qu’autrefois, j’ai été plongeur, aussi.

– Dans un restaurant, sans doute ?

– Ça, c’est ce qu’on appelle une plaisanterie convenue.

– Une plaisanterie quoi ?

– Convenue, téléphonée, si vous préférez.

– Je fais ce que je peux. Ici, on n’a pas trop l’habitude de parler, et encore moins de plaisanter. Ici, si vous voulez savoir, les mots, on n’en a pas plus que de l’argent, et on ne les lâche pas plus facilement. Et ils sont tout crasseux et noircis comme de vieilles pièces, tout fripés comme de vieux billets. Et je suis même sûre qu’il y en a beaucoup qui sont faux. Mais on n’en a pas d’autres, Monsieur le touriste…

…partie de bras de fer qui s’engage… Menace de frapper là au ça fait mal, au ppportefffeuille… P’positian surfe sur le mécantentement… répanse du berger à la bergère… L’prejeudloi retoqué… Chef d’g’vernement d’vra rendre zarbitrages difficiles… D’vra r’voir sa copie… Lisser san discours… Nn’remise à plat s’impose… Mais an peut craindre qu’enn préfère botter en tauche… Annance train de mesures, mais le suivi des mesures… reureumeuleurgheumleurgueule…… rauchain collectif budgétaire… Ah ! Où on reparle de la cagnotte ! G’vernement d’stabilisé, mais stabilité dzinstitutians tassurée, c’est le principal. Pas jeter de l’huile sur le feu. Pas ouvrir la boîte de Pondore. Lors d’un poindpresse, Grumeau reconnu que les dysfanctionnements risquent de perdurer…

– Ça vous intéresse vraiment ?

…Mais boit le moût du tunnel…

– Non. Mais vous, le baratineur, vous croyez que vous m’intéressez ?

…Selon nouveau baromètre IPSOS, 75 % d’Fronçais ponsent que…

– Je ne sais pas, mais en tout cas j’essaye. Pas eux. Eux, les nouveaux maîtres, avec leurs borborygmes, ils veulent juste vous faire perdre l’usage de la parole.

…L’ombellie… Tous indicateurs au vert… greumeleugremllgebllgoebels…

– Eh bien, si c’est que ça… vous en faites pas pour moi, ils perdent leur temps : autant chercher à prendre ma virginité. Et encore, celle-là, je l’ai eue, autrefois, si je me souviens bien. Mais la parole, jamais, je viens de vous le dire. Moi, nous, ici, la parole, on l’a pas : c’est clair, non ?

…Fandamentaux restent excellents… Marchés oriontés à la hausse…

– Et vous voudriez ?

…deddldeddldonnerdugrainàmoudre… mourdlemoudremourmoulemreule

– Ça ne vous regarde pas.

…gloup !

– Admettons. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’ils cherchent à vous rendre moins grande que vous n’êtes.

– Moi, grande ? Eh, l’autre…

– Bon. Excusez la solennité. Plus petite, alors, si vous préférez.

– Écoutez, un conseil, vous occupez pas de ma taille.

– Comme vous voudrez. Bon, qu’est-ce que je vous disais ? Ça n’est pas facile de vous raconter une histoire, à vous… Ah, oui, que j’ai été plongeur. J’habitais une maison de verre sous la mer, avec un collègue belge, un poète qui prétendait avoir eu le prix Nobel. Rien que ça. On avait un élevage de poissons-lunes.

– Et vous en faisiez quoi ?

– Des lampes, bien sûr. À ma connaissance, personne n’a jamais réussi à faire autre chose avec les poissons-lunes. Des tam-tams, on a essayé, mais… c’est trop piquant. On s’était installés au centre d’une clairière, tout autour il y avait comme des arbres de caoutchouc violet qui bougeaient lentement. Au bout d’une allée dans cette forêt, il y avait un galion coulé, avec tout son équipage d’os clairs. Et puis aussi l’épave d’un tracteur. Comment il était arrivé là, mystère. Il avait dû tomber du pont d’un bateau.

– Quelle marque ?

– Quoi ?

– Le tracteur.

– Massey-Ferguson. L’ombre des navires glissait sur les massifs de dahlias sous-marins. Autour de midi, il faisait assez beau, souvent, un soleil verdâtre, on vivait, le Belge et moi, en plein dans l’aquarelle. La nuit, dans notre maison de verre, on mettait nos palmes au pied de nos lits. À travers les vitres, on voyait onduler comme des espèces d’écharpes phosphorescentes.

– Ah oui ? Eh bien moi, si vous voulez savoir, mon père était fermier. Agriculteur, comme on dit. C’est pour ça que je vous ai demandé pour le tracteur. John Deere, Massey-Ferguson, je connais que ça. Vous ne pouvez pas imaginer la tristesse de cette campagne. On aurait dit qu’on cultivait de la pluie. Des champs de grandes herbes grises, sans cesse, toujours. On les cueille dans la boue et il n’y a rien, de l’eau froide qui fait mal aux doigts. Et les animaux qui fument. Je ne parlais qu’à eux, mais après on les tuait, alors il fallait apprendre à en connaître d’autres. Il me semblait que c’était parce que je leur parlais qu’on les tuait. On leur perçait la tête, on les égorgeait, on les éventrait, on les écorchait, on les ébouillantait. Il me semblait que c’était à cause de mes mots, qu’on les tuait parce qu’ils avaient recueilli mes mots dans leurs oreilles patientes. Vous voyez à quoi ils servent, mes mots… J’étais fière et triste. À mes parents, je ne parlais pas. Une fois, j’étais toute petite, je suis montée sur les genoux de mon père, et vous savez ce qu’il m’a dit ?

– Non.

– Il m’a dit : « Descends de là, je veux pas de bouse sur mon pantalon. » Et tout le reste, même pas la peine d’en parler, je vous laisse imaginer. On lit ça dans les journaux, n’est-ce pas ? C’était comme ça, là-bas. Quand je chipais des prunes dans l’arbre, il me les faisait payer. C’était même pas tellement pour les manger, c’était pour voir l’espèce de petite brume bleue qu’il y a sur leur peau, comme sur l’aube. Derrière la colline, la nuit, je regardais les lumières d’ici, de la ville, faire ses reflets dans les nuages. J’y ai pensé quand vous avez parlé de vos écharpes phosphorescentes, ou je ne sais pas quoi. Je trouvais ça beau, cette lueur. Même la pluie, ça la rendait brillante. Il me semblait voir là-dedans des fêtes dont je n’avais pas idée. Je suis partie de là-bas à seize ans, pour venir ici. Si j’avais su… Non, qu’est-ce que je dis, je l’aurais fait quand même. Mais continuez votre histoire, puisque vous avez tellement envie de m’épater. D’où vous sortez tous ces trucs-là ?

– De nulle part. Exactement de là : nulle part. Pour trouver des mots, on n’est jamais si bien que quand on est nulle part. Je suis ici, je suis sous l’eau, je suis dans mon trou, j’ai été une coquille Saint-Jacques et en même temps consul à Rome du temps de Jules César, allez savoir…

– Une coquille Saint-Jacques…

– Je ne suis même pas dans moi-même, vous comprenez ? Je suis tout le temps hors de moi. Lieu commun, vous voyez ce que ça veut dire ?

– Vous me prenez peut-être pour une oie, mais vous je me demande si vous n’êtes pas un paon.

– Je suis un pigeon et un paon. Un aigle, certaines fois, mais rares, et aussi une petite fauvette, souvent. Un vautour, rarement, mais quand même ça arrive. C’est inévitable. Un corbeau, jamais. Avec tout ça, vous comprenez bien que je n’ai pas de nid. Les lieux communs, c’est ennuyeux, d’accord ?

– Assez.

– Eh bien voilà, les fabricants de lieux communs, ce sont les gens qui sont quelque part, n’importe où mais quelque part. Ils sont bien ou mal dans leur peau, dans leurs baskets, dans leur niche, leur nid, leur chez-soi, ils ont des tas de mots pour ça, bien ou mal mais dedans, et ils parlent du confort ou du malheur d’être en eux-mêmes, d’être les poussins de leurs propres œufs, ils utilisent des mots comme des chiffons pour se faire reluire la coquille, les vieux crabes… Ils astiquent leur petite place avec des mots peaux-de-chamois, ils dépensent leur salive pour se faire leur grossière corbeille de brindilles. Ils remuent les moustaches à l’entrée de leur trou de souris. Il y a un animal marin, j’ai oublié son nom, mais enfin un raviot vraiment très élémentaire, encore moins sérieux qu’une huître, disons, qui passe la première partie de sa vie à se chercher un lieu qui lui plaise, un rocher ou quelque chose comme ça. Et une fois qu’il l’a trouvé, qu’il a pris ses aises, il se dit c’est pas tout ça, mais maintenant il faut manger. Et comme au début il ne trouve rien, il commence à se manger lui-même. Et il décide, enfin si on peut appeler ça une décision, c’est un peu comme pour les vers de terre, il décide de manger la partie de lui-même qui désormais ne lui sert plus à rien. C’est laquelle, à votre avis ?

– Sais pas.

– Allons, faites un effort.

– Ses pattes ?

– Non, il n’en a pas. Il n’a même pas de pattes. Il décide de manger ce qui lui tient lieu de cerveau. Ça n’est pas admirable, ça ? Ce mec, enfin cet animal, dès qu’il a trouvé sa place, il se bouffe le cerveau. Vous me suivez ?

– Très bien. J’en sais peut-être plus que vous là-dessus. Moi, je me suis échappée de là-bas. Pour tomber ici, c’est vrai. Vous parlez d’une cavale… Mais vous, l’artiste, vous vous êtes échappé d’où ?

– Ah… là, vous me touchez. J’ai envie de croire que je me suis évadé de partout, mais c’est vrai que « partout » est peut-être une prison qui a tellement de portes que beaucoup sont ouvertes, forcément. Trop facile, peut-être. Quelquefois, je me demande si je ne suis pas un imposteur, enfin, un charlatan. C’est vrai. Mais attendez, ça n’est pas si simple : parce que dès que je me demande ça, me voilà privé de cet ultime petit refuge qui serait de savoir qui je suis et de m’y tenir peinard, me voilà encore plus paumé, encore plus nulle part, OK ?

– Mwais. Ça me paraît bien tordu… Vous ne pourriez pas être plus simple ?

– Jamais. Ces choses-là ne sont pas simples. On n’est pas simple. Vous n’êtes pas simple. C’est une foutue lâcheté de faire mine d’être simple. Bon, si vous me permettez, je retourne à mon trou. Après la région des racines, des homards et des lombrics, on arrive à celle des cristaux. Enfin, je vous fais ça en accéléré, parce qu’évidemment, il y a d’interminables transitions… des escaliers vertigineux qui mènent du règne grouillant et terreux à la grande réserve des minéraux. La température s’élève à mesure qu’on descend. Là, dans la chaleur noire, qu’est-ce que ça brille… Les micas, les gemmes, les anthracites, les quartz, les yeux d’or de la pierre, tous les strass des sous-sols… Il ne faut pas croire qu’on ne voit rien, en bas. C’est plutôt comme une belle nuit d’été.

– J’ai été à la mer, une fois, en été. J’étais avec un type qui m’a plaquée après, peu importe. Je me souviens, on avait mangé au Pirate. Mais moi, ce qui m’a plu, c’est que ça changeait tout le temps : bleue, mais pas vraiment bleue, couleur de lame de couteau, plutôt, puis sous le soleil c’était du papier d’alu, un nuage là-dessus et c’était des champs pourris par la pluie d’automne, verts et jaunes, et puis au coucher du soleil coulait le sang des animaux, et après, dans le noir, les lampadaires dorés du port, comme sur une cape de sorcière… Oui, vraiment, c’était beau parce que ça changeait tout le temps. Et nous, à regarder ça, comme deux cloches, on se sentait… je ne sais pas, un peu plus neufs. Le sable brillant quand ça descendait, avec les petits tortillons des bêtes qui vivent dedans. Et puis l’odeur, aussi, une odeur compliquée, qui ne me rappelait pas les odeurs brutales de la campagne ou de la ville, et puis le bruit infatigable… La nuit, un bateau illuminé est sorti du port. Derrière, on voyait les mouettes très blanches, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Il devait aller en Angleterre, pas plus loin. Mais l’Angleterre, c’est déjà pas mal. Moi, j’aimerais voyager. Après, il conduisait bourré, on s’est fait arrêter, on a passé le reste de la nuit à la gendarmerie. Et qu’est-ce que vous avez vu encore, l’intello, dans votre trou ?

– Des squelettes d’animaux énormes pris dans la pierre. Des cathédrales qui étaient des bêtes antiques. Il m’est arrivé de voyager une journée entière entre les côtes de l’une d’elles. D’autres fois, je rampais à l’intérieur d’un de leurs os longs, un tibia ou quelque chose comme ça, un péroné, peut-être. C’était comme une sorte de tunnel de métro en plus petit, quand même.

– Je n’ai jamais vu le métro. C’est bien ?

– Pas mal. Il y avait aussi de beaux lacs tranquilles, si tranquilles et silencieux que l’émotion serrait la gorge. Mon premier lac, je me souviens, je l’ai découvert alors que je m’extrayais de l’orbite d’un de ces fossiles. La tête surplombait les eaux, et moi j’étais là, jambes dans le vide, assis sur le bord de cette cavité où avait tourné autrefois un œil énorme. En dessous, il y avait tout un monumental bric-à-brac d’ivoire qui était les dents. Cinq pianos tombés du huitième étage, c’était ça sa mâchoire. Eh bien, à voir ça, on se disait que ce vieux bestiau, il ne devait pas manger que des choux de Bruxelles. Ce lac n’était pas très grand, peut-être dix fois large comme le canal d’ici, vous voyez ? et ses eaux d’un jaune acidulé, mais ce n’était pas du soufre, non, ça ne sentait pas le soufre.

– Une chose que je me suis toujours demandée, le train, quand il passe sous la mer, pour aller en Angleterre : est-ce qu’on sent quelque chose ?

– Non, rien.

– Vraiment rien ? Pas une odeur, ou un petit bruit lointain de vagues ?

– Non, vraiment, absolument rien.

– C’est décevant.

– Oui, je suis d’accord. Mais je ne vais pas vous raconter d’histoires. Tout autour du lac, il y avait une plage de sable noir, et sur cette plage, curieusement, un pédalo. Ne me demandez pas comment il était arrivé là, je n’en sais rien. Ni sa marque : les pédalos n’ont pas de marque, à mon avis. Un pédalo avec un chapeau de paille posé dessus. Et ce qui est étrange aussi – vous voyez, je ne vous dissimule rien, même de ce qui peut paraître invraisemblable –, c’est qu’alors que j’étais très profond désormais, de temps en temps il me semblait entendre le téléphone sonner chez moi, à une distance infinie, mais très nettement tout de même. Et j’étais sûr que c’était chez moi et pas chez quelqu’un d’autre que ça sonnait. Et même, j’étais sûr de savoir qui m’appelait.

– Ah oui, et qui c’était ?

– Devinez.

– Personne ?

– Non.

– Alors, ça n’est pas trop compliqué : une femme que vous aviez plaquée, ou qui vous avait plaqué. C’est toujours comme ça, on voyage sous la terre, on vit sous la mer, on va faire ses courses dans les étoiles, on n’est nulle part, on a lu tous les livres, et puis finalement on est un gros bébé malheureux. Plutôt une femme qui vous avait plaqué, à mon avis.

– Ah oui, et pourquoi ?

– Parce que vous êtes rigolo, comme ça, mais vous devez être lassant, à la longue. Vous faites le pitre, mais au fond vous devez être du genre à vous ronger les ongles à l’intérieur, tout le temps.

– Sous la terre, je hurlais des heures entières. Pour me défouler.

– Vous voyez bien. Vous avez l’air plutôt gentil, mais à mon avis vous ne l’êtes pas vraiment. Vous êtes gentil pour plaire, mais au fond de vous-même, au fond de votre trou, vous n’êtes gentil qu’avec vous-même, et vous voudriez que tout le monde soit pareil. Vous ne vous aimez pas trop parce qu’au fond vous vous adorez, alors forcément vous vous décevez, voilà mon avis. Vous devez passer votre temps à vous dire, bon sang, combien je mesure, aujourd’hui ? Six cents mètres de haut ? Non, un peu moins. Ça ne va pas. Buvons pour oublier. À combien de femmes j’ai plu aujourd’hui ? Aucune ? Merde ! Et la vie qui passe… Voilà comme je vous vois.

– Vous êtes dure.

– On ne m’a pas appris autre chose.

– Et vous, vous vous voyez comment ?

– Comme un brin d’herbe.

– Là, c’est moi qui ne vous crois pas. Vous jouez la comédie, vous aussi. Vous croyez que les brins d’herbe s’ennuient, ont envie de voyager ?

– Tiens, ça, c’est vrai. Vous savez ce que je fais, le dimanche, quand je suis de repos ? Je prends mon scooter, et je vais sur le pont qui enjambe l’autoroute. Je reste là, accoudée à la rambarde, à voir filer les voitures. Je regarde la tête des gens, quelquefois j’ai envie de les tuer, d’autres fois, de les connaître. J’aime bien quand il pleut un peu, la pluie ne me gêne pas, et ça fait comme un bruit de tissu qui se déchire, quand elles passent, et un sillage d’eau qui met longtemps à retomber. À propos, une autre chose que j’aime, c’est de regarder les traînées des avions dans le ciel. Je ne sais pas pourquoi il y en a plein qui se croisent au-dessus d’ici, il faut croire qu’au-dessus d’ici c’est un lieu très important, dans le ciel. Y a de quoi rire. Une espèce d’échangeur pour avions, au-dessus d’ici. Je me demande d’où ils viennent, d’Amérique du Sud, d’Espagne, de… qu’est-ce qu’il y a, par là au nord ? L’Allemagne ? la Russie ? Je me demande quelle tête ils ont, là-dedans. Des têtes de Mexicains, par exemple, avec des moustaches, dans celui-ci ? Des gueules de Russes, cheveux ras, nez en pied de marmite, dans celui-là ? Tout ce carnaval au-dessus de nous… C’est difficile de croire qu’ils viennent vraiment de là-bas, de villes où il y a des palmiers, des gratte-ciel, des… où les fleuves sont gelés. Je me demande comment ils voient ici, de là-haut. Est-ce qu’ils peuvent repérer la gare ? Je vous demande.

– Oui, ils peuvent.

– Et l’enseigne du bistro ?

– Par certaines nuits très pures, très froides, oui, on peut voir les couleurs des néons clignoter dans les villes.

– Vous avez déjà vu ça ?

– Oui.

– Ça m’aurait étonnée… C’était quelle ville ?

– Amsterdam.

– Ça devait être beau.

– Oui.

– Au début, les traînées, elles sont très drues et blanches comme de la neige, on dirait aussi… on dirait l’eau quand elle jaillit des vantelles de l’écluse, et puis après elles s’effilochent, elles se dispersent, elles deviennent nuages. J’ai un copain, du temps du collège, qui s’est jeté dans l’écluse. Les poissons ont bouffé ses yeux, il paraît que c’est ce qu’ils préfèrent, moi je n’en sais rien. Vous n’avez jamais eu un ami dont les brochets ont mangé les yeux, j’en suis sûre, hein, mon petit père. Pourtant la vie c’est ça aussi, les dents des poissons dans les yeux. Et n’allez pas croire qu’ici tout le monde se suicide, ici on est durs, comme vous dites, mais de temps en temps… de temps en temps on se laisse aller. Et le soir, quand il fait déjà nuit ici, on voit la petite croix de l’avion qui brille encore, là-haut, et qui file. Et nous tellement attrapés par le noir, tellement englués, en bas, pif en l’air, à regarder ça… on en a le vertige. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous devez me trouver ridicule.

– Certainement pas. Mais ce qui m’étonne, c’est que… vous n’avez pas l’air très moderne.

– Ça vous gêne ?

– Non, au contraire.

– Faut pas croire, je vais en boîte, aussi, et tout ça. Je ne suis pas plus morte qu’une autre. Mais… c’est partir, que je voudrais. Changer. Et je sens bien que ce n’est pas par là que je partirai. Par là, je n’ai aucune chance. Par là, c’est fait pour coller, c’est du papier tue-mouches. D’où ça vient, un avion ?

– Comment ça, d’où ça vient ?

– Le mot, je veux dire.

– D’un mot qui veut dire « oiseau ». En latin.

– Ah. Quel mot ?

– Avis.

– Comme la société de location ?

– Oui, c’est ça.

– Là, vous voyez, vous n’êtes pas très franc, parce que je suis sûre que ce que vous pensez, c’est : « la pauvre, tout ce qu’elle trouve à dire, c’est cette connerie », mais vous ne le dites pas. Plus de ça, d’accord ?

– D’accord. Mais ça n’avait rien d’une connerie. La fille qui m’a plaqué, elle vous ressemblait un peu.

– Là, c’est vous qui devenez banal.

– Non non, attendez. Elle ne vous ressemblait pas, naturellement, mais elle avait une chose en commun avec vous, qui m’a frappé tout de suite, quand je suis entré dans ce bar, une façon de se tortillonner les cheveux autour de l’index, une façon de marquer qu’elle était lointaine et ennuyée qui aurait pu être énervante, et qui l’était, d’ailleurs, mais qui était aussi extrêmement touchante.

– Et vous savez pourquoi ça vous touchait ? Parce que vous sentiez que cette fille vous admirait, elle vous admirait, non ?

– Je ne sais pas, sans doute.

– Vous voyez. Elle vous admirait, et en même temps elle vous trouvait insuffisant, pas assez lourd.

– Pas assez lourd ?

– Oui, pas assez lourd. Il y a quelque chose en vous d’un acteur, ou d’un clown. Mais vous n’avez pas des pierres dans l’estomac, du plomb dans les os, ça se voit. Voyez, moi je suis lourde, j’ai mangé des pierres toute ma vie, je suis lourde comme toute cette grande terre triste tout autour. Et lourde comme mon ignorance, aussi. Et ça vous plaît, ne me dites pas le contraire, et c’est pour ça que vous l’aimiez, elle, je ne sais pas qui c’était mais j’en suis presque sûre, et c’est pour ça aussi que vous ne la compreniez pas, et qu’elle vous a plaqué : parce qu’elle était plus lourde. Vous étiez très malin mais vous étiez un danseur, tandis qu’elle était beaucoup plus enfoncée dans la terre, et même si elle était née dans les beaux quartiers, ce qui est bien probable, non ? Les femmes sont comme ça, souvent. Je me trompe ?

– Elle avait une grande disposition à l’ennui.

– Vous dites ça joliment. Vous l’aimez toujours ?

– Je crois que oui.

– Vous croyez… Vous n’êtes même pas sûr de ça, vous qui êtes si fort avec les mots… Mais « oui », « non », « je t’aime », « je t’aime plus », vous ne savez pas…

– Oh écoutez, vous commencez à m’emmerder. Si j’aime les mots, c’est parce qu’ils permettent de dire des choses un peu plus compliquées que « je t’aime », « je t’aime plus ». Je ne suis pas un notaire, moi, ou un huissier.

…Frrrfrrfrroc… Fronce sous le choc. Terrible pidémie de listéria, qui rappelans-le a déjà fait sept morts. Rappelans, rappelans toujours. Au nom du principe de précautian, saus-préfet déclaré la guerre aux pots de rillettes, dont un individu extrêmement suspect trauvé à Châlon-sur-Saône. S’est avéré porteur de… Le José Bové déclaré que… déclaré que… Belles maustaches, vertus gauloises. Petits qui défient les gros… Génie fronçais… Fronçais très attachés à leur assiette. Et comment ! Galettes de fioul suspectes aussi, je dirais même plus. Suspectes. Suis cantre la malbauffe, moi. Et bateaux paubelles, aussi. D’après sandage, 81,5 % des Fronçais contre bateaux paubelles, 7,5 % pour, 11 % sons opinian. À bas les pots de rillettes ! Et les galettes ! Et les paillotes ! Et la cagnotte ! Cellule de crise travaille 24 heures sur 24. Numéro vert, 24 heures sur, c’est pareil. Téléphonesonne cans’cré ce soir. Noter ma…

– Monsieur est un poète, sans doute ?

…Allô, m’appelle Grumeau, suis auditeur fidèle et v’zappelle de…

– J’en sais rien. Mais quand j’entends ça, je ne suis pas loin de le croire.

…mmrmml… faire ontondre sa différonce…

– En tout cas, tu commences à m’amuser, un peu. Pas encore beaucoup, mais un peu, oui, je crois. À m’intriguer, plutôt.

…auvrir un nouveau chontier… mmrmm mmrmm mmrglmm couic

– Eh bien… rien n’est perdu.

– Là, c’est banal, comme réponse. Tu vois, je ne suis pas bon public, va pas croire… Moi mon mec, quand il m’a plaquée, c’est parce que j’en avais regardé un autre. Et ce n’était pas tellement parce qu’il était plus beau que lui, ils n’étaient pas terribles, ni l’un ni l’autre, mais c’est parce que je voulais changer. J’avais déjà cette folie.

– Ce n’est pas une folie.

– J’en sais rien. Après, un an après, il s’est tué en voiture, on l’a retrouvé accroché dans un arbre, tellement il avait cabriolé. Au bout de la ligne droite après la grande usine, celle qui est fermée, maintenant. Complètement démantibulé. Les bras noués comme si ça avait été des lacets. La tête…

– N’insiste pas.

– Si, j’insiste, justement. La tête au pied d’un autre arbre, au milieu des champignons. Je ne dis pas que c’est à cause de moi, il ne buvait pas que de l’eau minérale, d’accord. Mais toi non plus, il me semble ? Il était peut-être plus lourd que toi, si ça se trouve. Il ne lisait que L’Équipe, si tu veux savoir. T’es pas mort, toi ?

– Non, aux dernières nouvelles.

– Allez, te fâche pas. Continue. Tu m’amuses, oui, quand même. On en était où ?

– Je ne sais plus, tu m’as…

– Oui, je sais. On était au bord du lac, soi-disant.

– Le lac, oui… eh bien… j’y suis resté une semaine, peut-être plus, je ne me souviens plus.

– À faire quoi ?

– Du pédalo.

– Et c’est tout ?

– Oui. Ou non. Ça dépend. À regarder le reflet de mon visage dans l’eau calme, c’est ça que tu veux que je te dise ? Eh bien oui, ça m’arrivait. Ma gueule en peau de citron, ça m’allait bien au teint, c’était rafraîchissant.

– Et c’est tout ?

– Oui.

– Non.

– Quoi, alors ?

– Ça n’est pas compliqué non plus à deviner : tu l’attendais, non, la fille du téléphone ?

– Ça se peut.

– Elle était belle ?

– Oui.

– Ça veut dire quoi, beau ?

– Ah… j’aime ta question, mais ça ne va pas être facile d’y répondre. On s’y met à deux ?

– D’accord.

– Ce qui est beau, c’est ce qu’on ne verra jamais deux fois ?

– Oui… mais non, parce que regarde : l’aube, c’est presque toujours beau. Un peu de vert dans le noir, puis bientôt c’est du jaune qui coule dedans, puis du blanc, puis du rose, tout ça très délicat, très mêlé, comme les couleurs dans le verre des billes, ou bien quand on nettoie un pinceau d’aquarelle, chez les fous…

– Chez les fous ?

– Oui, j’ai été à la Maison des fous, une fois… C’est là qu’on m’a appris à faire de l’aquarelle. Oh, j’ai oublié, depuis… Ça t’ennuie ? Je n’aurais pas dû te le dire ?

– Si. J’y ai été aussi, tu sais.

– Oui ? Ça ne m’étonne pas. Il y a des fois où on se demande si on y est pas toujours, quand on t’entend. C’est peut-être ça qui me plaît, va savoir. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, l’aube. Toutes ces petites lumières de l’eau dans l’herbe noire, et les oiseaux qui commencent à chanter et qui ont l’air tout mouillés, eux aussi…

– Mouillés ?

– Eh bien oui, je ne sais pas, comme s’ils sortaient du bain…

– Comme s’ils sortaient de la douche en sifflotant…

– Oui, et même ici, dans la ville, c’est beau : les bruits qui se grattent la gorge, et les nuages mousseux comme du lait, et les lumières des rues qui deviennent…

– …ironiques ?

– Si tu le dis, ironiques. Mettons ça, ironiques, si tu veux…

– Ou bien les fleurs ?

– J’aime pas les fleurs. Mais les éclats du soleil sur l’eau du bassin, oui.

– Pourquoi ?

– Sais pas. À toi de me le dire.

– Parce que ça bouge ?

– Non. Il y a tellement de choses qui bougent et qui ne sont pas belles.

– Alors, parce que ça bouge et que c’est immobile en même temps ?

– Ah ça… pas bête. Par exemple…

– …les vagues sur la plage…

– …les feuilles d’un arbre…

– …les nuages d’été, qui s’enroulent comme des meules au-dessus des champs…

– …ou comme des hérissons… de gros hérissons de coton… de gros cons d’hérissons de coton…

– Hein ?

– Eh bien oui, t’as jamais vu un hérisson se rouler en boule ?

– Si… euh, non, pas vraiment. Et ils ne cessent de changer et d’être toujours les mêmes, les nuages…

– …la fumée qui fait des tours de passe-passe au bout d’une cigarette… dis donc, tu fumes beaucoup. C’est mauvais, tu sais ?

– Je sais, mais c’est parce que… eh bien voilà, tu m’intimides un peu, maintenant.

– Moi ? Tu te fiches de moi ?

– Non. Continuons. La neige inlassable…

– …le feu, bien sûr, le feu ! Ah oui, alors, le feu… Si on foutait le feu à la ville ?

– Oui, d’accord, mais plus tard.

– Oh, j’aime le feu ! Décris-le-moi !

– Dis donc, ce n’est pas facile. Euh… des rideaux de mousseline qui dansent dans le vent, une sarabande de fantômes, une forêt de drapeaux rouges ?

– Non, ce n’est pas cela, absolument pas cela. Tu es nul. Alors, qu’est-ce qu’il y a encore qui bouge sans bouger, et qui est beau ?

– La peau.

– Tu crois ?

– Oui. La peau électrique, élastique, la peau qui rosit sous le doigt, sous les lèvres, sous les coups, et puis qui bleuit après, les milliers de petits grains de la peau qui font friser la lumière, la peau rayonnant dans l’obscurité comme une planète, le mystère opaque de la peau sous laquelle on voit battre du sang… C’est ce qui est dehors, éclatant, et c’est tout ce que nous connaîtrons jamais de la profonde obscurité des corps, c’est du petit jour tendu sur de la nuit… la peau qui est lisse, qui repose, qui frémit, que le plaisir ou la peur hérissent… qui est le vêtement de la mort et l’image de la vie, si terriblement belle qu’on voudrait la dévorer toute…

– …C’est vrai. Comme une crêpe sucrée, à la foire. Un jour, à la foire, j’ai gagné un lapin en peluche de deux mètres de haut. Au tir. Je suis bonne tireuse.

– Ça ne m’étonne pas.

– Ah oui, pourquoi ?

– Sais pas. Quelque chose de décidé, de pas froid aux yeux. Je ne te vois pas pleurer.

– Si tu savais… Bon, quoi encore ?

– Les mots.

– Tu trouves ça beau, toi, les mots ?

– Tu n’as jamais trouvé une phrase belle ?

– Si, ça m’est arrivé. Quand j’étais petite, j’avais lu un article dans un magazine, c’était sur le temps… enfin, bien avant les hommes préhistoriques, quand il n’y avait que des grandes bêtes, et – tu vas rire de moi, je ne sais pas pourquoi je te dis ça, enfin tant pis –, le titre de l’article, je m’en souviens encore, c’était… j’y pensais quand tu racontais tes histoires de squelettes immenses… c’était « Terre inconnue peuplée de monstres ». Ça me plaisait, rien ne m’avait jamais plu comme ça, je me récitais ça en marchant dans les chemins, ça me faisait venir les larmes aux yeux. Ça te fait rire ?

– Non.

– Mais je ne sais pas pourquoi ces mots-là me plaisaient, ou d’autres. Tu vas peut-être me le dire, toi qui es si malin…

– Une phrase, à mon avis, c’est beau quand ça bouge, quand ça tressaille comme la peau. Il y a des phrases, presque toutes, qui sont des phrases-trottoirs : tu marches dessus sans t’en rendre compte, tu ne fais pas attention au trottoir, n’est-ce pas ? Ça te sert à avancer, c’est pratique et puis c’est tout. Et puis tout d’un coup, tu ne t’y attends pas, et, nom de Dieu ! là, sous tes pieds, ça s’anime, ça remue, ça s’échappe, c’est un peu comme si tu marchais soudain sur de la chair, tu ne sais plus très bien où tu es, où tu vas, c’est comme une petite ivresse, tu as un peu peur, ça a l’air un peu dangereux et c’est excitant aussi. Ou encore, c’est comme dans les fantasmagories des rêves, où tout est à la fois très précis et complètement extravagant, où toutes les formes passent l’une dans l’autre sans cesser d’être très nettes, tu vois ? C’est notre monde, mais beaucoup plus loufoque, libéré des habitudes qui le rendent prévisible et ennuyeux.

– Dis-moi une phrase qui soit comme ça.

– Eh bien…

– Allez !

– Minute… Bon, voilà : « Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. »

– Le frère de la sangsue… Oui, ça c’est… bizarre. « Le frère de la sangsue marchait… » – comment, déjà ?

– « À pas lents dans la forêt. »

– « Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. » Ça me plaît. C’est de toi ?

– Non.

– De qui, alors ?

– D’un type dont on ne sait à peu près rien, sinon qu’il était né à Montevideo.

– C’est où, ça, déjà ? En Chine, sans doute ?

– En Amérique du Sud.

– Montevideo, j’aime ce nom. Tu y es déjà allé ?

– Oui.

– Ça m’aurait étonnée. Décris-moi Montevideo.

– Oh… des palmes courbes comme des cils, au-dessus d’un estuaire énorme, couleur de thé au lait. Dans le port, de belles épaves inclinées. Quand tu arrives par bateau, tu vois d’abord ça, et puis derrière des villas balnéaires, des vérandas, des petits gratte-ciel vieillots, coiffés de chapeaux de clown. Ça sent les automnes, les beaux autrefois. Dans le ciel volent de très grands oiseaux, qui sont comme des hybrides…

– Des quoi ?

– Des hybrides, des mélanges, si tu veux, de vautour et d’albatros.

– Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?

– Non. Tu aimerais ?

– Non.

– Toi, tu crois que tu parles comme tout le monde ?

– Non… j’espère que non…

– D’ailleurs, en vérité, personne ne parle comme tout le monde. De très grands oiseaux noirs, en tout cas. Si tu leur lances du pain, ils ne se dérangent pas pour si peu, il leur faut un poulet vivant, un lapin, quelque chose comme ça. Ils sont très difficiles, très dédaigneux. Une expression sarcastique, une gueule à avoir un clope au bec et un chapeau mou, tout oiseaux qu’ils sont. Mais c’est surtout le nom de la ville qui te plaît. Tu te dis, voilà, j’arrive à Montevideo. Je serai allé jusqu’à ce nom-là, dans ce nom-là. « Señora y señores pasajeros, gueule le haut-parleur du bateau, estamos llegando a Montevideo. » Tu laisses entrer ça jusqu’au fin fond de tes oreilles, de ta mémoire, tu regardes ça, l’eau calme, les palmes, les épaves, les clochers baroques… Le bateau ralentit, s’assied dans l’écume, et tu es infiniment bien dans ce nom et les images qui vont avec, un moment, et que tu regardes avec des yeux qui captent tout, le saut d’un poisson dans l’eau irisée d’un bassin, le petit phare en maillot rayé, le jour oblique qui tombe comme des copeaux sous un rabot de nuages sombres, et tout ça qui au fond pourrait être Saint-Nazaire ou Le Havre, à quelques détails près, brille un court instant d’un éclat phosphorescent à cause du nom, Montevideo, et aussi d’une autre chose qui est liée au nom, tu sais laquelle ?

– Non, aucune idée.

– Eh bien moi j’avais cette bizarrerie que quand je voyais un paysage dont le nom me plaisait, Montevideo, Vancouver… bon, c’est un peu compliqué à expliquer. J’avais l’impression, l’impression, non, mais l’espoir, mais assez fort, l’espoir, pour que ça devienne presque une impression, ou au moins une hallucination, que… je m’embrouille un peu, mais non, pas tellement, j’avais donc cet espoir halluciné que la femme qui m’avait quitté voyait en même temps que moi le paysage où je me trouvais, mais sans savoir où c’était, ni ce que j’y faisais, bien sûr. Qu’il y avait quelque chose d’assez fort dans mon regard, tandis que je regardais en pensant à elle, pour que cela s’imprime, ou au moins quelques images, au fond de ses yeux oublieux. Et qu’elle se disait, par exemple, tiens, il est en train d’entrer dans un port, il y a des palmes, des épaves, des clochers baroques, des gratte-ciel décatis, où est-ce que ça peut bien être, au sud sans doute, mais où, mon Dieu, pourvu qu’il ne coure pas de risque, là-bas, je ne sais où… ah, si je savais… Et ainsi, Montevideo, par exemple, mais bien d’autres lieux encore, depuis… depuis ce temps-là, je les ai vus, je ne sais pas comment te dire, avec deux regards, celui de la présence, et celui de l’absence.

– Tu étais bien con. Pendant ce temps-là, elle chargeait sa machine à laver, c’est tout.

– Oui, sûrement. Enfin, sans doute.

– Moi, j’aimerais être un renard.

– Quoi ?

– Oui, tu m’as bien entendue. Un renard. Ou une renarde, disons.

– Tu es marrante, toi. Quelquefois, je ne te suis pas.

– Je ne te demande pas de me suivre.

– Et pourquoi, une renarde ?

– Parce que c’est beau. Et libre. Et tranquillement cruel. Parce que ça marche à pas prestes sous la lumière de la Lune. Et parce que ça pue.

– Tu as envie de puer ?

– Il suffit de pas se laver, je sais. J’ai connu ça, figure-toi. Le baquet d’eau à cinq heures sur lequel une toute petite glace fait comme de la peau de lait, et puis tu passes tes mains à travers et d’un seul coup tu vois les étoiles qui tremblent dedans…

– …comme une poignée de sel.

– Si tu veux, oui, si tu vois ça comme ça, et la nuit qui finit, et ta vie qui commence en te gerçant les doigts… Non merci, tu préfères ta crasse bien douillette. Mais ça, c’est de la faiblesse, juste de la petite faiblesse humaine, et moi ce que je voudrais c’est autre chose : j’ai envie de puer tranquillement, comme une bête, d’être naturellement pas aimable, hirsute et puante, et belle et joyeuse aussi, et libre comme une bête. Que tout en moi signifie « pas touche », mais sans faire de phrase, tu comprends ? J’irais égorger des poules, même pas tellement parce qu’il faut manger, il y a les poubelles pour ça, mais juste parce que je saurais que mes yeux brillent dans la nuit et que ce que je fais est dangereux et excitant. Et que le vent peut porter mon odeur. Et à la fin on me tuerait comme on tue une bête, aussi, puisqu’il faut crever. Un coup de chevrotines en traversant le champ, les pattes dans la rosée, et hop, fini. Pas d’histoire, pas de sentiment. Les hommes mettent des sentiments partout, et pour ce que j’en sais, en général c’est pas les plus beaux. Ils croient qu’ils sentent bon, mais ils puent la charogne, souvent.

– Tu sais qu’il y a une légende où c’est un renard, enfin un très grand renard, hein, un dieu-renard, qui invente l’écriture ?

– Et comment tu veux que je sache ça ? Si ça n’est pas encore une connerie que tu inventes ?

– Pas du tout je n’invente rien. Évidemment, ce renard, il ne s’appelle pas Goupil, il s’appelle Tahmurath.

– Ah oui, et il vient d’où, ce renard tellement plus malin que les nôtres, qui ne lisent même pas le journal ? De Chine ?

– Je ne me souviens plus. De Perse, peut-être ? Je n’en sais rien. Les légendes, finalement, ça n’est pas tellement important de savoir d’où elles viennent. C’est le frère de la sangsue, si tu veux, ce renard. Les histoires viennent de nulle part, de partout, elles sont libres comme l’air, elles viennent du village d’à côté ou de la Voie Lactée, peu importe, c’est pareil. Ce sont des mots qui voyagent, mais pas des touristes, plutôt des bandits de grand chemin. Ou des renards, si tu veux. Ils se rencontrent sous les arbres, ou sur le quai d’une gare, ou bien dans un bistro comme celui-ci, ils s’amusent un instant ensemble, ils folâtrent, après ils s’en vont. C’est comme ça, les mots, quand ils ne sont pas domestiqués. Ils n’ont pas de racine, ce ne sont pas des betteraves.

– Eh bien tant mieux, parce que les betteraves, j’en ai trop vu. Leurs oreilles de lapin gelées au petit matin, dans les champs… Bon, si tu me disais une autre phrase comme celle de la sangsue ?

– D’accord, attends, je cherche… Euh… Que je me souvienne…

– Allez…

– Si tu crois que j’en ai des centaines dans ma tête… Ah, voilà : « Nous sommes pris dans la banquise du ciel. Au milieu, il y a le trou où vient respirer le phoque de la Nuit noire. » Celle-là, elle est d’un poète suisse.

– « Le phoque de la Nuit noire », j’aime bien. Pourquoi ils sont toujours belges, ou suisses, ou… je ne sais pas quoi, tes poètes ?

– Tous les poètes sont belges, ou suisses, ou uruguayens. Monégasques, parfois, ça arrive… Ce poète suisse, je l’ai rencontré sur la Lune.

– Tu dis n’importe quoi.

– Non. À force de creuser, je suis arrivé sur la Lune. Ne me demande pas comment c’est possible, je ne sais pas, moi non plus. Ça m’a un peu étonné, mais… c’est comme ça. Ou si ça n’était pas la Lune, en tout cas c’était quelque chose qui y ressemblait énormément. Des tas de petits cratères, comme sur une vieille galette, et puis, très loin, un cercle de falaises qui brillaient comme du verre cassé sur la gorge du ciel noir. Certains des cratères étaient comblés, les autres couronnaient des puits au fond desquels on voyait filer, à toute vitesse, des espèces d’éponges lumineuses. Et des bruits incompréhensibles résonnaient dans ces profondeurs, comme des respirations et des ruts de cétacés, et aussi des chocs de boules de billard cosmiques.

– C’est quoi, des ruts ?

– Des coïts.

– Et c’est quoi, des coïts ? Je crois que je sais, mais je voudrais quand même vérifier.

– Eh bien, c’était comme si tous les phoques et les cachalots de la nuit étaient en train de copuler, là-bas, en dessous, dans l’énorme noir où froufroutent des jupons d’étoiles, tu vois le truc ?

– T’en fais pas. Eh bien dis donc… Tu peux pas dire baiser ?

– Si, si tu veux. Qu’est-ce que ça change ? Et puis si, tu as raison, ça change quelque chose. Et derrière tous ces bruits, mais infiniment loin maintenant, j’entendais toujours le téléphone qui sonnait. La chose qui m’a le plus étonné, c’est que c’était très propre, le paysage, je veux dire : impeccable même, pas du tout de poussière, contrairement à ce qu’on dit. Au milieu, sous une sorte de palmier, il y avait une vieille deux-chevaux, et, installé dedans, en train de faire des mots croisés, ce Suisse. Il m’a dit qu’il était en expédition pour le compte d’un célèbre couturier. Le type lui avait demandé de lui ramener des cartes postales de l’espace intersidéral. Ce qui le rendait nerveux, lui, le Suisse, ce n’était pas d’être si loin de chez lui, c’est qu’il n’avait plus de clopes. Vous savez où je peux… ? il m’a demandé. Non, désolé, je lui ai dit, je suis de passage, je ne connais pas la région. D’ailleurs, vous savez où on est ? Non, pas très bien, il était un peu perdu, pour tout dire. En tout cas, ça ne ressemblait pas à Neuchâtel, d’après lui. Pas loin de là, il y avait un Académicien qui broutait des primevères.

– Depuis quand il y a des primevères sur la Lune ?

– Je ne sais pas, mais il y en a, en tout cas.

– Et à quoi on reconnaissait que c’était un Académicien ?

– Son costume. Chapeau vert et épée au cul.

– Moi, l’été dernier, j’ai regardé l’éclipse.

– Moi aussi. Et comment c’était, ici ?

– Nul. On ne voyait rien, il y avait des nuages. Pourtant, pour une fois que quelque chose allait arriver… Ils racontaient que les bêtes allaient se coucher pour dormir, que le vent allait se lever… Eh bien, en fait, rien n’est arrivé, voilà tout. Comme toujours. Moi, j’aimerais bien qu’un astre errant frappe la Terre, comme dans je ne sais plus quel film. Boum ! Tout cul pardessus tête ! Quelle rigolade !

– Tu crois ? Moi non plus, je n’ai rien vu. Et tu sais ce que je me suis dit, après ?

– Non.

– Eh bien, je me demandais ce que j’allais faire de ces foutues lunettes, les jeter, les ranger, mais à quoi bon, puisque la prochaine éclipse n’aura lieu qu’en… je ne sais plus combien, mais enfin dans très longtemps, et tout d’un coup je me suis dit que c’était la première chose dont j’étais absolument sûr que je ne m’en resservirais plus jamais. Fini. Si j’avais gardé, mettons, ma première poussette, je pourrais m’en servir pour un enfant, ou pour faire les courses, si j’avais encore mon hochet…

– Tu pourrais jouer avec quand tu seras gâteux…

– Oui, si tu veux. Mais là, non. Plus jamais. Définitif. C’est comme si c’était ma mort qui, pour la première fois, me regardait avec ces yeux de mercure.

– C’est une drôle d’idée, et pourtant… oui, ça m’a l’air d’être vrai. On ne peut pas dire le contraire. Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Tu les as jetées ?

– Non, bien sûr. Ça devenait un objet… philosophique. Un objet qui t’oblige à réfléchir. Je les ai toujours sur moi. Regarde.

– Tu me vois, à travers ?

– Non, bien sûr. Tu peux te mettre nue, je ne verrai rien.

– Quelle idée… Moi, je ne voudrais pas mourir sans avoir tout vu.

– Tout ?

– Oui, tout. Les villes, les pays lointains, New York, les fonds des mers, les volcans avec leur chapeau de flammes, leurs pieds qui tremblent… absolument tout. Une fois, j’ai vu dans un magazine des photos prises par un satellite, et par exemple il y avait un volcan, je crois que c’était au Japon, eh bien, vue de là-haut, sa fumée faisait comme une grande fleur blanche piquée dans la mer, un lys, par exemple. La fleur qui était venue dans le jardin de ma voisine, peut-être. Oui, maintenant, ça me revient : lys martagon, c’est ça qu’elle m’avait dit, sur le chemin de la mort. Enfin, qu’est-ce que tu veux, je suis curieuse. Je ne suis peut-être pas intelligente, mais je suis curieuse. Chez moi, j’ai un atlas – tu vois que j’ai quand même un livre –, et il m’arrive de l’ouvrir au hasard, et de mettre mon doigt n’importe où sur une carte, et je me dis, c’est incroyable, cet endroit-là existe vraiment, aussi vraiment qu’ici existe, et même un peu plus, si ça se trouve, ça ne serait pas difficile… Et il y a là-bas, en ce moment même, des tas de gens qui existent aussi vraiment que moi, et que je ne connaîtrai jamais… Est-ce qu’ils me ressemblent un peu, ou pas du tout ? Est-ce qu’il y a là-bas une fille qui a comme moi envie de partir, de changer, de connaître le monde ? De connaître même ici, si ça se trouve ? Je te demande.

– À mon avis, oui. Tu sais à quoi tu me fais penser ? Il y a deux personnages qui me plaisent dans la littérature universelle, et ce sont…

– Ne t’attends pas à ce que je te coupe la parole.

– Tu le fais, pourtant.

– Oui, parce que tu m’énerves un peu. Littérature universelle, et quoi encore ? Mais en même temps, allez, tu m’énerves moins que tout à l’heure…

– Bon, alors je continue. Ce sont Don Quichotte et Madame Bovary.

– Te casse pas, j’ai vu le film.

– Eh bien ça m’épargne trop d’explications. Ce sont deux grands perdants, d’accord ? Don Quichotte se croit dans un autre temps, il se souvient d’une femme qui n’a peut-être pas existé, ou, si elle a existé, qui ne l’a sans doute jamais aimé. Ou que lui-même, en fin de compte, n’a pas aimée. Bovary rêve d’une autre vie, d’un autre lieu. Ils sont ridicules tous les deux, prétendument. La morale de l’histoire, c’est toujours qu’il faut être de son temps, de son lieu. Les esprits tourmentés qui ont rêvé Don Quichotte et Bovary, ça n’est pas ça qu’ils ont voulu dire, bien sûr, c’est juste ce que les cons ont retenu. Il n’y a pas beaucoup de noms de la littérature universelle – excuse-moi – qui soient passés dans la langue courante : mais on dit « un Don Quichotte », et ça veut dire un type qui se bat contre des moulins à vent ; et on dit aussi « une Bovary », et ça veut dire une petite coiffeuse de province qui rêve d’aller à l’Opéra. Ça pourrait être toi et moi. Tu sais pourquoi j’aime les femmes ?

– Ça, je me demande bien…

– Je les aime parce qu’elles sont toutes des Bovary. Enfin, pour être honnête, non, pas toutes. Mais beaucoup. Alors qu’il y a très peu d’hommes don-quichottesques, malheureusement. Elles ne se contentent pas de ce qui est, de ce qui a l’air d’être, elles rêvent à autre chose. Souvent elles prennent de faux rêves à quatre sous pour le pays de la magie, d’accord, mais en tout cas elles rêvent. Ce sont des romanesques, des têtes en l’air. Les hommes, ils se satisfont d’un rien. Ce sont des adhérents, les hommes : tout leur est bon, un club de football, un parti politique, un pays, une religion, ils sont contents avec ça, ils ont toujours leur petite patrie, si minable qu’elle soit. Ils ne trouvent rien à redire. Pourtant, il y a toujours à redire. Peut-être que je me fais des idées, peut-être que ce sont des conneries ?

– Peut-être que non. Ça me rappelle une chose que j’ai pensée, quand j’étais petite, là-bas. Si ça se trouve ça n’a pas de rapport, mais je crois que si, quand même. Je regardais l’eau qui coulait le long des branches d’un noisetier qu’il y avait devant la maison – je t’ai dit qu’il pleuvait toujours, là-bas –, et, tu sais, l’eau, une fois qu’elle a trouvé son chemin, elle le suit patiemment, sans dévier, toujours le même, ça brille comme une traînée d’escargot, vers le bas, toujours vers le bas. Elle est contente comme ça, elle ne va pas changer d’idée. Je ne connaissais pas grand-chose à la vie, à cette époque, mais quand même je sentais qu’il y avait bien des chances de se faire avoir, à ce jeu-là, et je me suis dit que les vies étaient souvent comme ça, comme l’eau qui glisse en faisant ses petits chichis mais au fond sans décider de rien, et que ça n’allait pas, qu’il fallait qu’elles soient plutôt comme l’arbre : il monte, lui, et il choisit à chaque fois ce qu’il va faire, dans sa petite tête d’arbre, une branche par-ci, une branche par-là, et puis après des branchettes, et des feuilles, ou rien du tout, un chemin pour le vent, c’est comme ça lui chante. Il n’y a pas un arbre qui ressemble à un autre. Tout à l’heure, quand j’ai parlé des étoiles dans l’eau du baquet, tu as dit « comme une poignée de sel ». C’était pas mal, comme mots, mais ça n’était pas parce qu’ils bougeaient sans bouger, à mon avis. C’était pourquoi, alors ?

– Tu changes toujours de sujet.

– Je sais, on me l’a déjà dit. Quand j’étais gamine, déjà, mes parents me disaient que je n’avais pas de suite dans les idées. Il faut voir ce que c’était, leur suite dans les idées. Ça n’allait pas loin… Et alors, toi aussi ça te gêne ?

– Non. Pour les mots, je crois que c’est parce qu’ils étaient exacts.

– Exacts, ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire qu’ils vont presque jusqu’au point magique où les choses elles-mêmes seraient subitement là, sous tes yeux, dans tes mains. Le plus vieux rêve, la plus vieille histoire, c’est celle-là : tu dis « lumière » et hop ! tout s’illumine. Dis donc… c’est donc ça, parler… faire du jour, et de la nuit, des bêtes, des hommes, des femmes… du monde, quoi. Ce n’est pas facile, c’est même impossible, mais ils essayent, les mots, ils sont tout entiers ce désir-là, et quelquefois ils y arrivent presque. Et tout ça mine de rien, bien sûr, sans avoir l’air de se fatiguer. Ce ne sont pas des laborieux, non, ce sont des audacieux. Des prestidigitateurs, des gentlemen cambrioleurs. Presque des dieux, mais pas tout à fait, parce qu’il n’y a pas de dieux, malheureusement.

– C’est quoi, des dieux ?

– Ça, justement : des gens qui avaient les choses qui leur sortaient de la bouche. Une seconde, tu crois voir des étoiles qui crépitent dans l’eau noire et puis qui fondent entre tes mains. Ces mots-là, je les empruntais, plus ou moins, à un poète russe, mais peu importe : il y avait en eux un peu de la lumière secrète de la nuit, et de l’eau, et du froid. Si tu trouves vraiment des mots, des mots exacts, pour parler du sang, ça veut dire que ta phrase va être un peu rouge avec des reflets dorés, et chaude et poisseuse, et inexorable. Et si tu parles vraiment, exactement d’un nuage, il faut que tes mots soient joufflus et alertes et tout enflés de lueurs de plomb et de nacre et qu’ils jettent de grandes ombres sur la terre. Et au fond, là encore, on peut dire qu’ils bougent sans bouger. Ils restent des mots, mais ils sortent presque d’eux-mêmes pour essayer de devenir des choses.

– Comme s’ils étaient des bêtes à l’affût, alors. Les dieux, moi, ça me dépasse, mais les bêtes, je connais. Je parie que tu n’en as jamais vu, toi, sauf à la télé, et c’est pas pareil du tout, il n’y a pas d’émotion : elles sont immobiles, invisibles, les bêtes, et elles pensent si terriblement à leur proie, elles y pensent si furieusement jusqu’au bout de leurs poils et de leurs dents et de leurs griffes, que je suis sûre qu’elles deviennent presque leur proie. Elles sont toutes vidées d’elles-mêmes, il n’y a plus en elles que l’espèce de grand ressort qui va les faire bondir. Je ne sais pas si je dis ça bien. Et quand par hasard tu en vois une comme ça, tu marches dans la neige ou la boue et tu t’ennuies tellement que quelquefois tu as envie de mourir et c’est justement pour ça, si ça se trouve, parce que tu es devenue si légère qu’on ne te remarque plus, que tout d’un coup tu tombes là-dessus et tu restes toute saisie et tremblante comme si tu voyais tes parents en train de baiser. De copuler, comme tu dis. Et quand elles bondissent, pendant un tout petit bout de seconde elles doivent sentir leur excitation folle, à elles, et en même temps, presque comme si c’était la même chose, la peur folle de la bestiole qu’elles vont tuer. Alors, si je comprends quelque chose à ce que tu dis, les mots sont comme de petits animaux féroces, des belettes, par exemple. Les mots sont des belettes, tiens, ça me plaît bien… Qu’est-ce que je raconte ? Des bêtises… Et je n’ai même pas bu. C’est quand même bizarre de penser que je suis là à dire des bêtises, moi qui cause si peu, et si mal, et avec un type que je ne connais pas, encore…

– Les mots sont des belettes, je suis d’accord.

– Oui ? C’est vrai ? Et dis-moi, les choses, pourquoi elles ne se révoltent pas ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Oui, je sais, c’est une question stupide.

– Pas stupide, mais inattendue.

– Je veux dire : pourquoi est-ce qu’elles restent toujours les mêmes ? Je ne sais pas, mais il me semble que c’est tellement facile et pas intéressant, de rester comme on est…

– Eh bien… c’est peut-être parce qu’elles ne parlent pas.

– Ou parce qu’elles ne voient pas ? Tout à l’heure, quand tu parlais de tes lunettes à éclipse, je me suis dit que si elles étaient comme les yeux de la mort, c’est aussi parce qu’elles empêchaient de voir. Si je me mettais nue, c’est toi qui l’as dit, tu ne t’en rendrais même pas compte.

– Oui, mais voir et trouver les mots, les mots exacts, c’est un peu la même chose. Ça a l’air bizarre, mais tu ne vois pas seulement avec les yeux, tu vois aussi avec les mots. Si tu ne trouves pas des mots-belettes pour attraper à la gorge ce que tu as devant les yeux, tu crois le voir mais tu ne le vois pas vraiment. Tu as un spectacle devant toi, et tu restes hébété, et il glisse, il s’échappe, il n’y a plus rien, il n’y a rien eu, c’est comme si tu n’avais rien vu. Les mots, ça a l’air de n’avoir pas de réalité, et pourtant c’est comme des tas de petites mains agiles qui te permettent d’agripper les choses. Tu ne crois pas ?

– Je ne sais pas… C’est peut-être pour ça que… Il y a des jours… il y a beaucoup de jours où j’ai l’impression de ne plus rien voir, ou alors à travers des lunettes un peu moins sombres que celles-là, mais très très noires quand même. J’essaie de me dire « regarde, mais regarde donc », mais non, rien. Regarde quoi, d’abord ? J’essaie, j’essaie encore, mais non, vraiment, c’est comme s’il n’y avait plus rien. Pas tout à fait rien, mais presque rien, comme si le monde était construit en poussière, tu vois ? Tout ça n’a pas de couleur, pas d’ombre non plus, tout ça est trop simple et bouge très lentement dans le gris, couvert de très vieilles toiles d’araignée comme on en voit dans les caves, tu comprends ? Tout ça est toujours pareil. Ces jours-là, j’ai l’impression d’être tout doucement morte. Je suis toute grise et lente moi aussi, comme une petite souris en train de crever. Je n’ai même plus la force d’avoir envie de changer. Ou bien alors, il y a juste une chose qui a l’air d’être vraie, d’avoir des couleurs et du poids, de pouvoir être caressée, mais c’est souvent une toute petite chose, une pomme, par exemple. Alors, ça ne suffit pas. On ne peut quand même pas vivre avec une pomme, non ? C’est pour ça qu’on m’a mise à la Maison des fous. Je n’y étais pas si mal, remarque, j’y faisais de l’aquarelle, comme je t’ai dit. Je peignais des volcans, surtout. J’en ai jamais vu, mais j’aime bien les volcans.

– Pourquoi ? Enfin, je m’en doute un peu.

– Pourquoi, alors ?

– Parce qu’ils sont imprévisibles. Parce qu’ils ont l’air de dormir, et d’un seul coup c’est le grand feu d’artifice.

– Oui. Ils ne se laissent pas faire, les volcans. Ils ne s’ennuient pas, ils se révoltent, et on ne l’oublie pas. Et puis, ils embrouillent tout. Il y a des prairies dessus et des vaches, et des randonneurs avec des sacs à dos, ou bien de la neige et des skieurs, des villages et de l’eau minérale, et sans crier gare voilà le feu qui dévale, et ça sent drôlement le roussi pour les endormis… J’ai même lu quelque part qu’il y en avait sous la mer, des volcans. Au fin fond de l’eau, là où c’est une nuit pire que la nuit. Tu dois connaître ça, toi, le plongeur ? Hein ? Ici, autrefois, il y avait une aciérie : au bout de la ligne droite où mon copain s’est tué, tu te souviens ? Maintenant, elle est fermée, mais autrefois c’était une des choses belles d’ici, belle et terrible, cette énorme lueur qui brûlait les nuages quand les coulées partaient, et le grondement que ça faisait. C’est là qu’il travaillait, lui. Ça, cette lumière, ce bruit, je n’arrive pas à m’imaginer ça sous le fin fond de l’eau noire. Est-ce que ça cuit les poissons ? Je te demande.

– Il n’y a pas de poissons, à ces profondeurs-là. Juste des espèces de vermicelles.

– Merci du renseignement. Tu as réponse à tout, toi. En tout cas, les volcans, je les peignais avec toutes les couleurs et tous les dessins possibles, des rouges et des verts et des bleus, des mélanges de tout ça, des étoiles et des éclairs, et des ronds aussi, ça intéressait beaucoup le docteur. Ce con. Tu faisais des tableaux, toi, chez les fous ? puisque tu prétends y être allé ?

– Oui. Mon prof – c’était une prof – était très contente de moi. Je me souviens encore qu’elle avait une R5 rouge.

– Tu la draguais ?

– Non, pas vraiment. Je n’étais pas en état. C’était assez reposant.

– Et qu’est-ce que tu peignais ?

– Des bouteilles d’eau minérale.

– Eh bien dis donc, on n’est pas tout à fait pareils, quand même…

– C’était une chose assez étrange pour moi, à l’époque, les bouteilles d’eau minérale. Et très difficile à peindre : les bleutés, les éclats, les transparences, les petites bulles qui s’accrochent à la paroi… Presque aussi compliqué que les nuages. Des volcans, j’en avais déjà vu.

– Tu m’étonnes… Et où ça ?

– En Colombie. En fait, on ne le voyait pas, il était derrière les nuages, comme l’éclipse. Mais ce qu’il avait fait, on le voyait.

– Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Vingt mille morts.

– Pas mal.

– Tu sais, j’y pense tout d’un coup : une femme tombe sans fin dans la nuit, ses cheveux volent et étincellent derrière elle : ce serait ça, le feu.

– Quel feu ?

– Tout à l’heure, tu m’as demandé de te décrire le feu.

– Ah, d’accord, eh bien c’est déjà mieux que tes histoires de rideaux… Une femme qui tombe sans fin dans la nuit, c’est tout moi, ça. Mais je verrai le grand jour, ça, je le jure. Ou alors, couic. Au fait, on n’a pas continué à parler de ce qui est beau. Moi, ça m’intéresse. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’intéresse. Je n’ai pas l’habitude de parler de choses comme ça, ici. Par exemple, tu me trouves belle ? Attends, je dis ça juste pour te faire réfléchir. Va pas croire…

– Oui.

– Oui quoi ?

– Oui, je te trouve belle.

– Je m’en doutais, figure-toi.

– Tu me demandes…

…étau se resserre autour d’la filière d’la charcuterie. La filière d’la charcuterie dans le collimateur. Langue de porc sur la sellette. En gelée. Les rillettes respirent. Ministrintérieur déclaré que la République s’laissera pas intimider. Mobilisation générale… Esprit civique des Fronçais qui dénancent tautes longues de porc anglaises. Nan, en gelée, onflé ! Gllgllgllgllgbll… Surtaut les vraies-fausses langues de porc ! Vrrrffff… Pas canfandre avec les vaches onglaises… Défonse d’la langue fronçaise. Police de proximité. Faut relativiser la situatian. Taujaurs relativiser. Redresser le tir, mais sans trop faire tanguer la barque. Attention, pas trop la charger non plus. Déficit au niveau de la communicatian. Saulagement au sein de la filière bovine bretonne : la vache malade n’était pas folle. Surtaut ! Éviter consommatian des fromages à pattes molles au lait cru ! Des graines germées crues ! Trrrès dongereux ! Après la manipulatian d’aliments non cuits, s’laver les mains et nettoyer zustensiles de cuisine qu’ont été en contact avec ces aliments ! Intelligence avec l’ennemi ! Défonse du consommateur ! Défonse nationale ! On ne le répétera jammais assez ! On ne répète jammais rien jammais assez ! L’aventure du vivant de plus en plus dongereux… Avec tous les impôts qu’on paie, paurtant ! Pressian fiscale… La forteresse de Bercy… La cagnotte ! Ma cagnotte ! L’abondement de la tirelire ! Faut d’abord rassurer les cansommateurs ! Gérer la situatian ! Ministre Grumeau a déclaré zéro-listéria sortie d’usine à portée de main. Tel que. Clés en main. Bout du tunnel. Guerre zéro-mort… Zalbanais mettent la pressian à Mitrovica, mais la situatian reste sous contrôle, dit Poindpresse. La porte reste auverte au compromis. Mon avis à moi, l’ONU s’est fait piéger…

– Pourquoi tu dis plus rien ? T’es pas fâché, quand même ? Si on n’a plus le droit de blaguer…

…Instrumentaliser. Marges de manœuvre se resserrer…

– Mais non, je ne suis pas fâché. Mais tu ne peux pas leur dire de la boucler ?

…Vrai problème, c’l’ch’ne d’commandement.

– Si, bien sûr. Voilà. Et pourquoi, alors ? Tu peux m’expliquer ?

– Pourquoi quoi ?

– Oh ça va. Recommence pas. Tu sais bien.

– C’est toi qui recommences… Non, je ne crois pas que je puisse t’expliquer ça. J’aime que tu aies les coins de la bouche qui remontent, par exemple, mais je ne pense pas que ça soit vraiment une réponse…

– Ça m’étonnerait. Alors, tu ne peux rien expliquer ? Rien du tout ?

– Bon, j’aime bien aussi que tu aies les dents de devant séparées, et puis les yeux en pointe de flèche. Et puis les cils… Il y a un écrivain japonais, pour parler des longs cils d’une fille, il dit que, quand elle a les yeux fermés, on dirait qu’ils sont entrouverts. J’aime bien cette image. Et puis les pommettes. Les pommettes hautes, je ne peux pas résister. En fait, tu as un peu l’air d’une petite kalmouke.

– Kalmouke, c’est où ? En Chine ?

– Asie centrale, je crois. Bon, d’accord, je reconnais, tout ce que j’ai dit fait un peu couillon. Et en plus, ça n’explique rien du tout.

– T’en fais pas, moi, de toute façon, je ne me trouve pas belle. Mais alors pas du tout. C’était juste pour rire, pour t’embêter un peu. Pour t’obliger à bien fouiller dans ton sac à mots. Tu n’as pas trouvé grand-chose, cette fois.

– Attends, je… je cherche. En fait, je crois que les mots peuvent presque tout dire, la foudre, les volcans, la rosée, les ailes des libellules, le filigrane d’une feuille imprimée dans la terre d’un chemin, des choses grandioses et d’autres délicates, mais pas tellement ce qui nous paralyse et qui est la beauté humaine. Toutes les autres beautés, celle des arbres, des villes, des tableaux, on peut s’en approcher par les mots, mais celle-là, non, parce qu’elle excite en nous plus que tout autre le désir des mots, et qu’en même temps elle les paralyse presque complètement. C’est comme dans un cauchemar, où on voudrait hurler de toutes ses forces, et on ne peut sortir qu’un petit couinement étranglé. Et même, tiens, je te dirais que ce qui est beau, c’est ça : ce qui nous excite et nous paralyse à la fois. Ce qui est précisément fait pour nous, et qui est très loin, très au-delà de nous. Une espèce de cauchemar heureux, qui nous donne en même temps de l’espoir et du désespoir. Et si la beauté humaine nous excite et nous paralyse plus que les autres, c’est parce qu’aucune n’est plus proche de nous, et donc aucune ne nous fait plus peur – ne nous colle une telle frousse, tu comprends ? –, aucune ne nous fait voir à ce point ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, toute la distance vertigineuse qu’il y a en nous…

– Tu es mignon.

– Eh bien, si je m’attendais à celle-là… Je craignais plutôt d’être un peu embrouillé et phraseur.

– Mais non, c’est vrai, tu essayes, tu ne renonces pas… Tu ne t’avoues pas vaincu… Tu cherches, tu farfouilles… Tu te donnes du mal… Oui, c’est ça, tu es mignon. Tu sais, c’est gentil, ce que je dis. Je ne l’ai pas dit souvent. Peut-être même jamais. Alors, tu vois…

– Puisque je suis si mignon, je vais te dire une chose, encore : il y a en toi quelque chose de dangereux, d’inéluctable. On a peur pour toi, et aussi on a peur de toi. J’ai l’impression que tu pourrais me tuer assez facilement.

– Ça, c’est sûr. Je t’ai dit que je visais bien. Et puis surtout, j’aimerais passer aux Assises. Tout ce grand spectacle pour moi… Toutes ces paroles, cette émotion… ces types habillés comme des curés, avec des cols de dentelle. Quand j’étais petite, j’allais à la messe. Ça m’ennuyait moins que le reste. J’aimais dire des mots que je ne comprenais pas. Ça sentait le miracle en plein milieu de nos pauvres choses. Les monstres, les miracles, j’ai toujours eu envie de ça. Les mots que j’entendais chez moi, ils étaient comme de la terre dans la bouche, ils ne donnaient rien à espérer. Et puis un jour, je me suis lassé de ces histoires. C’était du papier tue-mouches, ça aussi. C’est après ça que je suis venue ici. C’est con à dire, mais dans mon idée, ici, c’était un peu comme la messe, les gens devaient avoir des habits de perroquets et dire des choses étranges. Tu te rends compte… Moi, j’aime le danger. Tu as déjà vu une guerre ? Oui, je parie…

– Eh bien… tu as raison. Enfin, une sorte de guerre, mais toutes les guerres doivent être ça, des sortes de guerre.

– Et c’était où ?

– Au Liban. Ailleurs. En Chine, sur la Lune, aussi bien.

– Sérieusement.

– Mais je suis sérieux.

– Et c’était excitant ?

– Il y en avait beaucoup que ça excitait, en tout cas.

– Mais toi ? Sois honnête.

– Pour être honnête, c’est vrai que tu ressens une espèce d’excitation à l’idée que tu marches là, dans la rue machin, et qu’avant d’avoir atteint le prochain carrefour l’événement définitif de ta vie aura peut-être eu lieu. Peu de risque, mais un petit risque quand même. Chacun de tes pas te paraît important, comme si tu étais un danseur. On est toujours un peu fanfaron. Mais pour être honnête aussi, tu te dis que tu risques surtout de te retrouver avec les yeux arrachés ou deux mètres d’intestins dehors, et tu es déjà nettement moins exalté.

– Ou les couilles coupées, les hommes pensent toujours à ça.

– Oui, parfaitement, les couilles coupées. Et pour être encore plus honnête, tu réfléchis que le tout petit peu d’excitation qui te reste, c’est parce que tu es un touriste dans cette sinistre affaire. Et quand tu vois les autres, pas les cinglés, pas les propriétaires de la guerre, mais les simples locataires de la guerre, tu ne tardes pas à comprendre que le danger aussi peut être horriblement monotone et emmerdant. Et dangereux, en plus.

– Dégonflé…

– Allez, ne dis pas de conneries.

– D’accord. Alors, tu crois qu’il faut trouver autre chose pour secouer les puces ?

– J’en ai peur.

– Greumeleumleumsoirmsieudame.

– Tiens, d’où il sort, celui-là ?

– Je m’présente : Grumeau.

– Oh, Seigneur…

– J’vaus d’mande pardon ?

– Rien.

– Mon épause c’est Grommelle, enfin je sais pas paurquoi je vous dis ça vu qu’elle est pas là. Juste envie de boire un petit verre et de causer un peu. La solitude de l’homme moderne… J’vaus dérange pas, au moins ?

– Nnnn…

– Ce sera un Ricard, sinon rien… ah ah. À consommer avec modération, naturellement. On connaît la chanson. Un verre, ça va, deux verres, bonjaur les dégâts. Le juste milieu, y a qu’çad’vrai. Tiens, ç’comme pour les Guignols. Sais pas c’que v’z’en ponsez. Rion ? Sans blague ? Moi j’dis qu’sont devenus incontaurnables, c’est sûr. Mais z’en font trop, aussi. Commis des dérapages. Des dérapages sémantiques, je dirais. Vraie-fausse sortie. Moi j’suis paur. Moi j’suis cantre. D’une autre côté, l’esprit Canal, faut r’connaître, ça fait quand même un plus dans le PAF. Sans compter les dividondes de Vivendi. Sissenséparaient, des marionnettes en latex, moi j’dis qu’y s’tiraient une balle dans le pied. Ça générait un déficit d’image, tomatiquement. Pas vaus ?

– Pas veau quoi ?

– Zêtes pas d’accord ?

– Oh si, sûrement. Je dirais : y a consensus…

– Un autre, siauplaît. Grmmmeulgrmel… Arrgh ! Zavez entendu les nauvelles ? Slan 65 % des Fronçais, sécurité alimentaire va continuer à alimenter le débat public. V’saviez pas ? Débat fronco-fronçais, d’accord. N’empêche, zont raison. L’public a toujours raison. Eh, v’zêtes au caurant quand même pour l’affaire de la langue de porc ? Nan ? Qu’c’est une affaire de jaurs, p’t’être même d’heures, qu’on la mette hors d’état de nuire, la langue ? Ma parole, v’savez rien dans c’trau.

– Non, c’est vrai, pas grand-chose. On souffre d’un déficit de communication.

– On manque d’espace-rencontre.

– On dirait. Tiens, ssass’trauve, zavez même pas pris connaissance de c’te pppétition : « Parce qu’aujaurd’hui, plus que jamais, BIEN MANGER est un DROIT, Casino Cafétéria crée le MANIFESTE DU BIEN MANGER. » Eh ben, moi j’signe. Des deux mains. C’t’un coud’cœur. C’pas mon genre, paurtant, mais y a des fois où y faut savoir s’engager. Paur l’avenir de nos enfants. L’Bienmanger, c’t’un droit de l’Homme. Un nauveau droit de l’Homme et du Citoyen-cansommateur. Miamm… Parfaitement. Pots de rillettes, pages à formate molle, poisons futés, Germaines nées crues, langes de porc anglais, c’t’un inventaire à la Prévert ! Ça fait rien, je monte au créneau. J’vais au charbon. Je mauille ma chemise.

– Dites, il me semble vous avoir déjà… entendu ?

– Ça ne m’étonne pas : sans me vanter, an n’entend que moi. Comme an dit, j’ai pas ma langue dans la poche. La poche du contribuable, eh eh…

– Permettez-moi de vous demander : vous sortez d’où ?

– En interne, j’peux vaus l’dire : du poste.

– De télé ? De radio ?

– Elle est bien bonne… Non, de police. Inspecteur Grumeau, Brigade de la langue.

– Ah… Et c’est quoi, votre mission ?

– Oh, c’t’un nauveau chantier… En gros, le concept est de réduire le différentiel entre la communication d’nos cancitoyens et les nauvelles techno…

– Dis donc, on ne s’entend plus, ici. Si on repartait dans ton trou ?

– Faut commencer, bien sûr, par remettre la langue à plat, pour la restructurer autour d’images porteuses…

– Tu m’accompagnes ?

– …l’îloter et la formater. La cibler, la lisser, la finaliser, la sécuriser, assurer la traçabilité de chacun des produits…

– À ton avis ? Seulement, maintenant, c’est moi qui passe en tête.

– …Vaus m’croirez p’t’êt’pas, mais y a des mots, on sait même pas d’au y viendre… Vaus vaus rendez compte les risques… enfin taut ça…

– D’accord. Je te suis.

– …pour l’optimiser en valorisant sa gamme de services.

– Allez, viens, on file.

– En deux mots la gérer, quoi.

– Salut, Grumeau. Bien le bonsoir à Grommelle.

Dans tout ce qui suit, et jusqu’à la fin, les voix des deux personnages, tout en restant distinctes, brodent l’une sur l’autre, se contaminent, tendent à se chevaucher et à se confondre, composant une espèce de fugue joueuse et joyeuse qu’essaient d’interrompre quelques sporadiques grommellements.

– Maintenant, viens, on creuse dans le ciel. Par endroits…

– …c’est tout noir et grenu comme du marc de café…

– …avec au fond de grands yeux brillants qui nous regardent…

– …des femmes célestes qui rentrent de faire leurs courses…

– …les bras chargés…

– …de sacs pleins de lumière…

– Le panier d’la ménagère… d’la ménagère d’moins d’cinquante ans…

– Boucle-la, toi ! On voit des trains filer au loin comme des feux d’artifice…

– …Circumpolaire Express, Transgalactique De Luxe…

– …aux fenêtres les morts ont l’air très joyeux…

– …ils commentent le paysage…

– …certains nous aperçoivent et nous saluent… ils nous disent… ils nous disent quoi ?

– Je ne sais pas, à ton avis ?

– Ils nous disent de ne pas nous laisser faire…

– …de ne pas nous laisser couper la langue…

– La langue de porc ! La langue de porc en gelée !

– Ta gueule… il y a aussi des amoureux qui s’étreignent…

– …dans les nacelles de grandes roues d’étincelles…

– …ou encore sous des arbres… ils sont comment, les arbres ?

– Des gros bouquets d’éclairs nonchalants…

– …oui, c’est ça, et on pêche des satellites…

– …couverts d’écailles d’or…

– L’once d’or fin s’échangeait ce matin… premières transactions entre banques…

– On s’en fout ! On fait de l’ombre au soleil, on ne se gêne pas…

– …d’autres fois, on tourne sur des manèges de neige…

– …on croise des comètes…

– …en chatons de saule, ce sont des souvenirs d’enfance…

– …Maintenant, allez, on plonge, on passe sous la mer, on n’est même pas mouillés…

– …bleuités, délires !… Il y a un endroit où dans des bulles sont conservés tous les bruits du monde…

– …psschitt ! c’est dans ce verre d’eau pétillante que le monde aspire avec une paille tout son énorme tintamarre… dis donc, quel raffut…

– …les fracas, les éclats, les brouhahas…

– …euh… les coups de feu, les meuh ! les noms de Dieu ! les adieux…

– …les craquements du feu, les serments des amoureux…

– …les cris, les bris de vaisselle, les chuchotis…

– …les violoncelles, les froissements d’ailes, les cliquetis, les clapotis, les hourvaris, les mistigris…

– …eh, l’autre ! Tu triches ! Les mistigris, c’est pas des bruits ! Pourquoi pas les abracadabras, alors ?

– …D’accord. Les ténors, le tintement de l’or, les j’t’abhorre, les j’t’adore…

– La langue de porc ! La langue de porc en gelée !

– Toi, on t’a pas sonné.

– Les murmures, les soupirs…

– …les rumeurs, les fanfares… Et puis, ça suffit pour les bruits. Passons à autre chose…

– …on caresse le mufle pustuleux des baleines, on élève des algues multicolores sous les grandes serres de la banquise…

– …on n’a même pas froid… on a un chien qui est un phoque…

– …on fait du ski sur les montagnes sous-marines…

– …ou bien des châteaux de sable par… par combien de mètres de fond, eh, la Science ?

– Les fonds d’pension anglo-saxonnes… les fonds d’pension anglo-saxonnes…

– Disons, trois mille, ça te va ? Ses cheveux épanouis comme une fleur, un noyé pensif parfois descend dormir à reculons…

– …allongés côte à côte…

– …sur le sable bleu…

– …on regarde passer les bateaux dans le ciel…

– …on croise un poète qui propose de nous donner des leçons de boxe…

– …mais la boxe, nous, on s’en fout…

– …alors il repart farfouiller la vase à la recherche des palourdes des abîmes…

– …on descend dans le noir, on remonte dans le bleu…

– Rrrezzrrrezzultats dans l’rauge…

– …on dévale des toboggans de paillettes…

– …on fait du parapente accrochés aux filaments des méduses…

– …les poissons phosphorescents éclairent nos jeux, on assiste peinards à la naissance des continents…

– À Continent votre harrrang vaut plus…

– …oh ! tu es sûr ?

– Affirmatif… Slonsondage…

– Va brouter ailleurs, brebis. Oui, oui, sûr et certain, c’est là que souffle la forge primordiale… on soulève une plaque, on se glisse dans une faille, ni vus ni connus, nous voilà de nouveau dans les caves du monde…

– …leblllboullbbbout du tunnel…

– …Silence, Grumel ! Et c’est où, au-dessus, à ton avis ?

– …L’Asie, ça te dit ?

– …L’Asie ? Pourquoi pas ? L’Asie, bien sûr…

– …on traverse des cavernes immenses qui sont le reflet des villes sous la terre… des villes de vide à la renverse…

– …ces précipices et ces aiguilles, alors…

– …oui, c’est le fantôme des gratte-ciel de Shanghai…

– …et ce fleuve de pierre là-haut…

– …oui, oui, c’est le Huangpu, mon enfant, ma sœur… Mais viens, allons plus loin… que dirais-tu de Bornéo ?

– …Bornéo, le nom me plaît, c’est où ?

– …Très loin d’ici… C’est là où les noms plaisent, où on n’ose pas aller. C’est dans une chanson de mon enfance, aussi. La première chanson dont je me souvienne. « Soleil de feu sur la mer Rouge / Pas une vague rien ne bouge  Dessus la mer un vieux cargo  Qui s’en va jusqu’à Bornéo… » Je jurerais que c’était Piaf qui la chantait, mais je n’ai jamais pu la retrouver sur aucun de ses disques… Et pourtant, je l’entends si nettement, je me revois si nettement, accroupi avec mon frère, près du vieux tourne-disques… On est pleins de rêves. Dehors, la pluie tombe sur le gravier, lentement…

– …petites plumes de la pluie d’été… comme elles hérissaient la boue de ma jeunesse… on aurait dit que le monde avait la chair de poule…

– …allez, viens, ce sera beau…

– …allons-y, alors. Il y aura des volcans ?

– …Oui, en pagaille… avec leurs grosses babines de flammes…

– …et… la forêt vierge ?

– …des arbres tout bourgeonnants de nuages…

– …et des fleurs…

– …grandes comme des tentes de cirque…

– …et des singes…

– …langoureux comme des femmes rousses…

– …et…

– …des coupeurs de têtes…

– …Ils nous couperont la tête ?

– …Oui, sans colère et sans haine…

– …et on s’en remettra d’autres…

– …t’en fais pas, toujours nouvelles, aussi souvent qu’on voudra…

– …Oh, allons-y, alors, vite…

– Attention ! Alerte ! Trahison ! Y a erreur de casting ! Faut revoir sa copie ! Débriefer ! Tout remettre à plat ! La langue de porc ! La langue de porc en gelée !

– Va te faire foutre, langue de porc !

Mal placé, déplacé2

Je me souviens d’un livre d’autrefois, un livre qu’on ne lit plus, sûrement, qui n’était pas un livre « littéraire » mais le récit de sa vie par un dirigeant ouvrier du Komintern, Jan Valtin. Ce livre s’appelait Sans patrie ni frontières. La première phrase était la suivante : « Je suis né en Allemagne. Les années de mon enfance ne s’en sont pas moins dispersées en des lieux aussi distants les uns des autres que le Rhin et le Yang Tsé-Kiang. » J’aimerais, non sans un peu d’ironie, placer mon propos sous l’invocation de ce titre et de cette phrase d’un homme dont les talents étaient assez éloignés de ceux qu’on rencontre généralement chez les amateurs de colloques. Car ce que j’essaierai de montrer, c’est qu’il y a une espèce de nécessité, pour un écrivain de ce temps, à être « sans patrie ni frontières ». Je dis bien : une nécessité, pas un engagement idéologique, un nouvel (et déclamatoire) internationalisme militant. J’aimerais me tenir à l’écart des bons sentiments obligatoires : pour « bons » qu’ils soient, ils n’en sont pas moins des sentiments. Les répéter ne me paraît pas plus utile, intellectuellement en tout cas, que de scander des slogans. Je voudrais suggérer, en bref, que le cosmopolitisme ne se choisit pas, il se déduit. Cette réflexion m’amènera à me demander dans quelle mesure, en quel sens peut être acceptée l’assertion devenue lieu commun selon laquelle la patrie d’un écrivain, c’est sa langue. Pour nous, le français.

La figure de l’écrivain – et, plus généralement, sans doute, de l’artiste en général : mais enfin, parlons de ce qu’on connaît –, je tiens qu’elle est affectée d’une bizarrerie qu’on pourrait dire topologique : nulle part, en aucun lieu, national, social, historique, familial, il ne trouve sa place, et même pas en lui-même. Tout, je veux dire le fait d’écrire, part de là (de ce non-là). Je récuse, naturellement, l’idée selon laquelle il y aurait des écrivains qui représenteraient un milieu, un lieu, notamment historique ou social. Que Chateaubriand se laisse localiser dans l’aristocratie campagnarde d’Ancien Régime, catholique et légitimiste, Flaubert dans la bourgeoisie provinciale de la Restauration, Proust dans celle, parisienne et juive, de la IIIe République, il me semble que même un marxiste borné ne le soutiendrait plus. C’est, au contraire, l’exclamation de Chateaubriand, au livre vingt-troisième des Mémoires d’outre-tombe, qui se tient du côté du vrai : « Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? » Et, évidemment, le vicomte, qui est un grand expert en lamentations rhétoriques, sait bien qu’il n’est l’écrivain des Mémoires que parce que, précisément, il est « mal placé ». C’est ce porte-à-faux historique-là, oserai-je dire, qui porte au vrai de l’écriture, laquelle ne naît que de malentendus. Je fais remarquer en passant que tout ceci, qui pouvait sembler relativement évident du temps où la littérature était tenue pour une catégorie du dérèglement, voire de la révolte, ne l’est plus aujourd’hui que de nouveaux conformismes réhabilitent l’adhésion à l’époque et l’« expression » de l’époque (fût-ce sous les apparences d’une « subversion » devenue produit publicitaire). D’ailleurs je ne prétends pas parler de toute la littérature, de toute littérature possible, mais de celle dans laquelle nous reconnaissons notre modernité. Il se peut, après tout, qu’il y ait des littératures ou des arts « bien placés », enracinés, et même enterrés, enfouis dans la glèbe comme des tubercules. Mais ce dont je parle ici, c’est d’un art tumultueux, emporté, où travaille et fait œuvre non ce qui fixe et localise, ou enracine, mais au contraire ce qui déplace, dérègle, agite et déracine, bref ce que les régimes totalitaires appellent de l’art « dégénéré » (et à juste titre, en fin de compte : dégénéré, sans genus autre que l’humain, c’est-à-dire universel), et qui est l’art, et notamment la littérature, de ce siècle. Je ne sais pas ce qu’il en sera du prochain, ni même s’il y aura de la littérature.

Mal placé : c’est donc ainsi que se sentait Chateaubriand, tout Pair de France qu’il était, et c’est le mot que je voudrais commenter et développer. C’est un heureux hasard (un hasard tout de même, je le reconnais) qui fait d’Homère, figure fondatrice de la littérature, en Occident tout au moins, un être plus qu’à demi chimérique, dont on ne connaît que des vies romancées, à commencer par celle qu’en donne Plutarque, et dont on ne sait ni d’où, ni qui il était, ni même s’il était une seule et unique personne. Ainsi le plus ancien des écrivains devient-il un paradigme pour la situation moderne de l’écrivain, qui est d’être sans place, de ne pouvoir se satisfaire d’aucune, d’être en permanence et par essence déplacé, privé de tout asile jusqu’à celui de lui-même. Le premier ennemi de la littérature se nomme, et ceci dans beaucoup de langues, de celles en tout cas dont j’ai quelque connaissance, lieu commun, commonplace, lugar común, luogo comune, obchtchié miesta : expressions dans lesquelles je vous invite à voir une façon qu’ont les langues de dire que la littérature est essentiellement sans feu ni lieu, qu’elle répugne à ce qui prétend l’enclore dans la prison d’une place. Songeons d’ailleurs aux connotations serviles du mot « place » : de qui disaiton, autrefois, qu’il était « placé », sinon d’un domestique ? Veut-on de la littérature domestique ?

Ce n’est pas l’affaire de l’écrivain d’être le porte-parole ou le mythographe, ou le domestique, d’un peuple, ni d’une classe ou d’un groupe social, ni d’une époque (ni, moins encore, de « l’avenir »), il est plutôt de sa nature (de son étrange fureur) d’être un inclassable, un asocial, un « mal placé », un dérangé, c’est-à-dire un pas rangé, pas rangeable du tout. Il parle de son temps en y étant aberrant, de lui-même en étant hors de lui. Toute détermination lui est un ennemi. La littérature elle-même, cette cité vénérable, il faudra que, la respectant, y habitant jusqu’à un certain point, il se propose aussi d’en subvertir les lois, d’en renverser les idoles. Il est un héritier de toute son histoire, nul n’écrit sans Homère, Rabelais, Shakespeare, etc., et en même temps son premier devoir est de renier l’héritage, de tenter le vain sacrilège d’une nouvelle fondation. Si l’on se satisfait un instant de la fiction selon laquelle la littérature serait quelque chose comme une civilisation, le premier devoir d’un écrivain qui ne prendrait pas tout à fait à la légère ses responsabilités serait d’être un barbare ; et il faut ajouter aussitôt que le second serait d’être ce barbare que Borges montre dans l’Histoire du guerrier et de la captive, et qui, ébloui par la forme miraculeusement belle d’une ville, par rapport à laquelle il sent qu’il n’est qu’un enfant ou un chien, meurt en défendant Ravenne, c’est-à-dire Rome, contre les siens.

Droctulft, le Longobard de Borges, déserte son camp, que dominent les puissances du sang, de la forêt et de l’orage, pour cette beauté ordonnée où il pressent quelque chose de plus haut que la Nature convulsive et ses dieux hideux : et Borges estime que ce n’est pas là une trahison, mais une conversion. Cette position est sans doute la nôtre, c’est-à-dire celle d’écrivains partagés entre ce que symbolisent la barbarie et la romanité, la Germanie et Ravenne. S’il y a (et je le crois) une arrogance nouvelle et multiple de l’ignorance, il importe de ne pas abandonner le côté de Ravenne. Cela fait voir que la subversion elle-même (par là je veux dire simplement : le rejet de l’héritage), qui fut dans ce siècle un lieu paradoxal mais finalement pas toujours dépourvu de confort, n’en est plus un qui se puisse occuper absolument. On peut d’ailleurs soutenir que la seule subversion radicale serait, non de faire une littérature barbare (ça, c’est à présent le marché, c’est-à-dire la trahison, qui nous y invite), mais de se retirer de la littérature. C’est ce que fait, faute d’avoir découvert, pour aller aux choses, « des matériaux plus immédiats, plus fluides, plus ardents que les mots », le scripteur de la Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal. C’est ce que fait Rimbaud. Ce qui le constitue en figure peut-être indépassable, comme on disait d’autres autrefois, ce n’est pas d’avoir « injurié la Beauté » ni de s’être « armé contre la justice », ni de n’avoir « oublié aucun des sophismes de la folie » (avec cela, il n’eût été qu’un des avant-gardistes dont nous avons eu pléthore) : c’est, l’ayant fait avec éclat, d’avoir déserté jusqu’à cet ultime lieu qu’était la littérature elle-même dans l’Abyssinie qui, en dépit de son nom commençant, ironiquement, comme un alphabet, était pour lui l’antipode des lettres, le non-lieu d’où il envoyait aux siens des commandes de traités et d’instruments divers qui ressemblent à des catalogues de Bouvard et Pécuchet.

Pour le dire autrement : tout le monde, certes, n’est pas Shakespeare, mais l’idéal de tout écrivain est celui que Borges décrit, à son propos, dans le récit appelé Everything and nothing : être, comme Dieu, « multiple et personne ». « On veut trop être quelqu’un », écrit autrement Michaux dans la postface de Plume. « Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. Moi n’est qu’une position d’équilibre (une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes). Une moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup, je signe ce livre. » Dire que l’écrivain ne trouve de place nulle part, fût-ce en lui-même, ce n’est pas dire autre chose. Il n’est pas pour lui-même un refuge, un lieu où revenir et se ressaisir au terme de la dispersion dans le multiple. Le voyage est sans fin, sinon sans nostalgie. Pas d’Ithaque, pas de Pénélope.

Pour dire cet état critique et instable, les poètes (et quand je dis « poète », je veux dire, bien sûr, « écrivain » : ni plus ni moins), les écrivains, donc, ont des mots différents, mais c’est toujours du manque qui y éclate. « Je suis né troué », proclame un poème d’Henri Michaux : « Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine / Mais il y souffle un vent terrible. » Innombrables sont les phrases par lesquelles Pessoa dit cette impérieuse inoccupation de soi par soi, cette impossibilité de se localiser en soi. Il suffit de rappeler l’extraordinaire lettre à Adolfo Casais Monteiro où il décrit la naissance en lui de ses hétéronymes, le 8 mars 1914, le « jour triomphal de sa vie », ainsi qu’il le dit : jour, ou plutôt nuit, qui m’a toujours semblé être quelque chose d’aussi grandiose qu’une Annonciation profane, et où viennent à sa rencontre, à travers la citerne vide et retentissante de lui-même, les poètes dont l’écho en lui manifeste qu’il est lui, pourtant le « créateur de tout », celui qui « existe le moins en tout cela ». Everything and nothing. Un vide fécond. Un trou où souffle un vent terrible. Un ventre qui porte ce qui n’a pas été conçu. Somos contos contando contos, nada, écrit encore Ricardo Reis : « Nous sommes des contes contant des contes, rien. »

Je voudrais à présent m’attarder un instant sur un poète assez peu lu, je veux parler d’Armand Robin. Vous connaissez ce que sa biographie propose à notre étonnement. Né en 1912 dans une famille de paysans très pauvres de la Bretagne : « Contre toute évidence, écrit-il, à partir de 1912 je fus dit en vie. » Mort dans des circonstances mystérieuses, en 1961, dans un commissariat de police à Paris. Paysan, poète, polyglotte. Robin est sans doute ce qu’il est convenu d’appeler un écrivain mineur, mais il est intéressant tout de même à plusieurs titres, et notamment parce qu’il est un de ceux qui ont vécu le plus radicalement l’expérience de l’exil de tout et même de soi dont je prétends qu’à la fois elle institue la modernité littéraire, et fonde rigoureusement un cosmopolitisme raisonné, non sentimental. Le titre de son principal recueil, Ma vie sans moi, dit cela avec une concision terrible qui évoque d’ailleurs strictement un vers de Michaux, dans La nuit remue : « Tu t’en vas sans moi, ma vie. »

Robin est, si l’on veut, une sorte de Rimbaud raté : mais quelle exemplaire grandeur dans ce ratage ! C’était un mal placé, lui aussi : se sentant, comme lettré, traître à sa classe, on peut dire aussi à ses origines, il disait, lui : à son père, au monde sans voix de la boue, des labours. Se sentant, comme paysan, imposteur et incompris dans le monde des lettres. Se sentant, comme anarchiste, hors de propos dans un monde que réglait l’opposition du communisme et du fascisme. « Nulle recherche de refuge », écrit-il dans les Fragments qui ont été recueillis après sa mort mystérieuse : « Haletante recherche du non-refuge. » Et encore : « Me chassant de pays en pays, j’ai cherché dans toute terre des complices pour m’aider durement à m’exiler. » Car la forme particulière que prend pour lui la fuite hors du lieu, hors de l’illusion de l’identité, hors même de cette pose, de cet état que donne l’œuvre, ce n’est pas l’exil géographique de Rimbaud, c’est l’exil et la disparition dans les langues. Dans toutes les langues se brisant donc, se dispersant lui-même comme l’humanité tout entière après Babel.

Robin, je l’ai dit, était polyglotte, il connaissait une trentaine de langues, il passait ses nuits à écouter les radios étrangères. Progressivement, les traductions de poètes étrangers, russes, japonais, chinois, persans, grecs, les essais critiques, se fragmentent et se mêlent inextricablement à ses propres pensées et poèmes, dont l’inspiration semble en même temps se tarir, aboutissant à un texte sans auteur, amorphe, sans plan, sans début ni fin, une mélopée concassée née de rien d’autre que le grand bruissement des littératures universelles. Tel semblait du moins être le projet formé par Robin, que la mort l’a empêché de poursuivre (mais peut-être aussi l’impossibilité suicidaire qu’il impliquait), et dont la dispersion de ses papiers ne nous a laissé que quelques fragments. « Brusquement, dit l’un d’eux, je me mis en quête d’un règne où plus aucune aide ne pût me parvenir. Je dus chercher pour la voix isolée, désertée, qui s’est élevée en moi sans moi, le plus difficile et le plus étranger des sites. Je voulus trouver de quoi ne jamais revenir à moi, un immense plateau dénudé où marcher durement, m’exilant de moi, toutes les directions m’appelant et me décourageant. » Et un autre : « J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues, / J’ai cherché, libre et fou, tous les mots non domptés,  Indifférent au tendre ciel, aux oiseaux, aux amis nuages,  Je me suis très loin de moi bloqué / Dans ma citadelle de paroles humaines. »

On est ici au point où s’atteste la déduction de l’« en moi sans moi » à « mon âme dans toutes les langues ». En d’autres termes, si l’expérience fondatrice de l’écrivain moderne est celle du non-lieu, d’un opiniâtre exil où même se refuse l’asile intime d’un « soi », comment alors cet errant essentiel pourrait-il se satisfaire de croire le monde borné par l’horizon – si vaste soit-il – que découpent sa langue et sa culture ? « Toute civilisation est une impasse », écrit Michaux à la fin je crois d’Un barbare en Asie : une impasse parce qu’elle nous condamne à la « terrible monotonie » d’une vision unifiée des choses, parce que, nous enfermant à l’intérieur d’un système général de références, elle mutile nécessairement notre esprit de toutes les autres références, de toutes les autres cohérences possibles. « Tout point de vue est faux », dit de façon assez proche Valéry dans La Crise de l’esprit. D’où ce paradoxe que, si elles demeurent uniques, une civilisation ou une langue font de nous ce que Michaux appelle des « barbares ».

Pourtant, il faut bien écrire dans une langue. Il faut bien accepter, dans une large mesure, cette limitation : cette assignation à résidence. Pour nous, dans le français. À ce point, je vais peut-être me faire des ennemis. Je prétends qu’il y a une façon d’accepter la clôture de sa langue, je dirais, usant intentionnellement d’un mot polémique, d’y collaborer ; et une façon de rendre cette clôture poreuse. Une façon de retrancher sa langue de toutes les autres, et une d’accueillir et de reproduire en elle quelque chose de leur multiple rumeur. Je prétends aimer, avec plus d’ardeur que la plupart de mes contemporains (écrivains compris), cette résidence que le hasard de ma naissance m’a fait prendre dans le français. Mais le français où je prends mes aises n’est pas celui que j’ai fait définir ainsi – pardonnez-moi de me citer – par un personnage ridicule d’un de mes livres : « Le génie de la langue française, c’est la simplicité. Seule la poésie a droit… et encore… dans une certaine mesure… les plus grands n’en abusent pas. “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne” : voilà de la poésie française ! “Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cœur”… Ah, la pureté ! […] Je répète : une langue pure, bâtie en purs blocs carrés de craie blanche française, un style simple, clair, concis, économique, une histoire qui tienne la route […] : voilà, en quelques mots, l’art du roman. Le reste est affaire de grâce. » En d’autres termes, je ne crois pas qu’il y ait une fatalité, une destinée classique du français. Nous n’avons pas besoin d’une katharevousa, une langue « purifiée » comme il en existe ou existait dans le grec moderne, et qui serait le français « littéraire ». Or, il me semble que définir et borner une langue « purifiée » demeure, implicite, le récurrent souci des lettrés. Malherbe n’en finit pas de régenter.

Le français de l’écrivain résolument moderne, au contraire, sera, comme l’auteur, comparable à « un mouvement de foule ». Ce ne sera pas un code unique, épuré, protégé, ce ne sera pas un état, mais une agitation, une vive circulation d’un milieu, d’un état de langue à un autre. Le style d’un écrivain, ce sera ce mouvement-là, les figures plus ou moins amples, rapides, aléatoires, singulières, qu’il dessine à travers la masse « impure » des mots. C’est une affaire de vitesse de déplacement, de force de pénétration. Le soin de l’écrivain, à l’opposé de tout académisme, n’est pas de borner le domaine de sa langue, mais de l’élargir, de le parcourir dans toute son extension, d’y muser, y fouiner, de s’y dévergonder, d’en fréquenter les parties hautes et basses, nobles et triviales, centrales et périphériques, celles qui tombent en ruine comme celles dont le ciment est encore frais. Si l’on compare la langue à une ville, alors écrire, ce n’est pas la visiter en touriste, c’est y vagabonder ; une ville, ce sont des flèches d’or, des voiles de verre et d’acier, des palais et des perspectives, et aussi des poubelles et des égouts, des terrains vagues, des coupe-gorge, des catacombes, des reflets et des souvenirs. Une langue aussi, ça n’est pas que des beaux quartiers. La langue de l’écrivain moderne, notre français, notre paradoxale patrie, ressemblera à cette ville que Michaux édifie en rêve contre tous les Parthénons : « Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! […] Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard / Et du son de peau de tambour  Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes  Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses. »

Or, je prétends que dans l’espace total d’une langue, il y a non seulement tous ses états historiques et ses « milieux » sociologiques, il y a aussi les autres langues, et au moins celles qui la côtoient et en forment comme les horizons. Au fond de l’espace du français, il y a l’anglais, l’allemand, les langues latines, le grec, l’arabe, etc., comme, au bord de l’espace de ces langues, il y a le français. Toutes les langues avec lesquelles le français est entré en rapport, dont il a retenu des mots, des tournures, ou qui lui ont emprunté quelque chose, ou dont les mots et les sons cohabitent avec les siens propres, ou bien encore dont les œuvres ont influencé ses propres œuvres, toutes ces langues constituent l’espace global de ses ébats, au sein duquel il est légitime de le faire vaguer, vadrouiller. « Un poète, disait Valéry, ne doit pas dire qu’il pleut : il doit faire de la pluie. » Eh bien je dirais, de façon qui n’est qu’en apparence provocatrice, qu’un écrivain ne doit pas dire qu’il y a de l’Autre, il doit altérer sa langue. Par là, bien sûr, je ne veux pas dire : dégrader. Le combat pour la vie de notre langue, le français, d’autant plus juste et nécessaire qu’il est peut-être déjà en train d’être perdu, ne doit pas se tromper de moyens ni de cible : l’ennemi de la langue littéraire – comme de la populaire, d’ailleurs (c’est pour simplifier qu’on emploie des singuliers) –, c’est la langue appauvrie, stéréotypée, que tendent à imposer certains usages contemporains dominants, le déclin, commercialement programmé, de la culture écrite et l’ascension concomitante de la « communication » audiovisuelle. C’est cette « peste langagière » dont parlait déjà, il y a quinze ans, Italo Calvino dans ses Leçons américaines, et qui « se traduit par une moindre force cognitive et une moindre immédiateté, par un automatisme niveleur alignant l’expression sur les formules les plus générales, les plus anonymes, les plus abstraites, diluant les sens, émoussant les pointes expressives, éteignant toute étincelle jaillie de la rencontre des mots avec des circonstances inédites. […] La littérature, ajoutait-il, (et elle seule, peut-être), est en mesure de créer des anticorps qui s’opposent au développement du fléau ». Le fait que l’un des principes de formation de cette langue stéréotypée soit l’emprunt systématique à l’anglo-américain ne doit pas conduire à rejeter la confrontation ni le bouturage avec d’autres langues. Ou bien faudrait-il dire que Finnegan’s wake est une agression contre la langue anglaise, les Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante contre l’espagnole, La cognizione del dolore de Gadda contre l’italienne ? Faire sonner quelque chose des autres langues à l’intérieur d’une seule, c’est lui donner toute la puissance d’écho, le retentissement multiple sans quoi elle court le risque de se provincialiser.

Permettez-moi maintenant de vous proposer un mythe personnel : depuis longtemps, depuis que j’écris en tout cas, j’ai l’impression que ma langue, le français, ou plutôt certaines aires du français qui me sont familières, ne constitue que la zone la plus éclairée d’une sphère, d’une planète linguistique : dans une semi-pénombre, autour du français rayonnant de Descartes et de celui d’Apollinaire, mettons, il y a celui de Montaigne, qui m’échappe déjà en partie, ou celui qu’on parle à présent dans les banlieues : car l’éclipse graduelle de la lumière peut être due à des distances temporelles, ou spatiales, ou à d’autres encore qui mêlent ces dimensions ; et dans les cercles d’ombre qui se renforcent en s’élargissant, il y a des domaines aussi contemporains que le français des internautes et des suppléments « multimédia » des journaux, d’autres aussi vénérables que le latin de Tacite, l’anglais de Shakespeare, le grec de Sophocle, l’espagnol de Quevedo, le portugais de Pessoa : tout ça, une sorte d’indo-européen arbitraire et bordélique, déchiffrable encore quoique déjà lointain ; bien plus enfoncé vers la nuit – ma nuit, la nuit de mon « impasse », de mon « point de vue » –, il y a le chinois ; tout à fait dans l’obscur, le turc ou le malais. Je ne dresse là, naturellement, qu’une carte excessivement simplifiée des climats de ma planète de langues. Il me semble que mon travail d’écrivain consiste à chahuter si bien cette planète, à la faire si bien sortir de son orbite, passer par de tels « remous » et « secousses » que des zones semi-obscures, arrachées à l’ombre, viennent fugitivement tourner en pleine lumière.

Ce sentiment est sans doute rationnellement inexplicable, mais il me semble que les mots même du français, j’use mieux de leur force expressive si je connais leurs équivalents dans d’autres langues. J’ai l’impression que pour décrire un nuage, il ne m’est pas complètement inutile de savoir que ce que nous désignons par ce mot, les Portugais l’appellent nuvem, les Italiens nuvola, les Anglais cloud, les Grecs nephos, les Russes oblaka, et que Virgile nommait nubes, presque comme Cervantes, ces fragiles et éclatants volumes célestes. Je crois aimer plus vivement les merveilleux nuages quand je sais que j’aurais pu les trahir avec l’un ou l’autre de ces mots. C’est dans ce vagabondage que je reconnais et explore ma patrie linguistique, c’est-à-dire le lieu impossible de quelqu’un qui, en tant qu’écrivain, n’a pas de lieu. C’est aussi, sans doute, ma façon de ressentir la nostalgie d’avant Babel, la nostalgie d’une langue humaine unique que chacun, et chaque langue, et le français en particulier, porte en soi.

1.

La Langue répond à une commande de France Culture pour le festival d’Avignon. Le texte a été mis en espace par Blandine Masson dans la cour du Musée Calvet, lu par Anouk Grimberg et Didier Bezace, la voix enregistrée de Marc Betton faisant les borborygmes de « Grumeau ».

2.

Texte, légèrement remanié, d’une intervention dans le cadre du colloque organisé au Centre Pompidou, en mars 1999, sur le thème « Le français et le cosmopolitisme ».


2001

MES RUINES

Enfant, j’aimais les relations des explorateurs. Je suivais leurs marches harassantes, je dessinais de petites croix sur les cartes pour marquer le lieu où ils avaient été mangés. J’en étais triste pour eux, un peu, mais au fond pas tant que ça : leur fin permettait de clore un chapitre qui commençait à devenir ennuyeux, d’en ouvrir un nouveau qui promettait des émotions inédites. Un jour, j’appris par Internet qu’on avait découvert les sources du Nil, et jusqu’à la moindre île du Pacifique. Malheur ! Je me tournai vers l’archéologie. Je découvris Troie avec Schliemann, le tombeau de Je-ne-sais-plus-qui avec Carter. Je vis de mes yeux les bijoux très antiques brasiller au fond des souterrains. J’en mis des poignées dans mes poches, que j’offrais ensuite à ma fiancée de l’époque. J’ai connu plusieurs époques, et plusieurs fiancées. Après, je veux dire quand on changeait d’époque, ce qu’elles firent de ces parures, je l’ignore. Les vendre chez Sotheby’s, probablement. Je ne raconte tout ça que pour faire comprendre que je ne suis un néophyte ni en géographie, ni en archéologie, et prévenir ainsi certains petits sourires ironiques que j’ai déjà vus voler sur des lèvres futiles lors de l’une ou l’autre de mes communications devant des sociétés savantes. Les « savants » n’en sont pas moins des gamins, et leurs femmes des bourgeoises, ne l’oublions pas. Et l’inverse est vrai aussi, bien sûr.

La cité fabuleuse à la découverte de laquelle mon nom restera attaché (ou plutôt : sous les décombres de laquelle il demeurera enterré), il n’est pas facile d’en fixer les coordonnées géographiques : car la boussole s’y affole, figurez-vous. Ceci en raison de la présence de mines de fer dans son sous-sol. Et non seulement de fer, mais aussi d’antifer : ce qui est un comble. Je ne parle pas des lacs de mercure, dont l’éclat fait flamber lugubrement les catacombes. D’où (probablement) la présence en ce lieu d’installations humaines remontant au moins au linéaire B : forgerons et fabricants de thermomètres. Ce qui est certain, c’est que parfois la jungle enserre les ruines, mais parfois aussi le désert. Et il n’est pas rare non plus que le vent porte jusque-là, entrecoupé de stridences de perroquets et de glapissements de singes (d’autres fois, de rumeurs autoroutières), le ressassement du ressac. D’ailleurs, au sixième sous-sol (juste au-dessus du lac de mercure), subsiste encore, extrêmement démoli par la pression abjecte de la Terre, un port d’aspect plus ou moins phénicien. Des pêcheurs aveugles, aux yeux de tritons, s’y activent dans l’illusion atavique (ou bien peut-être génétique, je ne me prononce pas sur ces affaires) qu’ils partent pour la pêche au rouget. Ces êtres enclos dans la pierre, et que l’obscurité a rendus imbéciles, attrapent dans leurs filets imaginaires de grosses vermines noctiluques, qu’ils dévorent ensuite avec gloutonnerie.

Car, outre un inextricable enchevêtrement historique et architectural, la caractéristique la plus notable de cette ville que j’ai découverte par hasard, et pour ainsi dire sans sortir de chez moi (certains, croyant faire de l’esprit, disent : « en moi »), c’est qu’on y rencontre des créatures qu’il faut bien appeler humaines, éparses il est vrai, mélancoliques, parvenues (du fait de tares héréditaires ou non) à des degrés de dégénérescence variés, et dont l’origine semble remonter à l’époque où les décombres qu’elles hantent étaient des cités prospères (prospères, d’ailleurs, je n’en sais rien, c’est une expression toute faite qui m’a échappé, mais enfin, disons : vivantes). Une sorte d’orateur grec affreusement décrépit (sa couronne de laurier tombe en poudre), et que le logos a quitté depuis longtemps, s’agite sous des portiques, il marmonne peut-être de muettes Philippiques à l’intention de ses chèvres. Vieux gâteux. Dans ce qui subsiste d’un amphithéâtre à demi comblé par une avalanche de carcasses automobiles, on surprend un épouvantail bardé de ferrailles rouillées : centurion ou gladiateur (à ce stade de décomposition, il est difficile de faire la différence), à votre vue il s’enfuit en pleurant. Un pochard emperruqué, l’épée au côté, litronne au milieu de livres calcinés, répandus comme des vols de corbeaux morts. Un très vieux scribe, reconnaissable à sa façon d’être assis, écrit sans désemparer dans le vide. Par certains côtés, il faut le reconnaître, ma ville évoque le magasin des accessoires d’un théâtre, par d’autres un hôpital psychiatrique, par d’autres encore une décharge.

Une de ses curiosités digne d’être rapportée, je crois, est le Musée des musées, du moins ce qu’il en reste. Le Musée extérieur, le seul à mériter, à proprement parler, la majuscule, date apparemment de l’époque alexandrine. Il n’abritait semble-t-il qu’une seule œuvre, qui était un autre musée, plus petit et ancien (remontant sans doute à la XXVe dynastie), lequel à son tour ne contenait qu’un musée encore plus petit et ancien, etc. Enfin, ce sont des conjectures personnelles, car à vrai dire l’ensemble est très dégradé et presque illisible. Il semble, il semble toujours, je tiens à la précision, que cet édifice ait servi, à l’époque postmoderne, de labyrinthe dans une fête foraine. On le déduit notamment de certains graffiti obscènes.

Le principe qui a présidé à la croissance de cette ville (ou de ces villes) semble être l’éboulis, la déjection. L’asyntaxe. Ce que nous appelons l’Histoire semble s’y réduire à une chute prolongée d’éléments hétéroclites. Nul plan, nulle stratigraphie possibles de ce foutoir. Certaines parties très modernes (parkings souterrains, hypogées-urinoirs de grandes brasseries) voisinent avec d’autres carrément sumériennes. Le coq-à-l’âne y est la norme. Par exemple, on croit être dans, je ne sais pas, une cathédrale, ou un bordel babylonien, et cela devient abruptement le pont-promenade d’un paquebot enquillé dans l’argile. De fantomatiques gueux, vêtus de haillons de popeline blanche, y espèrent en vain le soleil. Certaines architectures évoquent des idées anciennes d’ordre, d’harmonie. Mais beaucoup, jaillies du milieu de ces vestiges historiques qu’elles bousculent et parasitent avec l’obstination aveugle de champignons, semblent avoir été conçues par des forces qui n’ont rien d’humain, des êtres aussi inconcevables que le seraient des batraciens industrieux ou des madrépores mégalomanes. On me demande s’il y a des fleuves, là-dedans. Bien sûr, et même beaucoup. Les ponts qui les franchissent sont effondrés, en général. Il y a bien des passeurs, mais alors leurs barques sont trouées. Ce n’est d’ailleurs pas si grave, la plupart de ces fleuves étant à sec (ce qui, d’un autre côté, prive les ponts effondrés de leur meilleure réutilisation possible, qui serait celle de plongeoirs).

On trouve un peu partout, gravées, ciselées, taguées, de grandes inscriptions en langues diverses, et mélangées. Pour autant que l’on puisse s’en rendre compte (car beaucoup demeurent indéchiffrables), toutes les possibilités de l’écriture sont représentées dans ces archives monumentales, avec tout de même une nette prédominance de quatre genres cardinaux : l’éloge des héros morts, les constitutions idéales, les regrets de la femme aimée, et les récits et interprétations de cauchemars. Il semble que ces activités nostalgiques et utopiques aient tenu une grande place dans l’esprit des peuples qui se sont succédé ici. Ah, j’allais oublier : on trouve aussi, tout de même, nombre de descriptions très minutieuses, pour ne pas dire laborieuses, de scènes où s’étale un érotisme répétitif et parfois sordide. Malheureusement, il n’est pas rare que les inscriptions de cette dernière catégorie aient été martelées ou effacées d’une façon ou d’une autre, et recouvertes par de grands panneaux affichant les horaires des trains. Au point qu’une thèse, aussi ingénieuse que contestable, fait de l’invention et du développement des chemins de fer le simple prétexte d’un mouvement de réaction morale.

De toute façon, à présent, la plupart sont désaffectés, comme le reste. Les locomotives, enfin, leurs chaudières, ont été transformées en citernes, piscines, pièces d’eau et abreuvoirs. Certaines ont été reconstruites en briques, mais beaucoup sont originales. Désaffectés comme le reste, oui, car que transporteraient-ils (les trains), on se le demande.

(Revue Monumental, avril 2001)

FENÊTRES SUR LE MONDE

SAMEDI

Zéro heure, je prends le quart. Ma passerelle : une terrasse sur la mer. De l’autre côté de la baie, échos de fête foraine. Bulletin de France Inter : à quoi se marque, dans le flux ressassant de l’info, l’invention d’un nouveau jour ? Pays basque, Kabylie, Robert Hue étaient déjà « là » tout à l’heure. Proche-Orient aussi, avec cette perle : « Entre deux et trois poseurs de bombes sont morts. » Alors, qu’est-ce qui change, entre hier, vingt-trois heures, et aujourd’hui, zéro heure deux ? Rien, peut-être ? Ah si, voilà : trois cas éventuels de Creutzfeldt-Jakob aux Antilles. Ça, c’est nouveau. L’avenir est en marche.

Robert Hue : votera, votera pas ? Je m’en fous. Mais je n’aimerais pas être à sa place. À part l’appel à la grève générale insurrectionnelle, que peut-il inventer pour sauver la face ? Luc Van de Velde, PDG de Marks & Spencer, au Guardian : « Je ne suis pas payé assez cher. » Qui va gagner la Coupe de France, Amiens ou Strasbourg ? Je m’en fous. Mais je remarque cette propension stupide à faire du foot le succédané de la politique : la Coupe du monde faisait entrer les « jeunes » dans la République, je ne sais plus quelle finale consolait Dunkerque du chômage, là c’est la revanche des inondations. Demain, également, fête des Mères : « Notre correspondante a recueilli… élèves d’une classe de CP… » Balbutiements puérils. Je hais cette pédophilie radiophonique. Sans rapport : « Si ma mère me demande d’être un kamikaze, je le serai », déclare un gamin de Gaza.

À Saint-Brieuc, deux jeunes filles ont blessé deux policiers à coups de menottes.

Neuf heures du soir : tout est pris dans une vapeur rayonnante, un bateau de pêche au mouillage, coque bleue, cabine blanche qui fait une coulure dans l’eau immobile, lilas, sur quoi brille, loin, un coffre rouge fluo, des piquets noirs, les vols d’oiseaux font un léger battement lumineux, le bateau s’appelle Samedi soir.

DIMANCHE

Les jeunes filles, c’est parce qu’elles avaient les poignets trop minces, elles ont réussi à se libérer. Les flics devaient être bien tendres aussi. Aujourd’hui, nagé. « L’âme adore nager » (Michaux). Les crépidules fornicatrices envahissent le rivage. Il y a un an, elles étaient encore à 50 kilomètres dans l’est. Ne perdent pas de temps. Si vous ne savez pas ce que c’est (mais vous avez envie de le savoir), cherchez sur Internet : on doit bien trouver ça, aussi. Amiens a perdu, les inondations vont se croire tout permis. Gustavo Korda, auteur du célèbre portrait du Che, est mort, le Che est mort, l’officier bolivien qui l’a fait exécuter est mort, Fidel est vivant, c’est résistant, la vieille carne de dictateur. Raymond Depardon, lui, a photographié Jospin pour le Fig Mag. Peu de chances qu’on le retrouve, ce portrait, sur des tee-shirts dans trente ans, mais enfin, aujourd’hui, on en parle. Je me souviens d’avoir vu, autrefois, le portrait d’Hemingway entre les seins d’une jeune barmaid, à Key West : bel endroit pour le repos éternel.

LUNDI

Aujourd’hui, il semble que personne ne soit mort, ni du fait de l’armée israélienne, ni de celui des kamikazes du Hammas : non-événement qui est presque un événement. Des bouleversements modernes du monde, il en est un qui, pour immatériel qu’il soit, n’en a pas moins des conséquences : l’effacement de l’espèce de pôle moral que représentait, dans la vie internationale, Israël. Il y avait des pays, deux, dont la puissance était telle qu’elle pouvait surabondamment détruire la planète, et un autre dont l’Histoire était telle qu’il ne pouvait mener une action absolument injuste. Cela, autant que la puissance partagée, dessinait une certaine figure du monde. Or cet état d’exception n’est plus. Le ravalement d’Israël au droit commun des États est peut-être la seule victoire dont les Palestiniens puissent se prévaloir – Sharon les y a aidés, depuis le Liban –, mais c’est une victoire qui risque de leur coûter cher : il y a tout à craindre d’un État du rang. Ce que nous coûte, à nous, la perte de ce repère, n’est pas mesurable : mais sûrement cela nous diminue.

MARDI

Discours « européen » de Jospin. Une chose que je ne comprends pas dans sa revendication de la « nation » : une nation, c’est une communauté créée par une Histoire. Les Anglais, par exemple, ne veulent pas voir leur nation se dissoudre dans l’Europe parce qu’ils se sentent héritiers d’une Histoire. Mais dans l’« Histoire de France », comme on disait autrefois, il paraît désormais que rien n’est présentable. Collaboration dans une guerre, « grande boucherie » dans l’autre, crimes du colonialisme : que reste-t-il du XXe siècle ? Dans l’autre ? Napoléon ? Dictateur, grande boucherie (bis), voyez Rambaud. La Révolution, alors ? Mais sa part de grandeur est précisément d’être universelle (la « révolution nationale », c’est autre chose, et c’est même le contraire). Alors ? Si ce n’est pas l’Histoire partagée, la nation, c’est quoi ? Les services publics ? C’est tout de même court. À moins que notre trésor commun, ce ne soit la honte et la repentance ? La nation, cela avait un sens pour Péguy, ou de Gaulle, cela avait un sens éminent, et même presque mystique, pour Hugo, figure fondatrice d’un messianisme « progressiste », républicain et en même temps internationaliste : mais je ne vois pas quel sens cela peut avoir pour la plupart de mes contemporains (au nombre desquels, naturellement, je ne suis pas).

Revenant vers Paris : haies de digitales pourpres sur l’eau verte, vues de la fenêtre de l’autorail. Décor pour la fin d’Ophélie. Profondeurs d’herbe bleue, qui m’évoquent Whitman : « Et maintenant l’herbe me semble la belle chevelure non coupée des tombes. » Puis, dans le TGV : partout (même sous mes fesses, je ne m’en suis pas aperçu, d’abord), la tronche de Marc-Olivier Fogiel. Retour dans l’essentiel. Seigneur ! Redonnez-nous des Madame Verdurin !

MERCREDI

Eh bien, Hue a trouvé un truc qui n’est pas l’insurrection1. Des fascistes argentins ont brûlé à la cigarette la fille de la présidente des Mères de la place de Mai. Cette vermine-là relève toujours la tête – sauf qu’elle n’en a pas. Elle, elle s’appelle Alejandra, comme l’héroïne du grand roman de Sábato, Héros et tombes. Jiang Zemin fait des poèmes. Le gouvernement veut contrôler les raves, le CSA fait des remontrances à Skyrock : aux armes, citoyens ! Jack Lang en Marseillaise de Rude ! Cristina Branco, chanteuse de fado : ah, beleza !

JEUDI

Selon le « rebond » que consacre aujourd’hui à Amélie Poulain un rédac chef d’un journal à la mode, ce film serait « nauséabond » et lepéniste parce qu’on n’y voit ni « Antillais, Maghrébins, etc. », ni « couples pédés, lesbiens, queer… ». Ce genre d’exécution au nom d’un « peuple » idéologiquement conforme en évoque d’autres, « nauséabondes » pour le coup. C’est assez « désespérant » (pour parler comme l’inrockuptible) de voir les nouveaux codes sociaux retourner l’intolérance des anciens, et par exemple le « cosmopolitisme » contemporain être aussi grossier et haineux dans l’anathème que l’anti-cosmopolitisme de naguère.

VENDREDI

En attendant l’Internet interplanétaire, interrogeons la Terre. Que voyez-vous par votre fenêtre ? Jacques, Séoul : des arbres qui cachent la voie aérienne en construction et le quartier nouveau de Shin Nae Dong ; de petits jardins potagers le long d’une pente qui dévale vers la voie de chemin de fer. Sophie, Pékin : une cour carrée, briques et tuiles grises, portes de bois rouge sombre, où marche Madame C., la femme de ménage, portable à la main : en communication permanente avec la Bourse. Trente et un lampions, trois pommiers, deux pergolas couvertes de glycine. Vincent, Tokyo : un terrain vague bordé à gauche par une allée de cornouillers, à droite par un mur en béton, au-delà duquel passe une autoroute. Bagnoles garées (dont une DS !). Au fond, un hideux petit immeuble bleu clair, toit de tuiles roses. Lena, Perm : la coupole de l’église orthodoxe, un rideau de grands peupliers ; au-delà, le zoo : j’entends souvent le rugissement des lions, quand il fait chaud je crois être en Afrique. Charif, Beyrouth : à gauche, une façade en verre noir, légèrement déformant, dans laquelle, tel Velázquez, je me reflète, à une fenêtre de la fac. Dans ce rétroviseur géant, on voit aussi l’église de l’évêché grec-catholique, qui se trouve derrière moi. À droite, un petit terrain vague où, sous deux eucalyptus, quatre hommes en chemise bleue sont assis sur des chaises d’osier. Dans une rue en enfilade passe au ralenti une camionnette transportant des sacs de pommes de terre et d’oignons. Sur le dos de la cabine, un haut-parleur à travers lequel le chauffeur vante sa marchandise. À un balcon, une femme hésite. Des lycéens traversent la rue, l’un d’eux regarde un gros matou blanc à queue touffue qui les suit comme un chien. Matthew, New York : l’enseigne du café où on lit, à l’envers : JAVA’N JAZZ TEA ESPRESSO COFFEE BEANS ; un petit stand où des Sénégalais vendent des montres, etc. Passants asiatiques, hispaniques, noirs. Immeubles de trois ou quatre étages, chacun avec son fire escape. Un flic s’appuie contre le mur de la « Blimpie » d’en face, près de sa grosse voiture blanche sur laquelle est écrite la nouvelle devise de la police new-yorkaise : « Courtesy, Professionalism, Respect » ; les initiales, CPR, plus hautes que les autres, évoquent les premiers soins : « CardioPulmonary Resuscitation ». Catherine, Tunis : des terrasses chaulées où éclate le bleu turquoise, des figuiers de Barbarie en fleur, entre lesquels un coq et un gros matou abîmé se regardent, l’air ailleurs, de la ferraille rouillée, une brouette renversée, le lac qui tient tout l’horizon.

Tizi Ouzou, Alger : « Une révolution est un retour du factice au réel » (Hugo, Les Misérables…).

(Libération, 2-3 juin 2001)

1.

Quoi ? À quel propos ? Voilà des questions qu’il semble désormais inutile d’éclaircir (O.R., 2012).

CONSTRUIRE UN LIVRE1

L’idée : essayer de dégager, rapidement, scrupuleusement, point par point, quelques caractéristiques de l’écriture comme travail, pratique, « métier » (pas au sens de « carrière »…) ; considérer les rapports qui existent, ou non, entre ce métier-là et celui d’architecte.

Dilatation mentale. « L’architecture n’est pas faite pour abriter, mais pour émouvoir. » L’écriture, quant à elle, n’est pas faite pour « raconter des histoires » (ça, c’est le moyen, le prétexte, le béton) mais pour provoquer une intensification momentanée de la sensibilité et de l’intelligence. Contrairement à une idée reçue de certains critiques réactionnaires, il n’est pas mauvais de penser pour écrire, puisque écrire vise en définitive à faire penser.

Excitation, supraconductivité. Il faut prendre la langue, et la dégonder, la dévergonder, l’amener à un état d’hyperesthésie, d’« excitation » comparable (métaphoriquement…) à la supraconductivité électrique de certains métaux plongés dans des conditions, notamment thermiques, particulières. On peut dire, encore, que cette langue « excitée », c’est comme la lumière d’un texte ?

Exactitude. Le but est de construire un monde exact de mots. Où les mots qui disent une crevette (Ponge) soient une crevette de mots, ceux qui disent un arbre, un arbre de mots, un cul : un cul de mots. Rien à voir avec le réalisme, le naturalisme. La description d’une crevette dans une encyclopédie est réaliste, mais pas « exacte » en ce sens-là : elle n’a ni vivacité, ni translucidité.

Exactitude, 2. Parler est vague, imprécis, « sale » (selon Ponge). Écrire doit être précis, exact, « propre ».

Échelle. Tous les objets sont dignes que les mots relèvent leur défi : un grain de sable, une crevette, un petit pan de mur jaune, un océan. « Le parti pris des choses », « faire exister une pomme comme une personne », très bien : mais il nous faut aussi des légendes des siècles, des songs of myself (Whitman). Le grand style, le style d’une œuvre, est celui qui est capable de zoomer sans trêve du macro au micro, de la forêt avec le vent dedans et les ombres à l’innervation d’une feuille. Claude Simon, par exemple.

Détail. Tout ne gît pas dans le détail, mais aucun dessein ne vaut hors de l’attention aux détails. Aucun mot d’aucune phrase ne doit être abandonné, jeté à la va-comme-j’te-pousse, écrit parce que ça fait l’affaire aussi bien qu’autre chose. Idéalement (ça n’est tout de même pas aussi despotique que ça), il faut se dire qu’à chaque fois, parmi tous les mots, les phrases possibles, il n’y en a qu’un, une, qui soit juste. Les écritures qui ne se placent pas sous cette exigence se décousent, comme un mauvais vêtement (ou, je crois, un mauvais projet).

Poésie. De plusieurs points précédents, on déduira qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre prose et poésie (Calvino). Leurs contraintes techniques ne sont pas les mêmes, les exigences à quoi elles doivent répondre, si. Et d’abord est commun le fait qu’il y ait des exigences.

Physique. Écrire est aussi un travail physique. Un labeur. Seuls les sots peuvent s’imaginer que c’est contradictoire avec le point précédent.

Intranquillité. On écrit pour ça. Pas pour conjurer ça : à partir de ça. Une expérience de la séparation, de l’exil, du doute, de « ma vie sans moi ». On essaie de faire « un jeu savant, correct et magnifique » à partir de ce désordre. Pas d’écriture tranquille, apaisée.

Impossible. « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer si l’on veut que la littérature continue à remplir une fonction » (Calvino).

Contre. Pas de blague : on écrit pour être lu. Mais, paradoxalement, si l’on veut obtenir l’effet de « dilatation mentale », on doit écrire « contre » les lecteurs. C’est-à-dire contre leurs modes, leurs habitudes. Cf. point précédent.

Orgueil. Orgueil satanique indispensable (cf. points précédents). Doute indispensable. L’écrivain est un maniaco-dépressif. « El circulo del cielo mide mi gloria », mais aussi : « Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia : ojalà yo hubiera nacido muerto » (Borges).

Ordre, chaos. Écrire, c’est mettre en ordre du chaos. Il y a une part d’abandon, d’acceptation et d’exploration de la part obscure, de « dérèglement de tous les sens », et une part, non moins importante, de construction d’une forme, d’imposition d’une règle. Rapport entre un livre et une ville : tous deux sont des chaos, des successions de hasards dont une idée et un travail d’organisation tirent de la beauté et de l’intelligence. Des désordres instruits, des tumultes réglés.

Forme, « avant-gardisme », etc. Une forme n’est pas un masque dont on parerait sa prose, un costume ou un uniforme qu’on adopterait. Elle n’est pas un accessoire, ni non plus un manifeste. Elle doit naître de l’objet lui-même, du propos, du centre caché du livre et du mouvement, de la gravitation qu’il imprime à la masse des mots. « Qu’est-ce que La Guerre et la Paix ? Ce n’est pas un roman, encore moins un poème et encore moins une chronique historique. La Guerre et la Paix est ce que l’auteur a voulu et pu exprimer dans la forme où cela s’est exprimé » (Tolstoï) : la nécessité de la forme est hors d’elle-même.

Révolution, tradition. Pas de révolution sans réappropriation de la tradition. Faut-il préciser que la tradition est autre chose que la convention ? En général, la convention est ignorante de la tradition. On écrit tout le temps avec Eschyle ou Homère aussi bien qu’avec Joyce. Un livre est un palimpseste, des traces anciennes, antiques, se laissent voir sous ce qui s’écrit de neuf : en cela aussi, un livre ressemble à une ville.

Obsession. Un livre est le développement formel, le déploiement méticuleux d’une obsession (à la rigueur, d’un système hiérarchisé d’obsessions) ; on pourrait dire encore : l’organisation des mots par le champ magnétique d’une obsession, que l’auteur découvre dans la façon qu’elle a de l’obliger à ranger les mots, construire les phrases. Cela a-t-il à voir avec « le développement mètre par mètre d’un projet que l’on porte complètement en soi » (Henri Ciriani) ?

Pesanteur. Si l’art de l’architecture consiste à « soulever les charges », à représenter l’affranchissement de la pesanteur, celui de l’écrivain consiste à sculpter une forme dans le bloc amorphe des mots : un termite qui sculpterait une rose en creusant ses galeries dans la masse d’un dictionnaire. La plume ne vole pas son nom, elle rend légère la masse énorme des mots, à travers lesquels elle fraie son passage.

Travail. Se dit en latin opus, operis : « travail des animaux, travail des champs, travaux du camp. Œuvre. Opus est, il est nécessaire de » (Dictionnaire Gaffiot). L’œuvre : un travail rustique, militaire, ce dont on a besoin, ce qui est nécessaire. Le contraire de la futilité.

(In Passerelles dans la ville, septembre 2001)

1.

En 1997-1998, des rencontres entre architectes et écrivains furent organisées par Hélène Bleskine et Jean-Pierre Le Dantec à l’école d’architecture de Paris-La Villette. Ce texte, repris dans un ouvrage intitulé Passerelles dans la ville (Les Éditions de l’Imprimeur, 2001), était ma contribution à un dialogue avec l’architecte Henri Ciriani.

LA CHAMBRE DES CARTES1

Toujours, avec les livres, il y eut des cartes. D’abord, ce furent celles où était noté l’emplacement des trésors : pour elles, comme pour des femmes, on tuait, on mourait. Pirates et corsaires, gens réputés de peu de lettres, m’ouvrirent comme à tant d’autres les routes du romanesque. Puis, comme il dut arriver à pas mal de gens de ma génération, j’abordai la « Littérature », territoire majuscule de l’esprit, par Le Rivage des Syrtes, livre dont le second chapitre s’intitule « La chambre des cartes ». Le second chapitre de la Littérature, la seconde étape de mon voyage de découverte à travers les lettres, fut donc ce lieu que Gracq dit, au sens strict, « attirant », invitant à dévier de la route comme le chant des Sirènes. Au cœur de l’inutile décombre de l’Amirauté, la chambre des cartes, son « ordre méticuleux et même maniaque », son « refus hautain de l’enlisement et de la déchéance », est ce qui demeure « obstinément prêt à servir ». L’ordre, donc, et même la servitude et la grandeur militaires. Et, au cœur de ce cœur, il y a les cartes de la mer des Syrtes, avec, au milieu, la ligne rouge marquant la « frontière que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût » : « passage périlleux », « interdit magique », « frontière d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait ». La transgression, donc : son dessin éclatant (sa lettre écarlate). Ce qu’enferme la chambre des cartes, dont ses documents sont l’allégorie, ce sont les forces antagoniques de la tragédie, les grands masques en quoi se laisse représenter la vie des hommes.

Un lieu « où il convient sans plus de discussion de se tenir », voilà donc ce qu’est, pour un écrivain, la salle de consultation du département des cartes et plans. Sous vos pieds, quatre étages de magasins. Escaliers de fer en colimaçon, portes coupe-feu, coursives obscures, entreponts évoquant ceux d’un navire. On est sous la ligne de flottaison. Salle des machines. Des épis, des sortes de claies, sur des rouleaux reposent de grands et lourds portefeuilles, il faut deux hommes pour en porter un, comme un mort, et quand on l’ouvre, c’est dans un linceul de lin grège que sont encloses les cartes. Il y a d’ailleurs, hasard, un petit chaînon de vocabulaire commun à la mort et à la cartographie : on « relève » un point comme on relève un camarade blessé, au front, on le « porte » sur la carte comme on le porterait en terre. On est sous terre. Nécropole. Combien de corps, de cartes ? Six cent, sept cent mille ? Feuilles de l’arbre prodigieux de la planète. Un livre se lit assis, c’est au moins l’usage qui prévaut dans les bibliothèques ; une carte, c’est « debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à plat » : position arc-boutée du bâtisseur, du capitaine, du tribun, du stratège. Position de la pensée tendue vers l’action. Au-delà des fenêtres, il y aurait l’espace, l’océan, la foule, l’ennemi. Un monde à connaître, à façonner, à vaincre. La lecture d’une carte oblige, même les modestes, les pessimistes, les timorés, à une posture prométhéenne.

Toute carte, d’ailleurs, atteste cette volonté des hommes, grande et terrible, d’être des dieux. Bien plus que ne le fait l’art, qui se contente de voir les choses d’en bas, à notre hauteur. Tandis que pour concevoir l’idée de carte, il faut s’imaginer très au-dessus, se penser comme un être de haut vol. Dessiner ce qu’on n’a jamais vu, que seuls peuvent contempler, dieux ou anges, ceux qui ne pèsent ni ne posent, ne subissent pas cette chute immobile, cet écrasement de la condition humaine, voilà l’extravagant (l’« attirant ») défi dont témoigne toute carte, et si sommaire, si rustique soit-elle. Et même : plus elle est sommaire et rustique – tels ces portulans du XIIIe siècle (la « carte pisane ») où se laissent encore apercevoir le cou ou les pattes du mouton sur la peau duquel on a figuré le monde connu –, plus étonne l’ambition qui l’a conçue. Voilà des gens incapables de fabriquer une pure surface accueillante au trait, un support qui fasse oublier qu’il a gambadé, à quatre pattes, dans les prés, des gens à qui le plan est déjà un problème, et ils osent se voir, et se voir voyant, dans la position zénithale d’Apollon, « l’œil du monde », ou au moins d’Icare. Vers de terre se pensant étoiles. Le plus étrange est que cette orgueilleuse rêverie semble le propre de toute humanité, sans égard à la faculté d’abstraction atteinte : dans un ouvrage de compilation intitulé Les Grands Navigateurs du XVIIIe siècle (établi avec l’aide, c’est le lieu de le rappeler, « d’un des géographes les plus compétents de notre époque : M. Gabriel Marcel, attaché à la Bibliothèque nationale »), Jules Verne rapporte que l’infortuné La Pérouse, sur l’île de Saghalien (Sakhaline), interrogea les « naturels » : « Alors un des vieillards se leva et, avec le bout de sa pique, il traça la côte de Tartarie, à l’ouest, courant à peu près nord et sud. À l’est, vis-à-vis, et dans la même direction, il figura son île et, en portant la main sur la poitrine, fit entendre qu’il venait de tracer son propre pays. » Tchekhov, au début de L’Île de Sakhaline, reprend ce récit.

Autre chose encore est frappante dans les cartes : le souci de la beauté. Quelquefois, il se peut qu’elle vienne de surcroît, sans avoir vraiment été recherchée : effet adventice de la justesse du trait, du jeu du dessin, de la couleur et de l’écriture. C’est le cas peut-être de cette pelure très légère, du papier de soie dirait-on, extraite d’un portefeuille consacré à l’île de Sumatra. Une main anglaise du XVIIIe siècle y a figuré, d’un trait sûr et fin, une côte diagonale, avec une île au large. Un lavis bleu cerne ces lignes. La route du bateau est matérialisée – le mot convient peu – par de très légers pointillés. Quelques sondes sont portées au crayon. Sur la terre, en biais, trois lignes serrées d’une écriture arachnéenne sont un commentaire succinct sur l’aspect de la côte. Presque rien, une composition évanescente, le dessin flottant, ténu, dans le vide du papier, un soupçon de couleur brumeuse : il y a dans cette carte une perfection discrète, et sans doute fortuite, qui n’est pas sans rappeler certaines œuvres d’Arpad Szenes. Mais d’autres fois, la beauté est évidemment le résultat d’une recherche, d’autant plus admirable qu’elle est superflue, étrangère au propos purement scientifique ou documentaire qui n’appelle que l’exactitude. Pourquoi alors ces incendies aux flammes convulsées sur les « Vues et plans de l’île Amsterdam », de l’ingénieur hydrographe Beautemps-Beaupré ? Pourquoi, sur les « Vues de différentes parties de la terre de Van Diemen », autrement dit l’Australie, du même auteur, cette minutie à dessiner, arbre après arbre, la toison pommelée des jungles, ou bien le hérissement minéral des orgues basaltiques ? Et pourquoi ces merveilleux nuages au-dessus des grisés plus sombres à mesure que s’éloignent les plans de la côte, des parallèles serrées où s’étagent et miroitent « les flots roulant au loin leurs frissons de volets » ? Pourquoi dessiner l’éphémère ? Même les noms des planches sont beaux : « Vue du cap Sud-Ouest. Au Nord du monde, à deux milles de distance. »

Ces « Vues » sont émouvantes pour une autre raison encore : leur date. Mil sept cent quatre-vingt-treize. D’autres fois : « An I ». Pendant que la Terreur se déchaînait sur la France devenue centre du monde, fauchant peut-être leurs familles, il y avait, à l’extrême périphérie, des citoyens et des ci-devant qui dessinaient, très soigneusement, des côtes inconnues. À qui les aime, les cartes ne proposent pas seulement de l’espace, mais aussi des histoires : incomplètes, à imaginer, à écrire. Il y a (toujours dans le portefeuille « Sumatra ») une série de vues cavalières représentant des comptoirs européens sur la côte de cette île, « fort Malborough », « fort de Mocomoco », « fort de Tappemooly ». L’auteur, anonyme, sert sous d’Estaing, on est en 1760, en pleine guerre de Sept Ans. Il dessine, en même temps que les lieux, les combats franco-anglais qui s’y livrent. Sa plume, d’une précision admirable, détaille, sur de petites feuilles, les récifs, les vaisseaux avec leurs flammes et drapeaux, et sur les drapeaux les fleurs de lys ou les croix de Saint-Georges, et sur la terre la « maison du Sultan Dein », la « pagode chinoise », la « maison de campagne du Gouverneur », etc. Et les arbres ! Plumets cendreux, tremblés ! Foison ! Cet inconnu est le petit maître des cocotiers. Or, sur la « Vue du fort de Tappemooly », à l’endroit précis où, sur la côte, tire un canon anglais, éclate une tache étoilée d’un bistre léger, semblable un peu à ces images de galaxies lointaines que nous révèlent les télescopes spatiaux. D’où vient cette tache, qui « tombe » si bien pour figurer le feu de l’artillerie ? De la tasse de café du dessinateur ? D’une blessure subie tout en dessinant le combat ? Du fait de ce canon précisément que son sang – si c’est du sang – illustre par hasard ? Roman…

Un des ressorts classiques de la machine romanesque (une des lois de sa balistique), c’est le « il s’en est fallu d’un cheveu » : tout peut basculer, le méchant être confondu, l’amoureux retrouver sa belle, le drame virer au happy end, et puis, non, trop tard, l’attraction du malheur, sur le point d’être annulée, se fait de nouveau sentir, et ne va plus cesser de croître. C’est une histoire de ce genre, et d’une perfection archétypale, que nous suggère une des cartes de l’« Atlas du voyage de Bruny-Dentrecasteaux, commandant les frégates La Recherche et L’Espérance, 1791-1793 ». Rappel : l’expédition de La Pérouse appareille en 1785. En février 1788 elle est à Botany Bay, en Australie. Après, plus de nouvelles. Celle d’Entrecasteaux part en 1791, avec pour mission d’aller à sa recherche. Le 19 mai 1793, dans l’archipel des Santa Cruz, Beautemps-Beaupré relève la côte d’une île qu’il baptise, du nom d’une des frégates, « île de la Recherche ». Sur la carte, on voit la route des bateaux, des constructions trigonométriques, et, au bout, l’île en question : l’ingénieur hydrographe est, justement, fier d’avoir mis au point des procédures permettant de cartographier à distance. Or, il y a de la tragédie sous cette géométrie. Laissons la parole à Jules Verne, op. cit. : « C’était Vanikoro, îlot entouré de récifs madréporiques sur lesquels les bâtiments de La Pérouse avaient fait naufrage et que, suivant toute vraisemblance, habitaient encore à cette époque une partie des malheureux navigateurs. Fatalité inconcevable ! Arriver si près du but et passer à côté ! » Fatalité dont la représentation sur la carte est, pour démarquer Gracq, « plus aiguillonnante encore pour l’imagination de tout ce que son tracé comporte de curieusement abstrait ».

Sur d’autres cartes du même Atlas, celles du « Grand Archipel d’Asie », par exemple (l’Indonésie), on voit des lignes qui ne se referment pas sur elles-mêmes, n’enclosent aucun espace : comme des fêlures sur le verre de l’océan, des rides du vide. Derrière, il doit y avoir des îles, qu’on suggère par une ombre grisée, une sorte de fantôme, mais on s’astreint à ne plus dessiner que ce qu’on a observé, mesuré. Le monde est lacunaire, incohérent, mais assuré. Les terres de fantaisie disparaissent en quelques années. Sur les cartes qu’emporte La Pérouse, et dont Louis XVI, qui ne s’intéressait pas qu’à la serrurerie, gardait les doubles, la Nouvelle-Guinée est flanquée d’une île aussi grande qu’elle : vingt ans plus tard, cette chimérique « Terre des Arsacides » s’est brisée en multiples éclats, l’archipel des Salomon. Rien de plus émouvant que de suivre cette constitution graduelle du monde. Les progrès du savoir, d’abord, se lisent à ceux du blanc qui avoue franchement les Terrae incognitae. Le plein est mensonger, le vide, philosophiquement, reconnaît : « Je sais que je ne sais rien. » Les plus anciennes cartes de l’Afrique sont bourrées de rivières, de montagnes et de royaumes imaginaires. L’ignorance est volubile. En 1570, l’« Empire du Prêtre Jean » d’Abraham Ortelius est plein comme un œuf, le Nil sort d’un énorme Zaire lacus dont on nous précise : « Tritones et Syrenes in hoc lacu sunt. » Tout ce fourbi prend de la place, aucun espace n’est laissé à l’inconnu. Sur la carte de Coronelli, en 1689, il y a bien un vide au cœur de l’Afrique, mais il est astucieusement occupé, dénié, par un médaillon présomptueux : des pères jésuites, y est-il assuré, « ont enfin trouvé les sources du Nil que l’on cherchait depuis tant de siècles ». En 1749, la carte du sieur d’Anville, revenant sur cette erreur, déclare assez raisonnablement que, « dans le cas où nous sommes d’ignorer encore les vraies sources de ce fleuve », il n’y a pas de raison de rejeter entièrement la leçon des Anciens ni celle des « géographes orientaux » : en foi de quoi les sources du Nil sont figurées comme deux lacs surplombés par des hauteurs en hémicycle. Ces « montagnes de la Lune », doux croissants jumeaux festonnant l’espace vierge, semblent les seins de l’Inconnu. Le blanc atteint sa marée haute sur la carte publiée par Andriveau-Goujon à Paris, en 1854 : le Nil s’arrête au « pays des Pulunch », en dessous règne un grand vide équinoxial où il est écrit « Bonga ? » puis, plus au sud, et sans point d’interrogation : « Bamba ». Mais déjà le reflux commence, annoncé par un signe, une apparition, sorte d’écharpe grise très approximative, aux contours flous, esquisse des lacs Nyassa et Tanganyika. Vingt ans plus tard, sur une carte des « principales explorations modernes en Afrique », le blanc est partout rongé par l’encre noire du savoir positif, les Grands Lacs sont au complet, le Nil file doux, il y a même des petites croix marquant le « lieu de la mort ou du meurtre » des voyageurs.

Et puis, parallèles aux aventures du blanc, il y a celles des noms. L’Afrique inconnue fourmille de fantaisies géographiques et onomastiques. La « Seigneurie de Granze », que Coronelli place du côté de l’Éthiopie, est-ce le « Canze » d’Abraham Ortelius, ou bien plutôt le « Beleguanze » qui devient « Beleguan » chez le sieur Sanson d’Abbeville, géographe ordinaire du roi, en 1655 ? Elle a disparu chez d’Anville, à sa place il y a une contrée qui s’appelle « Machidas ». D’où viennent ces vocables baroques ? De l’imagination du cartographe ? Du rapport d’un marchand arabe à un missionnaire portugais repris par un copiste flamand ? Y a-t-il des érudits qui dénouent ces nœuds, remontent ces fils embrouillés ? La Seigneurie de Granze a-t-elle jamais existé ? Est-ce une région imaginaire, une faute de prononciation ? A-t-elle un rapport avec la langue dite « guèze » ? Quels décrets mettent fin à ces pays ? Et le « Royaume de Fatigar » ? Ah, celui-là, c’est mon préféré. Il se trouve, chez Ortelius, à peu près à la place de Granze (mais pas de Canze). On le reconnaît sans peine dans le « Fatigara » du sieur Sanson d’Abbeville, et puis après, pffuittt, volatilisé, on n’entend plus jamais parler de lui. Pourtant, être roi de Fatigar… Un roi Babar fatigué… Ah, que sont devenues la Seigneurie de Granze et celle d’Orsenna ? Et le Farghestan, et le royaume de Fatigar ? Où sont les neiges d’antan ?

(Revue de la BNF, octobre 2001)

1.

Sur les cartes, cf. aussi « De la falsographie », p. 775-776, et Une invitation au voyage, p. 735-757.

UN MONDE ANCIEN

Le monde dans lequel Cartier-Bresson découpe ses Paysages semble moins divisé, moins contrasté que celui d’aujourd’hui. La vie rurale n’a jamais l’air d’être très loin, quand elle n’est pas au premier plan. Les bêtes se faufilent d’une image à l’autre, chiens, chèvres, mouettes, cochons, lourds chevaux hirsutes. Les villes sont brumeuses et noires comme des sous-bois, leurs habitants sapés comme des villageois. Du linge claque sur des fils, festonne les fenêtres. Nord et Sud, Est et Ouest sont proches encore les uns des autres, on est au tout début de la dérive des continents. Les vieux qu’on voit sous un arbre, au bord de la Seine à Ivry, sur fond de gazomètres, ressemblent à ceux qui pique-niquent en Géorgie, avec des montagnes et une église en arrière-plan : leurs traits diffèrent, mais ils semblent tous issus d’un seul temps, pétris d’une seule terre. C’est un monde ancien, on y laboure avec des chevaux ou des bœufs de trait, les écoliers y portent des pèlerines, les hommes des gâpettes ou des chapeaux mous. Il y a dans ces images du Virgile et du Prévert. Savoir reconnaître les voitures garées sur un parking de Ménilmontant où des enfants jouent au foot vous classe automatiquement parmi les pas nés de la dernière pluie (404, Aronde, Dauphine, 203, Versailles – j’en passe). C’est un monde usé, semé d’épaves, hérissé de ruines, la guerre est encore inscrite dans le corps des villes et des hommes, tel cet unijambiste de Hambourg qu’on imagine rêver devant la légèreté, l’agilité des mouettes. Caïn et Abel s’y battent au milieu des décombres, sous des HLM du Bronx. Monde mélancolique parce qu’il est plus ou moins celui de notre enfance, mais d’une mélancolie légère, qui ne prend pas la pose, que traversent et moquent au contraire des figures ironiques ou incongrues, comme une contrebasse à vélo, et toute une joyeuse sarabande d’enfants-lutins : saisis au vol, au bond, dans la boue d’un bidonville, un terrain vague romain, sous les barbelés du mur de Berlin, marchant sur les mains sur un chemin grec. Fillettes bondissantes, que la lumière parfois isole comme la poursuite d’un théâtre, ou d’un cirque, fillettes se tenant si gracieusement par l’épaule dans une rue de Sarajevo. Entre mélancolie et ironie aussi le visage de cet homme si élégant dans son costume de toile rapiécé, adossé, sous le parapluie-ombrelle, au parapet du château São Jorge de Lisbonne. Ses yeux sont cerclés de petites lunettes rondes, son menton est mal rasé, on serait étonné qu’il n’ait pas écrit quelques poèmes dans sa vie. À côté de lui est assis une sorte de vieux Corto Maltese. Des voiles descendent le Tage.

(À propos de Paysages, d’Henri Cartier-Bresson, novembre 2001 ?)
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Tigre en papier
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(2002)

« Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait plus. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé


1

Vert émeraude sur bleu nuit PÉRIPHÉRIQUE INTÉRIEUR FLUIDE PÉRIPHÉRIQUE EXTÉRIEUR FLUIDE. Émeraude tu aimes ce nom, va savoir pourquoi. A cause d’Esmeralda, la première fille qui t’ait fait rêver sous les traits, mieux vaudrait dire les courbes de Gina Lollobrigida ? Ou bien parce que enfant tu passais tes vacances sur la côte d’Émeraude ? Pas de planches à voile ni de hors-bord ni rien sur l’eau, la mer était vide comme celle des tableaux, alors. Il fallait se méfier des mines dérivantes, la marée en rejetait encore, grosses boules de mort patientes, rouillées. Attendant leur heure. On était si près de la fin de la guerre. Tu es né à mi-distance exactement de la Mère des défaites et de Diên Biên Phu, il faut le faire. La mélancolie historique tu l’as tétée avec le lait de ta mère. Elle vous emmenait, ton frère et toi, voir le soleil se coucher depuis une pointe proche de la maison. Assis sur un banc, vous attendiez. Ce n’était pas le soleil qui tombait, vous expliquait-elle, mais la Terre qui tournait, basculait, s’enfonçait dans la nuit. De l’autre côté du monde, en Asie, en Indochine comme on disait alors, le jour se levait. C’était difficile à croire. Vous espériez voir le rayon vert, mais vous ne l’avez jamais vu. Vous reveniez en silence, perplexes et déçus. Tu aimes le nom de la nuit, aussi, navire night, noche triste, notta continua. En allemand on ne le dira pas. Chaussée luisante, noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHÉ AUCHAN vert rouge NOVOTEL bleu 550 M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU PEUGEOT PARIS-NORD. Premiers jours du XXIe siècle. Tu as habité par là, à droite, dans la nuit noire, en haut de la rue… quelle rue, déjà ? C’était il y a combien d’années ? La nuit des temps… C’était avec Judith. Habité est un bien grand mot. Vous dormiez là. Combien d’années ? Voyons… une trentaine. Est-ce possible ? Internet n’existait pas, même pas les ordinateurs. Ni les périphs ni le TGV ni les portables ni le câble ni les walkman ni même les répondeurs, tu te rends compte ? Les pavillons de Baltard ouvraient leurs parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir et blanc, il n’y avait qu’une chaîne ou bien peut-être deux, tu ne te souviens plus, c’est tellement loin, si profondément enfoncé dans le puits du temps… Les supermarchés étaient une nouveauté, le PS un groupuscule, le PC, on disait « le Parti », faisait 20 % des voix… Judith, est-ce qu’elle avait encore les longs cheveux que tu aimais ? Souple fourrure roulée sur un côté du cou mince, lequel ? glissant devant sur les seins. Comme un petit animal soyeux juché sur son épaule. Un joyeux petit animal soyeux. Est-ce qu’il lui arrivait d’en prendre une mèche et de la mettre dans sa bouche ? Cheveux courts, à présent, genre hérisson. Vous habitiez chez un blond anémique, ou plutôt chez sa mère, elle était mercière, un métier disparu. Le blondinet habitait chez sa mère et vous chez eux, c’étaient des amis de La Cause, elle vous préparait à dîner, après toi ou Judith vous faisiez la vaisselle, quand même, pas toujours mais souvent, puis on dépliait votre lit de camp dans le living-room, comme on disait à l’époque. Il devait y avoir un buffet avec de la porcelaine, une télé sur un guéridon, le président Pompe dans la télé, des doubles rideaux de velours grenat, des tapis à ramages, un jeté de dentelle sur la table, enfin ce genre-là, c’était avant Habitat-Ikéa. Qu’est-ce que vous avez dû les faire chier… Être ami de La Cause, c’était pas une sinécure. Être à La Cause n’était pas non plus de tout repos, il faut le reconnaître. Il y avait un cours d’eau canalisé qui passait dans la cave : ce ruisseau de Ménilmontant, sans doute, qui devient l’égout par lequel fuit Jean Valjean. Judith, à présent, elle vend des appartements. Elle rêvait d’être Rosa Luxemburg ou Tamara Bunke dite Tania, cette jeune femme tuée en Bolivie aux côtés du Che, ou encore Tina Modotti, photographe, agent secret, amoureuse, beauté qu’un taxi emmène morte dans la nuit de Mexico. Enfin elle rêvait d’une vie aventureuse. LA GRANDE PORTE rouge CARREFOUR bleu 700 M N34 PORTE DE VINCENNES PORTE DORÉE DÉCATHLON bleu ÉTAP’HÔTEL vert 245 F LA NUIT HÔTEL F1 700 M STATION-SERVICE putain ! Un poids lourd qui déboîte brutalement, sans prévenir, te fait remonter le cœur dans les amygdales et glisser la voiture vers la gauche, freins pas bloqués heureusement, juste un peu fort patinés. Assassin ! La fille de Treize n’a pas bronché, elle a du sang-froid. Tient de son père. Et toi encore des réflexes. Ça date, ça, les réflexes, du temps où tu conduisais sur les routes gelées une Mercedes volée, avec un petit rectangle de tôle découpé derrière l’accoudoir, à l’arrière, pour communiquer avec votre prisonnier, dans le coffre, un député qui avait été milicien, comment s’appelait-il déjà ce salaud ? Il te semble qu’il avait un nom de cardinal. Vous aviez piqué les bagnoles à la gare de Vesoul, c’est bien la seule fois où tu es allé à Vesoul, sauf en chanson. L’eau était gelée dans les caniveaux de Vesoul. Vous rouliez sur des patinoires départementales, pour préparer le coup, une voiture reliée à l’autre par des appareils radio bidouillés. Vous portiez des gilets et d’impayables chapeaux en velours pour avoir l’air de notaires ou de médecins de campagne, c’est du moins ce que vous vous imaginiez. Des notaires de vingt ans ! C’est à présent que tu pourrais peut-être tromper ton monde, seulement l’envie t’en a passé. C’est ça, « à présent » : cheveux gris, l’air d’un bourgeois, et l’envie qui a passé ? Tout autour c’étaient des étendues neigeuses ébouriffées par le vent, barrées de bois noirs, avec des buses perchées sur des piquets de bornage, qui s’envolaient lourdement à votre passage. Les vaches transies avaient l’air de vous prendre vraiment pour des notaires, elles vous regardaient sans émotion. Des vaches anciennes, des vaches d’il y a trente ans, dis-tu à la fille de Treize. Longtemps qu’elles ont été bouffées. N’ont pas connu l’ESB. Les gens ne s’intéressent plus qu’à ça, à présent : tu as remarqué ? Sécurité alimentaire. Principe de précaution. La mort rôde au coin des assiettes. Connards. Tu crois que c’est ça, le « présent » : la peur de mourir en bouffant ? Ce décor de la Haute-Patate, comme les conscrits nommaient la Haute-Saône, te rappelait celui d’un curieux western, Le Grand Silence : Trintignant, le bon, le justicier, muet parce que égorgé dans son enfance par les méchants, s’y faisait dézinguer à la fin, dans la neige. Un peu comme Brando traîtreusement assassiné à la fin de Viva Zapata. La Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abattue sur la neige, au bord du canal où son corps va être jeté. Le Che exécuté dans l’école de Vallegrande, allongé nu, hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses mains coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du visage. Tamara-Tania criblée de balles au gué de Vado del Yeso, son corps à la dérive sur les eaux du río Grande. Vous aviez la tête farcie de ces icônes tragiques. Faire la Révolution, ce n’était pas tellement préparer la prise du pouvoir, c’était plutôt apprendre à mourir. Ça semble utile quand on est très jeune. Vous n’alliez plus au cinéma, alors, la Révolution n’avait pas de temps à perdre à ces farces et attrapes, mais vous viviez comme dans un film, un polar à petit budget. Tu aurais bien vu Trintignant dans le rôle de toi jouant ton rôle. Finalement, vous ne lui aviez jamais rien crié à travers le trou du souffleur, à ce milicien-député à nom d’évêque, parce que ce gibier de potence-là avait disparu au moment où vous alliez l’attraper, c’était souvent comme ça.

VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WALKING PÉRIPH FLUIDE ponts lumières jaunes Paris à droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux émeraude METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32 KM les pneus déchirent la soie noire-mordorée robe du soir espoir A4-A86 FLUIDE A4-A104 FLUIDE tout est fluide toi aussi MR BRICOLAGE rouge bricoleur toi-même. Deux heures du matin. BERCY 2 vert CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge à droite grande barre noctiluque du Minfinances 300 M N19 le ciel s’éclaircit devant à l’approche de la Seine. Les fleuves répandent cette espèce de phosphorescence dans le noir du ciel. Quand tu étais allé à My Tho tu avais pressenti le Mékong à cette lueur dans les nuages. Ce n’était pas pour Marguerite Duras que tu étais allé là-bas, dans le delta cochinchinois, ça non, mais pour voir l’endroit d’où le lieutenant était parti un matin, l’année d’après ta naissance, pour mourir sur un rach du Mékong. Le lieutenant c’était ton père. Tu vois Marie, dis-tu à la fille de Treize cependant que vous dépassez les faisceaux de fer brillant de la gare de Lyon, les carlingues orange et gris-bleu que trempe la rosée, tu vois je n’en sais pas plus sur mon père que toi sur le tien. Si je suis allé là-bas c’est qu’il n’y avait plus que ces lieux lointains pour me dire, peut-être, quelque chose – pas pour m’apprendre quoi que ce soit, non, mais pour me parler, comme parlent les fleuves et les forêts, la grande chaleur, les vols mous de papillons, les cafards et les foutus serpents et le plomb fondu des midis, ces témoins immuables. Toutes les autres voix s’étaient tues : mortes. Et c’est comme ça, souvent : on n’a vraiment envie d’entendre parler des choses que lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. Sur une photo ancienne qui est ce visage féminin, par exemple, à côté de ton père au bord d’un fleuve dont il est impossible de dire s’il est d’ici ou de là-bas ? Personne ne pourra plus te répondre et ce visage, même banal, aura la gravité de ce qui est à jamais silencieux. Moi je suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu à la fille de Treize. Profites-en. Dans la banlieue sud de Saigon qu’on appelait maintenant Hô Chi Minh tu avais embarqué à bord d’un sampan qui faisait la ligne du delta. Le pont était encombré de vélos et de grands couffins d’osier, les passagers dans l’entrepont étaient des paysans qui revenaient de vendre leurs légumes aux marchés de Ben Thanh ou de Cho Lon, ils te regardaient avec une curiosité non dissimulée, sans trop de sympathie. Il y avait un singe dans une cage à oiseaux, aussi, que les péquenots se plaisaient à énerver. Le vent faisait claquer les bâches qui abritaient le pont, le ciel bouillonnait gris et blanc au-dessus d’une terre très mince, rongée d’eau. À un tournant de la rivière, au-delà des mangroves, des toits de latanier ou de tôle, on avait aperçu les buildings d’Hô Chi Minh crêtés de drapeaux rouges et de publicités pour des marques japs ou coréennes ou américaines, DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON IBM HEWLETT-PACKARD TOSHIBA, les mêmes qu’ici le long du périph, que partout autour du monde. Hô Chi Minh était peut-être, de toutes les villes que tu avais vues, celle où la passion du fric éclatait avec le plus d’impudence. Après on entrait dans la plaine des Joncs : villages aquatiques, vanneries populeuses de bambou, de chaume, de roseau, oies et canards et cochons noirs barbotant sous les pilotis, rizières d’un vert fluorescent, un vert d’élytre de cétoine ou de plume de paon, au milieu desquelles on voyait parfois une tombe blanche. Ponts de fer gardés par des casemates datant des Américains ou même des Phap, les Français. Ça grouillait sur les biefs, sampans ventrus à la proue ornée d’un œil propitiatoire, percés de sabords par lesquels passaient des têtes pouilleuses, édentées, lentes gabares dont tu ignorais le nom, tripatouillant l’eau au bout de longs arbres d’hélice, croulant sous des jonchées de végétaux dont tu ignorais foutrement le nom, pauvre intellectuel, et puis des espèces de gondoles chargées des mêmes légumineuses rayonnant en vert et mauve dans la nuit qui venait, et que faisaient glisser sans à-coups les saccades de femmes à chapeaux tonkinois debout sur la poupe, lancées en avant, dans le mouvement un peu de l’escrimeur qui se fend, pour jeter l’aviron, le ramenant jusqu’au point où il flotte dans le sillage, accompagné par les bras ployés, recommençant (ô éternité ressassée de l’Asie ! ô stéréotype !), and so on.

300 M CRÉTEIL MARNE-LA-VALLÉE METZ NANCY QUAI D’IVRY PORTE D’IVRY c’est ici qu’on aurait dû sortir par là qu’elle habite mais tu as raté la bretelle emporté par l’inertie déjà du récit alors si on continuait ? as-tu proposé à la fille de Treize. À moins que tu ne sois pressée de rentrer chez toi ? Non ? Moi ça va. Un peu gris mais pas trop. Alors on continue. On va faire tourner toute cette histoire comme une balle de plomb au bout d’une fronde, qu’elle vole loin. À droite les dièdres pailletés de lumières de la BNF ressemblent à des tours de lancement à gauche les tuyères du grand incinérateur crachent leurs traînées de navette spatiale. Si on allait faire un petit tour en orbite, qu’est-ce que tu en dis ? D’accord ? Aussitôt dit aussitôt fait. Cinq quatre trois deux un feu ! Wwwwooofff ! Cocktail Molotov ! Tu mets la gomme, tu t’envoles au-dessus des voies d’Austerlitz, les turbopompes ronronnent comme des chats, allumage du second étage, tu largues les boosters, ça fuse au poil, trajectoire nominale, périph fluide, tu grimpes dans le velours noir, tu annules l’attraction de la grosse boule endormie à droite : bande de pyjamas ! Te voilà devenu un ange, un vieil ange aux commandes du vaisseau Remember, vous avez à accomplir, la fille de Treize et toi, un programme d’expérimentation sur la mémoire en état d’apesanteur. La Terre défile en dessous et en arrière NANTES BORDEAUX ORLY RUNGIS ÉVRY LYON CASINO rouge CASTORAMA bleu BRICOLAGE DÉCORATION VOLVO bleu JACK DANIELS (salut Jack !) PORTE DE GENTILLY HÔTEL IBIS ÉTAP’HÔTEL NOVOTEL bleu on déploie nos panneaux solaires, pétales d’or dans la nuit, déjà montent à l’horizon la porte d’Orléans, le clocher de Montrouge planté dans la couenne du ciel rouge. Tu te souviens d’une scène dont tu as mis longtemps à pouvoir sourire. Des années, en fait.

Voici : tu es assis dans l’entrée d’un appartement qu’un ami t’a prêté dans une de ces HBM de brique de la porte d’Orléans, on est en… 67, peut-être ? Tu es assis à une table et tu écris un tract. Ça risque d’être le tract le plus long de toute l’histoire de l’agit-prop’parce que : à ta gauche la porte qui donne dans la chambre à coucher est ouverte. Quelle heure peut-il être ? Une heure, deux heures du matin ? En ces temps-là, la nuit n’existait pas, la nuit pour dormir était une invention de la bourgeoisie (c’est une croyance que tu as conservée). La nuit, vous faisiez des réunions (le jour aussi : c’est fou ce que vous passiez de temps à discuter. Il fallait « disséquer les moineaux », selon une formule du Grand Timonier – c’était une façon élégante de dire : « enculer les mouches »). Le matin vous trouvait assoupis sur des paillasses, matelas-mousse, sacs de couchage, au milieu de tasses de café bourrées de mégots. Vieux Nescafé froid et jus de clopes, un des souvenirs les plus répugnants de cette époque. Sans doute y a-t-il eu une « réu » ce soir-là, porte d’Orléans, enfin à présent tu écris un tract. Un tract, internautes (un tract, expliques-tu à la fille de Treize), voici comment ça se faisait : on tapait à la machine sur une espèce de pelure qui s’appelait un stencil. La machine, utilisée sans ruban, faisait des trous dans le sten, OK ? Ensuite on tendait ça sur le rouleau encreur d’une ronéo (techn. : instrument à polycopier ; première moitié du XXe siècle), et on tournait la manivelle – sur certains modèles de luxe on poussait l’interrupteur : un petit vol plané et les tracts s’empilaient, poisseux d’encre, noirs de mots au vitriol, prêts pour la « diff » à l’heure abominable où les prolétaires courent vers le chagrin, sous le ciel pâlissant. Un tract ça ne peut pas faire plus d’un recto-verso et déjà un plein recto c’est beaucoup trop long parce qu’à l’heure abominable où les prolétaires courent vers le chagrin, dans le petit matin venteux, heure des yeux pochés, des nausées, des aigreurs d’estomac, heure des petits noirs au zinc, infects petits noirs à la surface desquels tourbillonnent quelques bulles qu’on dirait de lessive, comme tourbillonnent sur l’avenue les feuilles mortes (même au printemps les feuilles sont mortes quand on va au chagrin), heure où les lampadaires clignotent et les publicités lumineuses au sommet des immeubles, à cette heure-là, monsieur, on ne lit pas. On clignote encore, on est mal allumé, on s’éteint, on n’a pas envie de s’allumer, on a peut-être bien envie de s’éteindre une fois pour toutes, on boit un café infâme souligné d’un trait de calva dans des petits verres en forme de trompette, à l’aube. « En protégeant les mercenaires de l’impérialisme américain, as-tu écrit, la police fasciste a soulevé une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds. » Bien que tu sois, dans l’ensemble, partisan d’un style purement national, une formule chinoise de-ci, de-là ne fait jamais de mal. Soulever une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds, c’est une bonne blague du Grand Timonier. Il y a dans les « organes de propagande » de La Cause des adeptes du ton « Père Duchesne » : mais toi tu n’apprécies pas cette langue supposée populacière. Tu pourrais écrire, certes, « charognes de flics on vous pendra par les couilles », peut-être cela plairait-il en haut lieu, mais non, cela te froisse. Une certaine tenue te paraît souhaitable. Tu es une sorte de Malherbe de la poésie révolutionnaire, autant dire un social-traître en puissance. Tu ne détestes pas le style lourdement ironique de Marx pamphlétaire. Même les bourgeois peuvent lire ça, surtout les bourgeois, les universitaires, bref ça fait sérieux, rassurant. L’Aragon patriote, Diane française et tout ça, voilà qui est encore, selon toi, de la littérature populaire. « Je n’oublierai jamais les lilas et les roses », « La mort n’éblouit pas les yeux des partisans » : ah ah ! ça te fait pleurer, ça flatte ton côté pathos… fleur bleue rouge… Tandis que « charognes de flics »… non, décidément. « Notre tâche, dit la résolution du dernier congrès des Comités Vietnam (adoptée à l’unanimité !), c’est de parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le langage des larges masses françaises. » C’est entendu, mais quel langage parlent-elles, les « larges masses » ? Et pourquoi les dit-on « larges », d’abord, adjectif dont les masses quant à elles ne qualifient guère que les routes et les pantalons ? Questions préoccupantes, sur lesquelles les avis divergent. « En protégeant la prétendue ambassade des fantoches sud-vietnamiens, les cognes… » Non, personne ne dit plus ça, les cognes. « Les poulets », alors ? Non, trop familier, presque amical. Langue de julot. « La maison poulaga » ? Ça ne va pas ? Bon pour un film avec Bourvil, ça. Le vrai comique français. Pourquoi pas « la rousse », pendant que tu y es ? « Les flics » ? Banal, mais va pour les flics. « Les flics ont clairement montré qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive… » « Clairement » : voilà un adverbe que vous affectionnez. Tout doit être clair, toujours : sinon, comment ne pas mourir d’angoisse ? Gédéon est le maître de la clarté, il tient son pouvoir éclairant du Grand Timonier. Qui c’est Gédéon ? te demande la fille de Treize. Attends, j’y viens. Notre Grand Dirigeant. « Les flics ont clairement montré qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B-52 américains. » Ou bien US ? Ou bien « amérikkkains » ? Non. L’allusion ne serait pas comprise. Les B-52, fais-tu remarquer à la fille de Treize, sont une des rares choses qui n’ont pas changé, ou très peu, qui viennent d’un coup d’aile de cette époque dont je te parle jusqu’à aujourd’hui. Les B-52 et Johnny Hallyday, mettons. Belle longévité, du Golf Drouot au Zénith et au Stade de France, de Docteur Folamour à Tempête du désert. On les a un peu liftés, on leur a révisé les rivets, mais dans l’ensemble ce sont les mêmes, inoxydables : le même rocker, les mêmes zincs qui larguaient leurs tapis de bombes et leurs nappes de défoliants sur les jungles du Vietnam. Du bon matériel. Les stencils, les ronéos, les larges masses, l’Orient rouge, le Grand Timonier, tout ça a disparu, le mouvement de la Terre a effacé tout ça : pas les B-52, dis-tu à la fille de Treize. « Les flics ont clairement montré, donc, qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B-52 américains. Mais ils ne sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront au centuple la monnaie de leur pièce. » Non, rayé : « la monnaie de leur pièce », ça fait trop farce. « Leur rembourseront au centuple les intérêts de leurs exactions » : non, rayé. « Exactions », trop compliqué. Langage d’intellectuel petit-bourgeois. Et puis, « intérêts », ce n’est pas une belle image. « Les partisans… » euh… Pendant que tu écris ça… déjà que c’est difficile… pendant que tu essaies d’écrire ça tu es distrait, mais alors terriblement, par ce que tu vois à ta gauche, dans l’encadrement de la porte de la chambre à coucher.

FLAT TV PHILIPS ROUEN PORTE DE CHTILLON PORTE DE MONTROUGE ITINERIS 02 H 30 TEMP 12° tout va bien à bord les instruments luisent doucement la Terre défile, tu t’attends à voir éclater d’un instant à l’autre l’arc électrique de l’aube sidérale derrière la grosse boule de nuit. À la radio, en sourdine, lalala lalala lalala la… do-mi-la do-la-sol si-sol-la mi… : l’Appassionata. La musique était contre-révolutionnaire, aussi, à l’époque. Quelques années après l’appartement de la mercière et de son fils vous aviez loué – sous un faux nom, naturellement – une piaule minuscule près des Buttes-Chaumont. Il y avait une sorte de couchette qui se repliait contre le mur et un buffet avec dessus, merveille insolite, ce qu’on appelait alors un « électrophone ». Judith avait pris chez son père, un juif russe amoureux de musique que les péripéties du siècle avaient amené à faire de l’import-export en France, un ou deux disques parmi lesquels un enregistrement de cette sonate-là, jouée par Richter. Si tu t’en souviens ! Quand vous l’écoutiez, le soir, après une journée de rudes travaux subversifs, tu avais l’impression de céder à un luxe coupable. Si le Grand Dirigeant allait apprendre ça ! Il n’aimerait pas, c’était certain. Do-mi-la do-la-sol si-sol-la mi… Lalala lalala lalala la HÔTEL MERCURE FORD ARISTON ÉLECTROMÉNAGER PARIS EXPO BIOVIMER THÉRAPIE SOFITEL SHARP PORTE DE SÈVRES SECURITAS l’astre noir à ta droite sillonné d’éclairs de néon d’éruptions bleues rouges vertes blanches parfois une fenêtre allumée veille dans la nuit. Cette énorme toupie de ténèbres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur elle-même, dis-tu à la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées, quelque part dans cette matière inextricable il y a mon histoire à moi et celle de Treize, et toutes les autres qui étaient tressées aux nôtres, celles de Gédéon, de Judith, de Chloé, d’Angelo, de Fichaoui-dit-Julot, de Jean d’Audincourt, je les devine tous au fond du noir, Juju, Amédée, Roger le Belge, Momo Mange-serrures, Reureu l’Hirsute, la Chiasse, Pompabière, Klammer, les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres. Et il y a aussi toutes les histoires plus hautes, plus tragiques, auxquelles les nôtres étaient liées par les liens du rêve, Saint-Just à la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin, le coup de feu du colonel Fabien sur le quai du métro Barbès, l’Affiche rouge, toutes ces histoires emmêlées en une énorme perruque, certaines grandes et rudes, d’autres fragiles mais tirant des premières une force naïve. Tout ce passé embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d’une ville, il suffit de prendre le bon fil et de tirer très délicatement pour le dévider, dis-tu cependant que dérivent dans la nuit loquace AQUABOULEVARD NANTES BORDEAUX PÉRIPH FLUIDE PÉRIPH FLUIDE QUAI D’ISSY PONT DU GARIGLIANO 200 M le Garigliano qui se souvient de ce que c’est le Garigliano ? Le lieutenant y était sur ce sanglant ruisseau d’Italie en 1944. Jeune homme qu’une révolte sans nom, sans mots, avait poussé à fuir une famille bourgeoise de province dans l’Afrique équatoriale, ce qu’on appelait alors « les colonies ». Apprenez-le, messieurs les nouveaux bien-pensants, les maniaques de la « repentance » – ces eunuques-là ont chassé Dieu tout en s’intoxiquant de ce qu’il y a de plus douteux dans le christianisme, les agenouillements, les mortifications, maugrées-tu en survolant pour la seconde fois le fleuve –, apprenez-le il n’y eut pas là-bas que des sous-offs sadiques et des planteurs vampires, il y eut aussi des têtes brûlées, des apôtres, des savants, des utopistes, des mélancoliques tout simplement. Rimbaud, il trafiquait des fusils dans la Corne de l’Afrique, n’est-ce pas ? Au fond, ça vous emmerde, hein ? Vous auriez préféré qu’il soit « poëte », qu’il tienne ses mardis, le coude appuyé sur le coin d’une cheminée, hein ? Qu’il signe des pétitions ? Et Conrad, vous auriez voulu qu’il soit anticolonialiste, sans doute ? Eh bien, désolé, il ne l’était pas. Oh mais alors, pas du tout. Et une autre révolte, la même en vérité, contre la lâcheté des notables, avait poussé le lieutenant, dès l’automne 1940, à rejoindre les Français libres : beau nom devenu presque un oxymore. Et il était à Bir-Hakeim aussi, l’autre pont qu’on devine loin là-bas à droite, en travers de l’eau laquée, fantôme de fer néblineux. Tu as beau faire, toi pour qui le nazisme est vraiment une bête immonde, tu as beau essayer de penser comme il serait convenable de penser, comme on t’y a invité, tu persistes à trouver plus estimable et plus utile cette Résistance-là, à coups de canon, que celle de Sartre ou de Breton, ou d’Aragon (etc.). Ça t’a toujours paru bizarre qu’il paraisse bizarre de penser ça. C’est cet étonnement, entre autres, qui t’a fait adhérer à La Cause autrefois : ce qui te poussait, ce n’était pas tellement l’amour du prolétariat que le dégoût des notables, et la méfiance pour ces notables plus rusés, plus poseurs que les autres que sont souvent les intellectuels. Il te semblait, il nous semblait, à moi, à Treize, dis-tu à sa fille, que les pauvres étaient moins faux. On voulait le croire, en tout cas. Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour protester contre une hausse des tarifs des transports en commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ça se vendait par « carnets » cousus, à l’époque – à l’époque du poinçonneur des Lilas ! Une centaine de carnets, mille tickets, ça faisait une petite brique bien compacte, pas encombrante du tout. Treize était dans le coup, bien sûr. Pour faire le guet, pendant que vous jouiez de la pince-monseigneur dans la station, vous aviez posté, sous les fenêtres du Dernier Tango à Paris, un camarade élève de Polytechnique – tu as oublié son nom – en grand uniforme, bicorne et tout, avec une belle brune plantureuse. Ils devaient s’embrasser langoureusement, genre retour du Bal des débutantes, tout en matant les alentours. Si les flics passaient par là, estimiez-vous, ils seraient favorablement impressionnés par le couple, peut-être même qu’ils salueraient. La difficulté, ensuite, ç’avait été de les distribuer, ces milliers de tickets, dans les gares ou à la porte des usines. Les tracts, les gens étaient habitués en ce temps-là, ils attrapaient négligemment, fourraient ça dans leur poche, mais des tickets… Des tickets de seconde, encore… (les tickets de seconde étaient jaune pâle, expliques-tu à la fille de Treize, couleur de… couleur exactement des livres grecs dans Les Belles Lettres, couleur de Platon ou d’Eschyle, you see ?) mais des premières, vert réséda… Ils craignaient une embrouille.

EDF GDF SNECMA FRANCE-TÉLÉVISION TF1 miroiteries bâbord-tribord SABLIÈRES MORILLON-CORVOL trémies trains de barges chargées de nuit ROUEN PORTE DE SAINT-CLOUD N10 BOULOGNE 100 M les HBM en briques du quai du Point-du-Jour. Tu as eu une chambre de bonne par là. Tu militais dans un comité Vietnam qui portait le nom du quartier, Point-du-Jour, et tu ne l’aurais pas échangé contre un autre, ce nom qui te transportait vers le lieu de toute naissance et renaissance, l’Orient rouge où le soleil des Révolutions se levait pour dissiper les ténèbres, une fois pour toutes. Vous essayiez d’intéresser les habitants du quartier aux succès de la « guerre du peuple ». Vous colliez sur les murs des affiches manuscrites, les calligraphier à l’aide de feutres de différentes couleurs, le soir, en buvant des bières, ne vous déplaisait pas, l’odeur procurait une légère défonce, mais ce que vous aimiez surtout c’était de piler des lames de rasoir dans la colle dont vous les enduisiez, à l’intention des laquais des impérialistes qui ne manqueraient pas d’essayer de les arracher : jeunes fachos d’Occident, vieux cons d’Action française qui proposaient leur canard sur le marché où vous, vous vendiez, imprimé noir et rouge sur du beau papier-avion, Le Courrier du Vietnam. Une fois tu avais poursuivi un de ces misérables royalistes jusqu’à l’intérieur de l’église de la porte de Saint-Cloud, renversant chaises et prie-dieu. Encore un objet que ta vie aura mis au rancart, ça, songes-tu : les lames de rasoir. Comme les locos à vapeur ahanant sous les verrières de la gare Montparnasse, les longues chaudières noires montées sur des roues-soleils rouges qui remorquaient les trains jusqu’à la côte d’Émeraude, comme les stencils et les ronéos, les machines à écrire, les porte-plume, les clous larges et luisants des passages qu’on persiste à dire « cloutés » (ou bien est-ce moi seulement ? demandes-tu à la fille de Treize : on appelle ça maintenant « passage piétons », te répond-elle. Ah bon. Oui, bien sûr) : tout ça a eu la vie moins dure que les B-52. Petites feuilles d’acier bleu nuit à la découpe bizarre serrées dans des étuis sur lesquels figurait la tête de M. Gillette : une gueule assez énervante de gentleman de la Nouvelle-Angleterre, te semble-t-il à présent (mais tu ne pourrais pas en jurer), sourcils arqués, fine moustache et le menton parfaitement net, bien sûr, haussé sur un col cassé. Une sorte de Faulkner bostonien, si tu te souviens bien (mais ça n’est pas sûr). Les tournées de collage nocturnes, casse-tête sous les sièges de la voiture, poings américains dans la boîte à gants, avaient du charme aussi. Vous aviez l’impression de patrouiller dans Petrograd, 1917, d’être Les Douze d’Alexandre Blok – que vous ne connaissiez pas. Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’était pas rare que des ménagères viennent assister à vos réunions publiques dans une salle au-dessus d’un café de l’avenue de Versailles : devant leurs yeux médusés vous déployiez des cartes où barres et flèches figuraient fronts et offensives, vous y aviez symbolisé des rivières, des routes, des collines portant des noms exotiques, Khe Sanh, Tây Ninh, Dông Khê… Ces jungles vous semblaient proches, ou plutôt vous aviez la certitude que l’axe du monde passait là-bas, que le lieu où vous vous trouviez, l’Europe, la France, Paris, la porte de Saint-Cloud, n’était qu’une lointaine périphérie de ce centre. Vous pensiez que l’histoire du siècle s’était écrite ici quand vous n’étiez pas nés, qu’elle continuait de s’écrire au plus loin de là où vous étiez. Vous n’aviez pas la moindre idée de ce que vous pouviez bien être, vous : à part des ombres d’autrefois, d’ailleurs. Vous viviez comme dans l’absence de ce que vous auriez pu être, en un lieu qui avait cessé d’être, dis-tu (essaies-tu de faire comprendre) à la fille de Treize. Mais pourquoi étiez-vous comme ça ? te demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la vie ? Mais si nous l’aimions, mais, pardonne-moi la formule trop… connue, nous pensions que la vraie vie était ailleurs, dans ce que le sabir maoïste nommait la « zone des tempêtes », le tiers-monde encerclant les métropoles impérialistes. Et on était trop intransigeants pour se satisfaire d’une fausse vie. Il y a des générations qui naissent en plein dans l’Histoire, en plein dans le mille. Et puis d’autres qui sont à côté de la plaque. On avait cette impression-là, nous. On était privés de grandes choses. C’était très orgueilleux. Les ménagères, elles, qu’est-ce qu’elles venaient chercher, au premier étage du café ? De grands vocables étranges comme « saison sèche », « libération nationale », « saison des pluies », « tapis de bombes », « digues du fleuve Rouge », peut-être les faisaient-ils rêver comme ils vous exaltaient. Peut-être aussi se rendaient-elles à vos leçons de stratégie parce qu’elles étaient délaissées, esseulées, insatisfaites. Combien de Bovary parmi elles ? Vous n’auriez pas, alors, osé vous poser cette question – ou bien, vous la posant, leur demander si elles étaient tristes. Les choses simples vous paraissaient tellement plus compliquées qu’une bataille au bout du monde… Tu te souviens soudain, là, avalé par le tunnel de la porte de Saint-Cloud, que le spécialiste de ces panneaux didactiques, qui mettait à les composer et les commenter aux ménagères du Point-du-Jour la passion d’un Saint-Loup à Doncières, était un étudiant en philosophie dont la tête rougeaude et aiguë évoquait assez ce que pourrait être, grossi mille fois, un moustique alcoolique. Nettement fluet, voire malingre, il ne prenait pas aux bagarres de rue le même plaisir que toi, Treize et les autres : son ardeur, qui n’était pas moindre que la vôtre, il la mettait dans la fabrication et le commentaire de ces cartes. Mais le ressort de sa passion n’était pas différent : potassant de grossières brochures des Éditions en langues étrangères de Hanoi comme s’il s’agissait de Thucydide ou de Clausewitz, il tirait une espèce de griserie d’aller à rebours de ce à quoi il était destiné, pour quoi on l’avait formé – comme vous en faisant votre apprentissage de petites brutes. Plus tard, pressé par La Cause de s’embaucher dans une usine en dépit de sa faiblesse physique, il choisit une fabrique d’ampoules, les lampes Claude : ainsi, disait-il avec humour, il n’aurait à porter que du vide. Bien plus tard il écrirait un livre, il te semble que c’était sur les présocratiques.

PORTE MOLITOR PORTE D’AUTEUIL A3-A12 FLUIDE A13-A14 FLUIDE tout baigne la grande galaxie spirale du Parc-des-Princes VERSAILLES SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES ROUEN là-bas à gauche il y a Rhin-et-Danube le rond-point et puis plus loin le pont et l’autoroute qu’ils appellent maintenant A13, en l’honneur de Treize si ça se trouve, dis-tu à sa fille. En ce temps-là on l’appelait l’autoroute de l’Ouest. Je ne sais si je parviendrai à te parler de ton père qui fut et qui demeure mon ami (puisqu’il n’y a d’ami qu’éternel), mais je voudrais au moins que tu comprennes que nous étions peut-être les derniers – oui, nous, tout ridicules qu’on était, mi-don Quichottes mi-Sanchos – à nous intéresser à l’éternité. Oui, c’est ça, confirmes-tu après un instant de réflexion (parce que tout de même l’affirmation est raide) : plus qu’à toute autre chose, à l’éternité. Sur l’autoroute de l’Ouest vous aviez projeté, Treize et toi, une embuscade contre les CRS. C’étaient les sombres jours de juin 68. La réaction l’emportait, les drapeaux rouges inexorablement disparaissaient des toits, les usines les unes après les autres reprenaient le travail. Vous aviez l’âge où on a trop d’imagination, et surtout pas assez de culture pour lui donner une forme plausible : vous vous voyiez volontiers en résistants, ou aussi bien en « Marie-Louises », ces jeunes conscrits de 1814 qui pensaient sans doute défendre les ruines de la Révolution contre l’armée lugubre des rois. Vous vous étiez battus avec la police autour de l’usine Renault, à Flins. La campagne, le soleil éclatant sur les casques ennemis, au fond des champs sur lesquels les nuages jetaient des ombres bleues, les volutes de fumée que le vent déchirait aux branches des arbres, le contraste entre les détonations, le bourdonnement des hélicos dans le ciel, et la reptation minuscule, le long d’une tige de seigle hirsute, d’un insecte aux élytres émeraude, donnaient à ces escarmouches l’apparence d’une vraie guerre (ce qui t’exaltait aussi, penses-tu à présent, c’était la certitude inavouée de combattre pour une cause déjà perdue). Sur les collines alentour, des fermes auraient pu être la Haie-Sainte ou le mont Saint-Jean. On voyait encore dans les champs, alors, les cocardes sanglantes des coquelicots, comme dans un tableau de Monet ou une chanson de Mouloudji. Un jeune lycéen fut tué dans cette affaire, tu avais passé la nuit d’avant sa mort à discuter avec lui et d’autres, à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, autour d’un feu de bivouac. Ça avait un côté scout, peut-être, on peut dire ça, mais vous, vous croyiez voir bouger dans l’obscurité les grandes draperies de l’Histoire. Vous vous attendiez à voir débarquer les nervis du SAC, la milice du parti au pouvoir : videurs de boîtes de nuit, maquereaux corses, sous-offs. Ces salauds-là avaient le vent en poupe, à présent, ils « nettoyaient » ce qui restait de l’effroyable mois de mai. Parce que tu sais, Marie, dis-tu à la fille de Treize : aujourd’hui tous les nantis affectent de trouver cette histoire comique, une vraie farce, un monôme, une pantalonnade, même pas cinq morts, pensez, pas une seule bonne vraie fusillade, ah, elle est bien bonne ! Ils voudraient, en fait, qu’on les rembourse de leur peur : parce qu’à l’époque, je peux te dire qu’ils les avaient à zéro. Et ceux qui aspiraient à la gloire, au pouvoir, à l’argent – et qui les ont maintenant –, bien autant que ceux qui les possédaient déjà. Et une partie de leur haine actuelle vient de là : avoir eu si peur pour si peu de morts ! Harnachés, casqués, appuyés sur vos manches de pioche, sous la noirceur des arbres que faisait vaciller la lumière des feux, vous vous imaginiez que vous montiez la garde dans les tranchées de la Cité universitaire à Madrid, en 1938. C’était comme ça : le monde que vous aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi, transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque individu à toute une chaîne ancienne d’événements et d’individus plus grands, plus tragiques. On peut trouver ça ridicule, c’était quand même une manière de poésie. Aujourd’hui il semble qu’il n’y ait plus que du présent, de l’instantané même, le présent est devenu un colossal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang permanent, mais à cette époque-là le présent était beaucoup plus modeste, il était la modestie même, en fait. C’était le passé qui avait une présence formidable, et l’avenir aussi. Le passé, l’Histoire, était le grand projecteur des images de l’avenir. Ce jeune lycéen, Gilles, avait été tué, enfin il s’était noyé dans la Seine en essayant d’échapper à la police, et c’était le premier homme que tu voyais fauché ainsi, le son de sa voix encore dans tes oreilles, tous ses gestes familiers et presque enfantins encore déployés autour de lui : c’était la première fois que vous mouriez. Vous aviez couru, Treize et toi, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, qui était comme le château fort du Grand Dirigeant. Une passerelle fermée mais non gardée enjambait l’autoroute de l’Ouest empruntée par les relèves de ces CRS qu’une assonance un peu facile vous faisait insulter du nom de SS. Il ne devait pas être trop compliqué, la nuit venue, muni d’un coupe-boulons et d’un bon cageot de cocktails Molotov, de cisailler les cadenas de la grille d’accès et d’attaquer un convoi du haut de la passerelle, puis de se replier en vitesse. Cependant que tu exposais le plan de vengeance que vous aviez conçu, Treize et toi, le Grand Dirigeant, lissant sa barbiche, vous écoutait sans laisser paraître le moindre signe d’approbation ou de réprobation, mais on devinait, vous deviniez, tu devinais que des sentences définitives se formaient dans sa tête, se mettaient en mouvement comme des engrenages.

Tunnels haies de néon pâle arbres noirs sur la gauche on arrive vers le Bois à 700 m dans le cap il y a la porte Molitor, puis la porte d’Auteuil où tu as été coincé une fois, dans une fourgonnette remplie d’une armurerie hétéroclite, au beau milieu d’une manif de lycéens. Tout cet attirail, la fourgonnette Fiat volée évidemment (selon d’autres c’était une Estafette Renault) et les pétoires, ça devait servir à « arrêter », c’était le mot que vous utilisiez, le général en retraite Chalais, PDG d’une entreprise qui avait licencié des grévistes. Ce matin-là vous étiez fin prêts, équipés, grimés, mais lui n’était pas au rendez-vous, il devait être en voyage d’affaires. Vous aviez attendu une bonne heure devant chez lui, mais au bout de tout ce temps la tension avait commencé à monter, c’était fatal, et puis Treize avait eu envie de pisser, c’était malin… Ça vous avait collé un fou rire qui secouait dangereusement les tôles, le copain déguisé en chauffeur livreur, au volant, avait beau rester impassible, vous alliez finir par vous faire repérer. Et plus vous essayiez d’étouffer votre rigolade, accroupis à l’arrière, invisibles, enfouraillés, congestionnés, plus Treize avait envie de pisser, et le rire contre-révolutionnaire redoublait, à la fin c’était intenable, vous aviez dû lever le siège. Le copain qui conduisait c’était Fichaoui-dit-Julot, un petit tune d’un sang-froid à toute épreuve, et marrant en plus. À présent il tient une quincaillerie près de la Mutualité. Suivant avec discipline l’itinéraire prévu pour le repli, il s’était vu soudain environné et bloqué par une foule de lycéens jaillis de Jean-Baptiste-Say pour manifester contre je ne sais laquelle de ces réformes de l’éducation dont la mode commençait à se répandre. À moins que ça n’ait été pour protester contre des violences policières, assez à la mode aussi. Naturellement vous étiez d’accord avec eux, par principe, il y avait même sûrement dans leur foule braillarde des membres de La Cause, n’empêche, la situation devenait emmerdante : vous bloqués, avec vos fausses moustaches vos perruques et vos tromblons, au milieu de ces jeunes excités à qui la police, telle qu’on la connaissait, n’allait pas tarder à chercher des crosses. Fichaoui-dit-Julot une fois de plus avait été admirable, racontes-tu à la fille de Treize cependant que surgit devant le vaisseau Remember une espèce de gigantesque chapeau de la reine d’Angleterre mauve trapézoïdal scintillant de paillettes balayé de spots ondulatoires, oh ! le palais des Congrès relooké décoloré old lady lovely. Il avait fait valoir aux camarades lycéens qu’il était un camarade travailleur et que son patron le virerait s’il ne faisait pas sa tournée à temps. Vous, dans le fond de la camionnette, vous reteniez votre souffle. L’affaire s’était terminée par une fraternisation enthousiaste et les manifestants, levant leurs poings juvéniles, avaient ouvert leurs rangs devant vous juste avant que n’apparaissent les premiers casques de gardes mobiles.

FRANCE TÉLÉCOM PORTE DE CHAMPERRET dans le cap la comète HITACHI rougeoie dans la brume LECLERC bleu D911 600 M PORTE DE CLICHY PEUGEOT blanc CASINO rouge tu baisses la vitre pour prendre un peu le frais, une petite sortie dans l’espace te ferait du bien, ça commence à puer le tabac froid dans Remember premier space shuttle sans compartiment non-smoking CONFORT INN jaune PORTE DE CLICHY PANASONIC blanc PENTAX rouge SUZUKI HERTZ jaune LOCATION DE MATÉRIEL PAPERMATE bleu rouge c’est un ouragan de couleurs dans quoi fonce Remember, une aurore boréale un orage magnétique. Ça fait combien d’années déjà que ton père est mort ? demandes-tu à la fille de Treize. Je te l’ai déjà dit : il y a vingt ans, j’en avais quatre te répond-elle en te regardant en coin. Ah oui c’est ça si tu le dis moi tu sais je ne me souviens jamais des dates. Le texte du passé dans ma mémoire est complètement déformé, chiffonné. Et qu’est-ce qu’il y avait derrière la porte, porte d’Orléans ? te demande-t-elle. Comment ça qu’est-ce qu’il y avait derrière la porte d’Orléans ? Eh bien Montrouge, ou Malakoff, je ne sais plus, enfin comme d’habitude. Ce n’est pas ce que je te demande, continue-t-elle, ne fais pas l’imbécile, tu racontais que tu écrivais un tract et que quelque chose derrière la porte… et puis tu t’arrêtes toujours au milieu de tes histoires. C’est l’effet de l’apesanteur sur la parole, dis-tu. Et un peu de l’alcool aussi, ajoutes-tu. Mais très peu. Je suis presque dégrisé à présent.

« Les partisans avertissent », non, rayé, trop enflé quand même. « Nous avertissons les garde-chiourme des impérialistes que leur scélératesse ne restera pas impunie. » Mmmouais… « Scélératesse » évidemment ça ne se dit plus guère mais c’est tout de même un vieux mot chargé de colère, de défi : mérite d’être réhabilité, non ? Tu es, tu as toujours été pour l’alliance de l’ancien et du nouveau, tu ne vois pas tellement de différence, au fond, entre Jeanne d’Arc et Louise Michel. C’est suspect, ça, ça pourrait te valoir des ennuis mais qu’y faire ? De toute façon pour le moment, dans l’appartement prêté par un ami, porte d’Orléans ou par là, tu es bien loin de songer aux ennuis éventuels que pourraient te valoir tes fantaisies idéologiques, tu n’es occupé – occupé… préoccupé, oui ! Obnubilé, plutôt ! – que par ce que tu vois en feignant de ne pas le voir : sur ta gauche, après un bout de bibliothèque où traîne tout un florilège de bouquins sur la guerre d’Espagne, la Résistance, Cuba, la Révolution d’octobre, les mutins de la mer Noire, la guerre d’Algérie, la Chine, le Vietnam, l’anarcho-syndicalisme et autres sujets roboratifs (pas de Venise, certes !), après ce très convenable préambule, ou vestibule, donc (tu connais, demandes-tu à la fille de Treize, la chanson de Queneau sur le type qui a avalé une pendule ? Non ? Et elle lui tombe sur les vestibules ? Ce que je voudrais, insiste-t-elle, c’est la suite de l’histoire. D’accord), après ce vestibule donc il y a une porte ouverte dans laquelle s’inscrit en diagonale la moitié d’un lit sur quoi s’aperçoivent les jambes nues de Chloé, non le reste de son corps. Et ces jambes bougent. C’est peu de dire qu’elles bougent : elles se nouent, se dénouent, glissent, se frottent l’une contre l’autre. Si crétin que tu sois, il ne t’échappe pas que ces jambes parlent, plus précisément qu’elles te parlent, à toi : et même assez franchement. Or, tu es fasciné et terrifié par ce qu’elles te disent. Elles ne parlent pas la langue empesée des « réus », ni celle avec laquelle tu fabriques ton tract. Tu trouves qu’elles ne manquent pas d’air, ces jambes. Tu trouves que les jambes n’ont pas à se mêler de politique. Naturellement, tu ne penses pas cela vraiment : dans le tréfonds tremblant et véridique de toi-même tu penses surtout que les corps, et plus particulièrement ceux que tu désires, et plus particulièrement encore ce qui en eux est comme la signature de leur étrangeté, sont de purs volumes d’effroi. Et tu es effrayé de comprendre – enfin, de deviner – que si cette chose qui se balbutie au fond de toi, tu la dénies et la déguises en invoquant la « priorité de la politique », de ce tract par exemple que tu es en train d’écrire, ou de faire mine d’écrire, interminablement, pour dissimuler ta peur, alors c’est de proche en proche tout le discours où ta vie est prise, liée comme aux fils d’un espalier, qui pourrait n’être qu’une assez encombrante supercherie. Ce qui t’importe au fond plus que tout, crois-tu comprendre, et t’effraie aussi plus que tout, c’est ça : le lieu autour duquel bougent les jambes de Chloé, qu’elles signifient et que la cloison ne te permet pas de voir. Tu n’as pas peur de te faire casser la tête ni d’aller en prison, mais tu as peur du sexe de Chloé : voilà la vérité. Et la deviner, cette vérité, est à son tour une chose terrifiante. Toutes les jungles de la « zone des tempêtes », tout l’Orient rouge serait là, dans cette chair en V comme Vietnam (et qui ressemble aussi, songes-tu à présent, à la pliure incurvée des pages d’un livre) ? La plaine des Joncs, le delta du Mékong, la piste Hô Chi Minh, les monts Tsingkang, ça ne serait rien d’autre pour toi ? Ton prétendu courage, s’il n’était que la dissimulation de cet énorme et ridicule tremblement ? Tu te replonges dans la rédaction du tract. « Pour un œil les deux yeux, pour une dent toute la gueule » : formule un tantinet vulgaire, mais efficace et historique. A fait ses preuves. Allons-y. Tu aimerais y passer toute la nuit, à ce tract.

PÉRIPH FLUIDE PORTE DE SAINT-OUEN GSM NETTOYAGE INDUSTRIEL BOUYGUES TÉLÉCOM SON DIGITAL CASIO SONY CITROËN Claudia Schiffer dans la neige LA NOUVELLE XSARA rouge bleu vert rouge bleu bleu tunnel toute cette nuit d’autrefois, il y a… il y a plus de trente ans. La nuit des temps. Les neiges d’antan. La fille de Treize n’était même pas née. Moins d’années séparaient ce temps-là de la fin de la guerre qu’aujourd’hui d’alors. Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à comprendre que ta jeunesse, celle de ta génération, avait été toute déviée par la proximité de cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration. Il t’est arrivé il n’y a guère de prendre un bout de la route 175 qui va vers la mer, vers le mont Saint-Michel dressé au-dessus des champs où paissent les moutons : et aux bornes kilométriques roses jalonnant la « route de la Libération », bornes qui t’évoquaient, enfant, des glaces à la fraise, tu as reconnu la route ancienne des « grandes vacances », qui menait vers la lointaine côte d’Émeraude à travers ce qui semblait des immensités de collines, de bois, de petites villes endormies. Monde sous l’empire encore de la nature et de la lenteur, monde d’odeurs, de silences, de rumeurs, France oubliée, étriquée (mais qui croyait être un continent), de chasseurs, de maquignons, de mastroquets, d’instits et de curés, où les figures du Moyen Age, les figures de l’église de Saint-André-des-Champs, se rencontraient à chaque coin de rue. Chevaux percherons tirant des charrettes. Et soudain t’a stupéfait cette évidence : lorsque ton oncle te conduisait au long de cette route, avec ta mère et ton frère, dans sa Frégate Renault (il y avait encore des tronçons pavés, on voyait l’essence bouillonner dans les cylindres de verre des pompes Avia ou Caltex), ces bornes étaient toutes récentes, les épaves des combats qu’elles commémoraient devaient encore joncher la campagne. C’est de là, de ce désastre énorme que tu viens, mon bonhomme : sans en avoir été. Ta génération est née d’un événement qu’elle n’a pas connu. SAGEM LOGICIELS DE GESTION SORTIE PORTE DE SAINT-OUEN JVC SIEMENS ÉLECTROMÉNAGER HOLIDAY INN HÔTEL FORMULE UN rouge vert blanc blanc jaune rouge à l’époque dont je te parle, dis-tu à la fille de Treize dont en te tournant légèrement tu entr’aperçois le profil sombre contre les arborescences d’électricité, à cette époque ce machin n’existait pas, naturellement. Le périfluide. La frontière entre la ville et la banlieue était encore telle que l’avaient décrite, disons, Cendrars ou Céline, une zone déglinguée et poétique, une couronne hirsute, ramassis d’habitations hétéroclites, pavillons, logements ouvriers, vieilles villas foutues, des bouts de village, des bidonvilles aussi, et puis des usines, des ateliers, des entrepôts et puis des ferrailles et des terrains vagues, des carrés de potagers encore, des cabanes, tout ça sinistre et parfois drôle, tout ça galeux, de guingois, à la va-comme-j’te-pousse. Ça sentait encore les fortifs, le XIXe siècle, l’industrie, les révolutions. Et à propos de bidonville on avait pris, à La Cause, la défense d’un très grand, par là – tu étends le bras gauche par la vitre ouverte vers la nuit, au-delà des anneaux de béton, des semi-remorques en orbite, des comètes de néon flamboyant, au-delà de tout ça que tu vois du coin de l’œil et de ce que tu ne vois pas mais qui doit être plus loin par là, un méandre, un pont de fer, un autre, le cimetière des chiens, le souvenir des régates impressionnistes –, un très grand bidonville que la mairie voulait raser. Et ne crois pas que la mairie était de droite, non non, c’étaient des communistes, des révisos, des révisionnistes comme on disait alors – depuis le mot a changé de sens. Et c’était la guerre entre eux et nous. Eux ils aimaient l’URSS et nous on croyait aimer la Chine, enfin c’était quand même un peu plus compliqué que ça mais je ne vais pas entrer dans les détails. À l’époque en tout cas ce n’était pas du tout ces braves garçons un peu empotés qui organisent des défilés de mode au siège du Comité central : s’ils avaient pu nous envoyer en Sibérie, ça aurait été très volontiers. Et en attendant ils ne se gênaient pas pour nous donner aux flics. Le bidonville, c’étaient tous des prolos marocains et algériens qui bossaient à Chausson ou à Simca-Poissy, des types magnifiques, graves et réservés, solennels et généreux, rien à voir avec la petite pègre d’aujourd’hui. Là tu vois que la fille de Treize a un haut-le-corps. C’est vrai tu avais oublié, c’est de son âge, elle est toute farcie de l’idéologie des bourgeois branchés, les « jeunes des cités », dits plus simplement les « jeunes », c’est sacré, de la pure victime, ça a beau jouer du couteau et du pitbull, dealer et racketter, violer, brûler des synagogues, terroriser profs et prolos, c’est de l’hostie consacrée, oui, l’Agnus Dei des « bobos ». Autrefois quand on était marxistes, dis-tu à la fille de Treize, pas progressistes, pas humanitaires pour deux sous, on appelait cette engeance du lumpen-prolétariat, ça voulait dire à peu près la même chose que nervis, hommes de main, indics, SA, miliciens, de la main-d’œuvre à terreur, de la valetaille de dictatures. On ne se sentait pas obligés, mais alors pas du tout, d’admirer le lumpen. Mais je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, de toute façon on ne se comprendra pas. L’idéologie, c’est la passion du faux témoignage, et c’est une passion très impérieuse. Alors parlons d’autre chose. Je te disais que le périfluide à l’époque ça n’existait pas. Et quand ils ont commencé à le construire, ça va te paraître bizarre mais on était convaincus que ce n’était pas du tout pour faire rouler des voitures et des camions qu’ils faisaient ça, à d’autres… On était sûrs que c’était pour enfermer Paris, le Paris des révolutions dans lequel on croyait toujours vivre, Treize et moi et les autres, pour coffrer ce Paris-là, donc, ce Paris rebelle et batailleur, dans l’ellipse d’un immense stade. Pour positionner là-dessus – là où nous sommes en ce moment, et partout – des chars d’assaut, canon et projecteur braqués vers la ville des insurrections. Pour nous refaire le coup du manifeste de Brunswick – un prince prussien ou autrichien, je ne sais plus, un aristo qui menaçait de détruire Paris du temps de la Révolution, ajoutes-tu aussitôt parce que tu te doutes que tes références ne sont pas celles de la fille de Treize. Mais son coup a raté. Le périph, vois-tu, c’était pour empêcher Paris de sortir de lui-même, de sortir de ses gonds, de devenir Paris-Berlin-Moscou et Shanghai et toutes les villes. Ça paraît assez délirant mais c’est ce qu’on suspectait. Pour en revenir à l’histoire de ce bidonville, c’était… c’était je crois bien quelques mois après le premier homme sur la Lune. Nous on s’en foutait. Ça n’était pas d’aller là-haut qui empêcherait les impérialistes d’être des tigres en papier. Le bidonville, les gens nous y aimaient bien. Ce n’était pas tellement qu’on les rassurait, mais je crois qu’on les distrayait de l’ennui, qui est le plus sordide des manteaux de la misère. On s’intéressait à eux, ça les changeait. Ils avaient ce mélange de réserve triste et de curiosité presque naïve qui est le propre des exilés. Les dimanches matin on ameutait la population en leur faveur sur un grand marché le long de la Seine. On portait des drapeaux rouges avec de très gros manches et des casquettes blindées. Ceux de la mairie envoyaient contre nous les permanents, les clubs sportifs, l’amicale de boxe. C’étaient des batailles mérovingiennes. Des étals s’écroulaient, des crânes saignaient. Des dents sautaient, répandues sur l’asphalte avec la monnaie des tiroirs-caisses. Une fois, après une de ces bagarres, Angelo reprenait des forces dans un bistro quand il a vu arriver, écumants de rage, la moitié des membres du club de boxe qui venaient se rincer la dalle eux aussi. Il a juste eu le temps de se réfugier dans les chiottes sans se faire repérer mais après, que faire ? Derrière la porte il entendait les sportifs s’échauffer à l’imagination des traitements effroyables réservés au premier gauchiste qu’ils auraient le bonheur d’attraper. Il ne pouvait tout de même pas rester là-dedans éternellement, avec les autres qui, la bière aidant, commençaient à secouer la porte, à l’ébranler de leurs poings de pugilistes. Il y avait bien un vasistas, mais trop petit pour espérer s’y faufiler. Alors Angelo a fait un truc complètement fou, qui n’avait qu’une chance sur cent de marcher, il a ouvert soudain la porte à la volée et s’est jeté dehors, pâle comme un mort (il n’avait pas à se forcer avec la frousse qu’il avait), hurlant aux autres de ne pas entrer, surtout, qu’il y avait un serpent dans le trou. C’étaient des chiottes à la turque bien sûr. Stupeur. Un quoi ? Un serpent, comme une vipère, mais alors en plus gros. Nettement. Un serpent à sonnettes, peut-être ? À quoi ? Où ça ? Dans le trou des chiottes. Passion, hypothèses, controverses, tous les costauds d’un seul coup en demi-cercle autour de la porte des lieux, surexcités mais prudents quand même, chacun proposant son plan, y a qu’à l’attirer, mais non, moi j’te dis que, et pendant ce temps-là Angelo filait très tranquillement. En laissant même un pourboire, prétendait-il, ce frimeur.

Angelo était alors en hypokhâgne, expliques-tu à la fille de Treize, c’était le chef des lycéens de La Cause. Avec ses troupes il interrompait les profs par des quolibets ou des imprécations, ça dépendait de leur humeur, ils se baladaient nus dans les couloirs, introduisaient des animaux puants dans les locaux de l’administration, répondaient à coups de grenades artisanales aux observations des « surgés », organisaient, aux beaux jours, des baignades dans les bassins des cours d’honneur, ils invitaient des tapineuses aux cours de philosophie, ils créaient dans une salle d’étude une « prison du peuple » où ils prétendaient enfermer de supposés fascistes, bref ils ne s’ennuyaient pas. Ils fondaient un concours général pour les inventeurs de nouveaux cocktails, dont Nessim présidait le jury. C’était ce qu’on appelait la « révolte anti-autoritaire ». Et qui sont ces types, Angelo, Nessim ? te demande la fille de Treize. Tu ne sais pas raconter une histoire, tu mélanges tout. C’est le contraire fillette, lui réponds-tu : l’imbroglio fait partie de l’histoire. Angelo et Nessim et tous les autres, on y vient. Il faut juste qu’on tourne encore un peu. Les enseignants de l’époque n’étant pas habitués aux avanies, quelques-uns firent des crises cardiaques. Depuis, évidemment, ils sont devenus bien plus robustes. Amélioration de l’espèce. Le père d’Angelo, un pied-noir d’origine espagnole, avait été résistant, membre du Parti communiste puis de l’OAS, sa mère était une Italienne chez qui les convictions anarchistes n’étaient pas venues entièrement à bout d’un catholicisme coriace, enfin il y avait dans son hérédité quelque prédisposition à un extrémisme désordonné. Une année – ce pouvait être en 1970 – vous l’aviez délégué en votre nom à Pékin, à on ne sait quel congrès où les émissaires de groupuscules uruguayens, belges, ou même français, étaient censés représenter le soutien des peuples du monde à la ligne chinoise contre la ligne soviétique. Après d’interminables discours on réunissait tous ces figurants sur des marches, derrière un premier rang de dignitaires en pyjama mao, chacun brandissait le « petit livre rouge » (abréviation : PLR) en faisant son sourire le plus niais et clic ! on prenait une photo qui paraîtrait dans la rubrique « nous avons des amis partout dans le monde » de La Chine en construction. Les maîtres de la Chine-rouge-pour-l’éternité n’aimaient pas La Cause (ou plutôt les bureaucrates qui s’occupaient de ces affaires subalternes dans un recoin de la Cité interdite) : ils y voyaient non sans raison un ramassis d’irresponsables anarchisants susceptibles de gêner leurs négoces avec la France du président Pompe. Et ce n’était pas l’ambassade d’Angelo qui risquait de les faire changer d’avis. Ils avaient commencé par l’expédier d’autorité chez le coiffeur, ils lui trouvaient les cheveux trop longs. Angelo avait eu beau protester, il avait dû se laisser détourer les oreilles. Puis devant le maréchal Lin Piao, le dauphin de l’époque, il avait détaillé le plan qu’il avait conçu d’établir dans le périmètre Saint-Jacques-Soufflot-Sainte-Geneviève-Saint-Germain une Commune insurrectionnelle étudiante et lycéenne défendue par les armes. Cela fait beaucoup de saints avait juste observé ce maréchal à tête de valet de comédie qui allait quelques années plus tard se désintégrer dans le ciel mongol. On avait finalement introduit Angelo, au sein d’une délégation d’« amis occidentaux », devant le Soleil rouge incarné : boudiné dans la toile kaki, ses petits pieds chaussés de vernis noirs croisés entre les dragons de bois-de-fer de son trône, le despote verruqueux portait à sa bouche, de cette petite main rose et comme bouillie qui avait si fort impressionné Malraux, d’incessantes cigarettes blondes. De l’autre main il se tripotait nonchalamment la braguette. Le vieux Minotaure venait sans doute d’honorer une des lycéennes qu’il se faisait livrer. Au moment où la délégation était entrée dans cette salle qui, te dirait bien plus tard Angelo, évoquait plus un grand restaurant chinois de Belleville qu’un lieu fait pour le pouvoir, les accents couinants de L’Orient rouge avaient retenti : Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng… « L’Orient est rouge, le soleil se lève… » C’en était trop : submergé par l’émotion, Angelo était tombé dans les pommes.

Votre Grand Dirigeant à vous, son pseudo était Gédéon, à cause des initiales de sa fonction, GD. Gédéon pouvait parler une heure sans notes, sans la moindre hésitation, sans commettre la plus petite faute de syntaxe. Sa voix égale, que n’altérait aucun changement de ton, de rythme, aucun lapsus, aucune plaisanterie non plus, cela va de soi, avait un pouvoir littéralement hypnotique. Les seules aspérités auxquelles on pouvait s’accrocher pour tenter, en vain, de résister à la troublante volonté d’adhésion totale que l’on sentait monter en soi au fil de ses mots inexorables, étaient l’éclat de ses petites lunettes cerclées de métal et le lent mouvement giratoire de ses mains fines, couleur d’ivoire, index et majeur tendus : mais ces distractions même avaient tôt fait, par leur régularité répétitive, de renforcer l’espèce de béatitude dans laquelle on se sentait couler. Sur le visage du Grand Dirigeant, cependant qu’il versait dans les oreilles le philtre de sa parole, était répandu un air de léger dégoût, comme s’il était un peu las d’enseigner des cancres tels que vous. Lorsqu’il se taisait, les situations les plus compliquées semblaient soudain simples, des voies lumineuses s’ouvraient dans la broussaille du monde, chacun savait ce qui lui restait à faire. Si Gédéon avait décidé – et ce n’était pas rare – de rabattre l’orgueil de tel ou tel satrape de La Cause, l’acte d’accusation qu’il prononçait d’une voix douce, imperturbable, ne laissait au pécheur d’autre issue que celle d’une confession et d’une contrition complètes (une fois cependant l’un d’eux, nommé Robespierre parce qu’il exerçait ses talents à Arras, et montrait d’ailleurs une intransigeance proche du fanatisme, tint deux jours entiers avant de céder : et ce fut sans doute la faim qui le fit s’effondrer, les provisions de riz-sauce tomate qui constituaient votre ordinaire étant épuisées depuis la veille). Tu te souviens de cela à présent, et aussi de son maintien un peu voûté en dépit de son jeune âge, de sa barbiche rare et soignée, mais pendant longtemps tu ne sus même pas à quoi il ressemblait. Tu savais seulement qu’il formait ses redoutables pensées quelque part à l’intérieur des murs de « l’École », rue d’Ulm. Ce lieu n’avait d’autre prestige à tes yeux que de l’abriter. Tu connaissais des camarades qui le connaissaient, ou au moins qui l’avaient aperçu, entendu. Nulle garde d’ailleurs ne vous empêchait de parvenir jusqu’à lui, seulement le respect, ce sentiment que vos maîtres ne savaient plus susciter en vous. La première fois que tu le vis ce fut ce jour de juin 68 où tu étais venu avec Treize, racontes-tu à sa fille, exposer votre projet d’embuscade sur l’autoroute de l’Ouest, dite aujourd’hui A13. Il avait fallu rien de moins que l’entrée en scène de la mort pour que vous osiez solliciter une entrevue, cela ne contribuait pas médiocrement à épaissir l’ombre qui l’entourait, tel un Pluton ou un Anubis de la Révolution. Cependant que tu parlais, tu étais bien plus impressionné par le silence impénétrable de Gédéon, l’attente de son verdict, que par les conséquences éventuelles de l’acte que vous vous proposiez d’accomplir. Tu parlais, il caressait sa barbiche, le buste légèrement penché en avant, l’air dégoûté, et tu sentais ton discours s’empêtrer, se tarir, se figer de peur littéralement. Perdu, tu passais le relais à Treize, qu’il essaie, lui, merde. Qu’il se montre convaincant. « On a pensé… », commençait-il, mais Gédéon leva sa petite main d’ivoire comme celle d’un sceptre. Ses lunettes cerclées d’acier jetèrent un bref éclat. Assez joué. En quelques phrases presque dédaigneuses, il condamna votre plan. Vous n’aviez rien compris aux lois de la violence symbolique. Vous aviez encore des progrès théoriques à faire. Vous vous en doutiez un peu.

Tu vois Marie, dis-tu à la fille de Treize cependant que vous traversez des météores de néon rouge blanc bleu BOSCH ÉQUIPEMENTS AUTOMOBILES AUDI KOREAN AIR VOLS DIRECTS PANASONIC SAINT-DENIS CH. DE GAULLE A1-A104 FLUIDE SANYO SAMSUNG rouge bleu grande nébuleuse orange à gauche tu vois nous étions à la fois très durs et très infantiles, prêts à tuer sans doute et à nous faire tuer ça sûrement, et en même temps tremblants devant le sexe, et terrifiés aussi par l’autorité d’un chef qui n’était jamais qu’un étudiant un peu plus savant que nous, un peu plus âgé aussi, de deux ou trois ans peut-être mais de même que les distances qui paraissaient immenses dans l’enfance, lorsqu’on les parcourt longtemps après, se révèlent minuscules (le chemin qu’il fallait parcourir, par exemple, sur la côte d’Émeraude, entre la maison familiale et la plage qu’ironiquement ma mère appelait « Éden Roc »), de même quelques années semblaient à l’époque un abîme temporel, Gédéon était paré à nos yeux d’une ancienneté formidable, il était comme oint par l’Histoire et aussi par « la Théorie », comme on disait. Car il avait été un proche élève de ce philosophe dont le grand public n’apprendrait le nom que le jour où il étranglerait sa femme, mais dont vous aviez lu les livres qui semblaient redonner au marxisme la dignité d’une science. Les vies sont des bois pleins d’ombre et de mystère, Marie, dis-tu à la fille de Treize, dans la nuit de chaque vie des choses énormes se décomposent, des animaux à groin de cauchemar font leur sabbat. Ce maître qui était à vos yeux l’image même de la rigueur, pendant que vous vous demandiez stupidement ce qu’il attendait pour rejoindre les rangs de La Cause, il battait la campagne, s’imaginait qu’il détournait un sous-marin nucléaire ou volait l’or de la Banque de France, il s’agenouillait en tremblant aux pieds de la femme qu’il finirait par tuer. Un des premiers jours où les drapeaux rouges envahissaient les rues de Paris, au début de ce lointain mois de mai, il traversait la ville dans l’ambulance d’une clinique psychiatrique. Il n’avait pas cru que ça puisse jamais arriver, ça, les avenues transformées en champs de coquelicots. Et lui fuyant, hagard. À quoi avait servi « la Théorie » ? Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit, couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous l’apprendre mais vous aviez rejeté la littérature, vous ne croyiez que dans la « vie », et la « vie », la « pratique », éclairées par la Théorie, par les analyses et les instructions de Gédéon, étaient d’une simplicité effrayante. Vous étiez intransigeants et terriblement ignorants – et il n’aurait pas fait bon vous le dire. Mais attention ! dis-tu à la fille de Treize : c’est aussi pour ça que vous étiez si téméraires, si passionnément sûrs que le monde, un jour peut-être pas proche mais pas si lointain non plus, serait comme créé de nouveau, délié de toutes les fatalités, des vieux sceaux infâmes de l’inégalité et du mépris, et qu’il n’y fallait, comme du temps des grands ancêtres, que de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. Ne laisse pas les cyniques, meute gavée à la pub et aux sondages, ne les laisse pas nous insulter, plus tard : nous étions ignorants mais audacieux, dis-tu à la fille de Treize, cependant que vous vous apprêtez à boucler déjà votre première révolution autour de l’astre noir, soleil noir de la mélancolie, l’anémone et l’ancolie, la ville du Grand Gibet et de la Roue, sphère nocturne peuplée du passé dont on n’a pas fait table rase, vous sautez les gerbes de rails de la gare du Nord, c’est par là qu’on a fui avec Treize par le train postal après que… mais attends il faut que je reprenne au début METZ NANCY PORTE DE LA VILLETTE vert émeraude comme la côte de ton enfance N301 150 M DAEWOO rayonnant rouge dans la brume STATION-SERVICE TOTAL PÉRIPH FLUIDE PORTE DE PANTIN CASINO VILLAGE HÔTEL 240F CLIMATISÉ CAMPANILE IBIS HEINEKEN ABBAYE DE LEFFE bleu vert bleu rouge blanc HÔTEL MERCURE puis les voies de la gare de l’Est et le canal de l’Ourcq semblable au Landwehrkanal dans lequel est jeté, un jour de neige et de sang, le corps de Rosa Luxemburg (que veux-tu Marie c’est ça que ça m’évoque moi un canal, pas une chaîne de télé), puis dans l’ombre du parc les serres miroitantes de la Cité des sciences les balises bleues le Zeppelin Zénith et de l’autre côté les tours de manoir gothique hollywoodien burg hugolien des Grands Moulins N3 PORTE DE PANTIN c’est là qu’on avait notre atelier de fabrication des faux papiers, porte de Pantin, dans une petite rue tranquille derrière les bistros de maquignons. Le cadre de sérigraphie qui servait à reproduire les filigranes était dissimulé sous une table à langer, évidemment ça sentait un peu fort l’acide trichloracétique pour une chambre de bébé, et pourtant il y en avait un, de bébé, enfin pas à demeure, mais il accompagnait son père qui fabriquait les faux fafs. Sa mère travaillait dans une usine de munitions, elle piquait des balles à blanc pour notre armurerie, après toute cette histoire elle est entrée dans une secte. Bizarre de penser que ce bébé vit quelque part, maintenant, quel âge peut-il avoir ? un peu plus âgé que toi, dis-tu à la fille de Treize, il est peut-être cadre dans la pub ou un truc comme ça, il est probable qu’il nous déteste, et puis d’ailleurs non ce n’est pas sûr, c’est probable mais pas sûr, les choses ne sont pas si simples. Comment s’appelait-il déjà ? Me souviens plus, un prénom de résistant, sûrement, les enfants des camarades avaient toujours des prénoms de résistants… cependant que file à tribord la coupole observatoire radôme radar de la Cité de la musique… musique des sphères…
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La fille de Treize, tu l’as rencontrée à l’anniversaire de Judith. Le cinquantième du nom. Dans un bistro un peu branché de Belleville. Le patron est un ancien de La Cause, Pompabière, ex-petite frappe assez ingénieuse à présent reconvertie dans la limonade. Enfin, la limonade, c’est une façon de parler. Son vrai nom, son nom pour l’état civil, c’est Pompabert. Il y a bien une courtisane qui s’est appelée Pompadour et un président Pompidou, dit Pompe. N’empêche, Pompabert, ça créait comme un destin. Dans les temps anciens, une agilité verbale et presque un baroquisme inattendus chez un être aussi brutal le distinguaient de ses collègues de la bande d’Issy-les-Moulineaux. C’était un grand inventeur d’insultes compliquées, à effet, liftées, lobées, des invectives fusantes qui, prenant l’adversaire au dépourvu, le laissaient interloqué avant même qu’estourbi. Un orfèvre de l’embrouille, cet art populaire mêlant la tchatche et la castagne. Un jour, racontes-tu à la fille de Treize, assis sur le coin d’un billard, chez Pompabière (t’appliquant en même temps à faire des bulles dans ton verre de whisky), un jour tu l’as vu, dans un bistro ouvrier du XVe arrondissement (parce qu’autrefois dans Paris il y avait des taules, tu ne peux pas te rendre compte, lui dis-tu : et par exemple les énormes usines Citroën dans le XVe, et tout autour des bistros ouvriers : tu me suis ?), dans un rade de la porte Brancion, donc, un jour, tu l’as vu commander un demi avec un bon faux col puis s’approcher d’un type du syndicat maison, un flic, quoi, et lui balancer ça : « Blaireau, je vais me raser avec toi », en lui soufflant la mousse à la gueule. Et tout de suite après, coup de boule, bien sûr. Eh bien quand même, ça, il fallait le faire, le coup du « blaireau, etc. ». C’est presque de l’Homère, ça. Enfin ce Pompabière, lorsqu’il t’a vu, tout à l’heure, lorsque Judith t’a présenté, plutôt, Martin, comment, tu ne reconnais pas Martin ? il s’est collé les poings sur les hanches, dans une attitude classique d’incrédulité bistrotière, et s’est écrié que ah ça alors, ça il n’en revenait pas, Martin, ça – toi ? Non, vraiment, jamais il ne l’aurait – il ne t’aurait – reconnu. Ah dis donc… qu’est-ce que t’as changé, c’est pas vrai. Et comme il repartait dans des « non, jamais », des « c’est pas possible », roucoulant ça comme un pigeon en rut, avec son torchon sur l’épaule, ce rubicond, prenant les autres à témoin, les appelant à venir constater ce prodige, Martin, ça – toi ! –, tu as fini par montrer un peu d’agacement. Lui, on le reconnaît facilement, en tout cas. Rien perdu de son élégance. Le chic catcheur, tout en peau de dindon, avec des moustaches en croc et du poil aux phalanges.

Tu t’attendais à ça, ce genre de mélancolique désagrément, c’est à chaque fois pareil lorsque vous vous revoyez, de loin en loin : vous êtes à jamais les uns pour les autres ce que vous avez été ensemble, des jeunes gens fiévreux, intolérants, ascétiques, mais le temps vous a enfermés en douce dans des outres de vieille peau. Et vous voilà à faire la course en sacs là-dedans, comiques, vers la mort. Il y a des erreurs auxquelles on n’échappe pas, lorsqu’on est un jeune homme un peu romantique, par exemple d’imaginer son enterrement. Vos amies, vos maîtresses sont là, pâles et belles, elles se penchent au-dessus d’un visage d’ivoire creusé comme celui de Chopin, ou de Shelley : mais non, le jour venu, celles qui se souviendront encore de vous se dandineront, lourdement affligées, autour d’une gueule de vieille poire blette. Mais ce sarcasme que les corps adressent à l’image de ce qu’on a été, la matière à la mémoire, jusqu’alors tu y avais tant bien que mal échappé : c’était plutôt du fait que tu aies « si peu changé » qu’on s’étonnait. Et toi-même, dans ta légèreté, ayant toujours été à la marge de tout, même, croyais-tu, du temps qui va, tu ne te voyais pas sous les traits d’un homme vieillissant. Un jour, pensais-tu (ou plutôt tu laissais une inertie imbécile penser cela à ta place, en toi), un jour tu serais grand : et alors, peut-être serait-il temps de songer à vieillir, d’envisager vaguement cette chose si extravagante, si éloignée de tout ce que tu avais jamais imaginé – quand la mort, elle, avait toujours été étrangement possible, familière à sa façon. Tandis que là… tu cherches ton image, mine de rien, dans les miroirs du bistro et, bon Dieu… plus grand-chose à voir, c’est vrai, avec la photo célèbre du Che… la gueule aux cheveux bouclés sous le béret, aux yeux sombres, la gueule en contreplongée de l’ange noir des révolutions, ballottée entre tant de jeunes seins de par le monde depuis ce jour d’octobre 1967 où le masque mortuaire appliqué à la va-vite par le lieutenant-colonel de carabiniers Alberto Quintanilla l’a laissé écorchée comme celle d’un lapin à l’étal, rouge et saignante, sans barbe et sans paupières et sans peau, dans la morgue de l’hôpital de Vallegrande. Non, pas cette beauté, cette fragilité, pas ce tragique, quant à toi, reluquant en douce ton reflet dans les miroirs du bistro branché de Pompabière, dans les hauts de Belleville. Putain ! Plutôt une ressemblance naissante avec Daladier. La pâte, la cire de l’âge. Tu te souviens d’avoir éprouvé une sorte de tristesse à regarder les portraits illustrant une biographie de Nabokov : aux photos d’un jeune homme d’une beauté légèrement démoniaque succédaient celles d’un homme de lettres suffisant puis d’un pépé enveloppé, en short anglais et chaussettes montantes, pourchassant les lépidoptères dans des herbages suisses. Une tristesse et une curiosité, aussi : où, comment cela était-il advenu ? Et cette dégradation, cette trahison de soi par soi qu’on ne voit pas se faire sur les photos trop rares, trop espacées dans le temps, d’une biographie, tu ne l’as pas vue non plus se produire, pour des raisons inverses – trop d’instantanés – dans ta vie à toi : et ce sont les grossières exclamations de ce Pompabière qui t’ont soudain fait découvrir ton image dans le miroir, celle d’un enflé qui court après les papillons noirs de la mort. On voit ses amis se marier, puis les enfants de ses amis, et on ne comprend pas ce que ça veut dire, dit le narrateur du Temps retrouvé : par peur, ou par paresse. Une ressemblance avec qui ? te demande la fille de Treize, son petit cul perché sur le bord du billard. Avec Daladier, un président du Conseil de la IIIe République, un faux dur qui a cané devant Hitler à Munich, tu as déjà entendu parler de Munich, quand même ? Enfin, un type à qui on n’a pas envie de ressembler.

Cependant, autour de ton visage immobile que tu ne reconnais plus, flanqué de celui plus petit et pâle, et plus frais et joli certes, de la fille de Treize, vont et viennent dans le miroir, légèrement, miséricordieusement estompées par l’usure du tain et la crasse du verre, nimbées de fumée de cigarettes, les caricatures ironiques d’une jeunesse ancienne. Judith, qui te touche encore, mais hérisson, plus renard du tout, parlant avec Foster, pourquoi a-t-elle invité cette face de coing ? C’est un petit notable socialiste, aujourd’hui. Il bedonne, il porte une barbe de syndicaliste enseignant. Il y a des appétits, ceux de l’argent et des honneurs, qui grandissent avec le temps, au point qu’on se dit que la mort qui d’habitude s’impose par lente extinction des circuits, débandade et dégoûts terminaux, dans ces cas-là doit être provoquée au contraire par une surtension, un emballement tchernobylien du réacteur : Foster est de ce genre-là, de plus en plus radioactif avec l’âge. Ce type, dis-tu à la fille de Treize, me fait penser à ce mot de Victor Serge à propos des délégués aux premiers congrès de l’Internationale : « Comme ils sont contents de voir enfin des revues depuis les tribunes officielles. » Victor quoi ? Victor Kibaltchiche, dit Victor Serge, il faut tout t’expliquer, un anar magnifique, des parents à lui avaient balancé des marmites de dynamite sous les carrosses des tsars, exil, lui entaulé en France comme complice de la bande à Bonnot, insurgé à Barcelone, bolchevik à Petrograd, déporté en Asie centrale comme trotskiste, enfin je résume, une vie, quoi. Dans ses Mémoires il y a une scène où ils se tirent dessus, sur les toits de Petrograd, pendant une nuit du printemps 1919, avec des Blancs : ils se canardent un peu au hasard, planqués derrière des cheminées, et lui ce dont il se souvient c’est de la blancheur de la ville dans la nuit arctique, et de la couleur du ciel reflétée par les canaux. Il y a des gens qu’on aime pour une phrase, une pensée, un sourire. Ce barbu encombré de son fusil, visant mal, n’ayant pas vraiment envie de tuer, même l’« ennemi de classe », et s’émerveillant de la beauté de Pétersbourg nocturne, moi il fait partie de mon petit panthéon portatif. Je verrais bien Whistler peindre ça, ce qu’il voit. Il faut dire que Pétersbourg, ou Petrograd, a fait beaucoup pour la théâtralité de la Révolution. Il y a quelque part, dans un récit d’Isaac Babel, une description de la perspective Nevski nocturne, déserte, encombrée par des chevaux morts, gelés, pattes raidies contre le ciel : quand j’étais jeune, c’était une des images que je me faisais de la Révolution : des palais abandonnés, avec la lueur de quelques bougies par les fenêtres noires, et la cavalerie du monde retournée, crinières soudées à la chaussée, sabots dans les nuages. Bon, alors Foster, avec tout ça, il n’a réussi qu’à être directeur de cabinet de je ne sais pas quoi, enfin d’un ministre. C’est peut-être ça qui le condamne le plus : d’être un ambitieux sans les épaules qu’il faut. Autrefois, quand il était chef de La Cause en Normandie, on reconnaissait son matelas-mousse, dans l’appart’collectif, au fait qu’il y avait, au-dessus, un portrait de Staline punaisé au mur. C’était sa pin-up à lui. Fichaoui-dit-Julot a une crinière blanche, maintenant, mais n’avait-il pas, à vingt ans, les cheveux prématurément gris ? Petit, vif, joyeux, pif en l’air, secouant une mèche, poings enfoncés dans les poches, son allure est restée la même – ou bien est-ce celle d’autrefois que tu inventes à partir de celle d’aujourd’hui ? Non. Ça te fait plaisir de le voir, de ces années-là c’est un de ceux que tu aimes, tout le contraire de Foster. On pourrait même se demander (tu t’es demandé) pourquoi tu ne le vois pas plus souvent, mais non, le temps qui ne vous a pas rendus étrangers l’un à l’autre vous a tout de même faits irrévocablement lointains. C’est comme ça le temps. Fichaoui, entre autres choses, était responsable des émissions pirates, il faut bien dire que ça n’avait pas été sa plus grande réussite. Il avait dégotté un radio-amateur du côté d’Amiens, un vieux chasseur de bécassines (à moins que ce ne fût de sarcelles) qui avait été résistant et se faisait fort de vous construire un émetteur. L’engin, en fin de compte, tenait dans trois cantines. Il fallait deux hommes robustes pour déplacer chacune d’elles. Si ça avait été un appareil à désintégrer Paris, le rapport qualité / poids aurait été convenable, mais là… Vous aviez fait un essai, un soir, sur le toit d’un immeuble neuf de la porte de Vanves. Grimper ce barda tout en haut, à sept heures du soir, sans trop attirer l’attention, sans casser non plus toute l’antique verrerie de lampes qui brinquebalait à l’intérieur, ça n’avait pas été une partie de plaisir. Si on vous avait demandé quelque chose, vous aviez prévu de dire que vous déménagiez de la vaisselle. Finalement, vous aviez eu de la chance, tout le matériel était arrivé à bon port, à l’heure de l’apéro, là-haut, entre les tuyaux de cheminée. Après, il avait fallu déployer l’antenne, des dizaines de mètres de fil de cuivre, ou de laiton, de quoi mettre à sécher tout le linge de l’immeuble. Est-ce que Treize y était ? te demande sa fille. Oui, Treize était de tous les coups, ou presque, mais là il était avec moi, dans une bagnole, à quelques rues de distance. Sur le terrain, c’est-à-dire sur le toit, c’est Fichaoui-dit-Julot qui commandait. Treize et moi on attendait dans la bagnole, grillant des cigarettes, la radio branchée sur la longueur d’ondes qu’on devait pirater. C’est une maison bleue adossée à la colline… ceux qui vivent là ont jeté la clef… Choisissez bien choisissez But… C’est un beau roman c’est une belle histoire, c’est une romance d’aujourd’hui… Et merde. On avait concocté un appel vibrant à refuser les hausses des loyers HLM. Vibrant mais concis, pour une fois : il fallait faire vite, pour échapper aux voitures-gonio que la police allait lancer à nos trousses. On avait le cœur qui tapait. On attendait que notre voix énorme, la voix des « Nouveaux Partisans », s’élève au-dessus de Paris. De Paris au moins, parce que vu la taille de l’installation, elle ne pouvait manquer d’arroser généreusement le territoire. Le chasseur de bécassines avait l’air d’un type sérieux, connaissant son affaire.

Ce n’était pas le cas de tous, certes. Des prolos il y en avait, et plus d’un, qui ne t’inspiraient pas vraiment confiance. Ce mec de Flins, par exemple, qui t’invitait avec insistance à bourrer de poudre et de boulons des tuyaux de fonte, et puis à aller balancer ça sur le commissariat des Mureaux (ou bien était-ce celui de Meulan ?). Lui, personnellement, en raison de charges de famille, aurait le regret de ne pouvoir prendre part à cette affaire. Il aurait bien aimé, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, c’est malheureux à dire, enfin après la Révolution ce sera différent, pas vrai ? Mais il proposait de fournir la plomberie et la visserie. Non, merci. Ou bien cet allumé du Nord, un grand mélancolique au sujet de qui t’avaient consulté Victoire et Laurent. Victoire et Laurent, le plus beau couple de La Cause, soit dit en passant. C’est elle, là-bas, tu vois, avec cet air de Fanny Ardant ? Ils avaient fait la une des journaux quand ils avaient été arrêtés, enfin peut-être pas la une, mais de grandes photos tout de même dans les pages intérieures de Nord-Éclair et de La Voix du Nord, aujourd’hui à leur sortie de taule on leur proposerait des contrats dans la mode, la pub, la télé… Leur beauté avait quelque chose qui gênait certains de nos camarades. Tu trouves cela étrange ? Tu as raison, Marie, c’est étrange, et même assez monstrueux, mais cette méfiance vis-à-vis de la beauté, prélude à la haine de la beauté, était une espèce de lèpre morale dont nos esprits étaient infectés. Et pourquoi ? Eh bien même maintenant, tant d’années après, je ne sais pas bien l’expliquer. Peut-être tout simplement parce qu’elle résiste, la beauté, à cette terrible volonté de nivellement que nous avions ? Parce qu’elle est le contraire, ce qui distingue, ce qui est injustement donné aux uns, et refusé à la plupart ? Mais là, il s’agit de la beauté humaine, tandis que nous méprisions aussi la beauté d’une église de campagne, qui n’est donnée ni refusée à personne en particulier, celle d’un ciel de nuages, celle des toits d’une ville – nous n’étions pas comme Victor Serge, nous, on n’aurait pas été émus par le spectacle de Petrograd dans la nuit verte (j’ai vu ça depuis, cette nuit d’opaline sur la Neva, les canaux, les aigrettes d’or) : et c’est ça qui ne va pas. Qui n’allait pas. Et la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la connaître. La beauté fait dérailler, divaguer, et nous ce que nous aimions c’étaient « les masses », comme on disait. Pas l’exception. Et puis, il y avait une sorte d’assez dégoûtante sacralisation du malheur. Pendant les quelques mois où tu as vécu avec Chloé, te souviens-tu (quelques mois, le temps qu’elle ne supporte plus tes conneries), tu étais gêné par quelque chose d’éclatant en elle qui te paraissait contraire à… à quoi, tartufe ? À la bienséance, c’est ça, à la bienséante modestie. Un militant ne pouvait avoir pour amie une fille sur qui les autres se retournaient. Tu n’étais pas loin de penser que sa séduction était satanique, hein ? Hein, taliban ? Elle débutait une carrière de mannequin que la politique d’abord, et surtout la drogue et l’alcool, plus tard, briseraient net : cette profession aussi te gênait (maintenant tu aimerais bien, hein, vieux tripoteur ?). Tu craignais, pauvre type, que Gédéon n’y trouve à redire. Pendant le peu de temps que vous avez vécu ensemble, tu tenais tellement à ce que votre liaison, comme une faute, reste secrète, que par exemple tu ne sortais pas en sa compagnie d’une « réu », non, tu lui chuchotais un rendez-vous à l’angle d’une rue, deux cents mètres plus loin. Quel rat ! Ce souvenir te fait honte, comme te ferait honte le symétrique, si tu avais cherché à l’exhiber partout avec la ridicule vanité d’un petit mâle. Tu étais idiot, estime à voix haute la fille de Treize, avec cette manière qu’ont les jeunes gens d’enfoncer en grande pompe des portes ouvertes. Merci du renseignement. Cette façon un peu apprise qu’elle a de balancer ses jambes nouées, assise en petite jupe noire sur le bord du billard… Rien de plus beau, en général, dans le vaste univers, que ce dessin (pas même celui des lèvres) : lignes pleines, tendues, lisses, de la chair sous le bord de la jupe, creusées soudain autour du galet luisant du genou, puis s’évasant, une jambe croisée sur l’autre, se resserrant de nouveau aux chevilles, et tous les glissements de la lumière sur ces formes fatales, ces fuselages, qui insultent les mots… Envie furieuse d’y plonger la main… Eh, attention ! Pas touche ! C’est la fille de Treize, ton ami mort, mort et enterré ! Depuis une paye… Qu’est-elle venue faire ici, au bal des vioques – nous autres ? Tenir la place de Treize ? Le représenter chez les still life, les vies calmées, amorties, les natures mortes ? Non. Elle te l’a dit, tout à l’heure : enquêter sur lui. Apprendre de nous qui était ce père qu’elle n’a pratiquement pas connu – mort avant que la parole passe de l’un à l’autre. Alors toi, évidemment, son « meilleur ami »… tu es le premier témoin appelé à la barre… là, sur le bord du billard. Dis-moi qui il était. Mais, Marie, je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais pas comment te faire comprendre ça, on n’était pas tellement des « moi », des « je », à l’époque. Ça tenait à notre jeunesse, mais surtout à l’époque. L’individu nous semblait négligeable, et même méprisable. Treize, ton père, mon ami éternel, c’est l’un des nôtres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, l’arracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image se fanerait – sans « nous », toutes nos mémoires s’effacent. On était ensemble, jusqu’à l’absurde. On n’était pas l’Histoire, mais on était des histoires, réelles, imaginaires, entrecroisées, qu’on fabriquait, un fagot d’histoires. J’ai compris, fait-elle, je ne suis pas idiote, alors parle-moi de vous. En hissant son petit cul sur le bord du billard, les deux bras nus tendus de chaque côté, les mains à plat sur le bois, hop ! Et maintenant cette jambe, la droite, passée sur la gauche, qui se balance… pied tendu, talons hauts… je rêve… Et maintenant, cette façon de me dire qu’avec Chloé j’avais été un idiot. Merci du renseignement. Balançant sa jambe lumineuse. Les premiers instants de ta vie avec Chloé, tu t’en souviens, mais tu ne les raconteras pas à cette pécore qui soudain t’énerve : qu’elle te laisse avec tes histoires, qu’elle se fabrique le père qu’elle veut, ce ne sera pas toi, en tout cas. Vous alliez assaillir l’ambassade du Sud-Vietnam. Vous vouliez prendre d’assaut la « prétendue ambassade des fantoches sud-vietnamiens », dans votre langue de l’époque. Tu t’étais avancé vers la muraille sombre et scintillante de casques, de visières, de boucliers, de jambières, d’où fusait l’enivrant feu d’artifice des grenades, brandissant… quoi, d’ailleurs ? Curieusement tu te souviens très bien de la certitude que tu avais, commençant à courir en avant des premières lignes de la manif, qu’il allait t’arriver quelque chose, tu te souviens du choc et du démantibulement, de la chute et de la douleur, la cuiller de la grenade te cassant les dents, de la stupeur et en même temps de l’espèce de satisfaction de constater que quelque chose, en effet, était advenu, ces miettes sanglantes, ce goût salé dans ta bouche, et de l’obsession presque simultanée de te relever pour échapper aux pigs, ainsi que par référence aux Black Panthers US vous appeliez les flics quand vous ne les traitiez pas de SS : tout cela le temps d’une détonation, d’un coup de lance-patates ; mais tu as oublié ce que ta main droite s’apprêtait à lancer : pavé, cocktail Molotov ? Et cette main, ensuite, c’est Chloé qui la tient : tu es allongé dans le cabinet d’un salaud de médecin qui, tout en te suturant le plus brutalement qu’il peut, te déclare que tu n’as que ce que tu mérites : et ce con n’a pas l’air de comprendre que tu ne pouvais rien rêver de plus beau que ça, être couché sur sa foutue table, puant comme un blessé d’une vraie guerre, avec la gueule en sang et la main de Chloé tenant la tienne. Quelque chose comme le Paradis. Qu’est-ce qu’on était romantiques, fais-tu remarquer à la fille de Treize (parce que tout de même, le whisky aidant, qui rend immensément bavard, fait littéralement fourmiller de paroles, tu n’as pu t’empêcher de lui raconter cette histoire, au rythme de sa jambe qui bat dans la pénombre), et en même temps tu te dis que sans doute tu ne serais pas parti ainsi, absurdement, à l’assaut des casques et des boucliers, si tu n’avais pas lu L’Iliade, ni vu sur une photo célèbre de Robert Capa un milicien foudroyé d’une balle en pleine tête devant Cordoue, et qu’il se fait ainsi d’étranges cocktails Molotov dans la tête des jeunes gens, des caramboles explosives, des courts-circuits d’images.

Victoire et Laurent, quoi qu’il en soit, étaient embêtés par le cas d’un prolo mélancolique dont l’idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles (est-ce qu’il faut traduire ça aussi, TEE, à l’époque du Thalys : Trans-Europ-Express, un train normal, quoi ? Avec des wagons, des compartiments, des soufflets, c’est ça). Lucien, qui travaillait dans une usine de bonneterie, ça existait encore, s’imaginait que le TEE était exclusivement bourré de ploutocrates, des types fumant le cigare, portant jaquette gris perle, cravate blanche et chapeau haut-de-forme comme ce baron de Rothschild dont il avait vu une photo au pesage du prix de l’Arc-de-Triomphe, dans un des magazines hippiques dont il était féru. Le passage grondant-sifflant du fastueux convoi au milieu des corons, des terrils, des chevalements de mines, des champs de betteraves, lui semblait un outrage aussi intolérable que la profanation quotidienne d’un bidonville par une Rolls-Royce. Il imaginait les sarcasmes des queues-de-pie là-dedans, contemplant le monde des pauvres, le sien, à travers les ronds de fumée pondus par leur bouche en cul-de-poule et les bulles du champagne dont ils entrechoquaient des coupes. Leurs foutus gants beurre frais posés sur le bord de leurs foutus chapeaux. Victoire et Laurent avaient tenté de lui donner une idée un petit peu plus réaliste de ce qu’étaient les passagers moyens d’un TEE, rien n’y faisait. Il fallait qu’« ils cessent de se croire tout permis » : formule qui, dans sa brutale simplicité, correspondait assez bien à la philosophie de La Cause. D’ailleurs, Victoire et Laurent éprouvaient quelque gêne à essayer de modérer une haine sociale aussi naïvement et poétiquement pure. Ce type, Lucien, était un douanier Rousseau de la lutte de classes, et eux, voilà qu’ils voulaient le châtrer avec de plates considérations de sociologie bourgeoise. Alors, renonçant à le détourner de sa féroce lubie, faisant comme si désormais ils approuvaient son plan, ils se contentaient de le saboter en douce. Seulement, cela devenait épuisant. Une fois par mois au moins, pour satisfaire sa sombre manie, ils feignaient de confectionner une bombe avec de la pâte à modeler. L’autre cinglé, blême, surveillait les opérations. Vous êtes sûrs que c’est du bon ? demandait-il en sifflant un verre de bière. Oui, oui, t’en fais pas, du plastic de derrière les fagots, livré par Treize, un camarade de Paris, un mec important, le second de Martin : c’était comme s’il avait été acheté chez Fauchon. Lucien avait une femme gigantesque et soupçonneuse – elle n’aimait pas « ces mic-macs », comme elle disait (Victoire et Laurent étaient assez d’accord avec elle sur ce point, mais n’osaient l’avouer) – et un enfant mongolien, comme on disait encore à l’époque. La femme passait et repassait avec ce qu’on appelle « un air entendu », l’enfant mugissait sourdement dans un coin. La télé marchait en permanence. L’enfant mugissait, la femme trimbalait autour d’eux son corps énorme, claquant des savates, Lucien descendait son kil de Valstar (ou bien c’était de la Dumesnil ?) en fumant ses Gauloises, livide, quinteux, rotant, Victoire et Laurent tassaient la pâte à modeler dans une boîte de conserve, y plantaient un détonateur auquel ils fixaient, d’un coup de dents, le cordeau Bickford, ils fourraient tout ça dans un sac de sport et partaient dans la nuit pour une guerre aussi feinte, mais pour d’autres raisons, que celle de Cosi fan tutte. Lucien, pas plus que le mec de Flins, ne poussait la haine de classe jusqu’à envisager de prêter la main en personne au déraillement. Cette fois-ci, ils ne l’emporteront pas en paradis, hein ? interrogeait-il sombrement, sur le pas de sa porte. Et il fallait, à chaque fois, inventer une raison pour laquelle ça n’avait pas marché, une fois trop de brume, impossible de faire le guet, une autre trop de pluie, ça allait noyer la mèche, une autre fois encore un chien avait aboyé, des fenêtres s’allumaient route de Wassingue. On va lui donner des boulettes à ce clebs, suggérait-il, il avait une recette de viande hachée à la paille de fer qui avait fait ses preuves, pas de poison, rien que des bonnes choses naturelles, l’odorat de l’animal ne le mettait pas en garde : à cette évocation, un sourire à la Buster Keaton crispait son visage. Une autre fois, les gendarmes tournaient, fouinaient partout dans leur 4L bleue. Avaient l’air de flairer quelque chose. Est-ce que par hasard ta femme n’aurait pas, sans le vouloir ?… Ça, c’était la bonne idée : ce soupçon-là, avec toutes les conséquences qu’il entraînait fatalement, avait permis de gagner plusieurs mois. N’empêche, la vie de Victoire et Laurent était devenue une épuisante fiction. Fabriquer de fausses bombes, inventer de fausses raisons à leurs faux échecs (tout ça pour empêcher un vrai prolétaire de commettre, par leurs personnes interposées, un vrai massacre) : aspirés par cette spirale du mensonge, ils se demandaient de temps en temps si c’était bien ça, la Révolution pour laquelle ils avaient plaqué familles et études, la Révolution dont ils avaient cru qu’elle manifestait la vérité du monde, qu’elle était le grand Révélateur. Ça commençait mal… Mais pourquoi ils faisaient ça ? demande la fille de Treize. Mais parce qu’ils aimaient le prolétariat, Marie, alors ils ne voulaient pas faire de la peine à ce Lucien : tu ne comprends pas ? Et si ça se trouve ledit Lucien était une balance, c’était peut-être la police qui lui avait demandé de monter tout ce bateau, afin de prendre Victoire et Laurent en train de poser une bombe sur l’aiguillage, et le coup de la pâte à modeler les énervait tous énormément. Mais si ça se trouve aussi, c’était juste un pervers léger, il avait vraiment eu envie de se payer un TEE, et puis ensuite il n’avait pas été dupe du jeu de Victoire et Laurent, mais c’est à cela qu’il prenait son plaisir désormais : à les voir s’enferrer dans le mensonge, s’épuiser à imaginer des histoires à dormir debout, et tout ça pour lui ! Pour lui plaire ! Comme s’ils dansaient devant lui, en somme… Moi, c’est l’hypothèse que je préfère.

Enfin, le chasseur de bécassines (ou de sarcelles) avait l’air d’un type sérieux, lui. Un peu fortement buveur de bière, bien sûr, comme c’est la coutume dans ces septentrions de marais, pays de lumière rare, et basse et triste, pays de guerres mondiales : mais rien d’un malade mental. Aussi était-ce avec une certaine confiance que vous attendiez, Treize et toi, grillant des cigarettes dans la Citroën volée et maquillée, que retentisse sur Paris l’appel à la grève des loyers HLM. Cependant le temps passait. Ça ne venait pas. Les lundis au soleil… Ta gueule ! Va te faire électrocuter ! Le rire du sergent la folle du régiment la préférée du capitaine des dragons… Connard… N’oublie jamais jamais oh non jamais n’oublie jamais que tu m’aimeeeuuus… Qu’est-ce qu’ils foutaient, là haut, bordel ? Le carillon des nouvelles (vous aviez choisi de parasiter une radio populaire). Le président Pompe s’entretient avec Leonid Brejnev à Minsk… Nouvelles rumeurs… Offensive nord-vietnamienne au Cambodge… Bombardements américains dans le delta… B-52 répandent des nappes d’agent orange… région de My Tho… Petit coup au cœur. C’est là-bas que le lieutenant est mort, dans ces antipodes dont on voit des images à la télévision, villages de bambou et de parpaings grouillant au bord des canaux, sous les ailes des bombardiers, palanches, buffles, pistes rouges où roulent des blindés, visages effarés sous le chapeau tonkinois, tout un petit tas de stéréotypes, une Asie ready-made… Piaillements, enfants, cochons, canards barbotant sous les pilotis… Cadavres gonflés au fil du Mékong… Ton père, le lieutenant, tué sur un rach, un affluent, quelques mois après ta naissance. Ta vie à peine commencée et déjà marquée, comme les viandes de boucherie, à l’encre violette de la mort, en ce lieu que tu ne connais pas, ces jungles sur lesquelles pleuvent aujourd’hui (autrefois) des voiles obliques de défoliants. Tu voudrais dire ça à Treize, dis-tu à sa fille, mais tu n’oses pas. On hérite de la mort, on n’y peut rien, on voudrait pouvoir le refuser, cet héritage dont on sent qu’il va vous empoisonner la vie, mais on ne le peut pas : je n’osais pas dire ça à ton père, le mien, après tout, avait été un « militaire colonialiste », sa mort ne pesait pas plus qu’une plume, comme disait le Grand Timonier, il n’y avait pas lieu d’épiloguer. Mais tu te demandes vaguement (tu n’oses pas, et sans doute ne peux-tu pas te poser clairement la question) si ce n’est pas tout de même à cause de cette mort absurde dont tu as hérité, que tu n’as pas pu refuser, dans laquelle tu es pour ainsi dire né, que tu te trouves à présent (autrefois) assis dans une Citroën blanche volée à griller des Gauloises, attendant une émission-pirate qui ne vient pas. Car ça ne venait décidément pas. Il a bien fallu vous décider à lever le camp. On a su après, je ne sais plus comment, dis-tu à la fille de Treize, que notre émission avait été captée dans l’immeuble, pas au-delà. C’était un grand immeuble, une barre, mais quand même… Et est-ce qu’il t’aurait compris, si tu lui avais parlé ? te demande-t-elle. Je ne sais pas, comment veux-tu que je sache ? Mais je crois que oui. C’est pour ça qu’il était et qu’il reste mon ami éternel.

Et pendant que tu racontes ces histoires que scande le métronome d’une jeune jambe au rythme d’une de ces musiques qu’on passe dans les fêtes de vieux, Cesaria Evora ou Paolo Conte, ou Alain Souchon pour faire plus peuple, ou un bon vieux Rolling Stones pour rappeler qu’on a été jeunes nous aussi, ou alors Richard Anthony ou Françoise Hardy, tous les garçons et les filles de mon âge, pour l’ironie (et il se peut que tu les adresses, ces histoires, à cette jambe gracieuse et à l’autre sur laquelle, croisée, elle bat, à rien ni personne d’autre, il se peut que ces jambes qui font jaillir tant de lumière de la courte toile noire de la jupe soient le reflet lointain de celles de Chloé, comme les signes d’une parenthèse qui se ferme, où aura tenu presque toute ta vie), pendant que tu parles ainsi les masques continuent leur danse lente de cyprins dans la profondeur du miroir, trouble comme celle d’une eau pas changée depuis longtemps. Nagez, vieilles squames ! C’est à des poissons que vous faites songer désormais, quelque vivacité nerveuse encore sous l’écaille, dans la mâchoire, mais des ventres blancs et mous et des yeux globuleux, des poches et plis et des rictus de carpes. Et votre nage paresseuse laisse dans son sillage s’épanouir des nuages d’excréments. Amédée, là, qui ne restera que quelques instants, c’est un homme trop important désormais pour s’attarder, mais c’est gentil à lui d’être venu (chacun, pas seulement Judith, en ressent une secrète satisfaction d’amour-propre), Amédée serait plutôt un brochet. Mandibule osseuse, profil hydrodynamique, gare à vous les gardons… Tu ne le revois plus depuis longtemps, la vie, comme on dit, vous a séparés, tu l’aimes bien, cependant : il a parlé avec faveur d’un de tes livres. Journaliste célèbre aujourd’hui, cultive l’apparence d’un capomaffia, cheveux gominés, costards croisés, grosses chevalières. Sa voix grasseyante est devenue une de celles de la République. On a rêvé des choses si déraisonnables, dis-tu à la fille de Treize. Qu’on tuerait, qu’on serait tués. Et puis tu vois, finalement, Amédée nous impressionne parce qu’il est un notable, c’est aussi banal que ça, un notable, même, qu’aucune femme du monde ne descendra avec un revolver à crosse de nacre, comme c’est arrivé à Calmette autrefois. Qui ? C’était un patron du Figaro, peu importe. Et il ne provoquera non plus personne en duel, comme Clemenceau le faisait, ou encore Defferre. Il en serait peut-être capable, va savoir. Mais c’est l’époque. Moi si je faisais de la politique, dis-tu à la fille de Treize, j’inscrirais l’autorisation du duel dans mon programme, et même l’encouragement au duel. Des dégrèvements fiscaux pour chaque rencontre sur le pré. Tu la vois se raidir, au bord du billard. La mort, c’est le grand Satan, pour ces fraîcheurs. Sûr qu’elle ne voterait pas pour toi. Eh bien tant pis. Allez vous faire foutre. Votez Verts si ça vous chante, les enfants. Votez pour la salade. Moi, je vote Pouchkine, merde ! Et cet autre poisson, là-bas, épinoche tout en arêtes, avec en proue un petit masque de peau tendue, craquelée, cireuse, dans quoi tournent des yeux inquiets, c’est Chloé, oui, ton premier amour. Elle est serveuse dans un bistro du côté de la porte de la Chapelle, maintenant. Et ce mérou qui nage à grands remous, ventru, pochelu, barbelu, c’est César, le fameux architecte, l’homme le plus vaniteux et le plus généreux du monde. Et là-bas, Max, il est éditeur, une tronche à ne pas se ruiner en eau minérale, c’est sûr, l’air endormi entre deux vins, mais ne t’y fies pas, il enregistre tout, la vieille rascasse, ses petits yeux latéraux mi-clos, ses ouïes hérissées de buissons d’antennes, fais gaffe à toi si tu passes à portée de sa gueule ! Tous ces êtres amphibies portent dans leur corps, leur visage vieillissants, quelque chose de ce qui fut leurs traits de jeunes gens : quelque chose d’une netteté ancienne dont le dessin s’est brouillé. Certains, pas trop éloignés encore de l’original, en sont la caricature, tandis que chez d’autres, entièrement retapissés par l’approche de la mort, ne subsiste de leur apparence d’autrefois qu’un détail dissimulé – dans le regard, souvent – dont la découverte laisse soudain pantois, gêné comme si l’on avait été le témoin involontaire d’une chose obscène. Et on ne sait pas lequel, des partis pris de la mémoire, est le plus étrange : selon qu’elle préfère reconnaître, en dépit de tout, le jeune homme dans l’enflure qui usurpe son nom, ou qu’au contraire elle s’y refuse malgré les preuves qu’on lui apporte (comme Pompabière, tout à l’heure, aussi incrédule devant cette espèce de Daladier – toi – là, dans son bistro, que Marcel découvrant, dans les salons du prince de Guermantes, le hautain d’Argencourt devenu un « sublime gaga »). La fille de Treize arrondit les lèvres, expulse un parfait rond de fumée. Hum… Elle clope comme un petit mec. Et toi qui as arrêté depuis un an, parce que ça clapotait trop là-dedans, dans la caisse… Tu es à l’âge prophylactique. L’âge des clubs de gym et des examens du côlon…

Les voix semblent être ce qui a le moins changé, la voix perchée, flûtée, de Judith, la voix grasseyante d’Amédée, la voix couinante de Foster… celle de Fichaoui-dit-Julot, avec comme une sorte de taie dessus. Et pourtant c’est impossible. Quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais vu, on peut lui donner un âge, au téléphone, à cinq ans près : alors, à vous aussi, forcément. Tu as l’impression d’entendre leurs voix d’autrefois, celle de Fichaoui commentant l’échec de l’émission pirate avec un humour désinvolte qui n’était pas beaucoup de mise à La Cause, passant sa main dans des cheveux qui devaient être gris déjà, blancs, non, mais gris, sans doute, celle de Foster annonçant je ne sais quel « plan de lutte-critique-réforme » (inutile d’essayer de t’expliquer ce que c’était, dis-tu à la fille de Treize, d’ailleurs, je ne sais plus, un machin hérité du pire christianisme, du christianisme de mortification. On en prenait un et on ne lâchait plus avant qu’il ait fait son autocritique), la voix de Judith te disant… tu ne sais plus ce qu’elle te disait, ni ce que toi tu lui disais, lui soufflais, en ce temps-là, quels mots, avais-tu des mots d’amour en ce temps-là ? Passant ta main dans les cheveux qu’elle avait longs, glissant sur l’épaule, laquelle, tu ne te souviens plus, pour cascader entre les seins, et tu as oublié aussi comment étaient ses seins – mais jolis, sûrement. Et maintenant, tout à l’heure, ce qu’elle t’annonce c’est qu’elle va se faire opérer des genoux, et toi pour ne pas être en reste, pour dire quelque chose d’aimable, qui manifeste que tu es logé à la même enseigne, te voilà à papoter sur tes hernies discales… Seigneur… Tu as l’impression d’entendre vos voix d’autrefois, mais ce que tu entends en vérité, c’est le souffle du temps. Le grand cachalot ! Et soudain une nouvelle vision se superpose à celle de l’aquarium : vous êtes une vivante collection d’ex-voto. Il y a en chacun de vous un organe, une faculté en quoi se concentre et s’affiche la maladie du temps, comme les bras cassés, les pieds-bots, les yeux aveugles, les goitres de fer-blanc par lesquels la piété populaire en appelle à Dieu d’une disgrâce de la chair. Une partie de votre corps fait image et prière, une partie de chacun de vous est clouée au mur de la vie, en muette supplication. Ces flétrissures, dans les miroirs où vous vous rasez, vous maquillez, vous les avez vues éclore à la surface de vous : incrédules d’abord, et puis intrigués aussi, et enfin presque honorés, au début (comme des enfants contents d’être malades) : c’était le temps, ce vieux protagoniste de l’Histoire, pas n’importe qui en somme, qui vous rendait visite, à vous personnellement. Mais bientôt, fini de rire. Cette lèpre-là s’installait, prenait ses aises chez vous, foutait tout sens dessus-dessous. Yeux larmoyants, paupières enflées, festonnées, baldaquins… cernes couleur de vieux jambon, couperose, tortillons pileux tirebouchonnant hors des narines, des oreilles… houppettes de cheveux comiquement hérissés… pâte à crêpe enveloppant les traits… fanons, tavelures… rides, pattes-d’oie… toutes ces cochonneries, ce kit du devenir-cadavre… rien que pour la gueule… ne parlons pas du reste, catarrhe, jambes variqueuses, panses flatulentes, bras en drapeau, vertèbres mal graissées, obligeant à marcher cassé comme un laquais : tout ce pitoyable bric-à-brac, c’est vous. L’attirail… Les voix semblent être ce qui a le moins changé, mais c’est impossible. Une fois, racontes-tu à la fille de Treize, on avait préparé un formidable haut-parleur pour faire peur aux matons de la Santé, où étaient emprisonnés des camarades de La Cause, dont Foster (ils auraient bien dû se le garder, celui-là). En fin de compte, ils étaient assez peinards derrière les murs, bien plus qu’avant leur arrestation, en tout cas, ils avaient des visites et des livres à lire, plus de comptes à rendre, d’autocritiques à faire, de coups à prendre, c’est comme s’ils étaient dans une clinique psychiatrique : un peu austère, d’accord, n’empêche ils n’avaient qu’une peur c’est qu’on soit assez fous pour essayer de les libérer, et assez chanceux pour y parvenir (ils nous surestimaient)… Et puis il y avait Béatrice, l’avocate aux yeux jaunes, belle comme une louve… Ah… On en était tous amoureux, seulement ceux qui étaient sous les verrous avaient le droit de la voir plusieurs fois par semaine, quand nous, dehors, on en était réduits à rêver d’elle… Je suis sûr qu’il y en a qui se sont laissé arrêter rien que pour avoir des parloirs avec elle… Ce n’est pas Foster qui m’a raconté tout ça, bien sûr, jamais eu assez d’humour pour ça, non, c’est Danton, le type un peu dodu qui est en train de parler avec une jolie rousse, là-bas, tu vois ? Ah, Danton aussi, je l’aime. Personne ne connaît Mozart comme lui, ni Schubert. Ce n’était pas un féroce. Plutôt un jouisseur, comme son illustre homonyme. Il aurait été guillotiné à Paris en 1794, fusillé à Moscou en 1936. Au début de toute cette histoire il nous arrivait encore, avec lui, Angelo et Treize, d’aller nous arsouiller au Harry’s Bar. Si Gédéon l’avait appris, on était bons pour une autocritique carabinée… Sans compter la suite. On ne coupait pas à Sochaux-Montbéliard, les usines Peugeot c’était notre Sibérie à nous. Ça rendait encore plus grisants les cocktails qu’on s’enfilait, des Blue Lagoon, des Alexandra… des choses qu’on boit quand on est jeune pour se donner l’air vieille star. Une fois, on était tous les quatre – non, il y avait aussi Nessim, bien sûr, il était beaucoup plus calé que nous en cocktails et tout ce qui va avec –, tous les cinq, donc, accroupis gerbeux au-dessus des caniveaux de l’avenue de l’Opéra, les gueules plates des camions à ordures de la SITA avançaient lentement vers nous, sous le papier carbone de l’aube, environnées par les cris des boueux, le choc des poubelles de tôle et les ronflements des mâchoires électriques, et Angelo a déclaré qu’on avait l’air des oies du Capitole en train de regarder passer les éléphants d’Hannibal et ça peut paraître idiot, dis-tu à la fille de Treize, ça n’était qu’une plaisanterie de khâgneux mais j’aimerais bien rire encore une fois ou deux dans ma vie comme on l’a fait ce matin-là, entre deux hoquets bilieux, au-dessus du ruisseau reflétant le ciel bleu-violet qui commençait à rosir du côté des Grands Boulevards… Nessim, son père, un banquier libanais, possédait un château tarabiscoté, assez laid, du côté de Fontainebleau. Montargis, peut-être ? Il y avait dans le parc un étang avec des poules d’eau, une fois tu avais vu le père de Nessim revenir d’y pêcher : un domestique le suivait, portant la canne et un brochet posé sur un plat d’argent. Si Lucien des TEE avait vu ça… Toi-même, à vrai dire, tu n’en croyais pas tes yeux. Tu ne pensais pas que ça pouvait exister des riches comme ça, aussi expressionnistes. Des ploutocrates sortis en chair et en os d’un tableau de Grosz. Qu’est-ce que Nessim foutait à La Cause ? Il avait dû se sentir attiré vaguement par cette grande chose terrible et chic qu’était la Révolution. Parce qu’il y a eu une époque où c’était « in » d’en être. L’Université en était, et de proche en proche les intellectuels et les mondains. Mme Verdurin aurait été gauchiste. Attention ! Marie, dis-tu à la fille de Treize : il y en a qui nous insultent à présent, des notables, des messieurs qui sont à l’Académie, des décorés, des engeances comme ça, ils trouvent qu’on ne valait pas la corde pour nous pendre, qu’on était des apprentis assassins, et ridicules, en plus : mais autrefois, leurs maîtres respectés étaient nos amis, philosophes, cinéastes, romanciers, alors eux-mêmes, tu penses bien qu’ils faisaient antichambre chez nous, désireux de signer, de pétitionner, de défiler, de grimper sur des tonneaux, de distribuer le journal, de paraître dans le coup : comme ils le seraient plus tard, les temps ayant changé, d’avoir des décorations, des ambassades, des exemptions d’impôts, simplement des invitations à dîner… Ils ne nous trouvaient pas si répugnants que ça, à l’époque où on était un peu dangereux. Ils versaient le denier du culte… Nessim n’était pas le seul héritier à tourner autour de vous. Une fois, tu te souviens que vous aviez fait une grande réunion, un comité central ou quelque chose comme ça, dans une maison appartenant à une branche de la famille Rothschild. Carrément. La fille, étudiante à Vincennes, était sympathisante de La Cause. C’était du côté de Saint-Cloud, on voyait des golfeurs passer au loin sous des ombrages bleutés, des êtres irréels au fin fond de pelouses avec des massifs de fleurs comme des îles tropicales. Quand il n’est pas haineux, le petit-bourgeois est craintif : vous étiez plutôt épatés, impressionnés, craignant de casser quelque chose. Dans vos petits souliers. Mais pas les prolos. Il y avait là Pompabière, Momo Mange-Serrures, Reureu l’Hirsute, la bande d’Issy. Très à l’aise, eux. À leur affaire. Ils avaient fracturé la porte de la cave (Momo tirait son surnom de ses dispositions en ce domaine) et fauché des dizaines de bouteilles. Des mouton-rothschild, des pétrus, des haut-brion, rien que des bordeaux hors de prix, mais ils n’avaient pas la moindre idée des trésors que c’était. Ils trouvaient que les bouteilles, toutes poussiéreuses, étaient « mal entretenues ». Elles leur salissaient les doigts, à ces délicats… Des richards pareils, ils auraient quand même pu payer quelqu’un pour les épousseter, à leur avis… Ils se doutaient que pour arroser le calendos du matin, ce serait mieux que le Gévéor (ou le Kiravi) en litres étoilés qu’ils s’envoyaient d’habitude, c’est tout. Alors, comme je te disais, racontes-tu à la fille de Treize, Foster avait commencé une grève de la faim à la Santé. Danton aussi, bien obligé, mais mollement, il se tapait de l’eau sucrée en douce. Dans sa tête, il inventait des recettes de cuisine faramineuses. On avait donc, pour soutenir leur mouvement, acheté deux haut-parleurs, ce qu’on avait trouvé de plus énorme : pas aussi gigantesques que ceux dont les Nord-Coréens se servaient à l’époque pour vanter, pardessus la zone démilitarisée, les beautés de leur grand mouroir socialiste, mais tout de même de quoi se faire entendre. L’idée était d’installer cette sono sur un toit près de la prison, pour envoyer des messages à tout le monde, copains et gardiens. Et avant, on était allés les essayer à la campagne, en Normandie. Blitz nous avait prêté sa maison. Le célèbre producteur. Enfin, à l’époque, il n’était pas si célèbre. Il faisait des films sur des grèves, ce n’était pas avec ça qu’il allait casser la baraque. On avait cherché un endroit bien désert dans les environs, sur une petite route qui datait du temps des carrioles à cheval, et puis on avait envoyé la sauce. C’était Treize qui avait enregistré le message. Du style direct, efficace, sans fioritures. Matons, gare à vos roustons, ce genre-là. Ah, là, on entendait ! Pas du tout discret comme l’émission pirate ! C’était Big Brother ! Mais alors, il s’est passé un truc inattendu : toutes les vaches du coin ont prêté l’oreille et hop ! Au galop ! On les voyait foncer vers nous du fin fond de l’horizon ! Sauter haies, fossés ! Hypnotisées par nos haut-parleurs ! Le sol tremblait sous les sabots. La frousse qu’on a eue ! On a coupé le son, elles se sont arrêtées aussi sec : comme si on les avait débranchées. D’un seul coup, toutes à brouter, peinardes, l’air de rien. Apparemment il y avait quelque chose dans nos braillements, une longueur d’onde, ou une fréquence, qui les attirait prodigieusement. Ou alors c’était la voix de Treize. C’était peut-être l’Orphée des vaches, ton père.

Sur ces entrefaites voici que passe, précautionneux, tenant par le pied un verre à vin, t’adressant un sourire malade, Winter. Winter était autrefois un mince et beau jeune homme, avec dans les traits une délicatesse féminine. On l’aurait bien vu dans le rôle de saint Sébastien (ou de Saint-Just, d’ailleurs). Quelque chose, une fragilité douloureuse, qui semblait appeler le martyre. Une peau pâle et transparente, une peau de fille, se moquaient les autres. Il avait abandonné ses études pour « s’établir », comme on disait, à la Lainière de Roubaix. Il habitait un meublé dans une maison de brique au bord d’un canal, avec une ex-lycéenne établie elle-même dans une biscuiterie. Une beauté XIXe siècle, mélancolique, longs cheveux sombres retenus par un élastique sur la nuque fragile, paraît-il, paraissait-il (tu ne l’as jamais vue), gracile, peau d’ivoire sous laquelle on devinait les nervures bleu-vert du sang, une retenue qui n’existe, symétriquement, que dans certaines familles de l’aristocratie et d’autres du peuple, et c’était son cas à elle : parents mineurs. Et tu sais, dis-tu à la fille de Treize, ce qui plus que tout est beau chez une jeune fille : la sveltesse de la taille. Qu’on puisse presque joindre les mains autour. C’est par la taille qu’on vieillit : quand ça commence à s’appeler le ventre. Et elle avait la taille ainsi, mince comme un jonc, Cosette. Oui, Cosette, c’est le nom que ses parents lui avaient donné. Parce que certains livres, autrefois, aidaient à croire en un avenir humain. Tu ne peux déjà plus comprendre ça, toi, dis-tu à la fille de Treize : hein ? Déjà trop loin des livres, non ? Elle te sort un bout de langue rose triangulaire, entre des lèvres que tu aimerais bien suivre du doigt, sous une narine percée d’un petit clou brillant : Fuck ! OK, elle a raison. Tous les matins, après avoir déverrouillé l’antivol de leurs mobylette, ils s’étreignaient longuement, dans le brouillard jaune du canal – l’air, le matin, était comme une tache de graisse. Leur amour naïf, solennel comme toutes les jeunes amours, énervait un peu les autres : ceux qui, n’en ayant pas, les jalousaient, ceux qui affectaient le cynisme, ceux qui étaient déjà lassés d’amours décevantes. Un jour vint où Gédéon, s’inspirant des folies de la Chine, décréta une mesure à laquelle il donna le nom ridicule de « paire rouge » : il s’agissait de placer chaque jeune « intellectuel » sous la tutelle d’une sorte de précepteur (ou de commissaire politique) ouvrier. Foster et d’autres s’en furent porter la prédication dans les provinces, y ajoutant, comme c’est presque toujours le cas des coadjuteurs, un surcroît de rigorisme. Dans le Nord, certains y virent l’occasion de séparer Winter de sa lycéenne. Peut-être pas vraiment par méchanceté : plutôt pour voir, pour tester leur discipline, avec un peu de malin plaisir tout de même. On exigea qu’elle déménage à Valenciennes pour se placer sous l’autorité d’un semi-illettré : Barouf n’était même pas prolo, mais chef de rayon chez Auchan (ou peut-être chez Intermarché ?). Il portait volontiers, chose étrange parmi vous, de larges cravates multicolores sous des vestes cintrées, était fier de ses rouflaquettes et détestait les « intellectuels ». Ce qui paraît incompréhensible à présent, c’est qu’ils obéirent. Mais on était comme les jésuites, tu sais, perinde ac cadaver. Cosette quitta la maison sur le canal. Winter crut devenir fou. Au début, ils se donnèrent des rendez-vous. Mais en mobylette Valenciennes est loin de Roubaix. Et puis, en se pliant à cet ordre absurde au nom d’une abstraction révolutionnaire, ils suspectaient qu’ils s’étaient trahis l’un l’autre : de la honte, de la rancœur entrèrent dans leur amour, commencèrent à le corrompre. À Valenciennes, Cosette habitait un appartement collectif : ils se rencontraient dans des bistros bruyants, embués. Des ivrognes titubaient, les insultaient : deux filles… La vulgarité de cette vie soudain les laissait au bord des larmes. Ils s’embrassaient encore mais furtivement, malheureusement, avec une gêne qu’ils n’avaient jamais eue. Il pleuvait, le monde était étroit et noir, barré de fumées. Tant qu’ils avaient été ensemble, ce vieux paysage industriel du Nord ne les avait pas accablés, ils y sentaient même confusément, me raconterait bien plus tard Winter, quelque chose comme une rude et laide coquille au sein de quoi leur amour était protégé ; mais à présent qu’ils étaient séparés, ces lugubres horizons ne leur inspiraient plus qu’angoisse et dégoût. Elle tomba malade, ils ne se virent plus pendant deux mois, ils ne se virent plus jamais. Winter, à présent, est un prof vieillissant – pas encore tout à fait un vieux prof, mais c’est pour bientôt, il le sait et il s’en fout, attend ça avec lassitude. Il est supposé enseigner les lettres, à Lille, à des petits loubards plus intéressés par les arts martiaux que par Baudelaire ou Apollinaire. Il est toujours pâle et fragile, ce qui ne contribue pas à renforcer le respect que lui consentent ses élèves, mais l’alcool a mis dans sa silhouette une enflure diffuse. Winter boit, beaucoup, seul, sans joie, sans fureur non plus. Il avale ça comme des médicaments, et d’ailleurs ce doit être le cas. Il a entrepris une nouvelle traduction de L’Énéide que sans doute, de son propre aveu, il n’achèvera jamais. Il parle comme en rêve, d’un ton toujours égal, un petit sourire aux lèvres, absent, tirant doucement sur une pipe, puf, puf. Ses yeux semblent vous regarder de derrière une voilette. Regarde ses yeux, dis-tu à la fille de Treize : on dirait qu’il y a de la gaze dessus. On dirait qu’ils ont été bouillis. Winter est un fantôme. Il n’a jamais oublié Cosette, ne s’est jamais pardonné de l’avoir laissée partir. Et remarque, il a raison de ne pas se pardonner : on peut pardonner aux autres si on veut, si on est porté à ça : mais pas à soi. Il avait peur de la vie, comme beaucoup d’entre nous, et il jetait là-dessus des oripeaux héroïques. Ça lui semblait peut-être trop beau, cette histoire, cet amour, trop effrayant. C’est étrange mais on n’avait pas été formés à accepter le bonheur sans discuter. Mais pourquoi ? te demande-t-elle. Ça, je n’arrive pas à le comprendre. Mais parce que, je ne sais pas, suppose par exemple qu’il n’y ait pour l’humanité, à un moment donné, qu’une certaine quantité de bonheur disponible, disons un milliard de mégawatts – je dis n’importe quoi : si tu en prends trop pour toi, tu voles les autres, tu tires sur leur petite ration, tu comprends ? Et alors ils ont du mal à s’éclairer, à cause de toi. On peut voir les choses comme ça. C’est complètement débile, te dit-elle : c’est au contraire en étant heureux qu’on aide les autres à l’être. Tu as la preuve de ce que tu avances ? lui dis-je pour l’énerver. Vos petits arrangements avec le bonheur sont trop simples aussi. Enfin, peu importe. Winter est un type foutu depuis longtemps. C’est pour ça que je l’aime bien. Ton père aussi, après tout, je te rappelle que c’est un type drôlement foutu (je ne sais pas pourquoi je ne peux me retenir de cette grossièreté). Il y a des tas de choses que je ne saurais pas bien dire, dis-tu à la fille de Treize, je ne saurais pas les dire parce que je ne saurais même pas vraiment les penser, il faudrait pour ça que je vive bien plus longtemps que je ne vivrai, je ne suis pas un rapide, je meurs plus vite que je ne pense. Parmi ces choses, il y a ça : il doit y avoir un rapport entre votre culte naïf du bonheur individuel, à vous autres les ultra-modernes, et le fait que vous soyez si foutrement ignorants de ce que c’est que l’Histoire. Parce qu’il y a du tragique là-dedans, Prométhée et toute la suite, désolé, ça ne marche pas qu’à l’épanouissement individuel. Mais vos modèles à vous, vous les trouvez dans la pub, cette espèce d’éternité de pacotille qui est le contraire de l’Histoire. Alors là, évidemment, c’est le bonheur à tous les étages. Mais ça ne marche pas comme ça, l’humanité, merde, on n’est pas des top modèles… Les saints, les héros, les révolutionnaires, ce ne sont pas forcément des petits mecs bien équilibrés… pétant de santé… levés de bonne heure, cheveu souple et menton bien rasé… Tu commences à devenir pontifiant, te fait-elle agacée, secouant au bout de sa clope une trompe de cendre. Elle a peut-être raison. Fais gaffe à ne pas tourner vieux con. Vas-y mollo, comme on disait dans les films d’autrefois, les polars où il y avait Gabin et Lino Ventura, où on perçait des coffres-forts avec le chapeau incliné sur la clope… Ou bien encore : « Doucement les basses. » Ton oncle disant ça, levant l’index, levant sa dextre du volant de faux ivoire de la Frégate Renault en route cahin-caha vers la côte d’Émeraude, ta mère assise à ses côtés, entre Avranches et Pontorson, le mont Saint-Michel en ligne de mire, au-dessus des prés salés, lorsque vous commencez à faire trop de raffut derrière, toi et ton frère. Sièges en plastique jaune et noir (on dit « paille et noir », ça fait plus chic). Ta mère assise à la « place du mort » (mais c’est l’oncle qui est plus véridiquement à la place du Mort, du Mort majuscule), fumant sans discontinuer des cigarettes anglaises. Les bornes-glace à la fraise défilant, d’ailleurs assez lentement, sur la « route de la Libération ». Sur le tableau de bord, pour retenir les paquets de Players de ta mère, une sorte de petite barrière en plastique ondulé. « Matière plastique » : ce mot-là veut dire « modernité ». Ta mère est contre. Pense que ça donne le cancer. La « modernité », pour elle, c’est plus ou moins tout ce qui est advenu depuis la mort du lieutenant. La modernité est un torrent impétueux dans le fil duquel elle a depuis longtemps perdu pied. Fais gaffe à ne pas te noyer comme elle dans le courant du temps, penses-tu aujourd’hui. Ta vie à peine commencée et déjà marquée, comme les viandes de boucherie, à l’encre violette de la mort, en un lieu que tu ne connais pas, dont tu ne connais même pas le nom, un fleuve d’Extrême-Orient dont on te cache le nom, dont le nom semble honteux parce qu’il veut dire « guerre coloniale » et qu’une guerre coloniale est déjà, dès cette époque, une chose dont on ne se vante pas, une chose pas prévue au programme de la vie et de la mort « pour la France », dans certaines familles tout au moins, un fleuve d’Extrême-Orient sur le delta duquel, vingt-cinq ans plus tard, pleuvront des voiles obliques de défoliants et des essaims de bombes à billes, sans que tu oses dire à Treize, dans la Citroën blanche volée, qu’à certains égards tu étais né là-bas, né à une vie bizarre que sa fille, penses-tu aujourd’hui, un jour aussi lointain dans le futur que l’était alors celui de la mort de ton père dans le passé, ne comprendrait plus. Mort pour la France… Mort pour des prunes, oui. Ou pour des piastres. Tué par son propre obus, en plus. Mais ça tu ne le sais pas à l’époque, évidemment. Ta mère fume, silencieuse, nerveuse, à jamais détruite : ayant absolument, rigoureusement décidé qu’elle le serait, sans doute. Ta vie à peine commencée et déjà marquée… Mais pourquoi, marquée ? Elle, la fille de Treize, après tout, son père est mort aussi quand elle était gamine, pour des raisons qu’elle ne connaît pas, et pourtant elle a décidé qu’elle ne serait pas marquée, que le bonheur serait sa réponse à elle. Bonne chance ! L’oncle, un vrai Français, pas héros pour deux sous, ça l’énerve prodigieusement, ce côté dramatique de sa sœur. Son beau-frère, il en a jusque-là. Encore plus encombrant mort que vivant. Obligé de faire le chauffeur des mômes, en plus… Fait sauter les vitesses (la boîte de vitesses était le point faible de la Frégate Renault). Rrrrraccc ! Salade de pignons ! Le corbillard à « flancs blancs » pour bourgeois post-Libération continue cependant son chemin hoquetant, cafouillant, mâchant ses dents vers l’Ouest. Ton frère et toi, vous vous tirez les cheveux, puis faites mine de dégueuler un peu sur le plastique « paille et noir » des sièges arrière. « Doucement les basses », énonce l’oncle, levant sa dextre du cercle de faux ivoire du volant. Une odeur de caoutchouc brûlé flotte dans l’habitacle. Les voitures, autrefois, sentaient toujours le caoutchouc brûlé. Ou alors (et en même temps) le chien mouillé. Mais le chien mouillé, c’était l’odeur normale, l’odeur RAS, tandis que le caoutchouc brûlé c’était le début des ennuis. Quand par hasard on ne percevait pas une nuance de caoutchouc brûlé, on avait tellement peur de la sentir qu’on finissait par la sentir. Ta mère fume des Navy Cut à bout de liège. « Tu ne crois pas que ça sent le caoutchouc brûlé » ? demande-t-elle à ton oncle, sur un ton qui manifeste qu’au fond ça lui est complètement égal, toutes ces histoires mécaniques. Et le reste, pendant qu’on y est.

À quoi rêves-tu, te demande la fille de Treize. À rien. À des souvenirs d’enfance. Winter a acheté la maison sur le canal. Il l’a aménagée, embellie. C’est là qu’il vit, seul, ou alors peut-être de temps en temps, quelques jours par-ci, par-là, avec une jeune prof, ou même une de ses élèves, je n’en sais rien. C’est là qu’il se saoule, seul, c’est là qu’il attend le retour de Cosette. Il traduit Virgile en regardant la pluie tomber sur le canal, il traduit jusqu’à ce que l’ivresse brouille ses yeux et son esprit. Son retour, je ne crois pas qu’il l’espère vraiment, mais il l’attend : ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas ? On peut attendre une chose qu’on n’espère plus, c’est même exactement ça qui est humain, à mon avis. Je sais de quoi je parle. De quoi tu parles, te demande-t-elle. Plus tard. Je te dirai plus tard. Et la mort, regarde : on l’attend sans l’espérer. Enfin, en général. De qui je te parlais ? Avant Winter, je veux dire. Elle ne sait plus. Tout ça trop embrouillé. Mais c’est la vie qui est ainsi, Marie, cette pelote emmêlée… C’est quand tu n’y comprendras plus rien, quand tu confondras tout le monde, que tu auras une idée de comment on était, de comment était ton père, entre autres. C’est exactement ça que je veux te dire : comment était ton père entre autres, entre nous. Portrait de groupe avec Treize. Ah, je me souviens, je te parlais de Nessim. Il ne faisait pas partie du premier cercle de La Cause, ni même du second. Trop riche, et puis trop poltron aussi. Le chapitre des bagarres de rue n’était pas ce dont il était le plus amateur dans le roman feuilleton de La Cause. Il s’y rendait de temps en temps, tout de même, pour rester dans le coup, muni d’une espèce de canne-épée à pommeau d’ivoire achetée aux Puces. Il s’arrangeait pour arriver en retard, lorsque le sort des poings américains et des gourdins avait tranché. C’était gentil de sa part de venir. Personne ne l’y obligeait. Il vous gênait même un peu, avec ses blousons en peau de zébu et ses foulards de soie, pour faire Apache… Vous l’aimiez bien, il était le compagnon de vos beuveries clandestines, c’était même lui qui payait l’addition, mais c’était quand même ce que vous appeliez avec un peu de mépris un « sympathisant » : une pomme pas vraiment digne de confiance, mais taillable et corvéable à merci. Il avait une vieille Bentley des années cinquante, tu l’avais obligé à la vendre pour alimenter les caisses de La Cause, moins la boîte à outils que vous aviez gardée, un coffret d’acajou enfermant une collection de pinces et de tournevis très pratiques pour bricoler revolvers et mitraillettes. Surtout, il louait une petite maison dans le XVIe arrondissement, non loin du domicile du général en retraite Chalais, PDG d’Atofram. Tu avais donc un jour annoncé à Nessim qu’il avait été choisi pour accomplir un grand destin. Cette Annonciation eut lieu chez lui, tu étais venu avec Treize pour donner plus de poids à la chose. Nessim était vêtu d’une robe d’intérieur grenat et chaussé de babouches. Il vous avait servi des bourbons, verres et bouteilles tintinnabulant sur un plateau d’argent. Eh bien, de quoi s’agit-il, vous demandait-il en caressant son fin collier de barbe. Il avait une tendance à la solennité qui lui venait de son éducation avec valets de chambre. Il était flatté mais inquiet. Si on allait encore l’obliger à vendre quelque chose… Tu ne savais pas par où commencer. On a décidé d’arrêter un ennemi du peuple. Naturellement, on ne peut pas révéler son nom. C’était un bon début. Il aurait l’honneur, lui, Nessim, de mettre sa maison à votre disposition comme base de départ. Inutile de lui préciser qu’il était désormais astreint au secret sous peine des pires châtiments. Il pouvait encore refuser, mais il fallait qu’il le fasse dans la minute. Nessim était blême. Avec un pan de son peignoir grenat il essuyait compulsivement, les ayant ôtés de son front moite, les verres de ses lunettes cerclés d’acier. Il n’avait pas imaginé que ses compagnons de saouleries occasionnelles lui feraient un jour la vacherie de cette confiance. Il remettait ses lunettes, vous regardait fixement, comme s’il doutait que ses tourmenteurs fussent bien vous : toi et Treize. Pas d’erreur. Et quel serait… euh, en quoi consisterait… son rôle ? Le cas échéant ? Pour ces détails, tu avais passé la parole à Treize : distribution des tâches qui faisait assez professionnel, à ton avis. Nessim était affolé, mais en même temps c’était ce genre d’émotion qu’il attendait de vous depuis longtemps. Pour aller s’arsouiller au Harry’s, il n’avait pas besoin de vous. Il accepta. Et qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là, te demande la fille de Treize. Il n’est pas ici ce soir ? Oh, il est mort. Assez vachement mort, même. Balancé dans le vide par une fenêtre de la tour Murr, à Beyrouth. Voilà où ça l’a mené, toutes ces histoires. C’était la mauvaise conscience qui avait fait de lui une manière de révolutionnaire. Dégoûté par l’injustice que représentait l’argent de sa famille. La Bentley, en fin de compte, ça ne lui avait rien fait de la vendre. Les bagnoles, il les jetait comme des chemises. Il avait eu sa première, une Austin Healey, à quinze ans. Au Liban, quand on est un gosse de riche, on peut conduire une Ferrari en culotte courte. Il est retourné à Beyrouth en pleine guerre. Côté « palestino-progressiste », bien sûr. Ne me demande pas ce que ça veut dire : ça ne veut rien dire. Ce qu’il avait retenu de nous, Nessim, c’est qu’il fallait être en guerre contre le plus intime de soi. Et il avait honte d’être heureux sur le dos des autres, lui aussi, honte d’avoir toujours eu des peignoirs en soie et des voitures décapotables et des gouvernantes puis des maîtresses qui allaient avec tout ça, et est-ce que c’était vraiment mauvais, cette honte, toi tu dois le penser, dis-tu à la fille de Treize, mais moi je ne sais pas, je n’en suis pas si sûr. Est-ce qu’il ne faut pas être en guerre contre soi, et pas seulement quand on est un riche héritier ? Toujours est-il qu’il s’est enrôlé dans le camp de ses pires ennemis. Oh, il n’est pas devenu sniper, ce n’était pas son genre, mais il a rendu des services, je ne sais pas lesquels. Il s’est engagé de ce côté précisément parce que c’était celui de ses ennemis. Plus précisément : parce que c’étaient les ennemis de la part de lui-même dont il voulait être ennemi. Musulmans quand il était chrétien, gueux, prétendument, quand il était riche. Tout ça était idiot, naturellement. Le chef du parti « progressiste » était le plus grand féodal du pays, pendant qu’il faisait distraitement liquider quelques membres de la famille de Nessim ses chevaux couraient l’Arc-de-Triomphe, et lui-même se retrouvait avec le père de Nessim aux ventes de Deauville ou de Chantilly, flattant l’encolure des mêmes yearlings comme ils avaient flatté le cul des mêmes dames damascènes, et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, dis-tu à la fille de Treize, ce que je viens de dire n’a rien de spécialement machiste : d’abord c’est la vérité, ensuite c’est de l’Apollinaire, OK ? Vêtus tous deux de flanelle grise, images jumelles clichées dans Jours de France pour exciter l’imagination antiploutocratique de Lucien des TEE. Il y avait deux gratte-ciel, deux tours plutôt, qui se faisaient face au-dessus des ruines de Beyrouth, de chaque côté de la ligne de démarcation. Béton crevé, incendié, cloqué, sinistre, peuplé de tireurs d’élite : d’un côté la tour Murr, de l’autre l’Holiday Inn. La mer toute proche, grande marge mauve, calme insolite. La tour Murr était le stand de tir des « palestino-progressistes ». Un jour, on a retrouvé en bas le corps disloqué de Nessim. Qu’est-ce qui pousse les gens à marcher vers les lieux où on va les tuer, l’embuscade, l’abattoir préparés pour eux ? Méfie-toi des Ides de Mars, et on se rend pourtant au Sénat. Très peu échappent à cette inconsciente fascination : les plus instinctifs, les plus animaux. Mais Nessim, compliqué, raffiné, angoissé, était le contraire d’un animal. À partir de vous, de ce jour – mettons – où avec Treize tu lui avais annoncé le grand destin qui lui était réservé, il avait marché, somnambule, vers ce palier de béton dévasté de la tour Murr où des types barbus, sûrement (comme lui), en treillis sans doute (quand lui préférait le prince-de-galles), probablement défoncés à l’héroïne (quand lui était amateur de cocaïne), l’aideraient à en finir avec la haine de lui-même que l’idée révolutionnaire avait cultivée en lui. Beyrouth, tu y es retourné il n’y a pas longtemps. Faire une conférence à l’Université. C’est ça maintenant ton métier : homme de lettres… Tu as essayé de reconnaître les lieux où Nessim t’avait guidé autrefois, quand tu étais venu le voir, quelques mois avant sa défenestration. Tu faisais le journaliste, alors. Vous aviez marché au crépuscule sous les empilements de conteneurs grêlés de mitraille, certains soufflés comme du pop-corn par l’explosion, à l’intérieur, d’un obus de mortier, qui formaient une muraille de tôle entre les deux parties de la ville. Et sur cette muraille rouillée de part et d’autre de laquelle Beyrouth était arc-boutée, butée dans sa haine, enterrée vive dans cette terre haineuse du Proche-Orient, on voyait peints les noms des ports du monde entier, Singapour Yokohama Pusan Dubaï Buenos Aires, les noms du grand large, de la mer allée avec le soleil et les langues du monde, comme une invitation au voyage. C’est la seule fois de ta vie où tu as vraiment entendu des balles siffler pas loin au-dessus de ta tête, ce qui s’appelle siffler, ou grésiller comme des guêpes métalliques, des vrilles cherchant le crâne, le tien personnellement, comme au début du Voyage au bout de la nuit. Pas agréable, mais Nessim, si poltron autrefois, était devenu curieusement flegmatique, alors tu n’avais pas osé te jeter à l’abri quand lui marchait tranquille, mains dans les poches, fumant ses Benson (à moins que ça n’ait été des Murratti). Ce flegme, c’était la mort qui venait. Des arbres avaient soulevé le macadam, la ville retournait à la végétation. Tu as essayé de retrouver ces lieux, mais en vain. On voyait encore des immeubles tellement éventrés, béants, fondus comme de la cire de bougie, qu’on aurait dit des grottes, avec des stalactites de béton ferrailleux. Des figuiers, des acacias poussaient dans des bouts de terrains vagues, des chèvres y mâchouillaient au milieu d’un tohu-bohu automobile. Mais de tous côtés le neuf, le clinquant soulevaient les ruines. La vie, qui s’appelait aussi le fric, faisait le ménage en grand. Ici aussi on passait du temps de l’Histoire au règne de l’argent. C’était moins sanglant, il fallait le reconnaître. Ta dernière promenade avec Nessim, quelques mois avant sa défenestration, avait été coulée dans les fondations d’une ville nouvelle entre marina et centre commercial, elle était désormais du domaine de l’archéologie. Comme celle, passablement zigzagante, que tu avais faite une nuit, en contrebas d’Achrafieh, en compagnie d’un vieux médecin militaire en retraite qui avait connu le lieutenant. Ce type avait été à Cassino, il avait amputé à vif sous les murs du monastère bénédictin, il se souvenait parfaitement du lieutenant. Putain ! C’était la première fois que tu rencontrais quelqu’un, qui ne fût pas ta mère, qui puisse te parler de ton père ! Tu avais bu de l’arak avec lui, aux bougies, dans une cave où tu avais échoué après que Nessim t’eut quitté (tu ne le reverrais plus). Le médecin militaire en retraite était un fameux pochetron, il tuait sans conviction l’ennui et l’angoisse de la vieillesse en offrant ses services à une organisation humanitaire dont certains chefs étaient d’anciens camarades de La Cause. Chacun selon lui se débrouillait comme il pouvait avec l’idée de sa propre mort, lui-même s’il était là ce n’était pas tellement par amour de l’humanité souffrante, elle n’avait que ce qu’elle cherchait, l’humanité, tel était son point de vue après un certain nombre de godets d’arak, et toi, que l’alcool portait comme toujours à une sentimentalité exacerbée, parfois belliqueuse et parfois fraternelle (mais là le fait que le médecin militaire en retraite ait été un compagnon d’armes du lieutenant te portait à une baveuse indulgence), toi tu partageais absolument sa manière de voir. Za zdarovié ! Tu aimais bien boire en russe. C’était justement à Beyrouth, en 1941, que le médecin militaire avait fait la connaissance du lieutenant fraîchement débarqué d’Afrique équatoriale après avoir remonté le Congo et descendu le Nil, en pirogue ou à peu près. D’après lui il ne passait pas inaperçu, un jour prétendant entrer à moto dans le casino, un autre renversant un seau à glace, dans un restau de la corniche, sur le crâne d’un officier vichyste. Querelleur, arrogant, du genre à porter des foulards de soie blanche et à courtiser avec effronterie les femmes des bourgeois et des planqués. Où pouvait bien se trouver à présent le casino ? te demandais-tu alors, dans ce tas de gravats qu’était devenue Beyrouth. La ville où le lieutenant avait fait le jeune coq avait disparu dans les ruines de la ville où Nessim te guidait, comme ces ruines avaient elles-mêmes disparu aujourd’hui sous le béton de la reconstruction. Les quelques traits du lieutenant que le médecin militaire en retraite pêchait dans sa mémoire n’en dessinaient pas forcément un portrait très sympathique, il avait un côté frimeur à la Romain Gary, mettons, mais tu aimais ce que tu croyais comprendre de leur immodestie : un mépris sans doute assez désespéré pour la lâcheté de leurs concitoyens. Au nom de quoi ceux qui risquaient volontairement leur peau pour laver, autant que cela se pouvait, l’ignominie de leur pays, auraient-ils dû se comporter comme de bons garçons ? Ceux qui se faisaient un devoir de mourir pour qu’on pût accoler sans rire, au nom de « Français », l’adjectif « libre », avaient peut-être bien le droit de se montrer aussi insolents que ces écrivains « révolutionnaires » qui n’avaient jamais envisagé de se battre contre le nazisme, et trouvaient assez « libre » pour eux la zone sud, ou les salons new-yorkais. Je ne sais pas si je te fais comprendre une ou deux choses de nos vies, dis-tu à la fille de Treize : mais on était pleins de méfiance pour les intellectuels, leur amour de la déclamation, leur inclination pour l’héroïsme confortable, avec salle de bains et vue sur la mer… petit déjeuner au lit… Et à tort ou à raison c’est cette méfiance, la croyance qu’il n’y avait pas d’intellectuel courageux, qui nous a poussés à devenir des apprentis barbares. On était très jeunes, très radicaux, assez ignorants aussi il faut bien le dire. Mais pas blasés, pas vaccinés contre le dégoût, et c’est ça qui compte. L’humanité, à dire vrai, le médecin militaire en retraite n’en avait rien à foutre. Il trouvait que c’était une chose encombrante. Ça ne l’empêchait pas de la soigner, autant qu’il pouvait, puisqu’elle trouvait toujours le moyen d’échouer aux urgences. Vous étiez rentrés tous les deux, titubant, zigzaguant à travers le labyrinthe de la ville parfaitement noire sous le ciel rayonnant d’une nuit méditerranéenne : immense forme intacte (car l’obscurité dissimulait le travail minutieux de la destruction) mais apparemment purgée de toute présence humaine, paysage chiriquien de rues vides, blanches de lune, où s’allongeait l’ombre de façades que ne trouait aucune lumière, fenêtres obstruées de sacs de sable, pas une lampe, pas une voiture, pas d’ivrogne noctambule à part vous, un silence qu’on sentait fait de dizaines de milliers d’attentes angoissées, d’insomnies, de respirations retenues, et que brisaient de temps à autre de lointaines explosions attestant l’existence de vies cachées puisque certaines cherchaient, de cette bruyante façon, à en supprimer d’autres. Entre les blocs d’ombre de la montagne et la mer phosphorescente, ce désert à travers lequel vous erriez, le médecin militaire en retraite et toi, était si étrange (parce que fait de décors accoutumés à accueillir la vie, l’agitation, la lumière) qu’il invitait, racontes-tu à la fille de Treize (et même si on n’avait pas été dans cette dissociation intime qu’apporte volontiers l’ivresse), à sortir de soi pour s’envoler vers les étoiles pures et froides afin de contempler de là-haut cette agitation minuscule, ce résidu d’humanité incongru dans un décor purement minéral : titubant, trébuchant, zigzaguant, appuyés l’un sur l’autre, le médecin militaire en retraite et toi, toi ivre d’arak mais aussi de l’idée que tu marchais dans les rues par lesquelles le lieutenant était passé, en compagnie d’un type qui avait partagé avec lui l’épreuve d’extrême vérité qu’était la guerre. Comme tout à l’heure, lorsque je te raccompagnerai chez toi, dis-tu à la fille de Treize, parce que je te raccompagnerai, tu seras au côté d’un type qui a partagé des aventures picaro-métaphysiques avec ton foutu père, mon ami éternel. À travers les ombres d’un Paris qui n’existe plus. Tu vois, les histoires sont peu nombreuses, il est fatal qu’elles se répètent.

Enfin, voilà ce qu’est devenu Nessim, reprends-tu après un court silence consacré à examiner en ton for intérieur si la proposition vaguement borgésienne que tu viens de lâcher a un sens ou non (jugement mis en délibéré) : un corps disloqué sous les échafauds de béton de la tour Murr. Cet après-midi-là, des années auparavant, pendant que Treize et toi vous lui annonciez le grand destin que vous lui aviez réservé, dans le petit salon-bibliothèque de sa maison du XVIe arrondissement, sa main tremblait un peu en portant le verre de bourbon à ses lèvres. Votre look (trench-coats, etc.), votre froide détermination, la brutalité du dilemme que vous lui posiez, tout ça lui rappelait des scènes de films, truands ou résistants, entre Cercle rouge et Armée des ombres, cela revenait au même à ses yeux, c’était l’irruption dans sa vie de fils à papa d’une fraternité hors-la-loi. Pour cela, il vous aurait embrassés. Mais en même temps son pragmatisme de riche lui suggérait que quelque chose était foireux dans cette histoire, que vous n’aviez peut-être ni l’étoffe de Pierrot le Fou ni celle de Jean Moulin, et qu’en conséquence il était suprêmement imprudent de lier son sort au vôtre. Sa main tremblait un peu en laissant tomber les glaçons dans le bourbon, mais il accepta. Il s’aperçut vite que ses mauvais pressentiments n’avaient pas été infondés. Pour planquer à l’aise en face de chez Chalais, afin de repérer ses habitudes, vous aviez décidé de vous déguiser en riches. Mais l’idée que vous vous faisiez des riches était à peu près aussi pertinente que celle qui amène les Dupont, dans Objectif Lune, à s’attifer de fustanelles pour paraître Syldaves. Vous vous étiez acheté, aux Puces, des vestes croisées blanches, ou plutôt jaunâtres, sous lesquelles vous aviez glissé des faux bides de kapok. Avec vos fausses moustaches et vos lunettes noires, vous aviez l’air d’interpréter le rôle de garçons de café sud-américains dans une comédie musicale. Il y avait, à l’origine de ces grotesques déguisements, l’idée qu’un riche est nécessairement gros, et vieux, ou en tout cas pas jeune. Cet aveuglement était d’autant plus aberrant qu’un riche, un vrai, vous en aviez un sous les yeux : jeune, et mince, et barbu. Lui de son côté, qui savait à quoi ressemblait un riche (à lui, par exemple), était effaré de voir tous les jours ces paillasses, avec leurs vêtements passés à l’eau de Javel, sortir de chez lui pour aller se poster dans une voiture volée devant chez Chalais, rue des Marronniers (ou bien était-ce plutôt rue des Belles-Feuilles ? Enfin, il y avait de la végétation dans le nom). Avec un tel début, il prévoyait de sérieux emmerdements à venir.
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Remember est une vieille DS gris argent, la beauté même avec sa gueule de raie aux yeux qui bougent. Comme souvent tu ne sais plus très bien où tu l’as garée, il te faut farfouiller du côté de la place des Fêtes, up and down Belleville, et au fur et à mesure que tu tournes évidemment la pelote s’embrouille… Tours noires sur le ciel œil au beurre noir, antennes à feux rouges, comme des hunes de navire. De la bruine sous les lampadaires orange, voiles descendant sur la ville comme les nappes de défoliants là-bas, sur les jungles du delta. En haut de la rue des Solitaires on voit les tas de béton de la place des Fêtes, BRZAN SPÉCIALITÉS BALKANIQUES RESTAURATION RAPIDE, rue des Annelets tiens j’ai un pote qui habite là, rue Arthur-Rozier, des arbres se silhouettent contre le ciel mauve au-dessus du toit de tuiles bas et long d’un ancien atelier, à l’angle de la place, en face de L’Arc-en-ciel restau midi et soir menu 65F, les bains-douches en brique pain d’épice ont une cheminée qui évoque un four crématoire. En contrebas la rue de Belleville brille sous le vaporisateur de la bruine, SANDWICHERIE FALAFEL, une sanisette et une cabine téléphonique aux glaces pulvérisées sous un acacia ombelliforme assez africain, le verre Sécurit en miettes évoque la glace pilée d’un cocktail, boire son dixième mojito c’est comme dévaler une pente neigeuse à skis, mais sans les skis, disait à peu près (il te semble) Papa Hemingway titubant dans les rues de la vieille Havane. Putain, où est-ce que tu as pu garer Remember ? Il te semble que c’était dans une rue en pente, avec l’avant braqué vers le ciel noir, mais évidemment des rues en pente, par ici, ça ne manque pas. BAR LE MISTRAL BOXES AUTO À LOUER ALIMENTATION GÉNÉRALE OPTICIEN LENTILLES DE CONTACT à droite la rue du Télégraphe. Hé, dis donc, c’est par là que tu as eu ton premier appartement bourgeois avec Judith, on peut dire ça comme ça, bourgeois : il devait bien avoir deux pièces (voire trois). C’était à la fin de La Cause, vous aviez décidé la mort dans l’âme de baisser le rideau, de vous disperser. En Allemagne et en Italie l’histoire de ces années-là s’enfonçait dans le sang. Vous gardiez assez de bon sens pour ne pas vouloir de ça, vous c’était juste alcool et défonce, un suicide par-ci, par-là, la vie, quoi… Tiens, il y a un petit jardin public à l’angle, maintenant, avec des jeux pour enfants, est-ce que ce n’était pas un cimetière dans le temps ? Boulodrome du Télégraphe, un espace sableux qui de nouveau t’évoque une ville africaine, et puis un mur en moellons, ah, le voilà le cimetière, surplombé par un double château d’eau en ciment. Sur le mur une plaque : c’est là que Claude Chappe, en 1793, fit « l’expérience du télégraphe aérien qui annonça les victoires des armées de la République ». Ô soldats de l’an II… La grande forge ronflait, alors. Une autre plaque, petite : « Ce repère d’altitude situé à 128 m 508 au-dessus du niveau moyen des mers est le plus élevé de Paris. » Imaginer les marées allant et venant à quelque cent trente mètres en dessous… et l’Histoire aussi allant et venant… pour finalement se retirer… jusant définitif… Maintenant, adieu les grandes vagues, c’est marée basse pour toujours, à nous les plaisirs vaseux de la pêche aux mollusques, les dangers des sables mouvants… Est-ce que tu as lu Quatre-vingt-treize ? demandes-tu à la fille de Treize. Tu as amarré son bras droit, et déployé au-dessus d’elle la voûte cabossée d’un parapluie. Non. Ça m’aurait étonné. Eh bien tu devrais. Victor Hugo, ça doit te sembler ringard, mais on était tout imprégnés de ces grands récits, alors. Bon, où est-ce que vous habitiez, Judith et toi, à cent vingt et quelque mètres au-dessus du fléau de la balance des mers ? Crèche laïque de Saint-Fargeau, et soudain cette étoile de rues, Borrégo-Devéria-Télégraphe, avec la brasserie de la Poste et le bar-tabac Le Cantal, oui, soudain tu en es sûr, c’était là à gauche, dans l’une de ces HLM assez lépreuses, avec une volée de marches pour grimper jusqu’au hall et la porte sang-de-bœuf de l’ascenseur… tout éraillée de dessins de bites et de culs… En face du bistro Le Mercure… Tu allais faire des tiercés au Cantal dans l’espoir du gros ticket… et surtout c’était le désœuvrement, le désespoir, il faut appeler les choses par leur nom, qui t’amenaient là, à siffler des ballons de côtes… à enchaîner les parties de flipper… tout seul. Judith, moins nulle que toi, ou plus pragmatique, travaillait. Où ? Tu ne sais plus. Toi, tu avais tâté un peu du camionnage, chauffeur livreur dans la boîte la plus sordide de la gare de Tolbiac, tu t’étais vite fait virer. C’est dans ces années aussi que Treize a commencé à se défoncer. Vous n’étiez plus révolutionnaires mais pour rien au monde vous n’auriez voulu devenir, en douce, des bourgeois. Vous ne croyiez plus en rien, n’aviez plus aucun but. Tout d’un coup, l’histoire du lieutenant te semblait très proche, sa mort absurde sur un rach du Mékong, déchiqueté par son propre obus, en service commandé, service des planteurs de caoutchouc, après avoir été un héros de la guerre antifasciste. Fair is foul and foul is fair, c’étaient les sorcières de Macbeth qui avaient raison. Marrant, devant Le Mercure sont justement garées deux bagnoles de ces années-là, une AMI 8 et une Simca 1000. Avec flancs blancs et galerie, la Simca 1000.

Une vieille DS gris argent, ça devrait se repérer de loin, tout de même. Une voiture historique… Le général en retraite Chalais en avait une comme ça, une Pallas gris perle… Lorsqu’il s’est garé et qu’il en est descendu, rue des Marronniers (mais d’autres disent que c’était la rue des Belles-Feuilles), tu lui as mis le canon de la mitraillette sur le ventre, une vieille Sten de la guerre, à chargeur horizontal, de celles que les Alliés, à la fin, parachutaient par milliers. C’était André qui vous l’avait passée, cette Sten, avec aussi un stock de bâtons de dynamite qui provenait de la mine, dérobé au porion. Les explosifs, tu t’en méfiais extrêmement. Tu avais lu quelque part (pas dans Proust, ça c’est sûr) que la dynamite ne pétait pas au choc. C’était la nitro, ça, le salaire de la peur. N’empêche : c’est une chose que de l’avoir lu, et une autre que d’en être sûr. Surtout que tu avais lu aussi, dans le même bouquin (un manuel de l’armée suisse, en fait), que la dynamite devenait dangereuse, instable, lorsqu’elle était trop vieille et qu’elle « suait ». Allez savoir si un bâton de dynamite, examiné à la lumière de cette considération, ne sue pas un peu ? juste un peu ? Il semble que non et puis, à bien y regarder… une légère rosée, peut-être ? Merde, on ne sait plus si ce n’est pas sa propre transpiration qui… ¡ Cabrón ! Ah, c’est sûr, dans Pour qui sonne le glas, Robert Jordan faisait moins de chichis… Ce stock de dynamite, moins quelques bâtons qui avaient servi à faire sauter un journal d’extrême droite, on est allé l’enterrer dans la forêt de Fontainebleau, avec Treize, quand tout a été fini, dis-tu à sa fille. C’étaient nos adieux de Fontainebleau, en quelque sorte. Sa mère habitait par là. Ta grand-mère, by the way. Une toquée, comme tu sais. Il avait pensé que c’était une bonne occasion pour aller voir « sa vieille », comme il disait. Elle était chef d’une secte fumeusement inspirée de Reich, Wilhelm, pas le troisième, Dieu c’était l’énergie sexuelle, l’orgone, enfin j’ai oublié la doctrine mais évidemment, avec des prémisses pareilles, tu imagines comment on accédait à la sainteté, et elle vivait dans un coquet pavillon, avec pelouses tondues et nains de jardin, en lisière de la forêt, en compagnie de son grand prêtre, un ancien flic d’une taille colossale. Pas tellement loin de chez le père de Nessim, sa baraque : mais alors, tout à fait un autre genre. Mais tu dois connaître ? Non, elle n’y est jamais allée. La papesse de l’orgone a coupé les ponts depuis la mort de son fils. Vous êtes maintenant rue du Télégraphe, de nouveau, il continue à bruiner mais heureusement tu as un parapluie sur la coupole bleu sombre duquel sont figurées des étoiles, Altaïr Véga la Croix du cygne Cassiopée et que sais-je, et ainsi tu marches sous une petite voûte céleste domestique en compagnie de la fille de Treize, tu as presque oublié que tu cherches la vieille déesse Remember, tu es un soleil précopernicien au centre du cosmos, trébuchant un peu mais pas trop au bras de la fille de ton ami éternel, tu sens son sein (et des serpents qui sifflent sur ta tête) contre ton bras et comme tu es un cuistre tu y vas d’une phrase archifameuse sur la loi morale et le ciel étoilé, mais à vrai dire ce n’est pas tellement à la loi morale que tu penses. La bruine fait onduler, dans la lumière orange des lampadaires, des voiles perlés qui te font penser à l’agent orange descendant sur le Mékong, brûlant les feuilles sous lesquelles se cachent les serpents, les singes, les grands papillons, les oiseaux iridescents et les guérilleros viêt-côngs. La papesse vous a offert l’apéro, à son fils et à toi, et voilà que l’ancien flic s’est mis en tête d’essayer votre voiture. C’était une Citroën encore, vous aimiez bien cette marque, une BX. Il songeait à en acheter une, justement, alors puisque l’occasion se présentait de faire un petit tour au volant… Vous étiez bien emmerdés. Il a fallu lui passer les clefs, sinon ça aurait paru suspect. La dynamite était toujours dans le coffre. Apparemment, elle ne suait pas, mais s’il se faisait rentrer dedans, allez savoir ce qui pouvait arriver… C’était vous qui transpiriez. L’ex-flic est parti faire le tour du quartier au volant de la bombe roulante, vous vous êtes restés à boire du Cinzano (ou bien c’était peut-être du Campari) en compagnie de la papesse, vous attendant à ce qu’une explosion énorme mette fin à la plaisanterie, et soudain Treize a été pris d’un fou rire, mais alors vraiment le fou rire terrible, il poussait des espèces de petits jappements épileptiques, il a dégringolé de sa chaise, et toi du coup tu t’y es mis aussi, et quand l’ex-flic est revenu, très content de la tenue de route, faisant tourner les clefs autour de son index, vous étiez tous les deux à hoqueter par terre avec la mère entre vous, suffoquant d’indignation, et son chien – parce que évidemment elle avait un chien –, son sale caniche (à moins que ça n’ait été un boxer) qui allait de l’un à l’autre, surexcité, couinant et léchouillant, pensant avoir affaire à des congénères, sans doute. Et vous êtes partis comme ça, pliés en deux, pleurant, balbutiant des excuses qui vous faisaient de plus belle rugir de rire, laissant la mère outrée et l’ex-flic perplexe. Et vous aviez encore des saccades de rire lorsque vous enfouissiez la dynamite dans une petite clairière, en prenant des repères pour le jour où, tel Jean Valjean déterrant sa cassette dans la clairière de Montfermeil, vous viendriez la récupérer : parce que vous ne doutiez pas que « les mauvais jours finiraient », comme disait la chanson de la Commune, et qu’il y aurait une revanche. Et maintenant, dis-tu à la fille de Treize, ton père est mort, moi je suis un vieil homme de lettres, la Révolution n’est décidément pas à l’ordre du jour, et il y a quelque part sous l’humus de la forêt de Fontainebleau (où ? j’ai complètement oublié, naturellement : peut-être même n’est-ce pas la forêt de Fontainebleau mais celle de Sénart, par exemple), quelque part sous la terre d’une forêt d’Ile-de-France quelques dizaines de cartouches de dynamite qui exploseront peut-être lorsqu’un bulldozer les déterrera, à la fin du XXIe siècle ou plus tard, quand on rasera les arbres pour construire une cité nouvelle ou un aéroport ou un camp d’internement ou je ne sais quoi dont je n’ai même pas idée : et personne ne comprendra ce que ces explosifs faisaient là, on dira qu’ils dataient de la Deuxième Guerre mondiale, ou de la Troisième, si entre-temps elle a eu lieu. Et c’est André qui nous les aura donnés, un jour de la seconde moitié du XXe siècle, dérobés à un porion des Houillères du Nord et du Pas-de-Calais, avec une vieille mitraillette Sten provenant d’un lot parachuté par les Anglais en 1944. Je te disais donc, dis-tu à la fille de Treize, je te disais… quoi, au fait ? Vous arpentez de nouveau la place des Fêtes qui mérite si peu son nom désormais, CLINIQUE VÉTÉRINAIRE COLLÈGE GUILLAUME-BUDÉ PRESSING BLANCHISSERIE SANTA MONICA PIZZA GRILLADERIE ESPACE VIDÉO, vous traversez une espèce de forum extraordinairement minable avec une pyramide aiguë en plexi opalescent et une coursive sur de grêles pattes de fonte au milieu des blocs de béton jetés à la va-comme-j’te-pousse, épars, moches, pisseux, incohérents, des types encapuchonnés baladent un pitbull, qu’est-ce que j’étais en train de te dire ? demandes-tu à la fille de Treize, entre les piquets du marché de la place des Fêtes, sur la sinistre place des Fêtes mouillée et inclinée comme une plage de l’Enfer. Ah oui. Je te disais que j’avais planté le canon de cette Sten dans le ventre du général en retraite Chalais lorsqu’il descendait de sa DS Pallas. Il fallait le pousser à l’intérieur de la camionnette que conduisait Fichaoui-dit-Julot. Et Treize, qu’est-ce qu’il faisait ? te demande sa fille. Il assurait la couverture avec une carabine US de la guerre, une espèce de tromblon donné par André, encore (à moins que ce n’ait été par Walter). Mais auparavant, une autre fois, il avait quand même failli faire foirer l’opération. Et comment ? Elle a peur qu’une faiblesse, une lâcheté… Non, non, rassure-toi, rien de grave. Il avait été pris d’une terrible envie de pisser alors qu’on attendait dans la camionnette, et ça nous avait tous tellement fait rire qu’on avait été obligés de lever le camp. On pensait que Chalais allait opposer une résistance acharnée, alors je l’ai poussé de toutes mes forces avec la Sten vers la porte ouverte de la camionnette. Eh bien au contraire il s’est quasiment évanoui, si bien qu’emporté par mon élan je l’ai bousculé et nous sommes tombés tous les deux par terre, moi sur lui. Dis donc ! Et dans l’affaire le chargeur de la Sten s’est déverrouillé (cette mitraillette était une vieillerie) et il a giclé dans le caniveau, le ressort, le poussoir, tout ça tintinnabulant dans le caniveau. Pas les balles, puisqu’on ne chargeait pas nos armes, pour éviter des conneries, des « bavures » comme on dit, justement dans ce genre de circonstances. Enfin tu vois le tableau. Le général et moi allongés sur le macadam, et l’armurerie en vadrouille… Bon, on a ramassé toute cette quincaillerie, et le général par le col du paletot, plus mort que vif, et en voiture. Fichaoui a fait un démarrage de Grand Prix. C’est marrant, dis-tu à la fille de Treize, mais quand j’y repense l’enterrement de la dynamite c’était un peu comme l’enterrement de notre jeunesse. Une cérémonie magique. Tous ces bâtons explosifs au fond du trou c’était comme des représentations, des fétiches de ce qu’on avait été et qu’on ne serait plus. C’est peut-être pour ça aussi qu’on était secoués par un rire nerveux, Treize et moi. Et quelques années plus tard il est mort, en quelle année déjà ? 1980 oui, alors six ans plus tard c’est lui qu’on coucherait sous la terre, dans le petit cimetière du bled où habitait sa mère, la papesse de l’orgone, en lisière de la forêt de Fontainebleau ou de Sénart, non loin de la tombe depuis longtemps oubliée de la dynamite. Et toi ce jour-là, Marie, tu avais quel âge déjà ? six ans ? Non, quatre, d’accord, quatre, et en tout cas tu ferais mine de ne pas comprendre ce qui arrivait, tu ferais des galipettes sur l’herbe du cimetière en riant aux éclats, tu aurais déjà décidé de réagir par le bonheur. Ta mère terriblement gênée, malgré son chagrin, ne sachant que faire. Il y avait des feuilles d’automne éclatantes dans la forêt, je me souviens, des fontaines de feu jaillissant dans le sombre, comme le jour où, avec Treize, on avait enterré la dynamite.

À présent vous êtes adossés au muret granuleux du métro, en face d’un magasin de fleurs, l’escalier descend dans les ténèbres entre deux rampes chromées, deux parois carrelées de céramique blanche, au-delà de la grille l’ombre dévore tout. L’escalier des Enfers, penses-tu. Ce n’est pas pour rien que le fleuriste à la surface, de l’autre côté de la rue, s’appelle « Jardin d’Éden ». « Naissances, mariages, deuils », est-il marqué sur son enseigne. Tout le cycle… « Éden », c’est aussi le nom de l’hôtel de Berlin où les Freikorps sont venus arrêter Rosa Luxemburg. Ils sont tous là en dessous, penses-tu, au bas des escaliers. Rosa Luxemburg et le Che avec son visage sanglant, et le milicien tué devant Cordoue, et Gilles le jeune lycéen dérivant au fil de la Seine comme Rosa sur le Landwehrkanal ou comme Tamara dite Tania sur le río Grande (ou bien le río Masicuri ?), face tournée au ciel changeant comme le roi d’Apollinaire, le philosophe qui a étranglé sa femme, et Nessim, le lieutenant et Treize et Jean d’Audincourt et tous les autres… Et l’homme qui a été le héros de ta jeunesse (et qui demeure celui de ta vieuserie), Jean Cavaillès. Philosophe, logicien, saboteur, arrêté, écrivant en prison un livre d’épistémologie, libéré, de nouveau la dynamite, de nouveau arrêté, torturé, fusillé en 1944. Enterré dans la citadelle d’Arras sous la mention : « Inconnu numéro cinq ». Figure savante et tranquillement héroïque qui nous empêchait de croire absolument ce que je t’ai dit tout à l’heure, dis-tu à la fille de Treize : qu’il n’y avait pas d’intellectuels courageux. Et donc qui nous retenait de devenir vraiment barbares. Ce type, tu comprends, il ne fondait pas comme Sartre un groupe de discussion à Saint-Germain-des-Prés, non, ce n’était pas un malin, il faisait sauter des ponts, il s’introduisait, vêtu d’un bleu, dans la base de la Kriegsmarine à Lorient. Philosophe, logicien, saboteur. Un héros, oui, ce mot ne m’écorche pas du tout la gueule, au contraire. Il vient du fin fond de l’histoire humaine, du moment où l’homme s’affranchit des dieux. Une des choses dégradantes, une des choses désespérantes de ce temps, c’est son rejet de l’héroïsme. Ça veut dire qu’on ne croit plus dans l’humanité, ça. Un héros, ce n’est pas autre chose qu’un homme pleinement humain, le contraire de l’homme-marchandise. Et le contraire aussi de la créature humiliée devant Dieu. Une humanité sans héroïsme est bonne pour Dieu ou pour le marché, certains petits cyniques contemporains n’ont pas l’air de voir ça. Cause toujours : je sens que c’est ce que la fille de Treize a envie de me balancer. Et d’ailleurs c’est ce que je fais : je continue à jacter. L’escalier descend dans les ténèbres entre deux rampes chromées, en face du jardin d’Éden et de la sinistre cheminée des bains-douches. Il y a un bar, là, en dessous, dis-tu à la fille de Treize, le bar des morts. Cent vingt et quelques mètres plus bas, juste au-dessus du niveau moyen des mers. Ils sont tous là, assis sur des chaises en rotin, dans l’ombre. L’eau noire clapote sur la plage. Ils ne disent rien ou plutôt si, ils murmurent, certains chantonnent très bas. De vieux chants de guerre et d’espoir, la liberté guide nos pas, dans les rangs des yeux clairs fixent notre drapeau, que Boudienny nous mène par les routes anciennes, El Ejercito del Ebro, ils chantent ça comme des berceuses, à présent. Tu n’entends pas ? Elle n’entend rien. Mais si, écoute. Tu as les oreilles bouchées, ou quoi ? Tu l’entraînes dans l’escalier, entre les carreaux de céramique blanche, jusqu’à la grille. Écoute. Montez de la mine, descendez des collines camarades. Mais nous pauvres canuts n’avons pas de chemise. Bella ciao. Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng… Ah non, pas ça ! Pitié ! Pas L’Orient rouge ! Et il y a André, aussi, en bas, au bar des flots noirs. Celui qui nous a filé la dynamite et la Sten. Un vrai prolo brut de décoffrage, lui, de l’historique, mineur résistant avec un accent chti à découper à la scie, pas un malade mental comme Lucien ni une balance comme Gustave. Un camarade du fameux Charlie Debarge, type au courage légendaire, organisateur du « Travail particulier » dans les mines, tué en 1942 les armes à la main. Ça, alors, ça nous impressionnait, et moi ça continue de m’impressionner. André, c’est la silicose qui a fini par l’avoir, son énorme corps ne respirait presque plus, il est mort asphyxié comme un poisson remonté des profondeurs de la terre. Il a eu bien mauvais temps pour s’en aller, c’est son seul point commun avec Mme de Pompadour. Il tombait des giboulées de neige qui fondait sur les terrils, ça faisait de la boue partout. C’était entre Roubaix et la frontière belge, dans cette région qui est celle de Germinal à travers laquelle vous aviez fui, toi et Treize, après l’affaire du général Chalais : courées de brique, champs de betteraves, massifs clochers d’ardoise, péniches pavoisées de linge de corps, plates-bandes de pavés où resplendissait la gloire des coureurs cyclistes, ferrailles des chevalements où les roues des puits tournaient encore, Flandres de brume et de mâchefer que commençaient à peine à éventrer les autoroutes. Le cortège funèbre d’André s’acheminait vers le cimetière sous des averses de neige fondue, à travers un quartier de courées que les philanthropes patrons des Houillères, au siècle de Zola, avaient décoré de noms exotiques : estimant sans doute qu’il était plus doux d’asphyxier rue de Panama ou d’être veuve rue du Détroit-de-Magellan. Derrière le corbillard, levant le poing, brandissant des drapeaux rouges défraîchis, qui semblaient avoir été taillés dans de vieux rideaux, trottinaient des retraités des mines, des anciens FTP, boulistes et colombophiles, ou éleveurs de pinsons, et vous qui étiez de cette génération que ces symboles commençaient à faire rire, mais qu’ils faisaient encore pleurer. Amédée (pâle, enfermé dans un manteau long et sombre) était déjà un grand journaliste, Gédéon (qu’une doudoune faisait ressembler à un point sur un i), rabbin à Montluçon, toi (duffle-coat), homme de lettres, Foster (manteau, gants de laine) ambitionnait de mourir préfet. Treize mangeait depuis quelques années les pissenlits par la racine.

C’est rue de la Terre-de-Feu, te souviens-tu, adossé au muret du métro Place-des-Fêtes, entre descente aux Enfers et Jardin d’Éden, sous le ciel étoilé du parapluie et la pluie qui dégouline du ciel mauve, c’est rue de la Terre-de-Feu (ou bien alors rue du Rio-de-la-Plata ?) que Roger le Belge avait fait sa théâtrale apparition : pas rasé, les poings enfoncés dans les poches d’une vieille parka maculée de graisse et de mazout, distinguant à peine le monde à travers ses énormes verres de myope dont l’un était étoilé comme par une balle de 22, mais en vérité c’était juste parce qu’un jour, dans le feu d’une discussion politique, Rolge (c’était son diminutif), ôtant brusquement ses lunettes de son front (tant les arguties sociales-démocrates de son interlocuteur l’avaient poussé à bout), les avait violemment, et par mégarde, heurtées contre une chope de Pils. Étant donné ses antécédents et sa dégaine, Rolge était probablement le type le plus repéré par les différentes polices politiques entre Amsterdam et Paris, et même bien au-delà, il suffisait sans doute qu’il paraisse quelque part pour qu’un clignotant s’allume chez les flics locaux, néanmoins il ne se déplaçait jamais sans un luxe de précautions extraordinaire, sautant en vol des trams, achetant un billet de train pour Knokke quand il comptait se rendre à Paris, s’installant dans un cinéma pour en ressortir un quart d’heure plus tard, enfilant les sens interdits avec sa vieille 4L : et c’est ainsi, comme un personnage d’espion dans un film comique, qu’il fit son apparition le jour de l’enterrement d’André, ayant passé la frontière à travers les jardins ouvriers, marchant à pas de loup sur la neige boueuse, adressant à la cantonade, de derrière ses hublots pétés, des clignements d’yeux qui signifiaient qu’il était là incognito, qu’on ne devait sous aucun prétexte lui serrer la main. Tiens, ça me fait penser à un type, dis-tu à la fille de Treize, adossé au mur de l’escalier des Enfers : figure-toi qu’il vit toujours dans la clandestinité, là, aujourd’hui, au début du XXIe siècle, parce qu’il s’imagine qu’il a fait autrefois des choses considérables, extraordinairement illégales. Denis, il s’appelle : Denis Masseclous. On lui explique que même s’il avait tué quelqu’un – ce qui n’est évidemment pas le cas, le pire qu’il a fait c’est de participer à quelques distributions de tracts un peu musclées –, même dans ce cas-là l’affaire serait prescrite depuis longtemps : eh bien il secoue la tête, il nous regarde d’un air apitoyé, il sait, lui, que ce qu’il a fait est infiniment plus grave que ça, qu’un simple meurtre, que d’ailleurs le droit bourgeois… Est-ce qu’on a vraiment oublié à ce point nos principes marxistes qu’on fait confiance au droit bourgeois, maintenant ? Non non, « ils » sont toujours à ses trousses. Et aux nôtres aussi, d’ailleurs, « ils » attendent juste le moment favorable pour nous cueillir. Si on est assez émasculés, à présent, pour attendre tranquillement qu’on nous ramasse, c’est notre affaire. Mais lui, « ils » ne l’auront pas. Il nous regarde avec commisération. Il habite sous de faux noms, change d’adresse deux fois par an, a des boîtes aux lettres chez des amis, vivote de traductions et de boulots de nègre. Mais merde, Denis : qu’est-ce que tu as fait de si grave, à la fin ? s’énerve-t-on. Il nous regarde d’un air entendu : ce qu’il a fait, on le sait très bien. Ou alors si on ne le sait pas, pas si con, il ne va pas nous le dire. Il a creusé, apparemment, une mine formidable jusqu’au cœur du vieux monde, mais si on n’est pas au courant, ce n’est pas lui qui va nous livrer les plans. Pour ce qu’on en ferait… Je crois, dis-tu à la fille de Treize, qu’il est assez content comme ça : il a échangé un présent un peu compliqué contre un passé fabuleux qui rejaillit sur le présent et le rend grandiose. Il se débrouille comme ça avec le temps. Je suis tombé sur lui, il y a un mois, au zinc d’un bistro de l’Odéon, et il a fait mine de ne pas me reconnaître. Comment, tu ne me reconnais pas, Denis ? je gueulais. Denis Masseclous ! Je gueulais son nom, exprès. Ce connard était terrifié, il a littéralement pris la fuite.

Rolge, la première fois que tu l’as rencontré, il t’a désigné un building sur une grande avenue de Bruxelles, d’un mouvement de menton (il était au volant de sa 4L – à moins que ç’ait été une R6 ? En tout cas, une caisse minimum, pas une Aston Martin) : « L’OTAN, t’a-t-il dit sobrement : ça va sauter cette nuit. » Sur le ton professionnel d’un guide qui aurait annoncé aux touristes d’un autocar : « L’OTAN. Le bâtiment a été construit en 1950 en pur style international. » Avec juste un petit sourire en coin un peu fat, du genre « t’as vu les putains de tuyaux que j’ai ? », mais pas plus. En ces temps où rien ne semblait impossible, tu avais tout de même été un peu estomaqué, mais tu savais te tenir, tu n’avais pas montré de surprise ni posé de question indiscrète. La nuit venue, naturellement, rien ne s’était passé, la Troisième Guerre mondiale avait fait long feu. Roger le Belge était comme ça : bavard, vantard, dangereux, mais efficace tout de même pour certaines choses. Il aimait rendre service, sans trop s’interroger sur le genre de service. C’était un porteur de valises dans l’âme, qui ne se demandait pas ce qu’il y avait dans les valises. Ou plutôt il le savait bien, mais il laissait aux autres, aux destinataires, la responsabilité des suites imaginables. Il avait commencé sa prodigieuse carrière à quatorze ans comme courrier de la Résistance. « Galopin », comme il disait, d’un vieux mot oublié. Arrêté, torturé, déporté, il avait réussi, à la faveur d’un bombardement, à s’évader du train qui le menait à Dachau, et avait traversé l’Allemagne à pied dans la neige et le feu de l’hiver 44-45. À Moscou, à vingt ans, on lui avait appris à faire des faux papiers et il avait serré la main du camarade Staline. Il en avait conservé une mauvaise photo découpée dans la Komsomolskaïa Pravda, et des talents de faussaire et de buveur de vodka qu’il mettait volontiers à la disposition des autres. Cette double spécialité avait failli lui coûter la vie un soir de 1960 où, après s’être un peu noirci, il avait fabriqué pour un clandestin du FLN-France un passeport suédois techniquement irréprochable au nom de Sigbjorn Wilderness (ou bien peut-être… enfin, un nom comme ça), taille 1,86 m, cheveux blonds yeux bleus : les frères algériens, qui ne cultivaient déjà guère le sens de l’humour, avaient dû se faire violence pour ne pas lui trancher la gorge. « Ils ont été sympathiques, se souvenait-il : ils m’ont seulement mis à l’amende. Une grosse amende. » À l’époque, Rolge gagnait sa vie en se faisant des sacs à main dans les beaux quartiers de Bruxelles et en peignant des faux Delvaux et Magritte, peintres qui mettaient la métaphysique à la portée des bourgeois et dont la cote commençait à monter en conséquence. C’est pour racheter sa peau qu’il peignit et vendit, assez cher, les deux toiles de Magritte cataloguées ironiquement sous les titres idiots Un peu de l’âme des bandits et Les Mémoires d’un saint. Rolge prétendait aussi que dans le cours de ses activités de pick-pocket il avait fauché par hasard, sur l’avenue Louise (d’autres fois il disait la place de Brouckère), le portefeuille d’une bourgeoise qui était la mère de Henri Michaux. On ne pouvait pas s’empêcher d’aimer Roger le Belge. C’était un type éminemment poétique, un anachronisme, une vieille épave historique. Seulement, une trop longue habitude des petits trafics de la Révolution mondiale, ou de ce qui en restait, l’avait rendu sceptique et même un peu cynique. Il n’y croyait plus trop, sans doute, à toutes ces histoires, mais à la longue c’était devenu son fonds de commerce, ou en tout cas sa carte de visite. Tel Bloch faisant état de sa fréquentation des Guermantes, il se flattait de ses relations avec les Black Panthers, l’IRA, l’ETA, les Tupamaros, les Montoneros, les Zengakuren, les Weathermen et autres bandes où des aspirations à la sainteté côtoyaient une nette tendance à l’assassinat. Il vous parlait d’Eldridge ou d’Ulrike comme de vieux potes de bistro. Cela vous énervait, et vous inquiétait, mais cela vous impressionnait aussi. À l’en croire il avait piloté le Che, en 1965, dans les jungles de l’ex-Congo belge, et c’était peut-être vrai, comment savoir ? L’équipée de Guevara en Afrique avait été une telle pantalonnade… « J’étais son partenaire aux échecs, il était fou d’échecs, il passait là-dedans la rage que lui inspiraient l’amateurisme et la corruption des Congolais. Sa manie était de jouer dos tourné à l’échiquier, il m’annonçait son coup, je bougeais sa pièce, je lui disais ma réponse, il retenait et visualisait toutes les positions de mémoire, je n’ai jamais vu ça. Mais surtout, j’étais son chargé d’affaires sexuelles. On lui offrait des filles partout, à l’entrée de chaque village au-dessus du lac Tanganyika », me racontait-il dans les bars embués de Mouscrons ou de Tournai où nous avions parfois rendez-vous pour arranger des affaires louches : « des vierges magnifiques, sombres et brillantes comme des disques en vinyle, avec des seins en obus, et nullement effarouchées, très contentes au contraire d’être livrées au grand révolutionnaire blanc. Seulement, Ernesto était furieusement puritain, et asthmatique en plus, comme tu sais : alors c’était moi qui me les tapais toutes à sa place, il en allait de l’avenir de la Révolution en Afrique, tu comprends : refuser ces filles aurait été une insulte grave, et le village se serait tourné contre nous. Déjà qu’on n’était pas très soutenus… » Et les chefs, lui demandais-je, n’étaient pas vexés de voir que c’était toi qui déflorais leurs Iphigénies, pas le Che ? « Bien sûr que non, parce qu’ils croyaient que c’était moi, le grand chef cubain, et pas ce barbu renfermé et suant, et haletant, qu’on appelait Tatu, “Trois” en swahili, et qui ne parlait même pas le Belge. » Rolge était devenu un peu égrillard, aussi, avec le temps et le désenchantement, il laissait entendre qu’il échangeait volontiers une livraison de plastic à Athènes, dissimulée dans les portières d’une Volkswagen (« la plus bombée de toutes les voitures, tu peux fourrer trente kilos dans chaque portière ») contre une nuit avec une jeune égérie de la résistance aux colonels. Mais on ne pouvait pas s’empêcher d’aimer un type qui avait traversé à pied l’Allemagne nazie, serré la main de Staline et couché avec les majorettes destinées au Comandante. À sa façon il était l’Histoire, ce vieux crasseux, et l’Histoire était à vos yeux le grand livre où tout était écrit, passé présent et avenir, le recueil des traditions et des prophéties.

C’était comme Démétrios : lui non plus on ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de le respecter. Tout jeune, dans la Grèce occupée, il avait été partisan, membre d’un groupe dirigé par un Anglais des SAS. Quand les Allemands l’avaient attrapé ils lui avaient mis sur la tête un casque avec de chaque côté des vis que l’interrogateur serrait lentement. Dans cet étau, Démétrios était devenu aveugle. Il avait été libéré en 43 par des partisans communistes de l’ELAS. Il ne pouvait plus se battre, alors il chantait pour les camarades, dans les bivouacs. Ça a l’air un peu trop homérique pour être vrai, mais ça l’est, vrai. Quelquefois la vie imite les lettres. Au cours de la première guerre civile, à la Libération, il avait été pris et torturé de nouveau, cette fois par des royalistes, dont l’instructeur était le même SAS qui commandait son premier groupe de partisans, j’espère que tu me suis, dis-tu à la fille de Treize. Après, Démétrios était devenu marin. Radio sur un cargo : il était aveugle, pas sourd. Un jour de 1947, son bateau avait appareillé de Port-Saïd pour Marseille lorsqu’il reçut un message lui enjoignant de se dérouter vers Le Pirée. Il ne le transmit pas au commandant. Il avait compris. La seconde guerre civile venait d’éclater, et l’équipage était un ramassis de rouges, des marins dans le style de ceux du croiseur Aurore : on voulait les jeter tous dans des culs-de-basse-fosse, si ce n’étaient des fosses communes. À Marseille, les dockers CGT firent grève pour que lui et ses camarades puissent débarquer et reçoivent le statut de réfugiés politiques. C’était quelques mois avant que le lieutenant meure sur un rach du Mékong, de l’autre côté du monde, déchiqueté par son propre obus. Aucun rapport, sauf que c’était le début de la guerre froide. Le lieutenant et Démétrios, de chaque côté de la Terre, se trouvaient dans des camps opposés de cette guerre. Ils avaient été dans le même contre le fascisme. Bientôt un transport débarquerait dans le port de Marseille, avec d’autres, le cercueil du lieutenant, recouvert d’un drapeau tricolore. Tu n’aurais pas un an. L’aveugle ne verrait pas le bateau des Messageries franchir les jetées, mais il entendrait peut-être sa sirène. Comme tous les aveugles il était attentif aux bruits, et spécialement aux bruits des ports parmi lesquels s’était déroulée une partie de sa vie. Plus tard il ouvrirait un restaurant à l’Estaque. Bien plus tard, vingt ans peut-être, quelqu’un – qui, tu ne te souviens plus – te donnerait son adresse, te disant qu’il pourrait vous aider. Tu irais manger une paella dans ce restaurant, avec Treize (le cuistot était un ancien rouge espagnol, comme la femme de Démétrios). La mer jetterait des éclats sur les murs. Il y aurait sur un perchoir un perroquet dont les horribles stridulations reproduiraient vaguement l’hymne du cinquième régiment de la République espagnole, le bras armé des staliniens à Madrid : con Lister y Campesino, no hay miliciano con miedo. Tous les perroquets sont staliniens, d’ailleurs, dis-tu à la fille de Treize : staliniens ou fascistes, tu ne savais pas ? Ce bec, ces serres, ces cisailles, cet œil inexpressif… Ce goût pour le hurlement, cette passion de l’imitation… Enfin à l’époque, naturellement, je ne pensais pas tout à fait comme ça. Je trouvais que ce perroquet avait raison de brailler l’hymne du quinto regimiento. Je me trouvais dans une sorte de connivence avec lui, comme si on était membres d’une même société secrète. ¡No pasarán ! Ensuite, au moment de payer, on a demandé à voir Démétrios. On vient de la part de… de je ne sais plus qui, donc. Du camarade Schmoll, mettons. Mais c’était peut-être bien Fichaoui, j’y pense à présent. Et c’est comme ça qu’on a commencé à travailler ensemble. Démétrios est le type le plus courageux que j’aie rencontré. Sa maison était toujours ouverte aux amis recherchés, il trimbalait nos ustensiles, la nuit, à travers les barrages de police, dans sa voiture conduite par le coq espagnol, confiant dans le respect qu’était supposée inspirer aux flics sa plaque GIG, grand invalide de guerre. N’empêche, s’il s’était fait prendre c’était l’expulsion, et la Grèce, alors, c’était la dictature des colonels. Démétrios risquait sa vie pour cacher nos copains ou trimbaler nos presse-purée parce qu’il pensait que nous étions ses fils plus authentiquement que son propre fils. Je me souviens d’un soir dans les hauts de Marseille, dis-tu à la fille de Treize, la ville en contrebas s’éboulait en ombres et lumières brusques vers la mer où des cargos tiraient leur sillage, je ne sais plus où c’était exactement mais je me souviens du mur mauve que rayaient des traits blancs, et que ce paysage s’encadrait dans une pergola à quoi s’accrochait une treille. Et je me souviens d’avoir pensé avec tristesse que cette beauté était pour toujours refusée à Démétrios. Ce souvenir me surprend parce que, je te l’ai dit, nous n’étions pas sensibles à la beauté. Et pourtant, je suis sûr de ça : la sérénité qui émanait de ce crépuscule lumineux où les sillages volaient comme des plumes, et contre lequel se détachait le visage rongé d’ombre de Démétrios me disant que son fils le décevait, que son fils le trahissait, que cet idiot ne s’intéressait qu’aux bagnoles et aux filles, qu’il n’était pas comme nous. Et faire partie de ce « nous » m’apparut, ce soir-là, à la fois un honneur et une injustice, et la souffrance de Démétrios, à qui la lumière du crépuscule, et ses yeux morts, prêtaient un masque tragique – un masque de vieil Œdipe –, je la trouvais à la fois belle et insensée. Il me faisait, il me décrétait son fils – ignorant du fait que mon père avait, comme on dit, « rencontré la mort » avant de me rencontrer moi – en remplacement d’un fils qui, je le sentais en dépit de mon austère sectarisme, demandait seulement à vivre, avec le droit imprescriptible que chacun a d’être un con. Que Démétrios, le martyr à qui les fascistes avaient ôté la vue, l’aède-partisan qui chantait dans les bivouacs, que cet homme-là me fasse membre de sa famille m’emplissait de fierté, et aussi de crainte (Domine, non sum dignus…), et enfin de gêne, parce qu’il me semblait que c’était au prix d’une usurpation. Je pensais ces choses en regardant les sillages rayer la mer. Le cargo mixte des Messageries qui avait ramené en France le cercueil du lieutenant, je l’avais appris bien des années après, lorsque « j’avais eu l’âge de connaître ces choses », s’appelait Galapagos. J’avais peut-être l’âge de connaître ces choses, dix-douze ans, par là, dis-tu à la fille de Treize, n’empêche, ce nom me faisait rire, « Galapagos », et j’étais atrocement gêné et honteux de cette envie de rire. Je me le répétais dans ma tête, des heures durant, « Galapagos, Galapagos », en essayant de pleurer, ou au moins de rester sérieux, et une formidable rigolade montait en moi, qui finissait par exploser. Ma mère, heureusement, ne savait pas la cause de mon hilarité, elle pensait que j’avais les nerfs fragiles, la tête à l’envers. Et c’était peut-être vrai, d’ailleurs.

Je pensais à ça aussi, ce soir-là, regardant les sillages rayer la mer. Et les Galapagos me faisaient me souvenir de cette histoire incroyable que raconte Jan Valtin – c’était un Allemand, un marin rouge, un cadre du Komintern. Et le Komintern ? Oh, écoute, tu regarderas dans une encyclopédie. Tu trouveras ça sur Internet. Il embarque sur un vieux paquebot, à Hambourg (ou bien c’est peut-être Brême) au printemps 1919. Les spartakistes ont été écrasés, Rosa Luxemburg a été tuée, son corps jeté dans le Landwehrkanal. Le bateau est rempli de révolutionnaires, de révoltés de toutes obédiences, d’hommes farouches qui fuient les pelotons et les corps francs. Une fois en mer, ils prennent le pouvoir. Les officiers se barricadent sur la passerelle et dans la salle des machines, dans le reste du bateau règne une liberté sauvage. Il y a des bordels, des tripots, des tatoueurs, des meetings et des assassinats politiques. On met l’avenir aux voix. Certains envisagent de devenir pirates dans l’Atlantique sud, mais la proposition qui rallie la majorité des suffrages est d’établir une république soviétique sur les îles Galapagos, et de demander aux bolcheviks des armes et des femmes. C’est drôle, ça me fait penser à une idée loufoque qu’on a eue, avec Treize, quand tout a été fini. Je te l’ai dit, on était quand même désespérés. Soulagés et désespérés. On n’avait pas l’intention de devenir des bourgeois, mais on sentait que ça allait être difficile. Alors, tout en éclusant des bières au Bar belge, à Port-Royal – c’était notre endroit –, on avait conçu l’idée d’un adieu burlesque à la Révolution. Tout le film une dernière fois, du début jusqu’à la fin, en accéléré. On aurait débarqué à quelques-uns, par la vedette, dans une petite île anglo-normande, Sark. Cette île, c’est un jouet, à dix en une heure, même avec des pistolets en plastique, on contrôlait tout. Il y a une espèce de souveraine, on la déposait, on l’embastillait. On aurait hissé le drapeau rouge sur le manoir de la Lady, proclamé le pouvoir des soviets, la collectivisation intégrale des terres, la bière et le whisky à l’œil : premier jour. Le deuxième, on aurait fermé les frontières, interdit la vente des journaux, décrété l’industrialisation à outrance et la planification, et mis le port (la taille d’un court de tennis) à la disposition de la flotte cubaine (les Russes nous semblaient trop mous, trop raisonnables, les Chinois trop lointains). Le troisième, on aurait inventé un complot et arrêté certains d’entre nous. Tu serais Trotski-Lin Piao, disais-je à Treize, tu essaierais de t’enfuir en canot pneumatique. Lui préférait que ce soit moi. On verrait. Le quatrième commenceraient les procès. Une ferme serait réquisitionnée pour devenir un camp de travail. On n’avait rien prévu pour la suite, parce qu’il nous semblait que la patience de la Couronne britannique avait des limites et que notre spectacle ne resterait pas à l’affiche plus de quatre jours. On se défendrait héroïquement avec des mitraillettes à amorces et des pistolets à eau. Une fois de plus, la Révolution serait assassinée. Et qu’est-ce qui est arrivé ? te demande la fille de Treize. Rien. On n’a pas eu les couilles de le faire. Démétrios avait tort de me faire son fils. On était des tigres en papier, nous aussi. Et le bateau allemand ? Ah, là, c’est plus romanesque. Au milieu du canal de Panama, la moitié des candidats aux Galapagos a eu envie de débarquer. La lumière, les Amériques, la nature… C’étaient tous des prolos allemands, n’oublie pas, ils venaient d’un monde en feu et en ruine, un monde jonché de millions de morts, qui puait le cadavre, alors tu imagines… les perroquets, les papillons… toute cette virginité… Ils n’ont pas pu résister. Ils ont sauté pardessus bord, avec leur balluchon, et nagé jusqu’à la rive du canal. Et là ils ont commencé à marcher dans la jungle, complètement paumés et trempés. Ils tombent sur une voie ferrée, ils se déshabillent et mettent leurs affaires à sécher sur les rails. Passe une locomotive, ils se retrouvent l’un avec un short, l’autre avec un pantalon qui n’a plus qu’une jambe, un troisième avec une chemise découpée en diagonale, enfin tous plus ou moins à poil. C’est comme ça qu’ils sont arrêtés. Cette histoire me revenait ce soir-là en regardant les sillages rayer le mur bleu de la mer, encadré de treilles, cette beauté crépusculaire qui ne pouvait plus apaiser l’esprit tourmenté de Démétrios. Cette face de statue aux yeux vides… Galapagos ! Galapagos ! Le nom ne me faisait plus rire, mais l’histoire des spartakistes à poil dans les jungles du Panama, si. Démétrios ne riait jamais. Est-ce que les héros ignoraient le rire ? J’avais peur de ne pas être un fils à la hauteur. Et c’est ce qui est arrivé, puisque je suis devenu, en fin de compte, une sorte d’homme de lettres, tu imagines… Une des choses qui m’ont fait mesurer à quel point le temps avait passé, changé, et moi aussi, c’est lorsque je suis retourné à Marseille, après que tout a été fini, et que je n’ai pas osé aller le revoir. J’étais sûr qu’il ne comprendrait pas, qu’il mépriserait mon scepticisme nouveau, lui qui n’avait jamais cessé de croire à la Révolution mondiale. Il passait ses nuits, après la fermeture du restaurant, à manipuler un énorme et antique poste de radio avec lequel il écoutait les ondes révolutionnaires du monde entier. Ici Radio Pékin. Suivaient les premières mesures de L’Orient rouge. Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, « l’Orient est rouge, le soleil se lève ». Un soir, au Harry’s, Angelo fin saoul avait entonné ces espèces de couinements chinois, c’était le soir d’un France-Galles fameux, la boutique était pleine de rugbymen braillant de mâles mélopées celtes et l’affaire avait failli mal tourner. Camarades ! Comrades ! Compañeros ! Le président Mao est le plus grand demi de mêlée du monde ! Indeed ! La Longue Marche : on recule pour mieux avancer ! Comme au rugby ! Tu parles… Les musculeux en cravate club ne l’entendaient pas de cette oreille. Ce n’était évidemment pas le genre de souvenir qu’on pouvait raconter à Démétrios. Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong… Les révisionnistes soviétiques ont soulevé une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds. Les révisionnistes sont des tigres en papier comme les impérialistes US. Le Bureau politique du glorieux Parti communiste chinois, sous la direction du grand camarade Mao Zedong, révèle que le complot de la clique antiparti de l’architraître Lin Piao… Ici La Voix du Vietnam émise de Hanoi. Debout les damnés de la Terre. Les héroïques combattants de la DCA de Haiphong, animés de la volonté de défendre la patrie socialiste contre les agresseurs impérialistes yankees, ont abattu… Deux divisions fantoches anéanties dans la province de Quang Tri… Ici Radio Havana. Un complot d’émigrés contre-révolutionnaires à la solde des… Ici A Voz da Liberdade. Contra o fascismo. Contra a guerra colonial. Por um Portugal livre e democrático ! Ici Radio Magallanes. En réponse au sabotage des patrons camionneurs, le président Salvador Allende décrète la loi martiale… Je me souvenais du vieux visage de Démétrios, souffrant et rayonnant, les paupières fermées, serrées comme des poings sur ses yeux morts, je me souvenais de son visage crispé par l’attention cependant qu’il s’efforçait de capter, venus d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique du Sud à travers des orages de parasites, aussi déformés, dégradés, que s’ils arrivaient de la planète Mars, les flots de la rhétorique révolutionnaire. Comment voulais-tu que je le revoie ? J’étais sûr qu’il me renierait comme un mauvais fils, et que je ne pourrais lui faire comprendre qu’un mauvais fils est tout de même un fils. Je ne voulais pas voir la peine que je lui causais, car je savais qu’il lui en coûterait de me déshériter moralement. J’avais le sentiment d’avoir abusé de la faiblesse de cet homme courageux, que c’était comme si j’avais profité de sa cécité pour voler quelque chose chez lui. Sans compter qu’il m’aurait demandé des nouvelles de Treize : et qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Qu’il était mort, d’accord, mais comment ? Tu crois que la mort de ton père était présentable ? Bien plus tard, il y a quelques années, je suis retourné à l’Estaque, assez de temps avait passé, j’étais prêt à revoir Démétrios, j’ai cherché son restaurant, mais à la place il y avait une agence bancaire.

Et te voilà, vous voilà, elle remorquée par toi sous la voûte céleste portative du parapluie, vous voilà de nouveau rue des Solitaires, dans le sens de la descente cette fois, vers l’Ouest donc RUE DE PALESTINE CHIRURGIE DENTAIRE AVOCATS À LA COUR ÉCOLE COMMUNALE DE JEUNES FILLES PHARMACIE DU VILLAGE BOUCHERIE BELLEVILLOISE RESTAURANT LA PERDRIX ROUGE qu’est-ce que c’est à ton avis : le rendez-vous des perdrix révolutionnaires ? Oh pardon ça m’a échappé. L’église du Jourdain qui ressemble à une petite cathédrale. Putain, où est passée cette bagnole ? Z’avez pas vu Mirza ? Il me semblait pourtant que je l’avais garée par là. Enfin, entre Jourdain et Télégraphe, disons… dans une rue en pente… Zyeute bien, Marie, tu as de bons yeux, toi, t’as de bons yeux tu sais… Une DS, tu vois comment c’est : assise sur son arrière-train, prête à bondir, la gueule de squale tendue en avant, oui, un animal hybride, amphibie, mi-sphinge mi-requin, aux grands yeux tournants. Gris métallisé, une pièce d’argenterie. Tu la reconnaîtras de loin. Une bonne voiture aussi, soit dit en passant, pour trimbaler en douce des substances fulminantes : très bombées, les portières, peut-être même plus que celles de la Coccinelle. Rolge, il habitait un pavillon dans la banlieue de Bruxelles, à Waterloo. Ça m’énervait, cette adresse, parce que j’ai toujours été un peu bonapartiste, même à l’époque. Je ne m’en vantais pas, ça ne se faisait guère dans nos milieux. Le peuple de Paris, à l’époque où il était révolutionnaire, avait pourtant salué par des barricades les funérailles d’un général de l’Empereur, Lamarque : c’est même dans cette affaire que Gavroche est tué. Mais qui s’en souvenait ? Le peuple bonapartiste avait hérissé tout le secteur de barricades, en 1832, dis-tu à la fille de Treize, étendant le bras vers la rue des Pyrénées et celle des Rigoles et celle des Cascades et tout ce qui dévale vers Ménilmontant. Une baraque en meulière bourrée de vieux journaux jusqu’au grenier, tel était le repaire de Rolge, on circulait là-dedans en effaçant précautionneusement les épaules comme dans les tranchées d’une fouille, une tombe antique dont les parois auraient été des piles jaunies de canards et de revues, des millions de feuilles, de lignes de plomb sédimentées, toute l’histoire de l’Europe et du monde depuis la Libération, c’était le trésor de Rolge. Et c’était une tombe, d’ailleurs, une immense fosse commune que contenaient ces murailles de papier. C’est dans ces collections rongées par les souris de Waterloo que tu as vu pour la première fois mentionnée, en très petit dans un numéro du Monde de l’année 1948, la mort du lieutenant sur un rach du Mékong, non loin de My Tho, « au cours d’un engagement entre des éléments du corps expéditionnaire et des rebelles viêt-minh ». Tu avais, par sondages successifs, cherché cette année où, à peine né, tu avais été marqué, comme une carcasse de boucherie, à l’encre violette de la mort. De la mort et de l’ironie du sort. Les spartakistes à poil dans la jungle, les résistants tués par leur propre obus sur les canaux d’un fleuve d’Extrême-Orient… c’est ainsi que divaguait l’Histoire. Cet entrefilet dans Le Monde faisait passer la mort du lieutenant de l’état de malheur domestique à celui de res gesta, d’événement inscrit dans le Grand Registre, presque d’exploit : tant l’écrit (non l’image) a partie liée avec l’Histoire. Galapagos ! Galapagos ! Lorsque, un peu plus tard, vous vous prépareriez à cravater le général en retraite Chalais, PDG d’Atofram, tu lui donnerais le nom de code de « Galapagos » : parce que les trois premières lettres faisaient l’abréviation de son grade, mais aussi pour des raisons qui venaient d’autrement loin. Tu n’avais pas osé dire ta découverte à Roger le Belge, pas plus que, quelques mois plus tard, grillant avec Treize des cigarettes dans la Citroën blanche volée, tu n’oserais lui dire ce que t’évoquait le nom de My Tho que vous entendiez à la radio. Rolge hébergeait alors un déserteur de l’armée américaine, un grand Noir qui avait fui le Vietnam avec l’aide d’une pute pacifiste de Francfort. Black Jack, c’est ainsi qu’on l’appelait, dormait sur une couche d’Humanités des grandes années, entre Esprit et Temps modernes. Quand on arrivait chez Rolge au crépuscule, on voyait de loin sa baraque au bout de la route, sur la plaine de Waterloo, espèce de chalet de sorcière illuminé comme un Magritte fameux, et authentique celui-là.

Une fois j’ai bombardé le Vietnam, dis-tu à la fille de Treize. Pas des blagues. Je me souviens des résilles clignotantes de Haiphong montant de l’horizon à ma rencontre, l’herbe que j’avais fumée et le sifflement térébrant des huit réacteurs m’avaient rendu à moitié maboul, cinq heures déjà de ce bordel depuis qu’on avait décollé de Guam, Bob Dylan fredonnait en sourdine in the darkness of the night I seem to wander, to wander comment, déjà ? unhappy ? unrestly ? dans le cockpit du B-52 que les voyants des instruments ocelaient de lueurs pauvres. Le B-52, une des rares choses qui n’aient pas changé depuis ce temps-là. Je l’ai déjà dit ? Ça ne fait rien. Je le redis. Quand c’est fini n-i-nini ça recommence. On tourne autour de la ville, autour du passé, du soleil noir de la mélancolie. L’anémone et l’ancolie. La ville du Grand Gibet et de la Roue. Juste un peu relooké, le B-52, et en avant non stop de Dr Folamour à Desert Storm. C’est un avion qui donne l’illusion qu’on n’a pas vieilli, qui date du temps où on roulait en deuche avec des autocollants contre la guerre sur les vitres. Un bombardier qui vous caresse le moral dans le sens du poil, si je puis dire. J’étais dans le cockpit en train de me taper une Budweiser pas trop fraîche quand les Congs ont éteint toutes leurs putains de lumières, comme si on bombardait à vue, Paulina L (j’avais baptisé le zinc du nom de la femme que j’aimais) était encore à quarante nautiques de l’objectif, le port de Haiphong. Je me souviens des bombes faisant jaillir des fontaines de flammes dans la nuit bleue loin, très loin là-dessous, des colonnes de flammes dans la nuit sépia sous les ailes couleurs de lame de rasoir, les longues ailes flexibles, les si graciles et troublantes ailes galbées moirées de lune de Paulina L cependant que j’entamais, à 35 000 pieds, le virage impeccable qui nous ramènerait, mal rasés et un peu stone, exaltés et fatigués et pas trop fiers, au fond, vers l’aube sur l’océan Indien, les guinguettes de plage et les filles à soldats. En bas les « héroïques combattants de la DCA de Haiphong » tiraient des fusées à l’aveuglette, on voyait leurs traînées cotonneuses se tirebouchonner à la poursuite des leurres. Ces cons de Congs… On aurait dit un minable feu d’artifice de Memorial Day dans le plus minable des bleds du Mid-West. I’m beginning to doubt, I’m alone and there is no one by my side. C’était à la Fête des Loges, près de Saint-Germain, et je m’excitais sur une machine électronique, Bombing Vietnam, qui m’avait évidemment paru plus attirante, plus ironique que le Death Ring d’Indianapolis ou le plongeon en kayak dans les chutes du Niagara. Paulina L était à mes côtés, encore, sur l’ovale de son visage se succédaient des expressions d’enthousiasme juvénile et d’autres d’insondable ennui bourgeois. Tout de noir vêtue, comme à son habitude. D’autres fois je l’appelais Leïla, ma petite nuit. Elle avait… c’est drôle, oui, elle avait l’âge que tu as à présent, dis-tu à la fille de Treize. Je l’aimais et je crois qu’elle aussi et pourtant c’était comme si on ne s’aimait plus. Je l’aimais parce qu’elle était belle, tout simplement, mais aussi parce qu’elle était à mes yeux l’inexpérience qu’il me plaisait d’instruire, présomptueusement peut-être, despotiquement peut-être. Je l’aimais parce qu’elle était la jeunesse que j’étais en train de quitter alors, sans m’en apercevoir, une espèce d’avenir radieux qu’à la différence de l’autre, l’abstrait, le grandiose, je pouvais modeler à la forme de mes bras, de mes jambes : mais que je perdrais plus brutalement encore que l’autre. Et puis enfin je l’aimais parce que c’était écrit, parce qu’il devait en être ainsi, que c’était ça qui m’attendait. C’est irrationnel ? D’accord. Et pourquoi est-ce que vous ne vous aimiez plus ? te demande la fille de Treize. Ça… On vivait dans des mondes très éloignés l’un de l’autre. Moi, tu vois, j’étais encore dans tout ce théâtre… théâtre d’ombres… cette mythologie, si tu veux. J’étais un vieux fantôme. Elle peut-être plus dans le réel, je ne sais pas. Ailleurs, sûrement, très loin. Enfin tu vois, je ne suis pas très malin, je n’ai toujours pas compris.

Maintenant tu descends la rue de Belleville, comme entraîné par la pente ZHEN FA TRAITEUR ASIATIQUE BOUCHERIE DES BUTTES TRIPERIE 5 À SEC BIJOUTERIE PLAQUÉ OR ET ARGENT MASSIF FROMAGER FRUITIER le ciel est entre jaune et rose on dirait une tranche de foie gras, perles de pluie sur le pare-brise des voitures, BISTRO BAR À VIN BUFFET FROID LA CAGNOTTE AUX JARDINS DE FRANCE LE DRAGON GOURMAND TRAITEUR ASIATIQUE CARLA CHAUSSURES BOUCHERIE HALLAL un torse d’homme en plâtre avec un slip rayé noir et blanc dans la vitrine d’une pharmacie t’évoque, mais alors très confusément, un passage très tordu d’un roman de Nabokov, est-ce que ce n’est pas Le Don ? de toute façon tu ne te souviens plus et d’ailleurs tu n’avais pas compris grand-chose, de ça tu te souviens, CONSOMMEZ DE LA TRIPERIE FAITES DES ÉCONOMIES. Jean d’Audincourt habitait par là autrefois, avec Clara. Par là, mais je ne saurais plus dire où. D’ailleurs il est probable que l’immeuble a été détruit. C’était un de ces petits immeubles de deux-trois étages, avec des volets de bois écaillés sur la rue, les toits pentus en zinc, qui devaient déjà être là au temps de la Commune. Tu ne peux pas imaginer comme la ville était différente alors, Marie, dis-tu à la fille de Treize. Et surtout par ici, on était en plein XIXe siècle, il y avait une densité de spectres qui était presque palpable. C’étaient des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers, des venelles pavées… Ce Paris ancien s’accordait bien avec nos paysages intérieurs. C’est à l’époque du président Pompe qu’ils ont commencé à raser tout le passé. Le président Pompe avait composé une anthologie de la poésie française, mais il détestait le passé. Mort à l’Histoire, enrichissez-vous… ses mots d’ordre ont gagné. En fin de compte il était assez moderne, ce gros bougnat. Ce qu’on a pu le détester… De Gaulle, avant, on avait beau s’efforcer… pour les moins cons d’entre nous, en tout cas, c’était difficile. Mais lui, Pompe… Jean et Clara, c’est avant de partir pour Sochaux qu’ils habitaient par ici. Je te l’ai dit, Sochaux, chez nous, c’était un peu la Sibérie. L’immense usine, les milices Peugeot, le froid, la cambrousse… Pas une grande ville à l’horizon. La nuit, quoi. Si on les avait envoyés là-bas, c’était pour les « rééduquer », comme on disait. Tu penses… Ils allaient encore, de temps en temps, au ciné, ils s’étaient refusés à vendre un piano droit sur lequel il arrivait à Clara de jouer une Étude de Chopin, ils avaient conservé dans leur maigre bibliothèque, bien en vue, les Écrits de Lacan (derrière lesquels était planqué un revolver). Tout ça était très hérétique. Même sa nonchalance à lui était suspecte, sa dégaine de Gaston Lagaffe : dans ces années-là, il n’était pas jusqu’au corps qui ne fût supposé témoigner de la pureté des positions de classe. Jean était plutôt un Girondin, ça se voyait rien qu’à le regarder. Il avait l’air placide et dédaigneux d’un chameau. Ils avaient donc été envoyés se retremper là-bas. Bien plus tard, il y a quelques années en fait, après la mort de Jean, Clara m’a raconté la cité de transit à Audincourt, dis-tu à la fille de Treize. Les torchons grouillant de cafards. Les retours du boulot au petit matin, avec les assiettes sales laissées par le dîner des « camarades », l’odeur de sauce tomate et de tabac froids, les mégots plantés dans la sauce tomate figée, l’encre de la ronéo vietnamienne sur les draps, les cannettes vides dans le coffre à linge. L’envie de pleurer et de dormir, mais non, pas le temps, il y a une « réu » tout à l’heure, dans leur piaule. Le voisin yougo que sa femme laisse cinq minutes, qu’elle retrouve pendu devant sa télé allumée. Cette minutieuse tristesse, avec la brume qui tamponne tout ça. Cette dureté de ceux qu’ils croyaient être leurs amis. Et moi aussi j’ai été salaud avec eux, alors, dis-tu à la fille de Treize. Jean d’Audincourt, en fait, ce qu’il a eu de plus fastueux dans sa vie, ça a été ses obsèques. Parce qu’il est mort lui aussi. La mort est enfant de Bohême. À Saint-Louis-des-Invalides, les obsèques : comme un maréchal de France. Il y avait, sous les drapeaux criblés de mitraille et de soleil hivernal, des généraux, des préfets, des curés, des anciens gauchistes (c’est devenu une carte de visite). Tous en retraite. J’étais là, ancien gauchiste en retraite, assistant aux funérailles religieuses et militaires de mon ami Jean d’Audincourt, ancien gauchiste carrément mort. De quoi se marrer. Feuilles de chêne, faisceaux républicains, sabres et goupillons, légions d’honneur, étoiles rouges, sous les drapeaux des rois et des empereurs. Ces pompes patriotiques, c’était à cause de son père compagnon de la Libération. Ces vieux messieurs chamarrés, ces dames dont les fourrures évoquaient l’âge des cavernes, certains d’entre eux avaient dû en leur temps être des jeunes gens bien aussi intrépides, et pour de meilleures raisons, que nous ne l’avons été.

Un 18 juin d’autrefois, un de ces ancêtres héroïques avait invité Danton à déposer une gerbe en sa compagnie au mémorial de la Résistance du Mont-Valérien. Grande gueule chrétien de gauche, Dedieu était célèbre pour avoir « libéré la cathédrale de Chartres ». Ça voulait dire quoi, « libérer la cathédrale de Chartres » ? te demandais-tu (même à l’époque où, en fait de questions, tu te posais le strict minimum). Les Allemands étaient retranchés dans les confessionnaux ? Ils envoyaient des V2 depuis la crypte ? Ça n’était quand même pas l’Alcazar de Tolède, la cathédrale de Chartres… Décidément les intellos étaient incurables. Même courageux, il y avait quand même en eux un fond de charlatanisme. C’était comme Hemingway « libérant » le Ritz. Danton était alors recherché pour appel au meurtre contre agents de la force publique. Là encore c’était un peu excessif comme qualification, mais le ministre de l’Intérieur, l’infâme Saint-Marcellin, ne faisait pas dans la finasserie rhétorique et il fallait reconnaître que Danton, en tant que directeur de votre journal, avait couvert des articles dont la délicatesse ne sautait pas aux yeux. Ce libérateur de Chartres, s’il l’avait invité, c’était pour emmerder le président Pompe qui avait déclaré que quant à lui, les résistants l’emmerdaient. Sa gerbe de roses rouges dans les bras, Danton vous représentait donc, vous la chienlit gauchiste, les « casseurs », les prétendus « nouveaux résistants ». Parce qu’attention, dis-tu à la fille de Treize : l’emphase et même la boursouflure, nous aussi on connaissait, malheureusement. Tout a marché comme prévu, les flics se sont jetés sur Danton au moment où il posait sa gerbe, il s’est un peu débattu, ça a fait toute une agitation de pétales écarlates et de diaphragmes photographiques, de matraques et de décorations, des lunettes ont volé, des insultes historiques, ils l’ont traîné par terre et lui ont passé les menottes au son du Chant des partisans, ça a fait un grand scandale qui plus encore que nous a réjoui le compagnon de la Libération. Danton a été entaulé, bien sûr, mais de toute façon il y serait passé tôt ou tard, alors ça valait le coup de tomber comme ça. À Saint-Louis-des-Invalides je regardais ces vieux résistants, Dedieu n’y était plus, il était mort dix ans avant, et je me demandais à quoi aurait ressemblé le lieutenant. Il aurait été là, sans doute. Il y en avait sûrement, dans l’assistance, qui l’avaient connu. Tout de même, ces décorés, ce n’était pas le fils qu’ils enterraient, c’était le père, préventivement. Il ne tarderait pas à y passer, en effet. Son fils lui aurait donné le privilège d’assister à ses propres funérailles. Lui, Jean d’Audincourt, qu’est-ce qu’il avait à voir avec ça ? Grandes orgues, Requiem allemand de Brahms, bêlements de l’éloquence catholique contemporaine. Sous les dessous chics de l’histoire de France, rayonnants de poussière dorée et de verges de soleil bleu, il y avait toute notre vieillissante petite troupe, Amédée, très à l’aise lui avec les rhinocéros, Angelo, Fichaoui, Judith, Chloé, Foster, et même Gédéon : emmailloté dans un blouson Prisunic, barbichu, sa calvitie faîtée d’une kippa, avec cette curieuse façon néandertalienne de se tenir, un peu voûté, bras ballants – lui qui était si peu préhistorique, si profondément historique. Lointain comme autrefois, mais affectueux : d’une affection malhabile, presque timide, qui était la marque des années, des distances qui nous avaient séparés. Gédéon était rabbin à Montluçon, il n’avait jamais eu beaucoup d’humour et ce n’était pas son nouvel emploi qui allait lui en donner, mais il voulait manifester par quelque familiarité qu’il ne nous avait pas complètement oubliés, qu’il y avait toujours entre nous les lambeaux d’un lien ancien. Seulement, tout son être était si éloigné de la familiarité qu’il n’en connaissait, des formules et des usages, que quelques stéréotypes probablement glanés dans les Tintins de son enfance (parce que, si étrange que cela parût, il y avait tout de même une époque très reculée où il avait bien dû lire Tintin). « Comment vas-tu, vieille branche ? », c’est comme ça qu’il m’a salué, en me balançant une claque formidable entre les omoplates, sur le parvis où on attendait frileusement, après l’Ite missa est, le cercueil : une pure viennoiserie vernie, guillochée, crêtée de fanfreluches et de pommes de pin, qui ressemblait à un carrosse ou à une pièce montée, et dont j’avais honte parce que je m’en sentais un peu responsable.

Jean d’Audincourt était devenu journaliste, grand reporter comme on dit, et puis à Sarajevo un éclat d’obus l’avait tué. Tu étais allé chercher son corps, tu pouvais bien lui rendre ce service-là. Tu avais emprunté un avion affrété par une ONG française, un Iliouchine 76 (ou bien un Antonov ?) piloté par des Ukrainiens. La grosse baleine en duralumin était pleine de palettes de sardines à l’huile serrées dans des filets, tous ces tas de boîtes de conserve s’étaient couchés vers l’arrière au décollage d’Ancône. Au-dessus de l’Adriatique, les Ukrainiens en salopette kaki se baladaient dans la carlingue, boîte de bière en main, contemplant d’un œil perplexe mais fataliste ces empilements branlants dont l’écroulement risquait non seulement d’écrabouiller les quelques connards de belles âmes occidentales dont tu étais (ça, ils n’y auraient vu aucun inconvénient), mais carrément de faire faire la culbute à l’avion. Niévazmojna, niévazmojna, rien à faire : tes vagues souvenirs de russe te permettaient de capter ça. Néanmoins, l’estimation du risque variant énormément selon les traditions nationales, fondamentalement ils s’en branlaient. Ils étaient affrétés par des Français pour trimbaler de la bouffe à des musulmans, déjà ça ne les enthousiasmait pas. S’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient préféré boire de la Slivovic en compagnie des Serbes qui tout à l’heure, tiraillant depuis les collines autour de ce fucking Sarajevo, disaient-ils aux belles âmes occidentales, obligeraient leur avion-cargo à effectuer un plongeon qui ne convenait ni à son âge ni à son embonpoint. Les milliers de boîtes de sardines à l’huile étaient destinées à l’enclave de Srebreniça, lorsqu’elles finiraient par y arriver les assiégés n’auraient plus le loisir de s’en pourlécher les babines en rendant grâce à l’Union européenne et à ses étoiles mariales, cela ferait une bonne semaine qu’ils seraient couchés dans la chaux vive. Le bordel dans le cockpit de l’Iliouchine, éclairé par une verrière résillée à la façon des bombardiers de la Deuxième Guerre mondiale, évoquait plutôt une chambre d’étudiants que l’idée qu’on se fait d’un avion militaire (même slave) : photos de starlettes scotchées aux parois, types vautrés à droite à gauche, éteignant leurs clopes dans des boîtes de Coke ou de bière que l’inclinaison de la grosse ferraille aérienne faisait rouler jusque sous les pieds des pilotes. Une perruque de fils électriques serpentant sur le plancher de tôle perforée (certains raboutés avec du sparadrap) reliait le navigateur au reste du monde, par l’intermédiaire d’un anachronique manipulateur morse. Bon. Ces types devaient quand même connaître leur boulot, en dépit des apparences. L’obèse machine volante, suspendue au cintre de l’aile, entamait son piqué vers Sarajevo. À travers les vitrages on voyait filer de furieuses guenilles de nuages. Une sirène se mit à hululer, et comme tu avais à ton actif des milliers d’heures de vol au ciné ou dans les livres (tu avais bombardé l’usine à gaz de Teruel aux commandes d’un Potez de l’escadrille España, aussi), tu savais que c’était l’avertisseur de décrochage. L’Ukrainien en chef mit des volets et des gaz, les réacteurs en remirent dans l’aigu, toute l’espèce de véranda vitrée de l’Iliouchine fonçait en excès de vitesse dans la plume, poussée au cul par les mastabas de sardines à l’huile qui, inclinées maintenant vers l’avant, menaçaient de se déverser en avalanche et de vous balancer tous, mercenaires ukrainiens et belles âmes occidentales, pêle-mêle dans le ciel bosniaque au milieu d’une gloire de boîtes mordorées. Une seconde sirène se mit à gueuler, tu l’attendais depuis un moment, celle-là, tête rentrée dans les épaules, c’était l’indicateur de proximité du sol. Il y avait un type coiffé d’écouteurs affalé tout à l’avant dans le bow-window, l’angle du piqué le tassait inexorablement dans le fond du verre, il semblait être là pour écraser le frein au dernier moment. En attendant il se signait frénétiquement, à l’envers, à l’orthodoxe. Le gris s’ouvrait, éclatait, fusait autour du nez vitré de l’avion qui semblait plonger presque à la verticale. Soudain, le temps d’un battement de cils, les ruines de Dobrinja bondissaient vers vous dans le potage jaunasse, les feux de la piste noyés de brouillard vers lesquels l’avion redressait en tanguant. Au bout, pieds dans la gadoue, clope au bec, mains dans les poches de son battle-dress, sinistre, t’attendait Angelo.

Il se prenait désormais pour Malraux, ce qui n’était pas après tout la pire façon de vieillir. Ce type dont l’absence de sens pratique était proverbiale, expliques-tu à la fille de Treize, qui avait démoli une voiture en essayant de passer son permis et n’avait plus jamais remis ça, ce type à qui il était arrivé de faire appel à un électricien pour changer une ampoule, qui prenait son verre de bière pour un cendrier, et presque inversement, qui perdait ses clefs et ses cartes, oubliait ses codes, mettait son linge sale dans un lave-vaisselle, enfin la liste de ses bévues était longue et pittoresque, ce type-là avait été fichu de monter de bric et de broc une espèce de centre culturel à Sarajevo : il y avait de quoi rire et d’ailleurs lui-même, il lui arrivait d’en rire. Sans doute était-il, dans cette sinistre vallée, à la recherche d’une chose désormais introuvable, notre passé. Pas un passé intime et nombrilique, mais au contraire ce qui l’avait fait communiquer par moments, en rêve, avec de grandes et violentes histoires à présent presque oubliées, les garibaldistes, les Brigades internationales. Oui, c’est ça, dis-tu à la fille de Treize : le cœur même, la beauté de la Révolution c’était l’internationalisme, l’histoire des révolutions est pleine d’horreurs et même d’ignominies, ce qui n’est pas la même chose, mais cette idée-là, l’internationalisme, il n’y en a pas de plus grande, de plus sublime même, dans toute l’histoire morale de l’humanité. Tu vois que je ne mâche pas mes mots. Un internationaliste, un vrai je veux dire, un pur, un qui va risquer sa vie pour d’autres qu’il ne connaît pas, qui fait le libre choix de mettre tout en jeu sans aucun intérêt personnel, Orwell en Catalogne ou Malraux à Alcala de Henares (oui, lui, n’en déplaise aux fines bouches, aux culs serrés), ça a à voir avec cette part de l’humanité qui se mesure aux dieux et qu’on appelait, et que j’appelle toujours, l’héroïsme. Et si votre passé était introuvable, pensais-tu dans le véhicule blindé qui vous emmenait Angelo et toi vers PTT building, le quartier général des forces de l’ONU, ce n’était pas seulement parce qu’il était du passé, que seule la littérature, peut-être (et encore, tu n’y croyais pas trop), permettrait de revisiter fugitivement, c’était parce que à l’époque même où il était du présent son essence était d’être chimérique. Cela faisait un bon moment déjà qu’on avait renoncé à se mesurer aux dieux. Ce qui rendait parfois Angelo ridicule aux yeux du monde, c’est qu’il était moins futile que les autres, moins cynique. Il était « démodé » parce qu’il ne croyait pas que l’Histoire, autrement dit le récit des spectres, la leçon des fantômes, fût démodée. Ou, le croyant, le constatant, il « ne voulait pas le savoir », comme on dit. Dans le VAB peint aux couleurs d’oie blanche de l’ONU, qui cahotait sur ses énormes pneus vers PTT building, Angelo contemplait dévotement une célèbre photo de son héros, clope au bec et mèche sur le front, un tirage signé de Gisèle Freund qu’il avait payé la peau du cul, fait encadrer sur les quais et qu’il t’avait chargé de lui apporter pour orner son centre culturel. Il tenait l’icône sur ses genoux, arrimée d’une main (l’autre cramponnée à la poignée qui pendait du plafond de la boîte de conserve blindée), la cigarette calée au coin des lèvres (des siennes, pas de celles de la photo), les yeux humides d’émotion, on sentait qu’il y avait de la transsubstantiation dans l’air, ce qui t’énervait un peu. Ce qui m’énervait un peu, racontes-tu à la fille de Treize. Je n’ai rien contre Malraux, au contraire, j’étais étudiant et déjà gauchiste lorsqu’il a prononcé son oraison funèbre de Jean Moulin, c’était un ministre de De Gaulle mais j’étais quand même allé l’écouter rue Soufflot, dans le vent glacial, et non seulement ça ne me gêne pas de dire que j’ai pleuré ce soir-là en l’écoutant, mais je tiens à te dire que j’ai la gorge nouée de nouveau à chaque fois que j’entends ce discours ou même que je le lis. Je suis foutrement content d’être allé écouter Malraux ce soir-là et pas François Mite à la Bastille en mai 81. Alors tu vois. Mais quand même cette façon qu’avait Angelo de pomper l’âme de son maître par ses yeux embrumés, ça m’énervait un peu. Depuis qu’il s’était évanoui en présence de Mao, le goût de la vénération ne l’avait pas quitté. Tu aurais quand même pu prendre une photo de Che Guevara, lui dis-je pour l’énerver un peu, à son tour, la célèbre où il est couché mort, les yeux ouverts, semblable à un Christ de Mantegna, entouré d’assassins militaires, sur le lavoir de l’hôpital (ou bien peut-être de l’école ?) de Vallegrande : non ? Ne m’emmerde pas, hurle-t-il pour couvrir le rugissement du moteur : tu sais bien que ça revient au même. Sauf que Guevara n’a pas laissé d’œuvre littéraire. Pas facile de causer dans ces engins dont l’insonorisation ne fait pas partie des arguments de vente. Et comme on ne voit pas la route, les virages, les changements de régime vous prennent en traître. À certains moments, enfermé dans cette carlingue aveugle, on a l’impression que le type aux commandes qui, lui, voit vaguement quelque chose, a décidé d’escalader les décombres d’un immeuble, à d’autres pour des raisons inconnues il s’arrête et alors on n’entend plus que le halètement du gros moteur et le grésillement de la radio. Il est bien sûr interdit de cloper, mais Angelo est devenu si populaire parmi les militaires français, une vraie mascotte, qu’on lui laisse enfreindre tous les règlements de sécurité : il enfume l’atmosphère surchauffée du VAB, secoue ses cendres sur les bandes de la mitrailleuse, puis il entrouvre une écoutille et propose sa tronche de raton laveur (il a les yeux très cernés, les oreilles décollées) aux éventuels snipers.

À l’époque où je vais chercher à Sarajevo le corps de Jean d’Audincourt, Treize est mort depuis longtemps, je sais bien, dis-tu à sa fille : mais si je te raconte quand même ça c’est parce que ton père était une partie de nous, de cet être multiple, entre héros et clown, qui s’appelait « nous ». Je suis au courant, te répond-elle, tu l’as déjà dit. Oui, mais attends : comme une partie de cette espèce d’éponge du « nous » vit encore, ton père vit en partie à travers ça, OK ? Et inversement on est un peu morts à travers lui et Jean d’Audincourt et Nessim. C’est une sorte de société d’assurance fraternelle et romanesque, à la vie à la mort, tu comprends ? On met tout ensemble, on se partage le pot. Les uns nous aident à mourir – un rude apprentissage, très nécessaire –, les autres aident les morts à survivre. C’est le vrai communisme, ça : à chacun selon ses besoins. Je ne plaisante pas. Au fait, ton père, tu sais d’où lui venait son surnom, quand même ? Non ? Vraiment ? Ta mère ne t’a pas… ? Elle déteste cette époque, d’accord, mais de là… Je pensais tout de même… Eh bien voilà, ça vient d’une photo, une des très rares photos de ce temps-là. Je n’en ai pas d’autre, en fait. Elle a été prise pendant l’été de 1969, tu te rends compte, sept ans avant ta naissance, déjà on ne prenait plus de photos, ça évoquait trop les vacances bourgeoises, les cousines à la plage… du Rohmer… Et puis surtout, ce n’était pas la peine de faciliter le travail de la police. Mais là je ne sais pas pourquoi, l’été, l’enthousiasme, quelques verres peut-être au buffet de la gare… on a pris une photo de groupe en débarquant du train de Paris à Guingamp. Guingamp ou Saint-Brieuc, mais je crois bien que c’était Guingamp. On allait travailler chez des paysans, s’endurcir, apprendre à mettre les mains dans la merde tout en gagnant les campagnes à la Révolution, on appelait ça des « longues marches », en référence à la Longue Marche chinoise bien sûr, d’un rien on faisait une épopée, c’était à la fois ridicule et beau, c’est en tout cas ce qu’il me semble aujourd’hui. Sur cette photo, devant la gare, on dirait une équipe de foot, il y a Jean qui n’est pas encore d’Audincourt, tête de chameau un peu dégoûté, ou de lama peut-être, lunettes noires, une veste en tweed avec des revers qui montent jusqu’aux oreilles, Clara, cheveux frisés courts, nez en trompette, robe indienne, Angelo, cheveux bouclés, trapu, oreilles décollées, gilet peau de léopard, Fichaoui-dit-Julot, petit, mains dans les poches, mèche déjà grise, Judith en jeans effrangés, grande bouche, les cheveux remontés derrière la nuque. Pompabière visage sanguin, moustaches tombantes, ressemble de façon inattendue à Flaubert, Momo Mange-serrures, crâne ras, a l’air d’un astucieux bagnard, moi je fais un peu mousquetaire, avec un grand tarin et des cheveux mi-longs, Victoire et Laurent se tiennent par le cou (tandis que moi je ne suis même pas à côté de Judith), ils ont tous deux un sourire éclatant, Danton est déjà un peu grassouillet, il rigole, on voit qu’il a les incisives supérieures séparées, je crois que ça s’appelle les « dents du bonheur » ? Ça fait onze. Le douzième c’est Delacroix. Beau gosse, frimeur, Perfecto noir, foulard blanc autour du cou, une manière déhanchée de se tenir… Lui, il avait vraiment pété dans la soie, comme Nessim, il était né dans une famille de grands industriels et ça se voyait un peu trop. Eh bien bizarrement quand tout a été fini il n’est pas retourné chez les riches, il est resté assez gueux, journaliste échotier dans un canard à scandales, louvoyant entre flics et voyous, copain des uns et des autres, un peu, renseignant peut-être un peu les uns et les autres, je n’en sais rien, mais si c’est le cas je suis sûr que c’est pour le sport, l’excitation de faire l’agent double, the fun of it, pas autre chose. Amateur de coups foireux et de pétards mouillés, distributeur de tuyaux faramineux. Il y a eu une époque où je l’ai un peu revu, j’avais besoin de ses relations pour trouver un flingue parce que bizarrement, stupidement, je n’ai gardé de ce temps-là aucun ustensile. Pour quoi faire ? Oh, rien de spécial. Mais il faudra bien en finir un jour, Marie. Avant que le cancer ou la cirrhose ne s’occupent de moi. Ou la maladie de la vache folle (la forme humaine, comme ils disent)… Et je me sentais assez loin de lui, les proxos, les dealers, les mœurs, les stups, les machines à sous, leurs sanglantes petites guerres à tous ceux-là, leurs accords secrets, ce n’est pas mon univers, même pas mon imaginaire, je ne suis absolument pas lecteur de polar, et en même temps je le voyais tout crade, avec ses Nike puantes et un sac à dos, à cinquante balais, avec un reste de beauté encore mais usée, soufflée, plus chic du tout, écrivant ses sombres histoires dans un torchon que jamais aucun bourgeois, aucun intello ne lirait, s’imaginant à tort ou à raison menacé par un gang, écouté par un service du Quai des Orfèvres, parlant un langage codé au téléphone, paranoïaque et assez mythomane sans doute : et je me disais qu’il y avait quelque chose dans sa vie absurde – et notamment ça, peut-être : d’être absurde – qui n’était pas sans rapport avec notre vie d’autrefois, du temps de La Cause. Toujours est-il que Delacroix en blouson de moto, foulard blanc autour du cou, c’est le douzième sur la photo. Le nombre des apôtres, je te fais remarquer (si jamais ça te dit quelque chose, les apôtres, dis-tu à la fille de Treize : et de nouveau elle te tire un petit triangle de langue rose), qui a inspiré à Alexandre Blok un poème célèbre. La neige vole le vent vadrouille Douze hommes partent en patrouille Bretelles noires des fusils Dans les lumières de la ville, tu connais ? Non. D’ailleurs moi non plus, à ton âge, Blok, Les Douze, ça ne m’aurait rien dit, absolument rien. Excuse-moi. Je suis énervant, de temps en temps. Souvent, même : d’accord. C’est tout à fait par hasard, bien sûr, qu’on était douze ce jour-là, débarquant du train à la gare de Guingamp (ou de Saint-Brieuc) pour aller évangéliser les campagnes. Ce même train Paris-Brest que de longues locomotives noires à roues-soleils rouges tiraient vers la côte d’Émeraude de mon enfance. On était douze ou plutôt treize : douze à prendre la pose et Chris, le treizième, qui prenait la photo. Exclu du champ pour « immortaliser » les autres, comme on dit : mais exclu aussi comme si une superstition nous avait interdit de paraître à treize sur ce portrait de groupe, le seul qui atteste, je crois, que tous ces gens, vivants et morts, se sont bien rencontrés un jour. Un jour de juillet 1969, à la gare de Guingamp, ou de Saint-Brieuc, dans les Côtes-du-Nord, qu’ils appellent maintenant d’Armor. D’où le surnom de ton père, qui ne l’a plus quitté : numéro treize, puis simplement le chiffre, parce qu’autrement c’était trop long. L’invisible, celui qui n’est pas sur la photo. Je te raconte ça, cette histoire de l’origine du nom de ton père, mais je l’avais complètement oubliée. Je ne me souviens plus si j’ai eu un tirage, sans doute, mais je l’ai vite détruit : on se méfiait des photos, comme je t’ai dit. Donc, je ne savais plus pourquoi il s’appelait comme ça. C’est à Sarajevo que la mémoire m’est revenue. Dans le portefeuille de Jean d’Audincourt, qu’on m’a remis, il y avait cette photo. Jaunie par le temps, noircie par le sang. Les sels photographiques avaient tourné, on avait l’air dans l’obscurité d’une bande de spectres plaqués or.

Le Che n’était pas un écrivain, d’accord, hurlais-tu à Angelo pardessus les rugissements du moteur, mais tout de même la dernière phrase de son carnet, « nous sommes partis à dix-sept sous une lune très petite », c’était aussi parfaitement beau que la dernière phrase de Rimbaud, « dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord », non ? Adressée, cette phrase, au directeur à Marseille des Messageries maritimes, la compagnie, soit dit en passant, qui rapatrierait le corps du lieutenant quelque soixante ans plus tard. La littérature, est-ce que ce n’était pas en fin de compte un tas de variations plus ou moins profondes, plus ou moins véridiques, autour du thème de la dernière phrase, une façon de tourner autour du pot, du point où les mots s’arrêtent ? Angelo lâchait une gerbe d’étincelles dans l’air neigeux, rabattait l’écoutille, se raclait la gorge et te lâchait, sarcastique à son tour, eh bien dis donc, ce genre de vaste considération… c’est toi qui fais du Malraux, à présent… À PTT building, château des courants d’air qui était le terminus des lignes militaires, tout le monde, jusqu’aux officiers supérieurs, portait la main à la tempe pour saluer Angelo. Le général, un grand frimeur de hussard qui se piquait d’être un intellectuel, descendait de son bureau quatre à quatre pour lui serrer civilement la pince. Des colosses au crâne ras, au regard enfantin, venaient lui rendre compte d’exploits que leur modestie n’empêchait pas d’être à demi imaginaires. Ils avaient démoli au canon de 20 la salle de bains d’où tirait un sniper, des choses de ce niveau-là. Planté dans la neige mazouteuse, souillée par les échappements, labourée par les chenilles, Angelo recevait avec affabilité les hommages, échangeant une cigarette par-ci, une plaisanterie par-là. Il était flatté de la familiarité que lui témoignaient ces petits fonctionnaires en qui il s’efforçait de voir, contre toute apparence, des soldats de l’an II. Elle le rachetait (comme autrefois la camaraderie des prolétaires) de sa vieille honte d’être un intello, aussi acceptait-il sans discuter leurs tartarinades. Et eux, voyant qu’il les gobait, finissaient par y croire un peu, et se trouver vaguement héroïques. Chacun était content. Toi, piétinant dans la neige, embarrassé du portrait de Malraux qu’il t’avait refourgué et dont tu avais bien envie de le coiffer, ce con qui faisait sa revue des troupes, toi tu trouvais ça risible. Mais en même temps, dis-tu à la fille de Treize, le rêve que ce cinglé poursuivait, c’était peut-être celui que les plus inquiets, les plus exigeants de notre génération, née juste après la guerre, avaient cherché sans le savoir (ou bien, le sachant, sans se l’avouer) à travers les figures baroques de la Révolution : que juin 40 et tout ce qui s’ensuivait n’aient pas eu lieu, toutes ces saloperies dont on avait honte sans en être responsables, qui étaient comme une putréfaction, une gangrène dans le corps de la France. Avec toute sa crédulité, ses imaginations martiales, Angelo essayait de se persuader qu’il avait retrouvé, par-delà les infamies du siècle, une forte et généreuse patrie, que La Marseillaise était de nouveau un chant de guerre pour la liberté. J’aurais bien aimé y croire, moi aussi, dis-tu à la fille de Treize, que tu sens assez éloignée de ces nostalgies (elle doit trouver ça « ringard »). Ça aurait été plus confortable. La vie, tout ça.

Et soudain, là, presque à l’angle des Pyrénées, devant une palissade de chantier que longe un Arabe avec un sac en plastique sur la tête pour se protéger de la pluie, luisante, effilée, perlée d’eau, assise comme un dogue sur son arrière-train, il y a la DS Remember. Ah… Vous voici enfin assis dans le vieux cuir noir, la fille de Treize et toi. Tu sens l’odeur ? lui demandes-tu. Hein ? C’est l’odeur du temps. Odeur du temps brin de bruyère Nous ne nous verrons plus sur terre. C’est de l’Apollinaire, encore. Le plus beau poème de la langue française, peut-être. Cela me fait penser… c’est bizarre mais il n’y a pas longtemps, dans un train, j’ai rencontré Paulina L à soixante-dix ans. Elle était assise de l’autre côté du couloir. C’était elle, exactement, avec le petit retroussement au bout du nez, les yeux profondément enfoncés, les belles pommettes, ses traits si délicats, sillonnés de rides… Paulina avait la peau terriblement fine et fragile, elle avait déjà à vingt-cinq ans, lorsqu’elle m’a quitté, deux plis autour de la bouche, comme deux parenthèses, je crois qu’elle s’efforçait de ne pas trop rire pour ne pas les accentuer (elle y arrivait assez bien). Là, de l’autre côté du couloir, sur le paysage qui filait à l’envers, cette vieille dame avec un béret blanc sur des cheveux gris bouclés, un sweater bordeaux, une jupe écossaise beige, c’était de façon stupéfiante Paulina L toute froissée par le temps, jolie encore mais toute froissée par le temps. Quel âge peut-elle avoir ? me suis-je demandé. Soixante-dix-soixante-quinze, sans doute. On est donc en… au-delà de 2030. Depuis combien de temps suis-je mort ? Pense-t-elle parfois encore à moi ? Regrette-t-elle de n’avoir pas fait sa vie avec moi ? Et ce type en face d’elle, ce vieux qui dort en bavant dans sa cravate, c’est donc ça le con pour qui elle m’a quitté ? À un moment elle s’est levée pour aller au wagon-bar, et je ne sais pas si tu pourras comprendre ça, dis-tu à la fille de Treize, mais je l’ai suivie et il s’est trouvé qu’alors le train a commencé à tanguer et qu’elle a failli tomber et je l’ai retenue, et je ne sais pas si tu pourras comprendre ça mais j’étais au bord des larmes, de tenir dans mes bras la femme que j’avais tant aimée, que j’avais tant souffert de ne plus tenir dans mes bras, cinquante ans après qu’elle m’avait quitté, bien longtemps après ma mort… Elle m’a dit merci monsieur avec un joli sourire épuisé, elle n’a pas eu l’air de me reconnaître mais c’est normal puisque j’étais mort depuis longtemps. Tu vois ma petite nuit, ai-je eu envie de lui dire, tu as attendu trop longtemps, maintenant je suis mort, c’est malin… Nous ne nous verrons plus sur terre Et souviens-toi que je t’attends. Contact. Le bruit majestueux du moteur de la DS, la suspension qui monte avec des déclics, le volant à une branche qui tressaute avec de petits soupirs, tout ça voluptueux… les yeux qui tournent, chavirent… Lampadaires blancs sur le ciel mauve, Simon Bolivar part en courbe plongeante vers les Buttes MEGA KEBAB SPÉCIALITÉS TURQUES un McDo à l’angle avec un grand Noir en survêt’qui passe un balai sur le carrelage blanc, quelle heure est-il deux heures, la rue de Belleville plonge entre les torrents des caniveaux vers le lac sombre de Paris FRAÎCHEUR DE VIE COSMÉTIQUES PARFUMS des façades crémeuses dévalent sous un ciel bleu-vert ardoise étoilé de lampadaires roses, là-bas la grande aigrette rouillée de la Tour avec le pinceau de lumière bleue qui vient de si loin, de mon enfance, éclairant les dessous, les jupons des nuages, un éclat trente secondes, le ciel paraît en marbre. Le cercueil de Jean d’Audincourt t’attendait, posé sur des tréteaux, dans la cour de PTT building. Enveloppé dans un grand sac de jute, et à voir comme le tissu se hérissait bizarrement, semblant recouvrir non un cercueil mais un carrosse, tu avais commencé à suspecter que les foutus croque-morts avaient casé Jean dans le modèle le plus cher, le plus grotesquement tarabiscoté, un machin kitsch qui avait dû rester en rayon depuis l’époque austro-hongroise, et dont même les plus nouveaux riches des apparatchiks de la défunte Yougoslavie n’avaient pas voulu. La guerre est toujours bonne à quelque chose. Il fallait faire vite, les Ukrainiens de l’Iliouchine (ou de l’Antonov) étaient pressés de repartir. Une sorte d’agent consulaire en prince-de-galles et nœud pap, accroupi entre deux transports blindés, avait fait bouillir sur un camping-gaz une casserole de cire afin de sceller le colis des armes de la République. Un peu de neige tombait. Malraux en trench-coat, clope au bec, était adossé au pneu énorme d’un VAB. Malraux, le vrai, pas son portrait, le commandant de la brigade Alsace-Lorraine, escogriffe secoué de tics, en canadienne et béret, mitraillette en bandoulière, le lieutenant l’avait paraît-il rencontré pendant le terrible hiver 44-45, alors qu’ils occupaient des positions voisines autour de Strasbourg menacé de nouveau par la contre-offensive allemande. La légende entretenue par ta mère voulait qu’ils aient ensemble organisé une battue aux lapins afin d’améliorer l’ordinaire de la troupe. Évidemment, c’était moins prestigieux que de discuter de Martin du Gard ou du Râmâyana, mais c’étaient quand même des souvenirs présentables. Chasse au lapin à la mitraillette dans les fourrés d’Erstein scintillants de givre. Ta mère racontait ça pour la nième fois dans la Frégate Renault (ou bien était-ce une Onze Citroën ?) roulant vers la côte d’Émeraude. Les chars Tigre de Rundstedt autour de Strasbourg. L’oncle pianotait nerveusement des doigts sur le volant de plastique crème. Malraux, le colonel Berger, ça ne te disait rien, tu comprenais juste que c’était un type important, bien que mauvais chasseur de lapins. Trop secoué de tics pour viser juste, selon elle. Tu pensais à cette partie de chasse dans les collines d’Alsace en regardant le portrait de Malraux appuyé contre le pneu énorme d’un transport blindé face au sac de jute qui enveloppait le cercueil, ou le carrosse, de Jean d’Audincourt. L’agent consulaire essayait de ne pas se brûler les doigts, qu’il avait longs et soignés, avec la cire. Angelo était au garde-à-vous, ou peu s’en fallait. Plus tard tu serais assis dans la soute vide de l’Iliouchine, assourdi, abruti par le hululement des réacteurs. Affalé sur un cadre de toile à côté de toi, rotant, un pochetron ukrainien téterait une boîte de bière. Devant vous le cercueil de Jean d’Audincourt, hérissé sous le jute comme une cathédrale emballée par Christo, serait sanglé à l’endroit où s’étaient entassées, à l’aller, des palettes de boîtes de sardines. Dans cette étrange chapelle funéraire te reviendrait le nom d’un bouquin qui avait eu le Goncourt, dans le temps : Les Funérailles de la sardine. Et de nouveau venu de très loin, de ton enfance, gronderait au-dedans de toi le rire devant la mort, le rire contre la mort. Galapagos ! Galapagos ! C’était, songerais-tu, comme si tu étais dans la cale du cargo qui avait ramené le lieutenant quarante-sept ans auparavant.
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Mort sur un rach du Mékong, donc, le lieutenant, quelques mois après ta naissance : ça faisait que tu connaissais ce mot-là, rac ou rach, bien avant de lire Un barrage contre le Pacifique. Mot aujourd’hui disparu, entré dans la langue avec la conquête de la Cochinchine, sans doute, et sorti sur la pointe des pieds après Diên Biên Phu. Sorti en catimini de la langue française comme elle-même s’était retirée du Vietnam, réduite désormais à quelques traces bien plus rares, plus mortes que celles du latin chez nous, un « veston » proposé à la vitrine d’un tailleur, une « Villa Les Roses » oubliée sous les festons mauves des bougainvillées, un sigle « RF » mal martelé au fronton d’une poste. Le temps de ta vie était aussi le temps qu’il avait fallu à ta langue pour devenir une rareté archéologique dans cette partie du monde : et certes elle ne l’avait pas volé. Tué sur le rac ou rach Kim Son, « au mille 64 du Mékong », disaient les documents militaires. Feuilles de papier jaunies, cassantes, cornées, scarifiées de menues déchirures, blasonnées de tampons, imprimées à l’encre violette comme les cartes des restaurants ouvriers d’autrefois, ou les carcasses d’animaux de boucherie, et que tu relisais dans la chambre 501 de l’hôtel Huong Duong, à My Tho, quarante-cinq ans après sa mort. Huong Duong, avais-tu appris, voulait dire tournesol, héliotrope, ainsi ton retour à la source se faisait-il sous l’œil du soleil rouge. Murs lépreux, humides, un peu moussus. Trois lits à moustiquaires, mais, ayant allongé la somme de sept dollars, tu avais droit à la piaule pour toi tout seul. En contrebas de la coursive sur laquelle ouvraient les chambres, dans l’entrée d’un canal, des grappes de bateaux de pêche gîtés, déhanchés l’un sur l’autre, drapeaux rouges à étoile d’or claquant au mât, éclairés par des tubes de néon blancs et verts, pétaradaient de tous leurs groupes électrogènes. Les toits de tuiles pagodés d’un grand bâtiment colonial se détachaient sur le noir du Mékong. « Flottille amphibie Indochine Sud. Madame, j’ai l’honneur de vous faire connaître les circonstances du décès de votre époux le lieutenant R. Il était parti en mission sur le fleuve comme il le faisait souvent. Il avait appareillé le 14 mars au matin sur la VP 42 se dirigeant vers Vinh Long. » Qu’est-ce que ça veut dire, VP ? Vedette patrouilleur, je suppose. « Vers neuf heures la VP 42 eut à intervenir contre une forte bande rebelle qui encerclait un des postes tenus par l’armée. C’est au cours de cet engagement que votre époux fut atteint au cœur par les éclats d’une balle explosive sur la passerelle de la vedette. Il mourait aussitôt… » « Flotille amphibie Indochine Sud. Objet : décès personnel officier. Monsieur le Ministre, j’ai l’honneur de vous rendre compte des circonstances du décès du lieutenant R. Le 14 mars 1948 à 8 h 15 la VP 42 quitte My Tho pour se rendre à Vinh Long puis Cai Be. Le lieutenant R. prend passage à bord pour régler, avec le chef d’escadron commandant le sous-secteur de Cai Be, les détails d’une opération à entreprendre. À 9 h 00 au mille 64 du Mékong une vive fusillade attire l’attention du commandant de la VP, l’enseigne de vaisseau D. Il se dirige vers le poste du rach Kim Son qui est attaqué par une forte bande rebelle. Il pénètre dans le rach et ouvre le feu avec les deux canons de 20 avant et arrière et la mitrailleuse de 12,7 bâbord. Les rebelles décrochent. Pour les mettre définitivement en fuite et dégager plus largement le poste, la VP 42 se porte plus avant dans le rach et recommence son tir. Au cours de ce tir un projectile du canon de 20 arrière qui tirait sur l’avant du travers explose sur le hauban bâbord du mât. Une grêle d’éclats s’abat sur la passerelle, blessant mortellement le lieutenant R. et le second maître de manœuvre G. Le lieutenant R. mourait aussitôt. La VP 42 fait immédiatement demi-tour et regagne My Tho pour débarquer ses blessés. Le second maître de manœuvre G. décédait à l’hôpital à 13 h 45. Je vous joins copie de la lettre que j’adresse à l’épouse… » Un certain sens du récit. Efficace. Présent de narration. Des surcharges (lettres, chiffres) aux crayons rouge et bleu sur ce document. Trace rouillée d’un trombone. Et puis ceci aussi, dans la marge de gauche, au crayon noir, encadré : « classer ». Classer quoi ? Les circonstances de la mort ? La mort elle-même ?

Ça grouillait sur les biefs, en descendant vers le Mékong, sampans à la proue ornée d’un grand œil vermillon pour effrayer les démons, percés de sabords par lesquels passaient des têtes d’enfants rieurs, édentés, rasés contre les poux, gabares tripatouillant l’eau au bout de longs arbres d’hélice, croulant sous des faix de végétaux inconnus, et puis des sortes de gondoles chargées des mêmes légumineuses presque phosphorescentes dans le crépuscule, et que faisait glisser sans saccades le mouvement de femmes debout sur la poupe, coiffées du chapeau conique en feuilles de latanier, jetant l’aviron loin en avant, le ramenant d’un mouvement ployé des bras jusqu’à le laisser flotter dans le sillage, un peu comme s’il s’agissait d’un filet, recommençant ce geste lent, parfaitement identique à chaque fois (ô éternité ressassée de l’Asie ! ô lieu commun !). Des fanaux à pétrole s’allumaient avec le soir, sur les berges, sur les bateaux, donnant à tout ça un air lointain de fête vénitienne. Un type très maigre en short et chemise caca-d’oie était venu te parler, sur le sampan, il se souvenait de quelques mots de Phap, de français. C’était le maire d’un village du delta. Je suis un vieil homme pauvre, c’est comme ça qu’il s’était présenté. Les communistes tous riches, monsieur, les gens des campagnes pauvres. Il s’accrochait à toi, squelettique, confiant dans le fait qu’à part lui et toi personne ne comprenait le Phap sur cette barcasse. Mon père communiste, dans la résistance aux Français depuis 1938, monsieur. Ce sont les gens du Tonkin qui dirigent tout. Ils nous aiment pas. Le Tonkin… Il utilisait le vieux nom colonial pour désigner le Nord. « Dans le Tonkin les hommes sont en cage » : ce refrain te revenait, là, sur le pont du sampan, dans le vent poisseux, une vieille bonne chantait cette chanson triste, tu étais petit enfant, dans la maison de la côte d’Émeraude, elle était née à la fin de l’autre siècle, au moment de la conquête. Tu cherchais au fin fond de ta mémoire d’autres bribes de cette chanson, mais rien à faire. Une odeur de terre, de pourriture, de fumée de bois flottait dans le soir. C’était où, le rach Kim Son ? Peut-être justement était-on en train d’y passer ? Tu ne savais pas où on était, on naviguait maintenant dans une nuit piquée de faibles lueurs, tu scrutais l’obscurité ou plutôt les obscurités, car il y avait un remue-ménage d’ombres, certaines vraiment noires, d’autres marc de café, ou imperceptiblement dorées, ou bien encore veloutées comme des peaux de champignon, certaines liquides, d’autres mates et terreuses, des voiles de suie, des pavillons de cendre, on sentait des formes ténébreuses grouiller comme quand on change un décor sur un plateau de théâtre, on croisait des sampans noirs et massifs comme des cercueils. Flottille amphibie Indochine Sud. Toute cette affaire était assez shakespearienne, jusqu’aux espèces de sorcières de Macbeth qui s’affairaient, dans le château arrière, à préparer un infâme rata, éclairées en contreplongée par les rougeoiements des braises, environnées de tourbillons de fumée. Tu avais dû te farcir la grasse tripasse arrosée d’un tord-boyaux puisé dans un seau de plastique, sous l’œil en coin des paysans, et il t’avait semblé que tout ça, le remuement de la nuit, le brouet des sorcières, participait d’une initiation, d’une descente aux enfers.

« République Française. Feuille de renseignements. Lieutenant R., Forces amphibies sud. Mort par suite des blessures par accident contractées en service commandé. Importantes plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus. Signé : médecin capitaine N., médecin-chef de l’hôpital, rayé, l’Infirmerie de My Tho. » « République française. Ministère de la France d’OutreMer. Infirmerie de garnison de My Tho. Certificat de cause de décès. Nous soussigné N., médecin capitaine des troupes coloniales, certifions avoir examiné le nommé R., lieutenant, commandant la flottille amphibie. Cet homme était atteint d’importantes plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus. En foi de quoi nous avons délivré le présent certificat pour servir et valoir ce que de droit. » Les parties manuscrites de ce certificat sont remplies à l’encre bleue, d’une écriture assez jolie et rapide et, pourrait-on dire, moderne : on peut dater les écritures comme les visages. Le formulaire porte en haut à gauche, imprimées, ces précisions sur lui-même qui attestent que la bureaucratie ne laisse rien au hasard : « Hauteur : 0,360 m. Largeur : 0,230 m ». C’est avec un tel souci du détail qu’on maintient envers et contre tout des empires, sûrement. Tu ne pourras dormir, cette nuit, à l’hôtel Huong Duong. Trop excité par la proximité des lieux où est advenu l’événement qui t’a bien malgré toi façonné. Le centre obscur de ta vie, creusé ici, sur les bords du Mékong, alors que tu étais à peine né. C’est à partir d’ici que s’élargissent les ondes de la mélancolie qui a baigné ton enfance, c’est dans cette eau noire que se forment leurs cercles concentriques. La chute d’un corps, ici, ou pas loin d’ici, au mille 64 du Mékong, le cou et l’épaule gauche tailladés comme par la lame de la Faucheuse. « Cet homme était atteint d’importantes plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus. En foi de quoi nous avons délivré le présent certificat pour servir et valoir ce que de droit. » Il sert ce soir, avec d’autres papiers jaunis, cassants, imprimés à l’encre violette, à cette veillée qui a attendu près d’un demi-siècle. C’est ici que tout a fini pour lui, que tout a commencé pour toi. Ce lieu à quoi les hasards de la toponymie ont donné le nom de My Tho, les hasards d’une guerre oubliée en ont fait le foyer de ta mythologie personnelle. Tu ne le savais pas, tu as mis longtemps à comprendre ça. Ces histoires t’emmerdaient, cette tristesse, ta mère murée dans son deuil. Galapagos ! Galapagos ! Tu voulais en rire. Mais non, tu ne t’en sortirais pas comme ça. La certitude qu’il n’y avait pas de victoire, que le courage était toujours malheureux, Trintignant toujours descendu dans la neige, à la fin, par les salauds, que l’important était de bien se tenir, de couler pavillon haut, comme ce vaisseau, le Vengeur du peuple, dont les manuels Mallet-Isaac reproduisaient la fin héroïque, drapeau cloué à ce qui reste de mât, pendant les guerres de la Révolution : voilà la leçon qui passait insensiblement en toi, sans même qu’on te l’inculque, plutôt par une espèce de capillarité morale. Allez être « moderne » avec un bagage pareil… Les exemples que tu apprenais, que tu retenais, c’étaient ceux de belles défaites. Père, gardez-vous à gauche, Père, gardez-vous à droite. Tout est perdu, fors l’honneur. La Garde meurt et ne se rend pas. Gagner était une ambition assez vulgaire, et d’ailleurs hors de propos. Le génie de ton pays n’y excellait pas (on disait encore ça, « mon pays », et même « ma patrie »). D’autres savaient faire ça mais le tien, d’Azincourt à Juin 40, non. Il fallait donc être Charles d’Orléans ou Charles de Gaulle, ou Cambronne, enfin des gens capables de tirer quelque rude beauté de la défaite, des artistes de la déroute. La Révolution, son cortège d’assassinés, « frappés, assommés, enchaînés dans les bagnes », comme disaient les paroles de L’Appel du Komintern, au fond c’était sans doute par ce côté tragique qu’elle t’avait séduit. Rosa, le Che. Quand par hasard elle triomphait, évidemment, la perspective changeait. Mais, grâce à Dieu, il lui arrivait encore assez souvent d’être écrasée. Dans la chambre 501 de l’hôtel Huong Duong, tu continuais à feuilleter cette petite liasse de papiers datant d’un demi-siècle, que tu avais apportés dans tes bagages bien que tu les connusses depuis longtemps par cœur. De toute façon le caquètement des bateaux de pêche et la chaleur humide t’auraient empêché de dormir. « Flottille amphibie Indochine Sud. Saigon le 7 avril 1948. Inventaire des effets appartenant au lieutenant R. : 1 malle en bois 2 serviettes de toilette 16 chemises blanches avec col 3 vestes blanches 2 paires de chaussettes noires 6 pantalons kaki 2 shorts kaki 1 nœud papillon 1 valise de cuir à soufflets 1 veste d’officier en drap 1 paire de babouches 2 boîtes de talc 4 pantalons blancs 5 paires de chaussettes blanches 1 paire d’épaulettes… » Tu connaissais cette liste par cœur, dirais-tu plus tard à la fille de Treize : ce n’était pas plus difficile que d’apprendre Le Cimetière marin ou Le Bateau ivre, hein ? et au fond c’était la même chose. Le lieutenant était une des figures de l’immense procession. Pas un révolutionnaire, non : mais un homme courageux, un antifasciste. Un patriote, comme on disait encore. Qui croyait en ces choses venues du fond des temps, de la République romaine, qu’on apprenait alors à l’école. Qui croyait qu’il y avait dans Tite-Live et dans Plutarque de quoi définir ce qui faisait humaine l’humanité. Alors il avait été Français libre, combattant de la Libye à l’Alsace et jusqu’au cœur de l’Allemagne, et puis ensuite volontaire pour le Corps expéditionnaire. C’était Leclerc qui commandait, un des rares chefs incontestables. Beaucoup de résistants, même des communistes, des FTP, s’étaient engagés pour l’Extrême-Orient. Le frère de Raymond de la RATP, par exemple. Il y avait sans doute, penses-tu, une volonté de continuer cette vie ascétique, dangereuse, fraternelle, qu’ils avaient partagée pendant les années tragiques, une peur de retomber dans le cloaque des intérêts, c’est-à-dire de la vie sans intérêt. Et puis aussi probablement l’idée fausse, mais répandue à l’époque, de la « mission civilisatrice de la France », etc. Après tout, c’était le créateur de l’École publique, Jules Ferry, qui avait aussi été à l’origine de la conquête de l’Indochine. Et puis tout simplement la fascination que suscitaient ces mots, « Extrême-Orient ». Et qu’ils suscitent toujours, en dépit de la banalisation du monde. Far East… Extrême-Orient… Les Russes disent Dalnyi Vostok… On n’est plus du tout Christophe Colomb quand on part en Amérique, mais on est toujours un peu Marco Polo quand on va vers l’Extrême-Orient. Alors il était parti là-bas, en Cochinchine, pour y mourir, à neuf heures du matin, au mille 64 du Mékong, tué dans une guerre injuste, comme on dirait plus tard. Une guerre coloniale. Une guerre impérialiste. Tué par l’explosion d’un obus de 20 tiré par la vedette à bord de laquelle il se trouvait. Tous les impérialistes sont des tigres en papier. Ils soulèvent une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds. On aurait dit que c’était pour évoquer la mort du lieutenant que Mao avait trouvé quelques-unes de ses images les plus célèbres. « … 8 caleçons courts 1 cravate noire 1 cravate civile 1 paire de gants de cuir 1 paire de souliers blancs 1 paire de souliers jaunes 1 blaireau 1 rasoir mécanique 1 brosse à dents 1 croix de guerre 39 1 médaille de la Résistance 1 revolver Colt avec chargeur 1 pistolet automatique. » « Il avait appareillé le 14 mars au matin sur la VP 42 se dirigeant vers Vinh Long » : c’est con, mais tu trouves quelque chose de racinien à cette phrase administrative. « À peine nous sortions des portes de Trézène… » Mort d’Hippolyte.

Vers minuit, le canal sur lequel naviguait le sampan avait débouché dans le bras nord du Mékong. Au-dessus du fleuve une vague lumière rayonnait. Dans l’entrepont le maire dormait, recroquevillé, il avait l’air d’un vieux bébé. Une lampe à pétrole faisait briller des pieds, des jambes nues, des visages bouche ouverte sous des chapeaux. Sous tes fesses (tu occupais une sorte de transat) quelque chose bougeait. Quelque chose enfermé dans un sac sous tes fesses, un être pas gueulard du tout, un peu remuant. Une poule ? Un démon ? Peur qu’il te morde le cul, l’être, mais non. Il flottait une odeur aigre, faite de quoi ? Poisson séché, fiente, fruits pourris ? Sueur, aussi. Odeur d’Extrême-Orient. Tu avais vu devant toi ce halo faiblement lumineux sur lequel les palmes des aréquiers, éclatant au bout du long fût gracile, dessinaient comme des étoiles noires. Tu étais monté sur le pont. À droite brillaient les lumières d’une ville : My Tho. C’était là, au fond de cette fosse d’ombre moite. Le sampan passait devant des bungalows à véranda dont l’un aurait pu être la maison du lieutenant telle que te la révélait une petite photo noir et blanc à bords dentelés : une véranda surélevée sous un toit de tuiles où de bizarres échancrures découpaient des écailles comme sur celui d’une pagode, un escalier au bas duquel six marins portaient à l’épaule le cercueil recouvert du drapeau tricolore. « Il mourait aussitôt. La vedette fit immédiatement demi-tour et rentra à My Tho. Tous ici nous regrettons cet officier plein d’allant et de calme réfléchi. » Une très petite photo jaunie, à bords dentelés : le cercueil est au bas de l’escalier, sous la véranda, porté par six marins en tenue claire. Formant la haie, un peloton présente les armes. On distingue un uniforme blanc, au milieu, et à gauche deux fantômes qui paraissent être deux robes blanches. Hauts arbres grêles sur le ciel blanc. L’éloignement et la nuit ne permettaient pas de discerner, du pont du sampan, de quand dataient les bungalows à véranda. De la guerre française ? De l’américaine ? Cette chose incroyable, inacceptable mais incroyable aussi parce que si loin, aux antipodes, la mort, la mort d’un homme de trente ans, incroyable, invérifiable parce que survenue en un temps où l’Asie du Sud-Est était encore un monde infiniment lointain, un temps où la distance n’avait pas été abolie par les transports aériens, les télécommunications, la télévision, etc. : comment y ont-elles cru, te demandes-tu sur le pont du sampan, dans la nuit poisseuse, comment ont-elles fait pour accepter, accueillir cette croyance, ta mère, sa mère à lui, comment ont-elles cru à cette chose incroyable, la mort d’un homme de trente ans, leur mari, leur fils, en un lieu du monde dont elles n’avaient pas la moindre idée, la moindre représentation ? « Ça n’est pas possible », dit-on communément : mais à présent, à l’époque du « temps réel », mille témoignages nous prouvent, dans l’instant presque de la mort, qu’elle n’est que trop vraie. Mais alors ? Cette minable petite photo, ces lettres à l’encre violette émanant de la « Flottille amphibie Indochine Sud », parvenues combien de temps, de jours, de semaines après que la faux de la Mort eut presque détaché sa tête de son épaule gauche ? « Nous soussigné N., médecin capitaine des troupes coloniales, certifions avoir examiné le nommé R., lieutenant, commandant la flottille amphibie. Cet homme était atteint d’importantes plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus. En foi de quoi nous avons délivré le présent certificat… ». Cette chose inacceptable, incroyable, mais à laquelle elles ont dû croire. Dans ces papiers que tu connais par cœur, mais que tu as tout de même apportés avec toi comme s’ils constituaient une sorte de laissez-passer pour ces régions extrêmes de la mémoire où tu t’aventures, ces antipodes de la mémoire où tu te hasardes, il y a une lettre du lieutenant à sa femme, ta mère : et sur les timbres bistre à 37 centimes marqués « Indochine – Poste aérienne » où l’on voit, assez mal dessiné, un avion monoplan, monomoteur, à train fixe, un peu genre Spirit of Saint-Louis, on lit très bien les cachets de la poste : My Tho, Cochinchine, 10 h 30, 14.3.48. Si la République a un génie, ce n’est sûrement pas celui des armes, ni celui du commerce, cela a peut-être été – mais c’est bien fini – celui de l’École, mais c’est plus sûrement celui de la Poste (rien de plus beau d’ailleurs, à Saigon-Hô Chi Minh, que la Poste centrale, due paraît-il à Eiffel). Sur le cachet des postes de Cochinchine, donc, on lit bien nettement, un demi-siècle après, l’heure et la date d’affranchissement de la dernière lettre du lieutenant : 10 h 30, le 14 mars 48, soit une heure et dix minutes après sa mort sur le rach Kim Son, au mille 64 du Mékong. Sa tête gisait à demi séparée de son épaule, sur la vedette qui redescendait à toute vitesse le Mékong, à la base de son cou béait une grande ouïe sanglante, écumante comme celle des poissons que tu verrais débarquer, cinquante ans plus tard, sous l’hôtel Huong Duong – cette chose inacceptable, incroyable, elles l’avaient crue – cependant que sur l’enveloppe bleu télégramme l’inexorable administration postale tamponnait la première heure de sa vie éternelle.

Sur le pont du sampan tu ne pouvais détacher tes yeux de ces feux fourmillant dans l’ombre, c’était là la nébuleuse primitive d’où tu étais issu. On était tout près du big bang, ici. « Au cours de ce tir un projectile du canon de 20 arrière qui tirait sur l’avant du travers explose sur le hauban bâbord du mât. Une grêle d’éclats… » C’était là, sur cette rive, que tu avais été décapité à peine né, ton père arraché de toi comme la tête du père de ses épaules, et tout ce qui s’ensuit. Et parmi ce qui s’ensuivait, dis-tu à la fille de Treize cependant que, parvenu au boulevard de Belleville, tu fais faire demi-tour à la déesse Remember car tu viens de t’apercevoir que tu t’es trompé de direction, que tu t’enfonces dans Paris comme un gros bombyx fasciné par la lumière de la tour Eiffel alors que c’est la mise en orbite périphérique que tu voulais, parmi ce qui s’ensuivait il y avait la certitude que l’Histoire était une tueuse ironique, qu’on pouvait et même qu’on devait rêver d’en faire sa maîtresse mais qu’elle aurait toujours notre peau, le sourire aux lèvres. L’un des marins du sampan voulait absolument te forcer à descendre dans l’entrepont, tu ne comprenais pas pourquoi étant donné qu’il t’exhortait en vietnamien, il te harcelait doucement, te prenant la main, puis le bras, essayant de te tirer vers l’échelle, abandonnant, revenant une minute plus tard, recommençant, s’obstinant, s’entêtant, humble, inlassable, en un manège qui aurait de toute façon été exaspérant mais qui là, te distrayant de la contemplation fascinée de ces lueurs nocturnes où tu voyais le vrai commencement de ta vie, te donnait carrément envie de le balancer pardessus bord. Imagine, dis-tu à la fille de Treize (cependant que la déesse Remember enfile la rue de Belleville dans le bon sens cette fois, nez braqué vers le ciel et la direction du soleil levant), imagine un valet de chambre qui, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, viendrait constamment déranger avec un plateau de petits fours, une tasse de thé, un téléphonage importun, Marcel absorbé dans la révélation de l’Art, de la vraie vie, du Temps retrouvé. Elle n’imagine rien du tout à vrai dire, la fille de Treize. Enfin pas ça, en tout cas. Ça ne fait rien. Elle a le temps de se renseigner. De s’instruire, comme on disait autrefois. Ce marin, tu lui faisais vertement valoir que tu ne voulais pas être dérangé, que ta vie entière, peut-être, s’était écoulée dans l’attente de ce moment, qu’il y avait là, quelque part dans la nuit, un fantôme dont ta présence sur le pont, au-dessus des noirs tourbillons, pourrait apaiser l’existence inquiète. Tu étais, essayais-tu de faire comprendre à ce marin, comme Ulysse descendant aux Enfers à la rencontre des ombres de Tirésias et de sa mère, Anticleia. Va te faire foutre. Il n’entravait rien à tes considérations. À la fin, désespérant de te convaincre, il alla réveiller le maire. Le squelettique vieillard t’expliqua que le sampan ne s’arrêtait pas à My Tho, remontant plus avant la nuit et le Mékong, s’enfonçant plus loin dans le delta de la nuit vers Vinh Long et Cai Be qui étaient la destination, aussi, de la VP 42. Dans l’entrepont un sabord était ouvert au ras de l’eau noire, laquée de lumière. Une pirogue naviguait bord à bord. Putain, pour le coup, c’était la barque de Charon ! « Il mourait aussitôt. La vedette fit immédiatement demi-tour… » Feux de la rive filant tout proches à présent, lampes à pétrole, tubes de néon, sur lesquels se découpaient des coques de bateaux de pêche, des bouquets de palmes, des forêts de pilotis, des toits de tôle. La pirogue était plaquée contre la coque, le marin y lançait ton sac, t’invitait à y monter, tu y sautais, un instant elle restait collée au sampan, ventousée par son sillage, vous fonciez immobiles, moteur pétouillant à fond, sur une vague noire et moirée, le mouvement semblait paralysé comme dans un cauchemar, puis vous vous écartiez lentement du sampan qui plongeait dans la nuit, remontant le Mékong vers Vinh Long et Cai Be, vers le rach Kim Son, le marin et le maire te faisant de grands gestes d’adieu au sabord. Le courant violent creusait des vagues où s’éparpillait la lumière, la silhouette anachronique du sampan, avec son guibre recourbé et son château arrière, s’effaçait dans la nuit, vaisseau fantôme dont les lignes évoquaient le galion sur lequel Camões, poète et soldat, avait fait naufrage au large des bouches du Mékong, non loin d’ici, il y avait pas loin de cinq siècles.

La pirogue passait le long de grappes de bateaux de pêche amarrés ensemble, gîtés l’un contre l’autre, violemment éclairés, jacassant de tous leurs groupes électrogènes, portant au mât le drapeau rouge à étoile d’or dont tu te souvenais d’avoir vu un exemplaire en calicot, avec un drapeau écarlate écartelé de la croix gammée noire, dans la maison de la côte d’Émeraude : c’étaient, t’avait dit ta mère, des prises de guerre du lieutenant. C’est ainsi que tu t’étais formé ta première idée de la guerre : un jeu consistant à s’emparer des drapeaux de l’ennemi. À Saint-Louis-des-Invalides, au-dessus du cercueil kitsch de Jean d’Audincourt, bouffés de mites et de mitraille, traversés de rayons où dansait la poussière, pendaient les drapeaux russes d’Austerlitz. Ils avaient vu le soleil de Napoléon et le grand ciel bleu du prince André, dis-tu à la fille de Treize. Histoire de mettre les choses au point. Ça te dit quelque chose, le grand ciel bleu, le prince André à Austerlitz ? hasardes-tu ensuite, mais pas sur un ton sarcastique cette fois, non, plutôt du genre qui ne demande qu’à rendre service. Le prince André ? Eh bien, à franchement parler… pas tellement. Alors tu y vas de ta petite explication, parce que tu as l’âme d’un pédagogue, d’un Pygmalion, parce que tu débordes d’histoires et d’Histoire, que tu ne sais plus très bien à qui offrir tout ça, mais tu y vas à tâtons parce qu’à dire vrai ça fait longtemps que… enfin tu mélanges un peu Kant et Tolstoï, la loi morale et le grand ciel bleu, les profondeurs vertigineuses de l’âme, la mesquinerie de la gloire et du pouvoir humains… Ça pourrait être du Bossuet, aussi, tu t’emmêles un peu les pinceaux. Bref tous ces drapeaux rouges claquaient dans la nuit, rougeoyaient dans les halos de néon et d’acétylène, et il y avait sous l’un d’eux un type entièrement à poil, assis sur le plat-bord d’un bateau de pêche, qui chiait tranquillement dans l’eau, s’écartant les fesses des deux mains, puis il lâchait une fesse pour nous faire bonjour, puis il recommençait son labeur. L’Asie n’est pas pudibonde. Et ce drapeau rouge à étoile d’or, songeais-tu en répondant au salut du chieur, ce drapeau que le lieutenant avait arraché à quelque « bande rebelle », selon la terminologie officielle de l’époque, et qui était maintenant le drapeau des pêcheurs de crabes et des chieurs nocturnes, c’était aussi celui que tu avais brandi dans les manifs, et par exemple ce jour où tu t’étais fait démonter la gueule mais où tu avais connu Chloé. Ça avait été tout ça, ce drapeau : une « prise de guerre », un manifeste, un chiffon. Le lieutenant y avait vu une guenille sanglante bonne à arracher, comme le drapeau du Reich nazi. Toi, les gens de ta génération, vous aviez cru y reconnaître l’emblème des pauvres du monde dressé contre les puissants du monde. Les pêcheurs du delta y voyaient un fanion comme ceux qui marquaient la position de leurs casiers. La pirogue s’enfonçait dans un canal bordé de hauts pilotis en troncs d’aréquiers, crabes bleus et rats grouillaient là-dessous, au fond il y avait une échelle, c’était là que tu débarquais.

Remember prenait de l’altitude, refaisait tout le chemin parcouru tout à l’heure en piqué, McDo où le Noir en survêt’ balayait toujours le carrelage blanc, MEGA KEBAB SIMON-BOLIVAR palissade de chantier l’Arabe au sac avait disparu la pluie un peu les essuie-glaces (sur la Traction il y avait une mollette pour les actionner manuellement mais ce n’était pas une Traction c’était une Frégate Renault, non, sur la route de la côte d’Émeraude ?) ATOUT CŒUR CADEAUX GADGETS BOUCHERIE HALLAL CONSOMMEZ DE LA TRIPERIE CARLA CHAUSSURES LE DRAGON GOURMAND TRAITEUR ASIATIQUE AUX JARDINS DE FRANCE SERGENT MAJOR BISTRO BAR À VINS BUFFET FROID « LA CAGNOTTE » BIJOUTERIE PLAQUÉ OR ET ARGENT MASSIF 5 À SEC CHOCOLATS FRANÇAIS DE NEUVILLE pourquoi ce « français » on se demande, le chocolat refuge du patriotisme peut-être, on n’est pas encore tout à fait suisses pourtant mais vaut guère mieux, BOUCHERIE DES BUTTES ZHEN FA TRAITEUR ASIATIQUE. Le lendemain tu avais d’abord parcouru les allées du marché, le long du canal, entre des bassines où grouillait la chair nacrée de grenouilles écorchées vives, des canards et des porcelets barbotant dans la boue, des étals de poissons-chats palpitant sur des feuilles de bananier. Une brume lumineuse couvrait le Mékong, des vaisseaux fantômes, semblables à celui qui t’avait déposé là, passaient dans ce plasma. Plongé dans cette demi-hébétude que la jacasserie tonale, la puanteur bigarrée, le kaléidoscope de l’Extrême-Orient communiquent inévitablement aux esprits simples occidentaux (si inévitablement que tu te demandais si une part de la saoulerie éprouvée ne procédait pas du fait de reconnaître ce formidable lieu commun et d’en être néanmoins submergé), tu avais commencé à fouiller dans les stocks de vieux papiers vendus au poids, mille dongs le kilo : espérant y dénicher quelque chose, lettre, photo, page de journal, document administratif, n’importe quoi datant de l’époque où le lieutenant était parti d’ici un matin. « Il était parti en mission sur le fleuve comme il le faisait souvent. Il avait appareillé le 14 mars au matin sur la VP 42 se dirigeant vers Vinh Long. » En fait, au milieu de liasses de papier pelure couvert d’une dactylographie violette en vietnamien, dans lesquelles tu te plaisais, de façon absolument gratuite, à imaginer des rapports de police, tu étais tombé sur un exemplaire en français des Quatre Essais philosophiques du Grand Timonier. Éditions en langues étrangères, Pékin 1966. Voilà qui te rappelait des souvenirs. Qu’est-ce que vous aviez pu les rabâcher, ces fadaises… « D’où viennent les idées justes ? Tombent-elles du ciel ? Non. Sont-elles innées ? Non. Elles ne peuvent venir que de la pratique sociale. » Ça, c’était envoyé… « En général, est juste ce qui réussit, est faux ce qui échoue. » Tu feuilletais l’opuscule au style prudhommesque dans lequel les meilleures têtes philosophiques de ta génération avaient prétendu trouver la plus haute des pensées. Qu’est-ce qui vous avait pris ? « Quand ces données sensibles se sont suffisamment accumulées, il se produit un bond par lequel elles se transforment en connaissance rationnelle, c’est-à-dire en idées. » Pas plus compliqué que ça. Tu le voyais bien, le bond… le grand bond en avant des données de l’expérience sautant dans la pensée, hop ! À pieds joints ! Kangourous ! Impayable, ce Mao ! Tu te marrais en lisant ça au bord du canal, les gens commençaient à regarder d’un drôle d’air ce Phap tout seul qui rigolait en lisant Mao (ils savaient que c’était lui, il y avait son nom et son portrait en grand sur la couverture). On n’avait jamais vu personne trouver des vertus humoristiques à la prose du Grand Timonier. Quelquefois le style, tout en restant prudhommesque, se teintait d’une nuance XVIIIe siècle due sans doute aux études classiques des traducteurs : « Or si le prolétariat cherche à connaître le monde, c’est pour le transformer ; il n’a point d’autre but. » Ce « point » était admirable. Tu te souvenais d’avoir pris des notes sur ces platitudes comme tu en avais pris, des années auparavant, sur Kant ou Hegel. Et encore, toi… tu n’étais pas vraiment un philosophe. Mais Gédéon ! Il te semblait à présent que ce qui vous fascinait dans ces textes, c’était précisément leur rusticité. Il y a un charme de la laideur, une séduction de la non-pensée, il y a une volonté d’être faible et idiot. En ressassant les versets obtus du Grand Timonier, vous aviez sans doute le sentiment confus de faire le sacrifice de votre intelligence. Cela était bien, puisque votre prétendue intelligence faisait de vous des intellectuels bourgeois : premier pli. Mais d’un autre côté, s’il fallait vraiment sacrifier son intelligence pour tirer quelque profit des œuvres de Mao, c’est qu’elles étaient… : second pli. Qu’elles étaient quoi ? te demande la fille de Treize qui a du mal à te suivre dans le dédale de cette pensée masochiste. Qu’elles étaient un ramassis de lieux communs, tiens. Soupçon, doute inavouables. Je te disais : deuxième pli. La pensée fanatique, contrairement à ce qu’on croit, qu’on pourrait croire, n’est jamais d’un seul tenant, d’un seul mouvement. Attention ! Là c’est important ce que je te raconte, dis-tu à la fille de Treize qui, calée contre la portière, te regarde en coin avec ironie. Enfin, une ironie gentille. Pour mieux faire ta démonstration, tu as arrêté la déesse Remember en double file devant l’église du Jourdain. La pensée fanatique, c’est une pensée repliée sur elle-même, en zigzag, en accordéon (tu mimes la chose avec les mains), et sa violence vient de là, du fait que le dernier pli essaie de tenir tous les autres serrés, tassés, écrasés sous lui. Je hais les Juifs, ou l’Occident, ou les femmes, parce que je les admire, ou les crains, ou les envie, parce que je me méprise, etc. Choses inavouables. Tassons bien le ressort. La brutalité de l’invective est à proportion de cet effort pour écraser les spires de pensées inavouables. Tu mimes comme tu peux tout ça avec les mains. Attention ! Ce sont des idées justes, ça, dis-tu à la fille de Treize, de façon bouffonne, pour atténuer ce qu’avait de solennel ta précédente apostrophe. D’ailleurs, elles ne tombent pas du ciel, elles me viennent de la pratique sociale. Oh oui… Elles me viennent en bondissant de la pratique sociale des cons et des fanatiques. Et tu mimes ça aussi, hop ! et cependant que tassée contre la portière elle te regarde en coin, avec une sympathie un peu ironique, tu coulisses toi en douce quelques regards sur ses jambes allongées vers le centre de la voiture (la DS, je l’apprends à ceux qui ne le sauraient pas, est une traction avant, et en conséquence le plancher est plat et dégagé entre les sièges), ses jambes qui… oui, enfin, qui luisent un peu dans la nuit. Beaucoup, même. « D’innombrables phénomènes du monde objectif sont réfléchis dans le cerveau par le canal des cinq organes des sens. » Oui. « Les organes de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher. » Bon dieu ! Pensées inavouables. Philosophie dans le boudoir.

Les essais prétendument philosophiques de Mao (qui d’ailleurs, à titre personnel, pratiquait, lui, la philosophie dans le boudoir, se faisant livrer, le vieux verruqueux, de jeunes Gardes Rouges : si quelqu’un vous avait soutenu cela à l’époque, vous auriez pu le tuer), les essais prétendument philosophiques et toute cette tisane chinoise, c’est au nom de ça, en rabâchant ça, en vous abrutissant, vous droguant avec ça que vous en êtes venus à respecter des prolos qui étaient des psychopathes, des maquereaux, des balances, ou simplement des mythomanes. TEE, Juju, ou Gustave, par exemple. Faussement, bien sûr : on les respectait faussement. N’oublie pas ce que je t’ai dit, dis-tu à la fille de Treize : la pensée en spires. On les respectait, au fond, parce qu’on les méprisait, parce qu’on les méprisait de nous respecter, parce qu’on se méprisait de les mépriser, et ainsi de suite. Ce Gustave était un vieux dégueulasse, un ancien mineur aussi, comme André, mais alors pas du tout la même trempe. Ce qui l’intéressait, lui, c’étaient les caleçonnades. Les flics le tenaient comme ça, avec des histoires de mœurs d’ailleurs assez minables, quelques flagrants délits d’exhibitionnisme. On l’ignorait, bien sûr, on a appris ça des années plus tard, quand tout a été fini et que Foster a eu accès à des dossiers du ministère de l’Intérieur. Le vieux saligaud nous avait allègrement balancés, c’était à lui par exemple que Foster devait son séjour à la Santé. Personnellement, dis-tu à la fille de Treize, ce n’est pas ce que je lui reprocherais le plus, mais Foster, évidemment, ça lui déplaisait. Ce gros Foster, il était tout fier de nous montrer qu’il avait accès désormais à quelques secrets d’État de quatrième catégorie, quelques flicailleries. Il nous avait convoqués – Gédéon, Amédée, Danton et moi, Treize, mais non, Treize était mort depuis plusieurs années, on est après 81, je te le rappelle – le fameux 10 mai 81, l’aurore radieuse du président Mite ! Il jabotait, ce couinant Foster, avec ses petites révélations. Il était passé de l’autre côté de la barrière, il était au pouvoir. Quelque part dans les chambres de bonne du pouvoir, mais quand même. C’était comme s’il l’avait pris, le pouvoir. Il s’en cajolait la barbe de satisfaction. Il avait des dossiers, les concierges de l’immense immeuble du pouvoir, dans lequel il occupait une mansarde, lui faisaient rapport. Attention ! dis-tu à la fille de Treize : ce que je vais te dire est encore une idée juste, issue de la pratique sociale : il n’est pires gogos du pouvoir que certains anciens révolutionnaires. Tu te souviens de cette phrase de Victor Serge que je t’ai citée tout à l’heure – il y a une éternité : « Comme ils sont contents de voir enfin des revues depuis les tribunes officielles. » Donc on était là, dans cette brasserie de la Bastille (ou bien peut-être de la République), pour apprendre de la bouche de Foster que Gustave nous avait balancés dans toute la mesure de ses moyens. Et ça ne m’étonnait pas vraiment, mais il y avait des détails pittoresques, on pourrait même dire : romanesques. Par exemple, lorsque le commissaire des RG allait accueillir cette grosse taupe à la gare du Nord, il l’emmenait illico dans une boîte des Champs (il savait, il était payé pour savoir que la cuisse excitait Gustave) où il lui proposait du champagne : et l’autre refusait, préférant boire une bière. Ça, c’était beau ! Ça, c’était le Peuple ! Zolesque ! Le flic se tapant son champagne Mercier, l’autre sa Kronenbourg, le flic cravaté, nœud de cravate desserré pour correspondre à un stéréotype, veste marron sans doute, Gustave suant dans une grosse laine à fermeture Éclair, les rideaux de velours grenat, la fille en string, gros nichons pigeonnant autour du pif cramoisi de Gustave, le flic peinant à comprendre les délations débitées avec un abominable accent chti, Gustave se creusant la tête pour voir s’il ne pourrait pas trouver encore quelque chose à balancer… en raclant bien… Quand on a commencé, paraît-il, c’est plutôt un soulagement de continuer… comme quand on dégueule… mais surtout Gustave voudrait bien une autre Kro… un autre petit pelotage de fesses… mais oui, mon vieux, bien sûr. Te gêne pas. Et le flic paie et range l’addition dans son portefeuille et Gustave étouffe un rot et est mélancolique soudain, il sait que maintenant il va devoir aller nous rejoindre… la réunion du bureau politique où certes il n’y a pas de strip-teaseuse… ni même peut-être de Kronenbourg… et puis tout de même ça le gêne un peu d’être une balance… et puis il va falloir s’efforcer de retenir ce qui pourra intéresser monsieur le commissaire, la prochaine fois. Parce que les flics ne sont pas comme ces connards d’élèves des grandes écoles qui forment l’essentiel du bureau politique de La Cause, ils n’admirent pas systématiquement ce qu’il raconte, au contraire ils mettent en doute, ils le cuisinent, ils demandent des preuves : raison pour laquelle il est porté, lui, Gustave, à respecter les flics qui le méprisent et à mépriser les intellos qui le respectent. Enfin, etc. : j’espère que tu as retenu le coup de la pensée-ressort, Marie, dis-tu à la fille de Treize. Et enfin le commissaire des RG raconte tout ça, les éléments factuels de tout ça, dans ses rapports, et Foster, dix ans après, est tout fier de nous mettre au parfum. Et nous, naturellement, dis-tu à la fille de Treize, on était bien emmerdés. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Aller péter le bar-tabac dont la vieille épave avait reçu la gérance à Lens (ou à Douai, je ne sais plus) en récompense de ses mouchardages ? Depuis qu’il était devenu kabbaliste, Gédéon ne se sentait plus tellement concerné par ces histoires de jeunesse. Amédée de son côté s’occupait désormais de politique sérieuse, stratégies de communication, recentrages, créneaux électoraux, chiffrages des programmes, cotes de popularité, des trucs ayant pignon sur rue. Il dînait avec les Excellences, c’étaient ces dernières qui le désiraient, le priaient à dîner, il ne se voyait pas participer à une minable expédition punitive. Danton avait toujours été un doux, ça n’était pas aujourd’hui qu’il allait changer. Toi, si Treize avait encore été là, tu aurais bien imaginé d’aller à Lens (ou à Douai) casser un peu de vaisselle. Tu voyais ça dans le style western (en la matière il n’y en a pas d’autre qui vaille), vous seriez arrivés mains dans les poches au bistro du glavioteur (parce qu’en plus de balancer, il crachait partout, Gustave), salut, Gus, tu nous remets ? Tu aurais bien vu Trintignant dans le rôle de toi jouant ton rôle. Vous auriez fait durer le plaisir, commandé des demis, bu à la santé du bon vieux temps, laissé mijoter un peu le dégueulasse, et puis soudain un balayage de l’avant-bras et voilà toute la verrerie par terre, quelle rigolade quand même… Tu vois, dis-tu à la fille de Treize : ton père, c’était le type avec qui j’aurais fait ça, cette vengeance à la fois un peu infantile, gamine, anachronique, et puis juste tout de même, c’était pour moi ce genre de type-là, je ne peux rien te dire de plus véridique. Tu comprends ? Signe que oui, que ce n’est pas la peine de lui faire un dessin. Et qu’est-ce qu’on a fait finalement ? Rien. On a eu tort. On aurait dû au moins lui envoyer un poisson mort par la poste, quelque chose comme ça. Pas plus, bien sûr, pas pire, mais quand même ça. Ne rien faire revenait à dire que toute notre histoire avait été une fantaisie, un rêve, si nous trahir ne méritait même pas un coup de pied au cul. Ne rien faire, c’était accepter que l’éponge passe sur ce qui avait été nos vies. Ce jour-là, on est vraiment devenu des fantômes. Il aurait suffi d’un poisson pourri par la poste… Et pourquoi vous ne l’avez pas fait ? Mais parce qu’il n’y avait plus de « nous », de « on », de « vous », justement. Il n’y avait plus que des « je ». Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? Et au nom de quoi ? Avec Treize, on aurait fait quelque chose : avec Treize, on se souvenait de la horde, de cet oubli de soi, de ce courage qu’on puisait dans les autres… On n’était peut-être plus qu’un vieux couple, mais avant, autrefois, dans une autre époque on avait été des milliers, des millions… Notre amitié était ce qui restait de la grande, de l’universelle fraternité. On était des survivants, on avait survécu à l’hécatombe de la fraternité. Alors avec lui, on aurait fait quelque chose, oui. Mais seul…

Gustave, ce qui le fascinait dans la bourgeoisie, c’étaient ses supposées turpitudes. TEE croyait que les bourgeois ressemblaient tous au baron de Rothschild, lui les voyait plutôt adonnés à une débauche, une fouterie permanentes. La bourgeoisie enflammait terriblement son imagination, la lutte des classes pour lui était un immense classé X. Alors quand une fille de mineurs avait été retrouvée tuée et violée dans un terrain vague, et qu’un juge un peu toqué, excité par la presse de caniveau, eut inculpé le plus gros pharmacien de l’endroit, Gustave avait senti son heure venue. Le sordide fait divers allait devenir un symbole de la lutte entre les opprimés et leurs oppresseurs. L’affaire avait multiplié en lui les ressources de cette « intelligence prolétarienne » à l’école de quoi il fallait se mettre. Il crépitait d’idées, ses yeux lançaient des éclairs, la salive lui barbotait entre les chicots pendant qu’il vous faisait part, au bureau politique, de ses spéculations. Le pharmacien vivait maritalement sans être marié, c’était bien une preuve, ça. Sa grue était une gouine, il l’avait entendu dire au bistro, de là à penser… Il avait entendu dire au bistro qu’elle portait des culottes de soie rouge et parfois, on n’allait pas croire… parfois pas de culotte du tout. Il avait appris par le garçon boucher qu’il arrivait au pharmacien de commander des steaks de 800 grammes. 800 grammes ! Il fallait nous faire un dessin, ou quoi ? Gédéon qui avait été le plus brillant des jeunes philosophes de l’École, le disciple de ce vieux maître dont le grand public n’apprendrait le nom que le jour où il étranglerait sa femme, Gédéon hochait gravement du chef. Parfois il demandait à Gustave de répéter, comme si sa pensée était trop complexe pour lui : pas de culotte du tout ? 800 grammes, vraiment ? Gédéon, caressant sa barbiche, observait un long silence afin de nous laisser méditer l’enseignement qui venait de nous être balancé, tel un steak sur le comptoir. Se mettre à l’école du prolétariat c’était comprendre concrètement, comme Gustave, ce qu’était l’ennemi de classe. La théorie, l’extorsion de la plus-value, tout ça c’était bien beau, mais ce qui comptait c’était la vie, et la vie c’était que la bourgeoisie ne portait pas de culotte et s’envoyait un petit kilo de viande à dîner. Il se tournait vers Danton, qui n’osait trop manifester sa consternation : il faudrait faire un article là-dessus dans le journal, OK ? Dans le langage des larges masses françaises (c’était comme pour le Vietnam et pour tout). Danton bredouillait que oui, bien sûr, que ça serait fait. Tout ça dans un langage vivant, bien sûr. Cette mort.

Tu sais… tu vas voir à quel point je suis ringard, dis-tu à la fille de Treize. Remember est repartie, sur coussin d’air, soucoupe volante gris argent, silver ghost en pilotage automatique. Fouille la nuit de ses yeux intelligents, à droite à gauche en remontant Belleville, les boucheries hallal les poissonneries les chocolats français les traiteurs asiatiques le tabac « La Gitane » les volailles les produits régionaux CADEAUX TORTOLA SERRURERIE CHEZ PETIT LOUIS CAFÉ-BAR une fille noire dans une cage de verre téléphone on dirait qu’elle prend sa douche dans la lumière, on vole silencieux (pas toi) hydropneumatiques. À travers l’épaisseur nocturne de la ville. Silencieux, pas toi, flot de paroles au contraire, toi, d’histoires, de considérations à la va-comme-j’te-pousse, à l’emporte-pièce, à la mords-moi-le-nœud. Écoute, dis-tu à la fille de Treize : tu vas voir à quel point je suis ringard. Ce que je crois, c’est qu’on a été la dernière génération à rêver d’héroïsme. Maintenant ça paraît ridicule, ça vous paraît bon pour des cloches, et à vrai dire vous ne voyez même plus ce que ça veut dire, je sais. Mais le monde n’a pas toujours été si ennemi du romantique. Le monde n’a pas toujours été si cynique, si malin. Si averti, ricaneur, « on ne me la fait pas »… Auparavant, les jeunes gens avaient volontiers ce genre d’imagination. Il fallait que la vie soit épique, sinon à quoi bon ? Il fallait côtoyer les gouffres, affronter le mystère. C’est un vieux désir humain, il y a tout un tas de mythes et de poèmes qui racontent ça. Se mesurer aux dieux, aux monstres, découvrir des terres insoupçonnées, explorer cette région inconnue qu’on est soi-même devant la mort. L’Iliade et L’Odyssée, quoi. Depuis deux mille ans, pas mal de jeunes gens ont rêvé d’être Achille, ou Hector, ou Ulysse. Et contrairement à ce qu’on croit à présent ce désir pouvait très bien se conjuguer avec celui d’écrire, de penser. Même, il arrivait que l’un aille difficilement sans l’autre. Il y avait une commune racine de rejet de la monotonie. Il y a eu des poètes, des romanciers, des philosophes soldats, agents secrets, et ça n’était pas les plus minables, tu sais. Sans remonter jusqu’à Cervantes et Camões, Faulkner qui n’était quand même pas, parmi les écrivains du siècle, le plus ballot, le moins profond, Faulkner a été terriblement déçu que l’armistice de novembre 1918 l’empêche d’aller faire le moderne chevalier dans les ciels d’Europe. C’est comme ça. Et Hemingway, plus rapide, avait filé sans hésiter vers les champs de bataille. Cendrars n’est plus très à la mode, ça n’empêche qu’il a inventé la poésie française moderne avec Apollinaire, et il était légionnaire, engagé volontaire. Et Apollinaire, on pourrait en parler aussi… Je sais que vous êtes tous pacifistes, à présent. Et moi aussi, si tu veux que je te dise que c’est plus agréable de vivre en paix. Et eux aussi, ceux qui ont connu la guerre et qui y ont survécu, ils le disent. Mais voilà, on n’écrit pas avec ce qui est agréable, on ne pense pas avec ça. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et même c’est avec ça qu’on vit vraiment. Pas avec le « principe de précaution ». Écrire (ou peindre, etc.) n’est pas intrinsèquement philanthropique. Progressiste, encore moins. Un grand écrivain vert, tiens, j’aimerais voir ça. Et même un grand peintre. Bon, alors la Révolution ça a été la dernière épopée occidentale, après quoi tout le monde est allé se coucher. La Révolution, à présent, c’est devenu un gadget, une pacotille bourgeoise. Une fanfreluche. Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes « révolutionnaires », à présent. Je parle de la bourgeoisie moderne, celle qui fabrique des images, des histoires, pas les attardés qui s’obstinent à fabriquer des rails ou des tôles, bien sûr. Je parle des vrais maîtres, ceux que ma génération a inventés, hélas. La Révolution, c’est devenu leur décor, leurs beaux atours. La bourgeoisie moderne est « révolutionnaire », elle a inventé ce formidable trompe-l’œil pour dissimuler ses privilèges. Mais avant que ça devienne un style prisé par les pages « tendances » des magazines chics, la Révolution, c’était le dernier avatar du vieux rêve d’héroïsme : je parle là pour un jeune intellectuel dans les années soixante, pour qui la nécessité économique ne primait pas, je parle de ce que je connais. Et on ressentait d’autant plus ce besoin d’héroïsme que la France de nos pères, en général, en avait si abominablement manqué… Naître juste après Vichy, tu sais, ça donne des envies d’épopée… Alors, vendre du café et des flingues en Abyssinie, mener une armée de chameliers le long de la mer Rouge, une escadrille au-dessus de la sierra de Teruel, une bande à l’assaut de La Havane, mourir au bord d’un canal à Berlin, c’était ça l’horizon confus de nos ambitions. Confus, esthétisant, mais pas minable. Romantique, oui, je crois qu’on peut le dire. Il y avait là-dedans une supercherie, puisqu’on ignorait ce qu’était l’exploitation économique ? D’accord. Et aussi parce que notre volonté de nous effacer dans un être collectif avait pour origine le classique désir individualiste d’avoir un destin. C’est sans doute pour ça, pour expier ce péché littéraire, ce travers « bourgeois », qu’on a été si crédules après, si ridiculement humbles devant des mecs comme Gustave ou Juju. C’est sans doute parce qu’on sentait qu’il y avait au fond de nous quelque chose comme un mensonge qu’on a été si déplorablement obsédés par la faute, des maniaques de la culpabilité. Et c’est pour ça aussi que l’instrument de notre punition a été l’ironie : on voulait trop avoir des destins, eh bien, on a eu des destins de Pieds Nickelés. La tragédie se répète en comédie, et à trop vouloir du drame on écope d’une farce. C’est l’ironie du sort.

GÉNÉRALE CASHER SURGELÉS SPÉCIALITÉS TURQUES ET GRECQUES la bouffe au moins ignore la guerre machines à laver blanches illuminées dans la nuit hublots ouverts LE BEL AIR LAVERIE DÉPÔT TROC BIBELOTS BRONZES HORLOGES OBJETS DÉCO ENLÈVEMENT GRATUIT barres de néon bleu exactement de la couleur de ces appareils antimouches qu’on voit dans le tiers-monde VIDÉO FUTUR N° 1 DES VIDÉOCLUBS EN FRANCE ALIABED SUPERBAZAR FRANPRIX, tu passes la cinquième après Pixérécourt, levier de vitesses au volant ça ne se fait plus, la gueule de raie argentée s’envole dans un bruit d’aspirateur mais aussitôt tu dois rétrograder car la rue monte raide soudain vers Télégraphe à 128 m 508 exactement au-dessus du niveau moyen des mers, falaise de marbre au sommet de laquelle tu as habité avec Judith lorsque ses cheveux glissaient soyeux entre des petits seins que tu aimais caresser, néons très bleus encore très clignotants TRECA EPÉDA DUNLOPILLO SIMMONS SOMMIERS MATELAS MEUBLES SALONS DE CUIR CANAPÉS CONVERTIBLES MOBÉCO GROS DÉTAIL LES GRANDES MARQUES AUX MEILLEURS PRIX très bleus encore très clignotants SANDWICHS GRECS FRITES FALAFEL ses petits seins que tu aimais caresser et mordiller aussi, oui sûrement. On en était où ? Ah oui les prolos. Juju c’était un féroce, c’est au moins la réputation qu’il avait. Qu’il se faisait, et qui vous convenait. Un prolo de Sochaux, déjà, ça ne pouvait pas être un rigolo. Les usines Peugeot, à l’époque, si loin dans l’Est et le froid, si dures, c’était un peu, pour les petits bourgeois que vous étiez, ce que devaient être les forêts de la Germanie pour un Romain de la décadence : un avenir farouche y était en gestation, parmi les danses barbares et les sacrifices humains. Même les mines du Nord-Pas-de-Calais, trop proches de Paris, trop syndicalisées et politisées, trop civilisées, donc, n’étaient pas revêtues de ce prestige effrayant. Renault-Billancourt, n’en parlons pas. Se rendre à Sochaux, c’était plonger dans une crevasse de l’espace-temps : province absolue, sans métropole, patronat de droit divin, climat sibérien. Le Jura : le nom même avait quelque chose de sauvage, entre rugissement et râle. Qui se risquait à aller dans le Jura ? Les Alpes, les Pyrénées, c’étaient les sports d’hiver, les Vosges, des vignobles et des images d’Épinal, mais le Jura… On sentait que l’Oural n’était pas loin. Parmi les militants de la « base ouvrière » il y en avait un, un nommé Walter, un gros rougeaud assez placide avec des rouflaquettes et un bec-de-lièvre, qui taquinait le poisson-chat sur le Doubs. Le silure, exactement. Jean d’Audincourt était parti une fois en expédition avec lui, dans les brumes glacées. Ils étaient rentrés bredouilles mais il t’avait raconté, dis-tu à la fille de Treize, que Walter utilisait des jerrycans de vingt litres comme bouchons pour ses lignes, ça donnait une idée des bestiaux qu’il espérait pêcher : saloperies visqueuses, pustuleuses, à moustaches et yeux érectiles, espèces de limaces géantes des grands fonds, noires comme des sous-marins atomiques mais nerveuses et mauvaises comme des crocodiles, grimpaient sur les berges, rampaient sur leurs griffes-nageoires pour aller se taper des canards, des porcelets, des chiens… des petits enfants, disaiton… Walter, espèce d’Achab franc-comtois, avait rencardé Jean d’Audincourt tout en regardant ses bidons danser dans le brouillard. Pour les petits enfants, selon lui, on exagérait. Enfin c’était comme ça, le Jura : le cœur des ténèbres, la préhistoire, un pays de monstres métaphysiques où s’accumulaient, croyait-on, les énergies catastrophiques nécessaires à l’allumage des Révolutions. Juju était le chef de la « base ouvrière » de Sochaux. Un petit râblé, tout en muscles compacts et voix rauque, un petit matelot qui aurait bien plu à Genet. Quelques années plus tard, il se tuerait magnifiquement sur une route de cette contrée que la rigueur de ses hivers fait nommer « petite Sibérie » : sa voiture faucherait tout un bosquet de sapins avant de s’arrêter, embrochée par le toit sur un tronc cassé. Dans son armure automobile, Juju rigoureusement écrabouillé. Une mort de chevalier au rabais, de Don Quichotte de troisième main, mais c’était tout de même quelque chose, un petit pas vers l’épopée, comme la chasse au grand poisson-chat. Il y avait de la tristesse et de la beauté là-dedans : la caisse amoureusement fignolée dans la cour de la cité, gonflée, customisée, décorée d’une crinière de flammes peintes, parée, bichonnée pour l’ultime tournoi, le grand soleil au-dessus de la neige, le ciel bleu, les arbres noirs, et puis plus rien. Un énorme fracas qui retombe, silence revenu sous les branches. Rideau. Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, souvent j’ai l’air de me moquer, mais… Il y en avait beaucoup que je n’aimais pas trop, c’est vrai, Juju par exemple, mais quand même tous cherchaient quelque chose de plus grand qu’eux. La fraternité, la Révolution, l’aventure, quelque chose. Sinon, ce n’était pas la peine. Ce Juju, il avait cru trouver en nous, grâce à nous, aux bribes d’Histoire qu’il apprenait de nous, à ses vanteries, à notre crédulité, le moyen d’être plus grand qu’il n’était. Puis c’était retombé, alors sa modeste imagination s’était rabattue sur sa Ford Escort. Le temps d’une ligne droite avalée pied au plancher, d’un virage en dérapage contrôlé, il se prenait pour Jo Schlesser, Jean-Pierre Beltoise… les héros automobiles de l’époque. Ça n’est pas que ridicule. Tous, on se bricolait des destins comme on pouvait, c’est ça qui nous unissait. Bon. Requiescat. Juju ne se faisait pas trop prier pour raconter, comme en confidence, qu’il avait fait partie du groupe de têtes brûlées qui, en juin 68, défendant l’usine occupée, avaient précipité des CRS dans des bacs à acide. Cet événement fabuleux était une des légendes qui traînaient après Mai (comme une prétendue mutinerie sur le porte-avions Clemenceau). C’était peut-être nous, à La Cause, dis-tu à la fille de Treize, qui l’avions inventée, on en était bien capables. C’était peut-être Treize. C’était peut-être Angelo, un soir de cuite au Harry’s, ou bien Danton, pour que Gédéon lui foute la paix. Plus probablement c’était une de ces rumeurs qui naissent de rien, de ce rien qu’on appelle l’air du temps : et Juju, l’ayant entendue, y avait trouvé un rôle qui lui convenait, qui l’exaltait. Puisque d’autres, nous, étaient assez idiots pour trouver ça exaltant… En tout cas, il allait auréolé de cette gloire douteuse d’avoir dissous des CRS dans l’H2SO4.

Le souvenir que tu en gardes, de ce redoutable Juju, est pourtant assez éloigné de cette mythologie. Un été, vous aviez organisé un « stage ouvrier », une espèce d’école où les prolétaires « échangeaient leurs expériences », pour reprendre les mots de l’époque. L’amusant de la chose, racontes-tu à la fille de Treize, l’incongru c’est que le lieu qu’on nous avait prêté était un château des environs d’Illiers, dans la Beauce, qui avait été le modèle du château des Guermantes dans la Recherche. Enfin le modèle, d’ailleurs, je ne sais pas très bien ce que ça veut dire étant donné que ce château de Guermantes on ne le voit jamais, si je ne me trompe, dans Proust : on marche vers lui quand on fait une promenade le long de la Vivonne, de ses nymphéas, mais je crois qu’on ne va jamais jusqu’au château, est-ce que tu te souviens, toi ? demandes-tu à la fille de Treize. Et comme elle ne se souvient pas, mais alors pas du tout, tu continues : le côté de Guermantes, en fait, n’a pas de fin, de borne, c’est le courant, le miroir de l’eau, le mirage du nom, de l’Histoire. Enfin tout ça semble très éloigné de Juju de Sochaux, mais pas du tout, attends, tu vas voir. La propriétaire du château, la duchesse de Guermantes de notre temps, en somme, était une bourgeoise baba cool, une rousse plutôt accorte et drôle portant de longues virevoltantes robes indiennes, il me semble. Enfin pour les robes, je ne suis plus sûr, dis-tu à la fille de Treize, mais ce dont je suis sûr c’est qu’elle était séparée de son mari qui était peut-être bien un comte, un machin comme ça, mais pas forcément, et qu’en tout cas j’avais été assez tenté de trahir La Cause pour essayer de devenir châtelain à Illiers, mais comme d’habitude je n’avais pas osé. Cette comtesse Nicole (ou bien peut-être Juliette ? Mais je crois que c’était Nicole) était donc plutôt une Verdurin, en fin de compte. Du comte, ou du mari, le vestige le plus visible était une Oldsmobile décapotable remisée dans une grange. Une Oldsmobile ou une Buick, une Roadmaster, c’est possible. Qu’est-ce que ça change ? Bleue, en tout cas. Tous mes désirs inavoués de stupre et de trahison de classe, je les avais reportés sur l’engin aux longues cuisses scintillantes. J’aurais aimé, connard, faire le tour du parc au volant du voluptueux roadster. Faire ronronner les douze cylindres en V. V comme Vietnam. V comme le sexe féminin, et la pliure d’un livre. Je l’ai déjà dit, peut-être ? Hélas la bagnole était équipée d’une direction et de tas de machins électriquement assistés, ce qui s’appelait à l’époque servocommand, je crois, et qui n’existait pas encore sur les petites caisses européennes, et depuis le temps que ce con de comte n’était pas revenu la batterie était à plat. Et les pneus aussi, et l’Oldsmobile ou la Buick gisait dans le foin où j’aurais aimé me vautrer avec la comtesse Nicole, ou Juliette, sans que j’ose le lui dire, ni même me le dire, tu te rends compte ? demandes-tu à la fille de Treize. Oh ça, pour se rendre compte, elle se rend compte. Quel nœud… Donc, le stage ouvrier avait dressé ses tentes sous les arbres du parc. Spécialistes des choses qui requéraient un certain degré de professionnalisme (cassages de gueule sophistiqués, kidnappings, faux papiers, convoyages de matières dangereuses, pique-niques révolutionnaires), vous aviez été chargés, Treize et toi, de la logistique de l’affaire. Vous aviez passé des nuits et des nuits, penchés sur l’indicateur Chaix, à concocter des itinéraires ferroviaires propres à déboussoler les sbires du Quai des Orfèvres : il ne fallait pas qu’ils puissent suivre un imprudent, ou un distrait, jusque du côté de Guermantes. Juju par exemple, vous l’aviez baladé à Dijon, puis de là à Lyon où en courant vite il avait pu attraper, en sens inverse, le train de Paris dont il était descendu à Laroche-Migennes où une voiture l’attendait. Les trains s’arrêtaient à Laroche-Migennes, autrefois. Laroche-Migennes dans l’Yonne. Vous passiez un temps fou à ces entrechats, Treize et toi, et Fichaoui, et Judith, et tous ceux qui s’occupaient à La Cause des coups tordus, zigzaguant à travers Paris comme des passereaux affolés, tenant à jour votre annuaire des immeubles à double issue, entrant par une porte sortant par l’autre, sautant des métros au moment où les portes se refermaient, traversant coudes au corps les grands magasins ou les gares aux heures de pointe, pour aller d’un point à un autre la ligne droite était interdite, le labyrinthe était votre spécialité, vous déplacer était une activité qui requérait pas mal de patience et d’imagination. Enfin personne n’avait raté de correspondance, personne n’avait semblait-il, et selon la délicate expression, de morpion au cul, tout le monde était arrivé au château : Reureu l’Hirsute à qui des soies de sanglier poussaient jusqu’aux plis des coudes et des genoux (il montrait volontiers cette merveille à Nicole), Pompabière, Momo Mange-serrures, un autre à qui le délabrement intestinal causé par le gros rouge avait valu le peu enviable surnom de La Chiasse, enfin la horde d’Issy-les-Moulineaux au complet, Gustave le glavioteur, le vieux dégueulasse, André des mines, que la silicose étouffait, dont on suivrait un jour le cercueil, rue de la Terre-de-Feu, TEE et sa gueule de clown sinistre, Juju H2SO4, d’autres encore, il n’y avait pas tant de prolos que ça à La Cause mais on avait fait le plein, Simon (ou bien était-ce Gérard, son nom ?), un jeune OS de Billancourt, mélancolique et malingre, qui dissimulait comme un vice honteux le fait qu’il jouait du violon, et qui finirait vingt ans plus tard au Front national, Saïd, un drogué des chevaux qui oubliait un moment l’esclavage salarié en laissant sonner dans sa tête le fracas des sabots de son enfance sur la plage de Rabat. Et puis il y avait Raymond, un retraité de la RATP, un des rares dont je garde un souvenir ému, dis-tu à la fille de Treize. Il avait un frère qui après avoir été FTP s’était engagé dans le Corps expéditionnaire en Indochine, il avait peut-être bien connu le lieutenant, et puis il avait fini par déserter, il avait disparu et quand on avait entendu de nouveau parler de lui il était devenu une sorte de roi en Nouvelle-Guinée selon Raymond qui à vrai dire n’en était plus très sûr, les dernières lettres remontant à plus de dix ans. Ce destin fabuleux, englouti par la jungle, le faisait rêver sans qu’aucun soupçon de jalousie vienne ternir l’évocation du roi des Papous, Raymond était un type très généreux. Il aurait aimé sans doute qu’on lui fasse connaître Conrad plutôt que Mao. Dans ses yeux bleu délavé, son sourire extrêmement doux, modeste, passait tout le regret d’une éducation qu’il n’avait pas eue et qu’il admirait chez nous, les jeunes intellos de La Cause – il disait « intellectuel » en appuyant beaucoup sur le « u », et c’était le seul qui n’utilisait pas ce mot comme une insulte, au contraire, il le dégustait comme une confiture exquise. Et nous on en était gênés et un peu furieux puisque notre éducation, c’était justement ce dont on voulait se purifier et se racheter à l’école du prolétariat, comme on disait. Entre Raymond et nous le quiproquo était complet. Sa passion pour les lettres l’incitait à écrire de petites compositions dans le style Sully-Prudhomme qui mettaient Gédéon, prié d’en juger, à la torture. Raymond faisait tout à l’envers, il respectait le savoir que nous honnissions, quand il fallait agir il penchait toujours pour la solution la plus pacifique alors qu’on attendait des ouvriers qu’ils nous enseignent la violence. De ce point de vue-là, Juju était autrement rassurant. Avec lui, le monde était à l’endroit. Emballez c’est pesé, comme il aimait à dire.

RESTAURANT ASIATIQUE LE MAOFA MIAMI CAFÉ RESTAURANT FRANCO-LIBANAIS machines à laver vert turquoise éclairées dans leur vitrine comme des putes de Hambourg SOLEIL DES DRAGONS DÉGUSTATION RAPIDE PLATS À EMPORTER, la rue de Belleville plonge vers Haxo puis remonte vers les Lilas SANDHU BRENDA PRÊT À PORTER FÉMININ FLEURS TEINTURERIE PRESSING BOUCHERIE MUSULMANE LES TROIS FRÈRES FLEUR DE LYS DEUILS MARIAGES BAR RESTAURANT DES MOULINS LE ZODIAQUE BAR PMU PARISTAMBUL SANDWICHES PIZZAS TURQUES. Il y avait tout de même des choses qu’on n’encaissait pas, Treize et moi, dis-tu à sa fille. On n’avalait pas tout, il ne faut pas croire, mais on la bouclait, c’est vrai. On n’en parlait qu’entre nous, et encore pas de tout, sans doute. Se mettre à l’école du prolétariat, il y avait des fois où c’était difficile. Les entrecôtes de 800 grammes du pharmacien, les culottes de soie rouge de sa poule, franchement on s’en foutait. Et ça n’était pas seulement qu’on s’en foutait : ça nous dégoûtait de faire comme si ça nous intéressait. Je me souviens d’une fois où nous avions parlé de cette affaire, Treize et moi. On était allés dans la petite ville du Nord où ça s’était passé, Gustave et Gédéon nous avaient demandé de préparer « l’arrestation », comme on disait, du pharmacien. On était allés là-bas, accablés, on avait vu la maison, près de la massive église en brique, le terrain vague, la route nationale qui filait entre les terrils, rectiligne, on avait trouvé une bonne raison pour arrêter les frais : la gendarmerie à cinq cents mètres en ligne droite, sans un virage, une côte, un feu rouge entre elle et le lieu du crime, les pandores à vol d’oiseau, nous dans la ligne de mire, pour ainsi dire. Trop risqué : on avait inventé cette mauvaise raison pour se tirer des vélos. Gédéon, il me l’a dit des années plus tard, avait été soulagé, au fond de lui-même, par notre dérobade, il n’avait pas insisté. Je me souviens, dis-tu à la fille de Treize, d’en avoir parlé quelques jours plus tard avec ton père – ça me fait drôle de l’appeler comme ça, « ton père ». Je me souviens qu’on traversait le pont Mirabeau et qu’il y avait de la brume sur la Seine. Ou bien c’était peut-être le pont de Grenelle, ou celui du Garigliano, mais c’est curieux, je suis sûr de ça, la brume sur la Seine. Et Treize me demandait pourquoi nous avions menti, pourquoi nous n’avions pas été assez courageux, assez honnêtes, tout simplement, pour dire qu’on refusait cette mission parce qu’elle était imbécile, déshonorante. Au lieu de s’inventer des raisons ? Et je lui répondais, énervé, que je n’en savais rien, que d’ailleurs l’essentiel on l’avait fait : refuser d’y aller. Mais non on n’a pas refusé, il insistait, on n’a pas refusé, on a saboté, et ce n’est pas pareil, moralement. Moralement ! Tu me fais rire, lui disais-je. Moralement ! Et lui, ce con, ton père, dis-tu à la fille de Treize, commence à me boxer, là, au beau milieu du pont. À me boxer pour rire, mais pas complètement. Et alors… qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, j’y suis : l’école du prolétariat. On voulait bien s’y mettre, mais quand même il y avait des limites. Des fois où c’était difficile. La bande d’Issy, par exemple, quand ils étaient bien chargés au Kiravi (ou bien au Préfontaines), il leur arrivait d’aller faire la chasse aux pédés dans les pissotières de la porte de Versailles. Parce qu’il y avait ça aussi, à l’époque : des pissotières. Des tasses. Des vespasiennes, le mot me revient, je l’avais oublié. Espèces de petits donjons de tôle ajourée, couleur wagon, à l’intérieur de quoi l’eau coulait sur des lames d’ardoise. Curieusement c’est la libéralisation des mœurs, ou libération, je ne sais plus comment on dit, qui a sonné le glas de ces utiles édicules. Encore une chose qui a disparu, comme les lames Gillette et les clous des passages cloutés, et l’Histoire. Et pas les B-52. En tout cas Reureu l’Hirsute, Pompabière, Mange-serrures et La Chiasse partaient de temps en temps en expédition, bien kiravisés, ou gévéorisés, ou kronenbourisés, ça dépendait, vers les tasses de la porte de Versailles. Les pédés, les pédros, comme on disait, on ne peut pas dire que notre tolérance à leur égard s’élevait bien au-dessus de l’intelligence moyenne de l’époque, mais de là à organiser contre eux des embuscades… On ne voyait pas, Treize et moi, pourquoi il aurait fallu se mettre à l’école de ça… Encore, nous, on voulait bien faire des efforts, essayer, mais ce qu’on avait du mal à admettre c’était que Gédéon lui aussi s’écrase devant ces rustiques. Fasse mine d’apprendre d’eux. Notre humilité volontaire, elle devait au moins être rachetée par la gloire de Gédéon. C’était en quelque sorte notre délégué dans l’incontestable. Nous, c’était une affaire entendue, on était des intellectuels bourgeois ou petits bourgeois (quoique… à vrai dire, dis-tu à la fille de Treize, cela me semblait un peu prétentieux de me prendre pour un intellectuel, quant à être un bourgeois… Nessim, d’accord, mais moi ?). Mais Gédéon s’était élevé de cette condition misérable jusqu’à celle de dirigeant. Or un dirigeant, aussi longtemps du moins qu’il restait dirigeant, échappait aux déterminations de classe. Lénine, Mao n’étaient pas des petits nobles, des paysans moyens de la couche supérieure : c’étaient des dirigeants, des « Grands Dirigeants », même, avec des majuscules. L’incarnation miraculeuse de l’Homme nouveau. La perfection des dirigeants était, pour l’homme ancien et corrompu, une raison d’espérer. Nous qui étions prêts à risquer notre peau en attaquant des convois de CRS, en cravatant des patrons, Gédéon nous rabrouait comme des cancres : mais ça c’était dans l’ordre, cette règle du désamour-propre, nous l’avions choisie. Ce qui n’était pas dans l’ordre c’était que lui, dont l’infaillibilité était comme la transmutation de notre imbécillité, s’abaisse à réfléchir aux 800 grammes de barbaque… aux sous-vêtements de soie rouge… Là, on ne comprenait plus. Treize surtout. Il était plus rebelle que moi, je crois, dis-tu à sa fille.

Bref, tous les camarades ouvriers étaient arrivés à bon port sous les tentes du parc. Des autocars de touristes japonais lettrés soulevaient la poussière des allées et l’étonnement des prolétaires qui se demandaient ce qui pouvait bien amener des Nippons dans le château d’une progressiste toquée. Gustave la balance assurait avec Gédéon la direction des débats. « L’agrégé en grèves », c’est ainsi que par complaisance se désignait le gros dégueulasse. Reureu l’Hirsute, Momo Mange-serrures, Pompabière, La Chiasse, Simon, Juju, Saïd, Raymond, TEE, Walter et d’autres, une grosse vingtaine, assis sous une grande tente militaire, écoutaient. Quand la bande d’Issy y était allée un peu fort sur le litre, elle apostrophait grossièrement l’orateur. Gédéon s’employait à découvrir dans ces invectives quelque élément sensé à partir de quoi il tâchait de bricoler une réconciliation : c’était ce qu’on appelait, en franco-maoïste, « résoudre les contradictions au sein du peuple ». Tom, le greffier des débats, un élève de l’École lui aussi, était d’un naturel mesuré et courtois qui était loin de lui valoir la considération générale. Lorsque la pensée de l’un ou de l’autre devenait difficile à suivre, il toussotait, levait timidement la main et priait qu’on précisât un peu : camarade, qu’est-ce que tu veux dire, concrètement ? Dans une pétaudière qui évoquait souvent le Club des cordeliers tel que le décrit Chateaubriand dans les Mémoires, on l’aurait cru à la Chambre des lords. Il se ferait connaître d’un très petit nombre, vingt ans plus tard, par des ouvrages savants sur l’infini dans les écrits kabbalistiques. On parlait, on s’insultait, on « échangeait des expériences », on « systématisait », on « tirait des leçons ». C’est fou ce qu’on pouvait tirer de leçons, de tout. On jouait au volley, les jeunes, pas les silicosés. On bouffait le sempiternel riz-sauce tomate que Roselyne et Karin, environnées de vapeur d’amidon, avaient mitonné sur les grandes cuisinières de fonte du château. Roselyne, dans la vie civile, jouait du violon dans un cirque, debout sur la croupe d’un cheval. Son père avait été un des héros du ghetto de Varsovie. Quand il s’agissait d’aller coller rue des Rosiers des affiches exaltant la « juste lutte du peuple palestinien », c’est elle qui se dévouait. La peur au ventre, m’avouerait-elle bien plus tard, des années plus tard, d’autant plus qu’elle n’était pas si sûre d’être d’accord avec les textes simplistes desdites affiches. Mais elle aussi avait appris cette grande et perverse leçon selon laquelle ce qu’il convient de faire, c’est justement ce qu’on n’a pas été préparé à faire, ce qu’on n’attend pas que nous fassions. Elle me dirait ça des années plus tard, racontes-tu à la fille de Treize : bien après que tout a été fini, elle a eu un accident, le cheval s’est emballé à cause d’un fauve, elle s’est bousillé la colonne vertébrale. Elle ne marche plus, elle se déplace en fauteuil roulant, elle vivote en donnant des leçons de violon. Elle a de très beaux yeux bleus. Karin a les yeux noirs. Son père était un diplomate du Reich nazi, il a disparu dans un bombardement à la fin de la guerre, en Prusse orientale, à Koenigsberg. Il était fonctionnaire du Reich mais pas nazi, paraît-il. Juste un serviteur de l’État allemand. Pourquoi pas ? Plutôt chrétien-social, paraît-il. On fait volontiers crédit aux diplomates d’une élégante inutilité qui les disculpe des crimes essentiels, n’est-ce pas ? Ce père disparu était la honte et l’espoir de Karin. Haut fonctionnaire du Reich nazi, mais pas nazi voulait-elle croire. Mort, certainement, sous un bombardement russe, mais on n’avait pas retrouvé son corps et avec les Russes on ne savait jamais, on pouvait tout imaginer, y compris qu’il soit vivant dans un goulag sibérien, ça s’était déjà vu. Le père de Karin était nazi-pas nazi, mort-peut-être vivant. Un disparu absolu : bien plus radicalement effacé que le lieutenant ou que Treize, dis-tu à sa fille. Désintégré. Et donc complètement explosif. Karin était plus âgée que nous, mais quand même elle n’était pas bien vieille, eh bien dans sa courte vie elle avait drôlement raclé sa caisse, elle avait été ouvrière dans une usine de Chemnitz, en RDA, d’où sortaient les fameuses Trabant, ces pétrolettes carrossées boîtes de conserve dont la chute du Mur a fait des objets chics, puis elle avait réussi à passer à l’Ouest où elle était devenue entraîneuse dans un bar à Munich (ou bien à Hambourg, mais je crois que c’était à Munich, dis-tu à la fille de Treize), puis continuant sa marche vers l’Ouest elle était arrivée en France où elle avait fait un peu de comédie. Son accent lui interdisait définitivement de jouer Célimène, en revanche on faisait volontiers appel à elle pour incarner Marlène ou Mata Hari. On lui avait proposé un contrat en or pour jouer le rôle d’Eva Braun, mais elle avait refusé. La vogue dans ces années-là du théâtre brechtien fut sa chance. Tout ça en avait fait la maîtresse d’un industriel un peu vieux beau, un peu mécène, un peu tripoteur, et en fin de compte, tout naturellement, une soixante-huitarde exaltée. À La Cause elle expiait ses péchés. Elle voulait se convertir au judaïsme, ce dont Roselyne, touillant avec elle les bassines de riz, dans les cuisines du château de Guermantes, essayait de la dissuader. Karin à présent est prof de gym dans un club. Elle aide les vieux bobos à garder un peu de muscle. Elle a soixante ans, est sèche comme une trique, cheveux ras, musclée, ne boit que de l’eau minérale, ne fume pas, a voté rose puis vert, elle nous enterrera tous, pas toi, bien sûr, dis-tu à la fille de Treize : mais moi, Judith, Roselyne, Fichaoui, nous autres.

PÈRE-LACHAISE à droite AUBERGE DE PÉKIN PLATS À EMPORTER LE CLAIRON LE BISTRO DES MOTOS QUI ONT DE LA BOUTEILLE AU MÉTRO DES LILAS CAFÉ GLACES BRASSERIE MC DO TRAITEUR ASIATIQUE BANG PHANG AUX DÉLICES DES LILAS PTISSERIE SANDWICHES BOULANGERIE Remember avale tout ça, les feux sont verts PÉRIPH INTÉRIEUR FLUIDE PÉRIPH EXTÉRIEUR FLUIDE vert émeraude sur bleu nuit. Donc, on mangeait leur foutu riz à la sauce tomate. La bande d’Issy s’endormait autour de ses bouteilles vides, la bande d’Issy dodelinait ses têtes cramoisies, comme une hydre estourbie. Bientôt elle se réveillerait, et avec elle les contradictions au sein du peuple. Treize et moi, heureusement, dis-tu à sa fille, ça n’était pas notre boulot de participer à ces joutes. Notre affaire à nous c’était la logistique, la protection, l’intendance, des sciences exactes. À ce titre on était responsables du couchage. Or justement il y avait un problème : pas assez de lits. Même en comptant les quelques-uns que Nicole mettait à notre disposition dans le château, en plus des lits de camp sous les tentes, ça ne collait pas. Il allait falloir partager. Moi, dis-tu à la fille de Treize, je sais bien avec qui j’aurais aimé partager, mais ça n’est pas comme ça que ça s’est passé, et le soir je me suis retrouvé dans un plumard matrimonial avec Juju, la terreur de chez Peugeot. Je ne sais pas si tu imagines le comique de la scène, ma tête et celle du tueur de flics côte à côte sur le traversin, sous un baldaquin lie-de-vin, avec au mur l’inévitable gravure licencieuse genre « le verrou » et le non moins inévitable portrait d’une aïeule en col empesé… Bon, au milieu de la nuit, voilà que je suis réveillé… Non, ce n’est pas possible ! Cette main qui se balade sur mes couilles… Non, je dois être endormi encore, faire un cauchemar… Mais non, il n’y a pas de doute. Alors c’est l’autre, le fameux gladiateur de Montbéliard, qui doit rêver. Allons, repoussons cette main doucement, sans l’éveiller, qu’il ne meure pas de honte en découvrant ce que les démons de la nuit, les succubes abominables, abusant de sa volonté endormie, l’ont poussé à commettre… Mais la voici qui revient, la main du prolétaire rouge ! Cauteleuse, tâtonneuse, mais insistante quand même, sachant ce qu’elle fait ! Putain ! Alors le dirigeant de la base ouvrière numéro 1 est un pédé ! Une tantouze ! Révélation tellement sidérante, à laquelle je suis si peu préparé, qu’un long moment, immobile comme un mort, tétanisé, je laisse Querelle de l’Est me peloter les couilles. Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, tu l’as compris, on était extrêmement puritains et conventionnels. Et machistes, ce qui revient au même. Un ouvrier, et qui plus est un ouvrier révolutionnaire, ça ne pouvait pas être un pédé. Théoriquement, bien sûr, c’était possible, mais pratiquement… Emballez c’est pesé, selon la formule de Juju. Alors sa main, là… Que faire ? Sauter sur l’infâme, le jeter hors du lit, du château, de l’Histoire ? Mais le scandale, la démoralisation des camarades à la terrible nouvelle… Le nouveau Spartacus est un pédro ! Alors, laisser le sodomite continuer à déshonorer la Révolution ? Allons, du calme. « Un froncement de sourcil, disait une géniale pensée du Grand Timonier, et un stratagème vous vient à l’esprit. » Finalement, j’ai juste prié vertement Juju (dont le sobriquet ridicule me semblait désormais formé sur le nom de Jupien) de me laisser dormir. J’imaginais, je plaignais même sa confusion au matin, sa terreur d’être démasqué, stigmatisé, eh bien pas du tout, il était beaucoup moins gêné que moi, il traînait impudemment de la savate dans les cuisines du château, bol de café en main, entretenant Nicole d’embuscades carabinées dans les jungles mécaniques de Sochaux-Montbéliard. Et moi pour qui le sexe était le domaine du secret, du secret et de la peur, moi qui n’osais pas poser ma main sur celle de la comtesse Nicole qui virevoltait en grande jupe indienne, rieuse, relevant de-ci, de-là une mèche de ses cheveux roux, je pensais sombrement, buvant mon bol de lavasse, regardant le bougre fricoter, qu’il ne manquait pas de cran – pas ce cran assassin dont il se vantait, dont l’imagination nous impressionnait, mais du cran quand même, dont j’étais moi bien incapable. Et au milieu de mon mépris il y avait une sorte d’admiration. Finalement c’était vrai qu’on apprenait des choses, à l’école des prolétaires.
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Cinq heures du mat’. Combien de temps qu’on tourne ? Deux, trois heures ? Combien de révolutions on a faites, la fille de Treize et moi, aux commandes de Remember ? Sais pas. Autour de la grosse boule sombre couturée d’électricité, bleu rouge vert bleu rouge rouge blanc vert bleu rouge. Arc-en-ciel déjanté. Traînées stroboscopiques. Sept, huit ? Gaffe à l’essence. Pas fatiguée ? Non, ça va. Sont en train de se lever, à droite. Fenêtres qui s’allument, la nuit cligne de l’œil. Debout les pyjamas ! Et dans le ciel, là-bas, ça ne se lève pas ? Si, un peu, on dirait. On y pense. Ça se remue. Lueurs verdâtres. Bientôt l’heure abominable où les prolétaires courent vers le chagrin, dans l’aube venteuse, heure des yeux pochés, des nausées, des aigreurs d’estomac… Sillages des semis lancés vers Rungis. Sillages des semis orbitant vers Garonor. La barbe qui pousse. Je te barbe pas ? Non ? Pas fatiguée ? Non, ça va, je te dis. Alors on continue CASINO CASTORAMA PORTE D’IVRY NANTES BORDEAUX ORLY RUNGIS ÉVRY LYON PORTE D’ITALIE CHAMPION CAMPANILE IBIS vert émeraude sur bleu nuit PÉRIPHÉRIQUE INTÉRIEUR FLUIDE PÉRIPHÉRIQUE EXTÉRIEUR FLUIDE bleu rouge blanc vert aurore boréale le clocher de Montrouge dressé noir sur le ciel rouge, fusée sur son pas de tir. V2-cathédrale de Chartres. Le général en retraite Chalais, PDG d’Atofram, société qui avait licencié des grévistes et qui en outre produisait certains composants électroniques de base entrant dans la fabrication des bombes que l’US Air Force larguait sur le Vietnam, ce Chalais, donc, vous aviez fini par le charger dans la fourgonnette et Fichaoui avait fait un démarrage de Grand Prix qui vous avait tous envoyés valdinguer, ça devenait un leitmotiv, racontes-tu à la fille de Treize. La suite des opérations était extrêmement délicate, elle consistait à faire à Chalais une intramusculaire d’un produit anesthésique. Vous n’aviez pas l’intention de le garder, juste de le fourrer dans une malle puis de le déposer gare Saint-Lazare et d’appeler les journalistes. Pour ça il fallait le sonner un peu, d’où la piqûre. C’est Klammer qui t’avait procuré le produit. Klammer était véritablement un personnage dostoïevskien, désolé pour le stéréotype, t’excuses-tu auprès de la fille de Treize, mais c’est vraiment comme si Dostoïevski avait été inventé pour rendre compte de Klammer, pas Klammer pour incarner Dostoïevski. C’était le fils d’une famille de diamantaires juifs d’Anvers qui avaient pu se réfugier en Amérique pendant la guerre grâce à ce réseau de Résistance dont Rolge serait le « galopin ». Klammer détestait cette richesse. Sans lui, les caisses de La Cause auraient été à sec, en dépit de tous les « démocrates » ou « progressistes » ou « sympathisants » (ces mots étaient synonymes, et légèrement méprisants dans notre bouche) que nous invitions à cracher au bassinet. Mais tu imagines bien que Marguerite Duras, par exemple, on avait du mal à lui tirer même de quoi ronéoter un tract. D’autres étaient moins radins, de temps en temps un peintre vendait un tableau, moi je taxais Nessim, mais tout de même l’argent, dans l’ensemble, ils n’aimaient pas trop s’en dessaisir. Pas forcément par pingrerie, mais plutôt parce que ça les humiliait qu’on ne s’adresse qu’à cette partie d’eux-mêmes, le portefeuille. En tout cas Klammer était le seul – la seule personne que j’aie jamais rencontrée, en fait – à vouloir se débarrasser de son fric comme d’une immoralité. Il devait se dire que sa famille avait été sauvée parce qu’elle était riche, et ne pas supporter ça. Je crois qu’en le tapant on le soulageait, vraiment. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi négatif – attention, ne t’y trompe pas, dis-tu à la fille de Treize : je prends ce mot dans un sens extrêmement positif, si je puis dire. C’est l’inquiétude, l’inassouvissement, l’insoumission. C’est le doute, l’esprit, enfin ce qui est vraiment humain. Klammer était riche et il voulait en finir avec cette injustice de l’héritage. Il était plutôt beau, à mon avis, un visage long, creux, osseux, avec quelque chose de russe, pas une beauté de maître nageur ou de play-boy, certes, en fait je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait comme lui ce qu’on pourrait appeler une gueule d’intello. Ou d’artiste, mais alors de musicien. Pas de peintre, non, il était très peu matériel, à mon avis. Il était beau et il se trouvait affreusement laid – ça, je l’ai su plus tard, bien sûr : à l’époque on ne discutait pas de choses comme ça. Klammer était un jeune chef de clinique, un espoir de la chirurgie cardiaque, et il avait tout envoyé balader pour se consacrer entièrement à l’avortement par la méthode Karman, je ne dis pas que ce n’était pas utile, qu’il ne fallait pas le faire, mais enfin jouer de la pompe à fœtus dans des officines du MLAC quand on avait été un grand chirurgien, il me semble qu’il y avait là-dedans une volonté d’abaissement, de mortification. Et en même temps l’ironie de l’affaire c’est que, se livrant à ces tâches sans gloire, et même un peu dégoûtantes, Klammer était peut-être le seul d’entre nous qui fût dans le sens de l’Histoire, comme on disait, le seul à participer à son invisible, imprévisible mouvement. Il poussait avec tous les obscurs, et l’énorme machine sociale imperceptiblement bougeait. Quand on regarde les choses presque trente ans après, dis-tu à la fille de Treize, il y a de quoi se marrer. Nous autres avec nos coups à la Robin des bois, on était complètement à côté de la plaque, même on allait à contre-courant, à contresens, pleins gaz vers le passé, à fond dans les chimères. Tandis que Klammer, tirant sur le piston de sa pompe à fœtus, dans la salle de bains d’un appartement bourgeois du XIVe arrondissement, il participait mine de rien (et sans le savoir lui-même) au mouvement du monde.

J’ai gardé quelques canards de ce temps-là, dis-tu à la fille de Treize. Certains ont disparu, comme L’Aurore, une feuille vachement réactionnaire mais qui nous plaisait parce que si on cassait des vitres quelque part ça faisait une page dans L’Aurore, c’était un journal qui nous aidait à nous sentir importants, avec lui on avait l’impression d’être dans la bonne voie. Quand tu penses que c’était le titre du journal de Clemenceau… du journal où Zola a publié « J’accuse »… Dans les années soixante-dix, L’Aurore, c’était vrai du jour où on a cravaté ce Chalais. En fait je ne l’ai pas gardé, naturellement, ça aurait vraiment été trop dangereux, on n’était quand même pas idiots à ce point, non c’est Rolge qui me l’a donné, des années après, avec Le Monde et quelques autres. C’est après l’enterrement d’André que je l’ai vu pour la dernière fois, il m’avait donné rendez-vous au bar d’un grand hôtel de Bruxelles, comment s’appelle-t-il, déjà ? Métropole, peut-être bien ? Avec des plafonds vertigineux, des fresques, des lustres hauts comme des clochers, des forêts de ferronneries et des ascenseurs à grilles dorées manœuvrés par des grooms genre Spirou. Place de Brouckère, je crois (ou bien alors place de l’Albertine ?). Enfin c’est là que Rolge m’a donné rendez-vous, notre dernier rendez-vous. Après, je ne sais pas ce qu’il est devenu. On m’a dit qu’il avait tâté du trafic d’armes avec des pays africains « progressistes », Angola et autres, mais ce sont peut-être des racontars. Il avait beaucoup grossi. Toujours aussi crado, bien qu’à la longue il eût changé ses lunettes, mais il avait pris des goûts de luxe, il fumait des Partagas, à cause du Che prétendument, et buvait du Knokkando, à cause de Knokke-le-Zoute peut-être. C’était au bar de cet hôtel, prétendait Rolge – mais il m’avait raconté tant d’histoires, depuis ce soir lointain où il m’avait annoncé que le siège de l’OTAN sauterait dans la nuit –, peut-être même autour du guéridon sur lequel le loufiat posait son pure malt (et le mien aussi, par la même occasion), qu’avait été décidée la liquidation de Patrice Lumumba, l’un des rares vrais révolutionnaires africains du temps de la décolonisation, l’un des rares intègres, torturé à mort puis découpé en tronçons et dissous à l’acide à Elisabethville en 1961, six mois après l’Indépendance. Eh bien le crime avait été décidé ici même, selon Roger le Belge, au bar du Métropole, peut-être à notre place, entre un vieux nazi qui servait d’instructeur aux mercenaires de Moïse Tschombé, un représentant de l’Union minière du Haut-Katanga, un de la Chase Manhattan Bank et un responsable de la CIA qui était aussi évêque in partibus de l’Église romaine, selon Rolge, mais Rolge racontait tellement d’histoires invérifiables… Toujours est-il qu’on l’expulsait de son pavillon de Waterloo pour faire passer une autoroute, c’étaient les temps modernes et prosaïques qui arrivaient, alors il était obligé de se débarrasser de ses archives et il me faisait don de quelques canards susceptibles de m’intéresser. Dans le tas malheureusement il n’y avait pas ce Monde de 1948 dans lequel un entrefilet faisait état de la mort du lieutenant « au cours d’un engagement avec un groupe de rebelles viêt-minh ». Je n’en avais jamais parlé à Rolge, de cette histoire, d’ailleurs il ne l’aurait pas trouvée intéressante. Certaines morts pèsent moins qu’une plume, avait dit le Grand Timonier. En revanche il y avait la presse du jour où on avait cravaté Chalais. Papier jauni, feutré, cassant, coupé à la pliure, qui semble aujourd’hui émis depuis une zone de l’espace-temps aussi reculée que celle d’où viennent les lettres, rapports, avis de décès et inventaires attestant la mort du lieutenant. Tu vois, c’est curieux, dis-tu à la fille de Treize : la peau humaine, dans sa jeunesse, la tienne par exemple, est pure et lisse comme du beau papier, du vélin. On a envie (mais peur aussi) d’écrire dessus. Et le papier, en vieillissant, commence à ressembler à de la peau tannée, du parchemin. Un journal coûtait moins d’un franc, à l’époque. L’Aurore, soixante-dix centimes. À la une, sous la manchette dénonçant « le terrorisme maoïste » et à côté d’un édito qui rend Sartre responsable de ces « mœurs dignes de peuplades primitives » (comme il a dû bicher, Sartre, en lisant ça…), il y a une photo du mariage de la fille de Franco avec je ne sais plus quel grand con de Bourbon. Tous ces tarés en grand tralala, « le caudillo et son épouse », dit la légende, entourant les deux tourtereaux, tout ça plein de galons et de broderies et d’épées et de chapeaux à plumes. Le « salaud latin » avec Sartre sur la même une. Je suis contemporain du caudillo, moi, d’une certaine façon, et d’Eddy Merckx et de Nixon aussi, Merckx disputait Paris-Nice et Nixon je ne sais plus quelle primaire, ces jours-là. Merckx, c’était un type qui ne faisait pas dans le détail. Remarque, son opposant du jour, Ocaña, un Espagnol justement, n’était pas un cul-de-jatte non plus. Luis Ocaña, ça ne te dit rien, hein ? Ni Franco, je parie ? demandes-tu à la fille de Treize. Tu te souviens quand même de sa mort, à demi décomposé, en pièces détachées, vieille carne faisandée hérissée de cathéters, embobinée de tuyaux ? On peut dire qu’il a eu la fin qu’il méritait, lui. À la manchette du Monde, le président Pompe trouvait lui aussi que l’enlèvement de Chalais était « un acte digne d’un pays de sauvages ». Mais ce qui surprend presque autant sur cette page, ce qui confirme qu’on est en présence d’un document venu de la nuit des temps, ce sont deux choses : le numéro de téléphone du journal, sur le bandeau : PRO 91 29, Provence 91 29. Trois lettres, quatre chiffres, c’était ça un numéro, à l’époque. Ça, c’est le décalage vers le rouge ! La preuve que tout s’éloigne de tout, le sillage de l’Univers en expansion ! Non ? Et la seconde chose antédiluvienne, c’est un encadré sur un décret qui venait de paraître autorisant la pose du stérilet sous certaines conditions. Tu te rends compte ! La contraception, à l’époque, ça n’existait pas. On était avant la loi Veil et les temps éclairés du giscardisme… Et ainsi Klammer avec sa pompe à fœtus contribuait à écrire l’Histoire, il poussait la grande épave enlisée de la société dans la bonne direction, celle où elle voulait aller, où elle irait de toute façon, tandis que nous avec nos mitraillettes Sten et nos postiches on essayait désespérément de lui faire rebrousser chemin, nous on datait de l’époque du caudillo et de Durruti et de Don Quichotte aussi bien.

Et à part ça, racontes-tu à la fille de Treize, il y avait encore dans ce numéro du Monde une information qui t’avait accablé lorsque tu l’avais lue le lendemain de l’arrestation mouvementée du général en retraite Chalais. Roger le Belge vous avait accueillis de l’autre côté de la frontière, à Estaimpuis sans doute (ou bien était-ce à Néchin ?), un énorme soleil rouge s’arrachait des toits cependant que vous passiez la frontière, Treize et toi, même que ça vous avait fait rigoler et que vous vous étiez mis à chanter l’Orient est rouge, le soleil se lève, tra lala lalère, il faisait froid et votre haleine émettait des signaux de fumée dans le petit matin belge, un énorme soleil grenadine flamboyait dans la brume hivernale. C’était par là que vous enterreriez André, une bonne dizaine d’années plus tard (toi, mais pas Treize, rappelles-tu à sa fille : lui mangerait les pissenlits par la racine depuis un moment déjà quand on enterrerait André non loin, tout près même de l’endroit où vous franchissiez la frontière). Rolge vous avait logés chacun chez des « progressistes » belges, à Ixelles, dans les beaux quartiers. Les tiens habitaient une maison flamande de brique sombre, à haut pignon à redans, et tu te souviens surtout que la jeune maîtresse des lieux était extrêmement bien roulée et portait sous des manteaux de fourrure des robes assez ajourées. Mais enfin il te semblait que ce n’était pas le moment de faire le con. À la télé belge, que tu avais regardée en compagnie de tes hôtes (et donc de Mrs Dentelle de Malines, que tu lorgnais du coin de l’œil), sur le journal de la RTB on avait vu la tête du général Chalais avec à vrai dire les yeux très au beurre noir, ça t’avait désagréablement étonné, puis la gueule de topinambour du ministre de l’Intérieur, l’infâme Saint-Marcellin. « Un héros de la Résistance », c’est comme ça que Saint-Marcellin appelait Chalais. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Saint-Marcellin (qui quant à lui était plutôt du genre à avoir chanté tous les matins, au garde-à-vous, en culottes courtes, « Maréchal nous voilà »), Saint-Marcellin était connu pour être un éhonté menteur, un homme de basse propagande, mais tout de même… L’effet en tout cas avait été immédiat sur Dentelle de Malines et son époux (il était avocat) qui opinaient que ce devait être des fascistes qui avaient fait le coup. Le coup de mettre les yeux au beurre noir à un héros de la Résistance avant de l’enfermer dans une malle. Bien sûr, présentée comme ça… l’affaire n’était guère défendable. Tes hôtes ne connaissaient pas la raison qui t’amenait chez eux, Rolge leur avait raconté une histoire édifiante de défense d’immigrés expulsés, c’était déjà la chanson qui endormait automatiquement la méfiance des bourgeois de gauche, dis-tu en lançant à la fille de Treize un regard sarcastique, un regard qui cherche la bagarre. Et ça ne rate pas. Tu es raciste, ou quoi ? te demande-t-elle. Si tu répètes ça je te dépose ici, sur le périph, séance tenante, réponds-tu gracieusement. Excuse-moi, ajoutes-tu quand même. Je hais les racistes, figure-toi. Mais les bons sentiments obligatoires m’horripilent, le conformisme progressiste n’est pas moins idiot, pas moins aveugle que le réac, comme il est culturellement dominant il est plus énervant, et il peut être tout aussi malfaisant : tu sais de quoi est pavé l’enfer. Bon. Je continue. Un feu flambait dans la cheminée, il y avait du whisky sur la table basse, du bon, qui sent la fumée de tourbe, avec des numéros du Nouvel-Obs, des reproductions de Magritte au mur et les œuvres complètes de Mao dans la bibliothèque, entre Mallarmé et Marcuse, c’était vraiment une maison convenable. Un chien de je ne sais plus quel modèle, mais de luxe. Dentelle, gracieusement vrillée sur le tapis persan, au pied du fauteuil de son avocat, jambes ramenées sous elle, appuyée sur un bras, était des deux la plus convaincue, la plus virulente, elle aurait fusillé sans jugement ceux qui avaient fait ce coup-là. L’avocat, que son métier avait incliné au relativisme, était un peu moins catégorique. Toi, craignant de te démasquer (et désireux d’ailleurs de lui plaire), tu abondais dans le sens de Dentelle. Entre concupiscence frustrée et reniement, ce ne fut pas une bonne soirée. Alors le lendemain à l’aube tu avais couru jusqu’à la gare du Midi acheter Le Monde. Et là le désastre s’était confirmé. Nom de Dieu ! « Un combattant de la France libre ». C’était Le Monde qui le disait, pas Saint-Marcellin. Prisonnier en 40, s’évade, gagne Londres puis de là le Levant, rejoint la 1re DFL, blessé au Garigliano… Blessé de nouveau devant Strasbourg… Merde alors… C’était ce type-là, un patron peut-être, mais avant ça un combattant antifasciste (peut-être un camarade du lieutenant, pensais-tu), que vous aviez tabassé dans une camionnette… Parce que vous aviez dû en venir là, ce n’était pas votre intention, bien sûr, mais vos intentions tout le monde s’en foutait, et avait raison de s’en foutre. Ce n’étaient pas nos intentions, dis-tu à la fille de Treize, on voulait juste le mettre dans une malle et le déposer dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, parce que beaucoup de monde passait par-là et parce que c’était de Saint-Lazare que partaient les trains qui menaient à l’usine Atofram où des grévistes avaient été licenciés. Et qui produisait des composants électroniques de base entrant dans la fabrication de certaines bombes larguées sur le Vietnam par l’US Air Force. Klammer nous avait procuré un produit anesthésiant. Un anesthésiant léger, je tiens à le préciser, dis-tu à la fille de Treize : Klammer nous avait expliqué qu’avec un produit plus puissant il y avait un petit risque, mais un risque quand même, de problème cardiaque, alors on avait choisi le produit bas de gamme, une espèce de camomille améliorée. Je ne veux pas dire que c’était une gentille attention, non, mais enfin tout de même pour des hors-la-loi on prenait des gants. Mais c’est peut-être parce que vous aviez peur ? te réplique-t-elle. Peur pour vous. Mais non, Marie, si on avait eu peur on n’aurait pas fait ce genre de choses, tout simplement. Quand on en arrive là on n’a plus peur pour soi. Ou en tout cas ce n’est plus du tout dissuasif. Au contraire ça fait partie, la peur, de la drogue. Cette camomille, donc, ce n’était pas du tout comme les « soporifiques » dans Tintin, ce genre de produit dont un type à menton mal rasé verse trois gouttes dans un verre et pffff, il n’y a plus personne. Non, il fallait la lui injecter dans la fesse, et pour un résultat plus qu’aléatoire, et dans une fourgonnette en marche, encore. C’est Judith qui était chargée de l’opération. Curieux comme on était tributaires d’idées reçues : pour faire une piquouze, il fallait de la délicatesse féminine, etc. Dans une affaire qui tout de même en manquait singulièrement. Bon, encore fallait-il lui baisser son pantalon, à ce Chalais. Et là il s’est rebiffé. On lui expliquait, pourtant, on essayait d’être persuasifs, de dédramatiser, mais non, rien à faire. Et il avait raison, d’ailleurs. Il y a un rapport ancien et barbare entre la nudité et le supplice. Les légionnaires romains jouent aux dés les vêtements du crucifié. Les nazis aimaient pendre leurs victimes nues. Les tchékistes, dans les caves où ils allaient leur brûler la cervelle, déshabillaient leurs prisonniers. Enfin imagine le grotesque de la situation. Nous autres cramponnés à sa ceinture, lui aussi, Judith brandissant sa seringue, essayant de garder l’équilibre, dans la valdingante carlingue. Dans la lutte j’ai perdu ma perruque blonde. À la fin Momo Mange-serrures, je crois que c’est lui, s’est énervé. C’était peut-être Treize, mais je crois plutôt que c’était Mange-serrures. C’était un petit boxeur, Mange-serrures, et il lui a mis un bon taquet sur l’arête du nez. Je ne lui jette pas la pierre, remarque, dis-tu à la fille de Treize : partis comme on était, je crois que c’était la seule chose à faire. Chalais s’est calmé soudain, alors Judith a pu lui faire sa piqûre. On était soulagés mais pas tellement fiers. Et pas tellement plus en forme que lui. Bon sang… Si j’avais su que ce type avait été un camarade de combat du lieutenant… un ami peut-être… Quand on a découvert ses états de service, à notre Galapagos, ça nous a foutu le cafard. C’est là que pour la première fois l’idée de décrocher nous a effleurés (la seconde, ça a été l’affaire du pharmacien). Si on risquait nos vies pour faire de telles conneries… On s’était retrouvés Treize et moi dans un café, un beau café dans une galerie couverte du côté de la Grand-Place, c’est moi qui lui ai appris la nouvelle. De quoi on a l’air, de quoi on a l’air, répétait-il, comme si c’était le problème. On est allés sur la Grand-Place voir la « Maison des peintres » que Victor Hugo avait habitée en 1852. Par rapport à lui, comme exilés, il fallait avouer qu’on ne faisait pas le poids. Puis pour se passer les nerfs on est allés se promener dans un bois en lisière de la ville, j’ai oublié son nom, la forêt de Soignes peut-être ? Ou bien le bois de la Cambre ? Il y avait une ligne de tramway qui y menait. C’était ça ou se cuiter à la bière, ce qui n’aurait pas été une bonne idée. On a vu un chevreuil, même. Treize ça lui a un peu changé les idées, il n’avait jamais vu de chevreuil ni de renard ni aucun animal à part ceux du zoo quand il était gamin, et des rats sur les ballasts du métro, c’était vraiment le citadin absolu, en dépit de sa « vieille » qui habitait dans la forêt de Fontainebleau ou par là, mais il n’allait jamais la voir sauf quand on avait de la dynamite à enterrer. Ah dis donc, un cerf ! Il répétait ça, tout excité, en prononçant le f comme s’il s’agissait d’un serf. Il n’en revenait pas. Et moi à force de lui répéter que ce n’était pas un cerf mais un simple chevreuil, et que d’ailleurs on ne prononçait pas le f, j’ai fini par l’énerver et il s’est mis à me boxer comme plus tard sur le pont Mirabeau.

Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, il y a une chose que tu dois comprendre, c’est qu’on était des gamins. On avait l’âge que tu as aujourd’hui, tu te rends compte ? Je ne suis pas une gamine, te répond-elle sèchement. Oui enfin ce n’est pas ce que je voulais dire, naturellement, mais un peu quand même, si ? non ? En même temps tu lui jettes un coup d’œil en coin, adossée contre la portière de Remember, tirant sur sa clope, une jambe repliée sous les fesses, genou luisant dans l’ombre, l’autre allongée vers le centre de l’habitacle. Pas une gamine, pas une gamine… Enfin ce que je voulais dire, reprends-tu, c’est qu’on était extrêmement jeunes, on faisait des choses graves mais on avait des côtés complètement infantiles. Je me souviens par exemple que pendant qu’on préparait l’enlèvement de Chalais dans la maison que Blitz nous avait prêtée, en Normandie, on avait failli s’étriper à l’issue d’une partie de Monopoly. Quel jeu de merde, quand on y songe une seconde… C’était ça ce qu’on a le culot d’appeler « les Trente Glorieuses » : l’époque où on apprenait aux enfants à devenir propriétaires fonciers… agents immobiliers… La prétendue gloire, c’était le fric. Tu sais, dis-tu à la fille de Treize, je n’aime pas beaucoup l’an 2000, mais les années soixante-dix, franchement je les exécrais. Toujours est-il que Mange-serrures avait patiemment édifié un empire immobilier et puis soudain l’alliance sournoise de Treize et de Fichaoui lui avait fait tout perdre, la rue de la Paix, l’avenue Mozart, l’avenue Henri-Martin, tous ces lieux où on rôdait, où on faisait nos mauvais coups, où on était justement en train de comploter un mauvais coup, tous ces lieux détestés mais enviés aussi par le jeune marlou d’Issy-les- Moulineaux, il en avait été viré comme un malpropre, en quelques coups de dés, il se voyait nabab et il se retrouvait à poil, lessivé, dévalisé, et du fait de l’alliance traîtresse de deux intellos contre lui, le prolo ! Mange-serrures n’avait pas supporté ça, il avait renversé la table et bondi sur Treize qui n’avait pas le succès modeste, il faut le dire. On avait eu un peu de mal à les empêcher de s’amocher vraiment. Tu te rends compte : on était là, chez Blitz, en train de préparer une affaire où tout de même on pouvait laisser notre peau, une action que le président Pompe trouverait « digne d’un pays de sauvages », et on se conduisait comme dans une cour de récré.

KOREAN AIR rouge bleu PANASONIC bleu SANYO rouge SAMSUNG bleu A1-A104 FLUIDE un pont franchit les voies de la gare du Nord, gerbes d’acier brillant bordées de violettes électriques, c’est par là qu’on a fui avec Treize, par le train postal, à droite l’anémone et l’ancolie, la ville du Grand Gibet et de la Roue, le passé dont on n’a pas fait table rase, ST-DENIS CH. DE GAULLE LILLE BRUXELLES PORTE DE LA CHAPELLE A1, attends par là il y a quelque chose encore dis-tu à la fille de Treize, secouant ton bras, par la vitre baissée de Remember, du côté des tours noires de la porte de la Chapelle au front desquelles étincellent les diadèmes AGFA et TDK, diamants et rubis, et au-delà les plaines à blé, à betteraves et à morts, les plaines qui vont sous la pluie noire vers la mer. Une fois j’ai été salaud avec ton père, ça me paraît bizarre de l’appeler ainsi mais pourquoi pas, une seule fois mais je l’ai été. Je préfère que tu le saches. Un jour, c’était peu après l’enlèvement de Chalais, il a eu une histoire avec Béatrice, l’avocate. Il n’était pas ton père, d’ailleurs, puisque tu n’étais pas née. Il n’avait même pas encore rencontré ta mère, alors tu vois… Treize, c’est celui qui n’est pas sur la photo, le souvenir de son visage s’efface dans ma mémoire, cela fait longtemps qu’il n’est plus qu’une image qui s’épuise et meurt dans l’effort même d’apparaître, qui s’évanouit dès que j’essaie de la fixer avec les yeux de l’intérieur, mais enfin il me semble quand même qu’il était assez beau. Des yeux gris, le nez busqué, cassé plutôt, l’arête faisant un angle, des cheveux courts d’un blond foncé. Une fossette profonde au milieu du menton. Et puis surtout quelque chose d’ardent qu’on avait tous plus ou moins, mais nous c’étaient quelques étincelles et lui tout le feu. Béatrice, je te l’ai dit, on en était tous amoureux. Des yeux effilés, d’un vert presque jaune, des pommettes marquées, des cheveux sombres tirés en arrière, noués sur la nuque, retombant dans le cou… Toujours vêtue de noir. Un air d’Indienne et de louve. Elle faisait peur aux juges. Certains d’entre nous, je te l’ai dit aussi, étaient soupçonnés de s’être laissé arrêter rien que pour avoir des parloirs avec elle. Autrement ils n’auraient jamais osé lui parler. Treize, lui, avait eu cette audace. Il affectait volontiers le cynisme, notamment avec les femmes – pardon, on disait encore « les filles » –, mais c’était une frime de gamin timide, ça. En fait il était comme la plupart d’entre nous, un jeune homme orgueilleux et effrayé. Bref un jour ils ont filé ensemble, sans prévenir. Par là, dans le Nord, sur la baie de Somme. À Saint-Valéry, à moins que ce ne soit au Crotoy. Mais je n’aime pas ce nom, alors on dira que c’était à Saint-Valéry. En ce temps-là, comme je te l’ai raconté, dis-tu à la fille de Treize, on passait notre vie en « réus », leur disparition fut donc vite constatée. On a tout de suite commencé à s’inquiéter, à craindre qu’ils ne soient détenus quelque part, au secret, dans un cul-de-basse-fosse. Au bout de deux ou trois jours, Treize m’a fait prévenir. Maintenant, Marie, dis-tu à la fille de Treize, il va falloir que tu fasses un effort d’imagination : à l’époque, pas de téléphone mobile ni de répondeur, OK ? Ensuite, nous autres, pas de domicile fixe, d’accord ? Ensuite, à l’endroit où on réside provisoirement, à supposer qu’il soit équipé du téléphone, on évite de s’en servir par peur des écoutes, et aussi, éventuellement, si on est très correct – mais c’est rare – par discrétion vis-à-vis du « progre » qui nous héberge, ou nous prête la piaule. Donc on vit dans un monde qui, question communications, est quand même plus proche du soldat de Marathon ou du pigeon voyageur que d’Internet. Tout repose sur une grille de rendez-vous automatiques, avec des rattrapages (tu vois bien que ces notions, assez évidentes pour quiconque a seulement lu des livres ou vu des films sur la Résistance ou l’espionnage, échappent complètement à la fille de Treize, qui ouvre des yeux ronds. Tu n’as pas lu L’Orchestre rouge ? lui demandes-tu à tout hasard. Sa tête branle vigoureusement de gauche et de droite. On est passés d’un imaginaire à un autre. Les serial killers, qui tiennent dans la mythologie contemporaine la place qu’occupaient les clandestins et les guérilleros dans celle d’autrefois, les serial killers n’usent pas de rendez-vous secondaires, de mots de passe, etc. Agissent seuls. Progrès de l’individualisme, régression de l’esprit d’organisation. Léopold Trepper, tu ne vois pas qui… ? Nnnnon. Bon, dommage. Tu devrais. Encore cette impression de faire passer un exam’, excuse-moi. Enfin, c’était un de nos héros. Ça le reste, en ce qui me concerne). Alors voilà : si quelqu’un n’était pas au rendez-vous, ni au rattrapage, on attendait qu’il nous contacte via un « progre » qui faisait office entre nous d’agent de liaison. La nôtre, entre Treize (et Fichaoui, et Mange-serrures, etc.) et moi, c’est Laura, une psychanalyste franco-argentine – elle a la double nationalité – qui habite boulevard Edgar-Quinet, non loin de chez Sartre (quelques années plus tard, elle retournera à Buenos Aires. Elle sera sympathisante de l’Ejercito revolucionario del pueblo, l’Armée révolutionnaire du peuple, plus ou moins trotskiste. Encore quelques années, très peu, et elle sera enlevée à son cabinet, qui est aussi son domicile, calle Maipú, non loin de chez Borges, par un groupe de militaires vêtus de survêtements, circulant dans une Ford Falcon sans plaques d’immatriculation. On est sûrs qu’elle sera détenue et torturée, et violée naturellement, à l’ESMA, l’École de mécanique de la marine, sur le bord du Rio de la Plata. Après, ce qui semble le plus plausible c’est que son corps sera brûlé, en janvier ou février 1978, dans un incinérateur à bestiaux morts du quartier de Mataderos, dans la périphérie de Buenos Aires. Je tiens ces renseignements, dis-tu à la fille de Treize, de mon ami Horacio, avocat des droits de l’homme là-bas, par ailleurs grand admirateur de Napoléon, collectionneur de lettres autographes et de soldats de plomb de la Grande Armée, un type magnifique qui s’est battu en duel au sabre contre un officier tortionnaire et lui a découpé une bonne côtelette).

Donc, après deux ou trois jours d’inquiétude, Laura me fait dire que Treize l’a appelée, que tout va bien, qu’il me rappellera le lendemain chez elle. À l’heure dite je m’y rends. J’attends, j’attends. Une des règles élémentaires de notre vie, c’est la ponctualité. Sans ça, tout se détraque. Enfin le téléphone sonne, c’est lui. Tu ne devineras jamais ce que je suis en train de regarder, me dit-il. Drôle d’entrée en matière. Il a une voix curieuse, un peu fêlée. Non je ne devinerai pas, alors dis-moi. La mer. Ça, c’est la meilleure ! La mer… Il faut te dire, expliques-tu à la fille de Treize, qu’on ne prenait plus de vacances depuis longtemps, évidemment – à part ce genre de « vacances » qu’immortalise la photo où Treize ne figure pas, d’où il tire son nom, et qui consistaient à partir évangéliser les paysans. Alors, l’imaginer au bord de la mer… Et qu’est-ce que tu fais ? Rien. Je la regarde. C’est beau, extrêmement beau. J’avais oublié que ça pouvait être si beau. Ça étincelle, ça éblouit, il y a des ombres qui naviguent là-dessus, sous les nuages… C’est couleur d’huître et puis d’un seul coup couleur de papier d’alu. Comment est-ce qu’on a pu se passer de ça ? Ça me donne envie de chanter, dit-il. Là, je suis sidéré. Je ne reconnais pas dans ses propos le langage des « larges masses ». Les larges masses n’en ont rien à branler (croit-on), de la beauté de la mer. N’oublie pas de nous ramener des photos, lui dis-je, sarcastique. Envoie des cartes postales à Gédéon, ça lui fera plaisir. Mais il continue, sur son ton d’illuminé. Ça l’apaise, soi-disant. Il aime regarder les nuages, les oiseaux de mer, si élégants, si gracieux. Des conneries comme ça. Élégance ! Grâce ! Je rêve. Ce sont des mots qu’on a oubliés, si on les a jamais connus. Est-ce que les grévistes de l’usine Atofram se souciaient d’élégance ? L’élégance est une notion bourgeoise décadente, typiquement. Écoute, lui dis-je : la mer est un outil de travail pour les pêcheurs et les marins, et un champ de rivalité stratégique pour les impérialistes. Point. Redescends sur terre. J’y suis, sur terre, me répond-il. Sur le rivage, à Saint-Valéry-sur-Somme précisément (ou au Crotoy, peut-être), regardant la mer. L’estuaire, plus précisément. C’est toi qui n’es pas sur terre. On ne sait plus rien sentir. On est en train de devenir idiots et féroces. On n’aime plus. On n’aime plus… là, une chose si énorme, je pense qu’on l’a drogué. Ou qu’il s’est lui-même drogué, à vrai dire. Qu’est-ce que tu as pris ? je lui demande. Deux bouteilles de sancerre et pas mal de pétards, avec Béatrice. Parce que je suis avec elle, vous l’aviez compris ? Elle est belle aussi. Elle m’apaise aussi. Enfin, m’apaiser, ce n’est peut-être pas le mot, mais… Écoute, je ne te demande pas de me dire ce qu’elle te fait. Je te demande de revenir. Et ils sont revenus. J’en avais référé à Gédéon. C’était la règle, mais c’était quand même moche. Je m’en suis longtemps voulu d’avoir fait ça. Gédéon l’avait mal pris. Il fallait lutter contre le style de vie relâché, etc. L’ingéniosité de n’importe quel crétin suffit à l’instruction d’un procès politique, et Gédéon était tout sauf ça, crétin. Les chefs d’accusation, c’est ce qui manque le moins. Là où la barbe est obligatoire, les têtes glabres passent sous la hache. On n’avait qu’à se baisser pour trouver des cailloux pour la lapidation. On leur a fait un procès, on les a séparés. C’était l’histoire de Winter qui recommençait. Elle, prétendument, nous défendant tous, ne pouvait être liée à personne en particulier. La vérité bien sûr c’est qu’on voulait tous se la garder comme l’objet imaginaire de notre désir. Il fallait qu’elle reste dans l’indivision. Reine des abeilles. Et puis, ils donnaient le mauvais exemple d’une liberté joyeuse, insouciante – insouciante des autres, dirait-on. J’ai collaboré à cette saloperie. On est tous un jour ou l’autre Judas.

La mer, la dernière fois qu’il l’avait vue, Treize, il avait eu tout le temps de la contempler. C’était à Deauville, l’été qui avait suivi celui de la photo – l’été 70, donc. C’était juste après l’invasion du Cambodge et juste avant Septembre noir, je te dis ça pour fixer les idées, dis-tu à la fille de Treize. Les Américains avaient envahi le Cambodge puis ils s’en étaient retirés, partant de My Tho, de Vinh Long, de Cai Be ils avaient remonté le Mékong jusqu’à Phnom Penh et au Tonlé Sap pour détruire les « sanctuaires » communistes. Cependant que les flottilles armées remontaient le fleuve, les B-52 faisaient pleuvoir sur les jungles voisines des averses d’agent orange et autres défoliants. Des centaines de milliers de jeunes gens avaient manifesté contre la guerre à travers tout le territoire des États-Unis, quatre étudiants avaient été tués par la Garde nationale sur le campus de Kent University. Une armada de barges et de vedettes avait remonté le Mékong, beaucoup avaient appareillé des estacades de troncs de cocotier qui plongeaient dans le fleuve sous la véranda de la maison du lieutenant telle que tu la découvrirais le lendemain de la nuit passée, vingt-cinq ans plus tard, dans la chambre 501 de l’hôtel Huong Duong, à feuilleter les paperasses jaunies, coupées aux pliures, imprimées à l’encre violette comme les menus des restaus ouvriers d’antan ou les carcasses des animaux de boucherie, les documents blasonnés de tampons défraîchis, vieux de bientôt un demi-siècle, où sa mort figurait à la rubrique « objet » : « Flottille amphibie Indochine Sud. Objet : décès personnel officier. »

La majeure partie de la ville avait été détruite et reconstruite à la va-comme-j’te-pousse du temps de la guerre américaine, le béton lépreux champignonnait au centre, avec autour des faubourgs de tôle et de bois, les constructions coloniales ocre, à vérandas et balustres sous des toits de tuiles, ne couraient plus les rues. Tu avais craint que la maison du lieutenant n’ait disparu dans le grand glissement de terrain du temps, emportée comme ces troncs, ces buffles morts, ces radeaux d’herbes que faisait tournoyer le courant du Mékong, la maison du cercueil plutôt puisque la seule trace que tu avais d’elle c’était ce petit cliché jauni, à bords dentelés, sur lequel on voyait six marins en tenue claire porter à l’épaule son cercueil recouvert du drapeau, au pied de l’escalier menant à la véranda que chapeautait un toit de tuiles curieusement échancré, étagé, une variation géométrisante sur le thème de la pagode. Tu étais sorti de bon matin de l’hôtel Huong Duong, décidé à explorer My Tho méthodiquement, rue par rue. Tu aimais les rues du Vietnam, la grande chaleur humide, les essaims de vélos, de mobylette, de scooters, de cyclopousses, la grâce des filles en ao daï, cette tunique délicieusement entrebâillée sur le côté, laissant voir un éclair de peau mate… pédaleuses soyeuses portant capelines et gants longs pour protéger leurs frêles bras du soleil, des gants remontant jusqu’au coude comme tu en voyais autrefois, enfant, dans les revues de mode de ta mère, portés avec des robes du soir de Jacques Fath, de Balenciaga… cous de jeunes bambous, volées de flèches des yeux noirs… et les libellules aussi, les papillons au vol mou, la vigueur vernissée des feuilles, le jacassement tonal, la puanteur bigarrée – poisson séché, fiente de volaille, gaz d’échappement, fruits pourris ? Sitôt sorti de l’hôtel, tu avais plongé dans cette semi-hébétude que le kaléidoscope de l’Asie communique inévitablement aux esprits simples occidentaux (si inévitablement que tu te demandais si la saoulerie éprouvée n’était pas due, en partie, au fait de reconnaître ce qu’il y avait de stéréotypé dans cette stupeur, et d’en être néanmoins submergé). Tu avais flâné dans les allées d’un marché le long d’un canal, entre des bassines où s’entassait la chair nacrée de grenouilles écorchées vives, les canards et les porcelets vautrés dans la boue, les poissons-chats alignés, noirs et luisants, sur des feuilles de bananier. Au milieu d’un étal de vieux papiers vendus au poids tu avais déniché une édition en français des Quatre Essais philosophiques du Grand Timonier. Tu étais resté longuement fasciné par un aquarium dans lequel tournaient très lentement, à contresens l’un de l’autre, deux poissons longs, sortes d’anguilles-harengs cuirassées de larges écailles cuivrées, à mâchoire de bouledogue, fermant vers le haut, formes monstrueusement simples, brutes, fuselages préhistoriques qui semblaient une évolution de la pierre vers la vie. Tu trouvais du charme même aux panneaux géants exaltant aux carrefours le VIIe congrès du Parti communiste : faucilles et marteaux, étoiles d’or sur fond pourpre (comme sur ce pavillon de rustique calicot dont ta mère, quand tu étais enfant, t’avait expliqué que c’était, avec un grand drapeau sanglant du IIIe Reich, des « prises de guerre » du lieutenant), images de prolétaires aux poings formidables, de joyeux soldats brandissant leur AK 47, de robustes paysannes portant le chapeau tonkinois, d’avions de chasse, de cheminées d’usines, très colorées et expressionnistes, au trait appuyé, dans lesquelles vous aviez voulu voir autrefois un art nouveau au service des peuples (tant de naïveté inculte t’étonne, à présent).

Si la maison existait toujours, tu étais presque sûr que tu la trouverais sur le bord du Mékong, ça paraissait normal pour un type dont la fonction était de commander une flottille amphibie. Et en effet, en suivant la rue 30, qui longe le fleuve, très vite tu étais tombé dessus. Au fond de ce qui avait dû être un jardin ombragé par un grand banian elle étageait ses toits de tuiles hérissés comme des écailles de dragon. Le portail sur la rue était ouvert, tu entrais dans le jardin, t’attendant aux pires ennuis (tu t’étais déjà fait arrêter alors que tu prenais des photos de l’hôpital où le médecin capitaine N. avait constaté la mort du fait d’« importantes plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus » ; le soldat peu commode qui t’avait alpagué ne s’était décidé à te relâcher, délesté de ton appareil jetable, que parce qu’il n’avait trouvé personne parlant français ou anglais pour t’interroger). Devant les marches qui menaient à la véranda, il y avait un mât de pavillon manifestement très ancien. Tu te tenais devant l’escalier à l’endroit où se trouvait le cercueil sur le petit cliché à bords dentelés. Personne ne te demandait rien. Une femme traversait la véranda d’un pas traînant, faisant claquer ses tongs, elle te jetait un regard morne. Tu te tenais, debout, à l’endroit exact où ton père, que tu n’avais pas connu, était couché dans la mort quarante-huit ans auparavant : du point de vue de la raison, il fallait admettre que ça n’avait aucune signification particulière, mais il te semblait que d’un autre point de vue, qui n’était pas seulement celui de la plate superstition, cela en avait une. Il te semblait que tu étais en train d’honorer un rendez-vous très longtemps différé, il te semblait, comme à un Grec d’Homère, que ta venue ici, enfin, après un demi-siècle, allait apaiser une âme errante (dans la pagode de la Longévité, avant que tu ne quittes My Tho, on te montrerait une espèce de sapin de Noël à sept fois sept branches qui était, te dit-on, « l’arbre des âmes errantes »). C’était quelque chose comme ça que tu étais venu accomplir, un rite très antique qui, pour incompréhensible, indicible qu’il fût désormais, n’en avait pas moins le caractère d’une nécessité. Tu venais parler, te présenter aux mânes. C’est ce que tu avais essayé d’expliquer, la veille, au marin du sampan (et lui, s’il avait parlé ta langue, n’aurait eu aucun mal à comprendre ça). Enhardi, jouant le tout pour le tout, tu montais l’escalier. Au-delà de l’ombre intérieure, dans l’encadrement des trois baies donnant sur la véranda opposée où flamboyait la lumière du fleuve, on voyait des chaises et des tables de plastique blanc, des types en chemisette buvant de la bière en fumant des clopes. La maison du lieutenant était devenue un bistro (appartenant, apprendrais-tu ensuite, à la marine vietnamienne qui l’avait mis en gérance pour « faire du business » – la passion dominante des derniers régimes communistes). Eh bien c’était plutôt une bonne nouvelle, ça. L’endroit où le lieutenant avait vécu ses derniers jours, où il t’avait marqué, à peine né, du sceau violet de la mort, c’était un bistro sur le Mékong. À ta santé, lieutenant ! Se rencontrer au bar, rien de tel pour briser la glace entre vivants et morts. Tu ne connaissais pas ses habitudes à cet égard, ce n’était pas le genre d’exploits dont ta mère t’entretenait, mais certaines histoires que le médecin militaire en retraite t’avait racontées, à Beyrouth, laissaient supposer qu’il ne suçait pas que de la glace. Sans compter qu’avoir engendré un pochard comme toi… Aux parois droite et gauche de la vaste pièce centrale étaient accrochées des toiles monumentales représentant, l’une des sommets enneigés, l’autre des chevaux galopant dans un torrent. À Saint-Flour ou Quimper elles auraient été banalement hideuses mais ici, ocellées de lumière par les reflets du Mékong, elles atteignaient à une hauteur de ridicule presque émouvante. Derrière un bar se trouvait une serveuse au visage lunaire et il y avait encore dans cette pièce, sur laquelle ouvraient quatre autres plus petites, des fauteuils en skaï criblés de brûlures de cigarettes et un poste de télé. C’était ici, forcément, que s’était déroulée la levée du corps. Là, devant le bar, des tréteaux, et le cercueil ouvert posé dessus, sans doute. Sa tête presque séparée des épaules. « Plaies de la région scapulo-vertébrale gauche par éclats d’obus. En foi de quoi nous délivrons le présent certificat… » Était-il défiguré, aussi ? Qui était venu le saluer, mû par quel sentiment ? Devoir militaire, amitié, amour ? Haine assouvie aussi, peut-être. Il n’est pas de vie, si jeune soit-elle, qui ne suscite des haines. Surtout dans un milieu rigide comme l’armée. Un subordonné avec qui il se serait montré cassant, injuste (certaines histoires que le médecin militaire en retraite t’avait racontées, dans la cave de Beyrouth où vous vous noircissiez à l’arak, laissaient supposer qu’il n’en était nullement incapable), un supérieur à qui il aurait laissé paraître son mépris, un vichyste par exemple, un officier giraudiste d’Afrique du Nord rapidement et mal ravalé en « Français libre » ? Ou bien simplement un type dont il aurait courtisé la femme ? Venu constater qu’il était calmé pour toujours ? Et la femme aussi alors, peut-être, se penchant vers le visage (refait tant bien que mal, peut-être), mais avec de tout autres sentiments ? L’une des deux robes blanches qu’on distinguait, mal, sur la gauche de la petite photo à bords dentelés, sous les hauts fûts grêles des aréquiers ? Tu sortais sur la véranda que des pilotis portaient au-dessus du fleuve. Amarrées à des estacades en troncs de cocotier, des grappes de bateaux de pêche enluminés, à la proue vermillon, gîtés l’un contre l’autre, avec des tauds et des drapeaux claquant en haut de grandes gaules de bambou, étoiles d’or sur fond pourpre que le lieutenant croyait de son devoir d’arracher aux « rebelles », que vous clouiez vous au bout de manches de pioche pour affronter les flics, autrefois – ce jour par exemple où tu avais connu Chloé après t’être fait démonter la gueule. L’emblème des pauvres du monde résistant aux puissants du monde, pensiez-vous. Tout autour des bateaux de pêche d’où l’on déchargeait des paniers de crabes bleu et or, des bannes de poissons aux ouïes sanglantes, béantes comme des plaies, virevoltait un essaim de barcasses.

Tu avais pris une table dans un coin de la véranda, au-dessus du brasillement de l’eau, et commandé une bière Tiger. Assez vite un vieux type extrêmement ridé, aux grandes oreilles décollées, presque transparentes, qui lui faisaient une tête de sympathique chauve-souris, vint te demander s’il pouvait s’asseoir à ta table. Il parlait un français passablement vermoulu mais très compréhensible. Il t’apprit qu’il avait été pianiste dans des bars d’hôtels à Vientiane et Luang Prabang, au Laos, puis à Saigon, et qu’il avait combattu les Français dans les rangs du Viêt-minh. Nous n’avions pas le choix, te dit-il comme pour s’excuser, et tu lui donnas absolument raison : ils n’avaient pas le choix. Même pendant la guerre, t’assurait-il, il lui était arrivé de jouer, au bivouac, en pleine jungle, sur des pianos récupérés ici ou là et trimbalés quelques jours à dos de mulet : des airs de Fréhel, de Damia, de Maurice Chevalier, de Trenet. Et même d’un compositeur dont d’abord la prononciation de ton interlocuteur t’empêcha de comprendre le nom, que tu pris pour celui d’un musicien vietnamien, Nal Do Anh ou quelque chose comme ça, mais qui s’avéra finalement être, à ta stupeur, Reynaldo Hahn. Reynaldo Hahn dans la jungle ! En pleine guerre ! Tu aurais bien voulu assister à ça. Pourquoi pas la sonate de Vinteuil ? Enfin tous ces airs c’était autre chose que les chansons françaises de maintenant, selon lui – sauf que ce qu’il appelait ainsi c’était une infâme mélasse, datant te semblait-il des années pré-yéyé de ton adolescence, qui dégoulinait au même moment de la radiocassette du bar : « Bleu bleu bleu le ciel de Provence / blancs blancs blancs les goélands. » Lui, la vieille chauve-souris, fredonnait « Je chaaante du soir au matin » en pianotant sur la table de ses doigts décharnés. Enthousiaste. Ah, Trenet ! Grand poète. « Je couuuche sur l’herbe des bois, les mouuuches ne me piquent pas… » L’ancien Viêt-minh était écarquillé de joie d’être tombé sur un Phap, un Français. Depuis de Gaulle, à dire vrai, il avait un peu décroché de la vie politique française. Mais de Gaulle… Grand chef ! d’après lui (au fond, pensais-tu avec amusement, il avait de la France une idée qui n’était guère plus démodée que la tienne). Lorsque tu lui appris la raison de ton voyage à My Tho, il parut sincèrement désolé à l’idée que le lieutenant, ton père, n’avait pas gardé un bon souvenir de l’Indochine. Ce type était vraiment charmant. Vous aviez repris des Tiger et commandé des crabes. La grosse serveuse à face lunaire les balançait tout vifs, bleu et or et tricotant de leurs grandes pattes, sur un lit de braises rougeoyant dans un demi-fût métallique, et tu avais beau ne ressentir aucune sympathie pour les crabes il y avait quelque chose de pénible dans cette vision. Le vieux pianiste, lui, ça le faisait rire de toute sa bouche édentée.

Sur ces entrefaites, le bruit de la présence d’un étranger s’étant sans doute répandu le long de la rue 30 et au-delà, avait débarqué sur la véranda un type portant autour du cou un python qui faisait dans les trois mètres cinquante de long et dont le diamètre excédait largement celui d’une de tes cuisses. Naturellement il vint droit vers vous, l’attraction t’était destinée. Les serpents (à la différence des araignées) ne t’inspiraient pas une peur panique, mais de là à dire que tu avais envie de ceindre cette écharpe froide, puante, susceptible au demeurant de faire de ton cou de la chair à saucisses… Et puis surtout ce qui te déplaisait, c’étaient tous les regards fixés sur toi. Enfin il fallut y passer, te lever avec cette haltère souple sur les épaules (le salaud devait bien faire dans les cinquante kilos), te faire tirer un Polaroïd, accepter les applaudissements. Après, le maître du python avait bien voulu t’en débarrasser, l’animal s’était lové à ses pieds comme un gros chien passé à la tréfileuse, et toi tu lui avais payé une Tiger (au maître). Et il s’était lancé dans une conversation extrêmement animée avec le vieux pianiste, dont celui-ci te traduisait l’essentiel. Il en ressortait qu’il avait (le maître du python) été tankiste dans l’armée nord-vietnamienne pendant la guerre contre les Américains. Il avait vu des choses si horribles qu’après la victoire il s’était enfoncé dans la dépression et l’alcoolisme. De l’offensive finale contre Saigon, au printemps 75, qui aurait dû être l’heure de gloire de sa vie de soldat, il gardait des souvenirs particulièrement atroces. Les soldats du Sud, les « fantoches » dans la terminologie communiste, se débandaient en masse, poursuivis par les blindés. Sur la route du delta, son T-54 avait écrasé une vieille Dauphine où s’étaient entassés une demi-douzaine de fuyards. La chair humaine, disait-il, giclait littéralement hors de la ferraille. C’était… c’était selon lui comme lorsqu’on marche par mégarde sur un tube de dentifrice. Ils avaient dû aller nettoyer les chenilles de leur char dans une rivière. Le vieux pianiste te traduisait tout ça. Du python, sagement lové, il n’y avait que la petite langue noire qui bougeait, mais alors très vite, et tout le temps. L’ex-tankiste reprenait une Tiger, et toi aussi. Il avait sombré dans l’alcoolisme, avait été jeté en prison comme élément antisocial. On l’avait libéré à cause de ses états de service. À présent, il gagnait sa vie avec ce python et le Polaroïd, et il était aussi jardinier. Quand il n’y avait pas de touristes il ne vendait pas de photos, ou alors une de temps en temps à un bourgeois communiste, mais les bourgeois communistes payaient à coups de pied au cul et le python devait manger ses trois canards par semaine, sans ça il avait faim et alors… et alors cela devenait vraiment contre-indiqué de se le passer autour du cou. Des îles d’émeraude, des buffles morts, pattes dressées vers le ciel comme les chevaux qu’Isaac Babel avait vus, une nuit d’hiver, sur la perspective Nevski, descendaient en tournoyant au fil du courant vers la mer de Chine. Des nuages brillants comme du mercure roulaient au-dessus du fleuve. « Vivre très difficile », commentait d’un air triste le vieux pianiste.

J’en étais où ? demandes-tu à la fille de Treize. Avant de te parler de la maison du lieutenant, je veux dire ? Ah oui, c’est ça, je te disais ce qui se passait pendant l’été 70. Tu n’étais même pas née, alors… il faut bien que je te dresse le décor. Une armada de barges et de vedettes américaines et fantoches, remontant le Mékong, avait envahi le Cambodge pour y détruire les « sanctuaires » communistes. Les Palestiniens s’apprêtaient à faire sauter trois avions dans le désert jordanien, les Bédouins du roi Hussein à les déloger d’Amman à coups de canon, à coups de couteau. Le monde était en guerre et nous, écoute c’est tout de même comique, dis-tu à la fille de Treize, nous on avait décidé de gâcher les vacances des riches. On barbouillait leurs villas, leurs yachts, leurs voitures, on déversait du purin sur les tapis de leurs hôtels. C’était, disons, assez infantile. Ce n’était pas à la hauteur du monde. Treize dirigeait une fine équipe qui avait pour mission de cochonner divers lieux de Deauville, casino, hippodrome, port de plaisance, etc. Enfin, je dis « port de plaisance », mais les marinas comme on en voit partout maintenant, c’est comme les autoroutes, les supermarchés, tous ces machins qui font à présent partie du paysage, qui en sont le centre, qui ont l’air d’être là depuis aussi longtemps que les collines ou en tout cas les cathédrales : ça n’existait pas encore, ça commençait à peine. Un « port de plaisance », c’était un port de pêche où il y avait des yachts. Le gros de la troupe était constitué par les sept frères Dézingue, une portée de jeunes gens très musculeux, peu enclins aux spéculations intellectuelles, issus de plusieurs lits d’un ferrailleur qui s’était fait tant d’ennemis qu’il avait fini par s’en trouver un pour le dézinguer, d’où le nom des bambins. Les sept Dézingue étaient à vrai dire semi-débiles mais ce n’était pas pour leur intelligence qu’on les recherchait (ou, plus fréquemment, qu’on les fuyait). Chacun pris individuellement était déjà redoutable, mais alors formés en phalange familiale ils représentaient une capacité de dévastation presque irrésistible. La mort de leur père, qu’ils attribuaient assez confusément aux menées des nantis (catégorie où se mêlaient journalistes, garagistes, juges et policiers) faisait de cette brochette de costauds des subversifs sans le savoir : mais Treize le savait pour eux. Il les avait donc d’abord exercés au bousillage de quelques Porsche ou Jaguar, puis à maculer de goudron la coque d’une vingtaine de yachts. Cette affaire déjà avait failli mal tourner. L’un des frérots, s’étant pris les pieds dans une aussière, était tombé à l’eau, et il ne savait évidemment pas nager. Ces expéditions ne déplaisaient pas aux Dézingue, néanmoins ils auraient apprécié un peu plus de castagne. Un peu de viol aussi, si ça se pouvait. Non, vraiment ? Et pourquoi ? Quant à eux, ils ne percevaient pas la raison de s’en abstenir, mais Treize, tu t’en doutes, dis-tu à sa fille, était resté intransigeant là-dessus. En revanche il avait cru malin de les lancer contre un concours félin organisé par le Cat Club de la côte d’Opale à l’hôtel Normandy (ou bien plutôt au Grand Hôtel de Cabourg ?). L’irruption de la bande patibulaire dans les salons du palace fit sensation, et pas seulement chez les loufiats et les douairières : chez les greffiers aussi. L’une des bêtes à concours, le dos en ogive, le poil crépitant d’étincelles, émit un feulement démoniaque et fit mine de se jeter sur Eddy, le plus vieux et le plus massif des Dézingue. Ce prétentieux aux nerfs fragiles, je parle du chat, dis-tu à la fille de Treize, s’appelait Casanova von Amorsbrunn, c’était un Short Hair Silver Shaded et il appartenait à la comtesse du Paty de Clam (ces détails, Treize les apprendrait le lendemain en lisant Paris-Normandie). Ce snob-là, je parle toujours de Casanova, chipotait ce qui lui tenait lieu de pâtée, du foie gras peut-être, chez des descendants de l’accusateur de Dreyfus. Donc ce fauve de salon antisémite fait mine de se jeter sur le gigantesque Eddy. La force physique ne prémunit nullement contre la crainte des créatures infimes, il y a une fable de La Fontaine là-dessus, « L’éléphant et la souris », ou bien peut-être « Le lion et le rat », je ne sais plus. Il y a des choses dans Mao, aussi, dans un autre style, un autre registre, mais enfin c’est la même leçon, si encourageante : les petits peuvent triompher des gros. L’impérialisme américain est un tigre en papier, la guerre du peuple est invincible, etc. Eddy Dézingue, avec ses frères, aurait mis en fuite à la loyale un peloton de CRS, mais là, devant la simple parade d’attaque d’un chat mondain, il porte ses mains à son visage et s’enfuit en poussant un hurlement de nourrisson géant. Eddy Dézingue, dans cette circonstance, est un tigre en papier. Les frangins décontenancés, habitués à suivre aveuglément l’aîné, se bousculent à sa suite. Le passage des portes tournantes est une petite Bérézina, les tambours que Proust a poussés tant de fois d’une main d’ivoire, envahis soudainement par une demi-équipe de rugby lancée à fond de train, se bloquent puis explosent, les châssis se brisent, les glaces tombent, le sang coule, trois des frères restent aux mains des loufiats. Il faut remarquer – fais-tu remarquer à la fille de Treize – que lesdits loufiats s’étaient prudemment planqués lors de l’irruption des Dézingue, trente secondes auparavant. Mais la déroute provoquée par le seul Casanova von Amorsbrunn (à moins que ce ne soit Valmont von Thurn und Taxis, ou Bazin de Guermantes, j’ai un peu oublié son nom, aujourd’hui, de toute façon ce n’est pas moi qui l’ai lu dans Paris-Normandie, ou dans Ouest Éclair, je ne sais plus : mais Treize), cette débandade, donc, a ranimé en un tournemain la férocité naturelle des serviteurs de l’ordre. Et à présent, couchés dans le verre brisé, les trois Dézingue de chute dégustent. D’autant qu’inversement, continues-tu de faire remarquer à la fille de Treize, la soudaineté de la débâcle a complètement détendu le ressort moral des formidables frères : les uns accueillent sans aucun semblant de dignité ni de résistance, hurlant et se roulant convulsivement dans les éclats de verre, les horions que leur délivrent les loufiats ; les autres courent coudes au corps dans les rues de Cabourg (ou de Deauville, je ne sais plus), hagards, ahanants, perdant de-ci, de-là un accessoire, une godasse, une casquette, des clefs, leurs papiers. Ce qui permettra aux flics d’aller les cueillir très commodément, encore prostrés, dans leur campement des bords de la Touques, ou de la Dives, enfin dans leurs caravanes, les caravanes déglinguées de la tribu Dézingue. Pendant ce temps-là Treize qui, voyant le désastre, s’est (tel Angelo à Argenteuil) réfugié dans les chiottes, en ressort mine de rien et quitte l’hôtel sur la pointe des pieds. Enfin j’espère que tu t’en es rendu compte, dis-tu à la fille de Treize, cette histoire à la con du concours félin de Deauville ou de Cabourg comporte assez d’enseignements (différence entre la férocité et le courage, effets dialectiques de la surprise, supériorité de la ruse sur la force, etc.) pour illustrer un traité de stratégie de Sun Zhu – ou de Mao Zedong. Ce qu’il a fait de mieux. Problèmes stratégiques de la guerre de partisans, c’était notre livre de chevet. Pas seulement à nous, d’ailleurs. Même les bourgeois lisaient ça. Ça et Lacan. Enfin, les bourgeois de gauche, bien sûr, pas les lecteurs de L’Aurore. Comme tu peux l’imaginer, les Dézingue se sont mis à table avec entrain. Eux qui rêvaient obscurément de meurtres, ils étaient effrayés par les conséquences de leurs actes somme toute assez modestes. Et c’était justement la modestie des forfaits auxquels ils s’étaient laissé entraîner qui les leur rendait incompréhensibles, et donc effrayants. Bref, ils ont chargé Treize à mort, lui attribuant non seulement la paternité des déprédations effectivement commises, mais encore celle de diverses exactions dues à des malfrats de leur entourage, vols de bagnoles, menus braquages, etc. Et ils sont allés jusqu’à en inventer d’autrement plus saignantes, incendies, viols, chauffages de pieds au chalumeau, qu’ils avaient sans doute espéré commettre sous sa direction. Treize, devenu un véritable démon, un Stavroguine débarqué de Paris pour mettre la basse Normandie à feu et à sang, n’osa plus mettre un pied hors de la piaule où des « progres » le planquaient – dans l’ancien hôtel des Roches-Noires, je crois bien, où habitait aussi Marguerite Duras, c’était donc peut-être à Trouville et non à Cabourg ou à Deauville. Sa photo avait été publiée à la une des quotidiens régionaux, il régnait une espèce d’hystérie dans la cité balnéaire. Le jour, il aurait été immédiatement reconnu par les bons citoyens. La nuit, les flics multipliaient les barrages. C’est comme ça qu’il a passé toute la fin de l’été à regarder la mer derrière la fenêtre, les marées aller et venir, à mater les belles baigneuses (il y avait des jumelles dans la piaule), à bouffer les spaghettis que ses hôtes avaient la bonté d’aller lui acheter avec des bocaux de sauce bolognaise. Il est resté là jusqu’à ce que les flics se lassent et que les braves gens aient eu le temps d’oublier sa gueule, un bon mois après. Il s’est évadé, je m’en souviens (sans qu’il y ait aucun rapport entre les deux faits), le jour où Salvador Allende a gagné les élections au Chili.

Pendant toutes ces années, en fait, racontes-tu à la fille de Treize, les seules vacances qu’on ait prises, c’est étrange, plutôt grinçant, c’est aussi la seule fois où on a cherché à descendre un type. Normalement, je t’ai dit, on ne mettait même pas de balles dans nos pétoires pour ne pas risquer de tuer ou de blesser quelqu’un par erreur, par panique ou en se prenant les pieds dans le tapis. Mais là ce type était un ancien chef de la milice, il avait organisé des rafles, des exécutions d’otages, et on disait que le président Pompe protégeait ce vieux salaud, ça avait fait un énorme scandale. Dedieu, le libérateur de la cathédrale de Chartres, était dans des paroxysmes d’indignation. C’est pour ça qu’il avait invité Danton à déposer une gerbe au Mont-Valérien. Moi, il m’avait rencardé avec un cardinal, je te jure que c’est vrai. Un cardinal ancien résistant, il y en a. Pas des masses, sans doute, mais en tout cas il y avait lui. Le rendez-vous était très sophistiqué, c’était dans le wagon-restaurant du train Paris-Rome, à l’époque il y avait des wagons-restaurants avec des nappes blanches et de l’argenterie, des soupières emplies de consommés fumants, tous ces falbalas ferroviaires auront eu la vie moins dure que les B-52. Je m’étais sapé aussi correct que je pouvais, je crois que j’étais un peu moins ridicule que quand on planquait devant chez Chalais. Dedieu m’avait expliqué qu’il n’y avait pas besoin de signe de reconnaissance, qu’il était rare, pour ne pas dire rarissime que plusieurs cardinaux se trouvent en même temps dans un wagon-restaurant, mais enfin que, dans un train pour Rome, on ne savait jamais : alors, dans ce cas très improbable, je reconnaîtrais le mien au fait qu’il avait plutôt l’air d’un rugbyman. Et c’était vrai, c’était une éminence extrêmement baraquée, au visage en caillou, native du Sud-Ouest. Il ressemblait assez à René Char, en fait. Tout en mangeant son pigeon aux petits pois (ou son escalope milanaise, peut-être), il me confia rapidement, à voix basse, que le vieux salopard s’était planqué dans un couvent dont il ne pouvait me dire le nom, mais qu’il savait de source absolument sûre qu’il repasserait tôt ou tard par sa maison, lorsque l’émotion publique (on ne disait pas encore « médiatique », je crois) serait retombée. Pour récupérer des documents dans une cachette que lui seul connaissait. Voilà, c’était tout, mais c’était énorme. Un membre de la Curie romaine nous donnait à l’avance l’absolution pour un meurtre qu’il nous invitait, implicitement, à commettre. Après, on a parlé de choses et d’autres, plutôt de choses de la Révolution que de celles de la Religion, d’ailleurs, car mon interlocuteur connaissait mieux celles-là que moi celles-ci. Comme il m’était vite devenu extrêmement sympathique, dis-tu à la fille de Treize, et qu’en outre il ne crachait pas sur le cognac, ni moi non plus, je lui proposai en rigolant de devenir l’aumônier de La Cause. Ce serait avec plaisir, me répondit-il, il y a des âmes à sauver partout, mais peut-être plus encore au Sacré Collège que parmi vos camarades. Que voulez-vous dire, lui demandai-je : que les âmes de vos collègues sont plus dignes de compassion, ou qu’elles en ont plus besoin ? Je crois que vous m’avez compris, me dit-il. Au demeurant, Dieu est venu sur Terre pour les pécheurs, pas pour les justes.

Il s’est enfilé une dernière lampée de cognac et m’a planté là, racontes-tu à la fille de Treize. Ce qu’il venait de dire, j’avais beau être assez peu calé en casuistique, j’en comprenais le sens : en me livrant un bout d’information qui pouvait aboutir à la mort d’un salaud, mais d’un homme néanmoins, il venait de commettre un péché, et même assez carabiné, de son point de vue. Mais, d’un autre côté, Dieu ne s’était pas fait crucifier pour des prunes. Je t’ennuie peut-être avec ces histoires, dis-tu à la fille de Treize, le mot « péché » n’a sans doute aucun sens pour toi, mais méfie-toi de l’arrogance du contemporain, ce mot-là, pour le meilleur et pour le pire, a été débordant de sens pendant presque vingt siècles, il a inspiré des génies, Dante, Milton, Dostoïevski, tant d’autres. Comment peux-tu lire Dostoïevski si ce mot ne signifie rien pour toi, je me demande. Elle me tire un petit triangle de langue rose, panneau indicateur qui signifie « Attention, vieux con ! », je lui fais, ma main droite lâchant le volant unicorne de Remember, un signe obscène, annulaire levé sur le poing fermé, qui signifie en (vieux) morse : « OK, bien reçu, je t’emmerde. » À gauche, pour la dixième fois peut-être, les beffrois de burg hugolien des Grands Moulins de Pantin, passé la rue de la Clôture, tiens, ça me dit quelque chose, puis le canal de l’Ourcq, trait mauve dans la nuit qui me fait penser au cadavre chaud encore de Rosa Luxemburg jeté dans le Landwehrkanal un jour de janvier 1919, le canal est gelé et son corps balancé pardessus le parapet brise la croûte de glace qui se teinte de rouge et de rose, disparaît dans l’eau noire, les membres des Freikorps surveillent l’engloutissement du corps dans l’eau noire, la chevelure déployée un peu, la robe aussi et ça les fait rire grassement, ignoblement, puis coulant, chevelure et robe, glissant sous la glace qui se reforme autour d’une éclaboussure rouge et rose, et les membres des Freikorps s’en retournent, allumant une cigarette, vers leur auto blindée, Rosa Luxemburg pensait que le socialisme se perdait en ne retenant rien de la profondeur métaphysique du péché, dis-je absolument sans preuve, à tout hasard, de toute façon ce n’est pas la fille de Treize qui va me contredire, à droite le Zénith comme un Zeppelin amarré à son mât, les balises bleues du parc de la Villette et les serres miroitantes de la Cité des sciences, autrefois il y avait là des abattoirs géants qui n’ont jamais fonctionné, ça a été un scandale fameux de la Ve République, N3 PORTE DE PANTIN c’est par-là qu’on fabriquait nos faux papiers, le cadre de sérigraphie était planqué sous une fausse table à langer, il y avait un vrai enfant pour rendre tout ça plus plausible, évidemment les émanations de trichloréthylène ça ne devait pas être terrible pour sa santé mais que veux-tu on n’était pas écologistes à l’époque, pas pour un sou, les femmes enceintes fumaient des Gauloises et tout ça, et maintenant à tribord encore la grande méduse mélodique, le radôme-observatoire de la musique des sphères… tiens, fait par un ancien de La Cause, aussi, salut au passage, et fraternité !

La maison du milicien, c’était à Chambéry, ou Annecy, enfin une ville dans les montagnes, et près d’un lac. Tu te souviens qu’il y avait là-bas une fontaine formée par quatre demi-éléphants de pierre opposés deux à deux, que les locaux appelaient spirituellement « les quatre sans cul » et qui avait été édifiée, comme d’ailleurs une bonne partie de la ville, par un aristocrate aventurier devenu général d’un grand maharadjah indien, au XVIIIe siècle. Il avait épousé quelqu’un qui allait devenir une célèbre femme de lettres, la duchesse (ou la comtesse ?) de Boigne, et cette pimbêche méprisait son mari qui n’était à ses yeux qu’un reître. L’idée qu’on puisse trouver l’état de femme – ou d’homme – de lettres très supérieur à celui de général d’un maharadjah, te paraissait (et te paraît toujours) extravagante. Il n’y avait qu’en France, à ton avis, qu’une telle inversion des valeurs était possible. En Angleterre, par exemple, c’était inimaginable. La maison du vieil assassin, donc, se trouvait vers une des sorties de cette ville, surplombant une petite vallée. Vous aviez eu de la chance, si le mot convient dans ce cas : de l’autre côté de la route, il y avait un immeuble neuf avec des fenêtres et des balcons dominant sa cagna. Il n’avait pas été difficile de louer un appartement. Vous n’aviez plus qu’à attendre : Treize, Fichaoui, Judith, Mange-serrures et toi. Tu en oublies peut-être un. Vous aviez discuté de la chose avec Gédéon, bien sûr : comme, des années auparavant, lorsque vous étiez allés lui soumettre, à l’École, votre plan d’attaque d’un convoi de CRS. Cette fois vous étiez tombés d’accord. Tuer un homme, même un archi-collabo, ce n’était pas une décision à laquelle vous vous étiez préparés. Mais la protection que lui accordaient le président Pompe et une partie de l’Église vous en faisait une sorte de devoir, à votre avis. Vous aviez donc loué cet appart’ et vous attendiez, Treize, Fichaoui, Judith, Mange-serrures et toi. Avec un fusil à lunettes. Les journées étaient longues, la tension grande. Si tout d’un coup vous le voyiez sortir d’une voiture, pousser le petit portillon de bois et faire les quelques mètres entre des noisetiers qui menaient jusqu’au seuil de la maison, est-ce que vous auriez le sang-froid (la dureté) de pousser le cran de sûreté, d’épauler, de viser, de tirer ? Est-ce que vous seriez « à la hauteur » ? Ou bien au contraire assez bas pour faire ça ? Parce qu’après tout, tuer un vieil homme… même si c’était un chien… et c’en était un, aucun doute là-dessus : un chef de la milice, un type qui fait rafler des enfants juifs, exécuter des résistants, c’était vraiment et définitivement un chien. Ça, je le pense encore aujourd’hui, dis-tu à la fille de Treize. Mais est-ce que c’était à nous de… ? Les heures passaient lentement, très lentement, derrière la fenêtre aux rideaux tirés, à observer par l’interstice, debout, immobile, fumant clope sur clope, le fusil à portée de main, armé. C’était, tu t’en souviens encore, des rideaux orange. L’orange était la couleur à la mode dans ces années-là. Fumant clope sur clope derrière les voiles orange, vous demandant si… mais non, surtout ne rien vous demander, guettant, vous concentrant dans le guet tout en sachant qu’il y a, à portée de main comme le fusil, une question lancinante, aussi lancinante, aussi présente, déniée, que la conscience de la veille chez celui qui cherche désespérément à s’effacer dans le sommeil. On passait pour des brutes mais on avait un fond de bons garçons, dis-tu à la fille de Treize, des restes de tendres jeunes gens… Finalement on n’a pas eu l’occasion de savoir comment on aurait réagi si on avait eu ce salaud dans la ligne de mire. Le tuyau du cardinal était crevé, ou bien nous pas assez patients. On l’a attendu deux mois en vain, après on a levé le siège. Assez soulagés, tous.

Derrière les rideaux on ne pouvait pas tenir bien longtemps, on se relayait donc toutes les deux heures. C’était l’été, ceux qui n’étaient pas de quart partaient au lac. Je ne sais plus quel lac, celui de Lamartine peut-être. Un lac bleu entre les montagnes, avec des croissants de sable blanc sous des pelouses. Il faisait chaud, il y avait des parasols sur les pelouses, des pédalos sur l’eau bleue immobile où se reflétaient les montagnes et de petits nuages pommelés, des guinguettes sur les rives, des joueurs de volley, tout un paysage de vacances qui nous était devenu complètement étranger, qu’on avait presque oublié. D’un seul coup cette image nous ramenait vers le passé, vers ce que nous avions voulu quitter, nos enfances bourgeoises, insouciantes, occupées sans le savoir à la fabrication d’un bonheur égoïste. Les grandes vacances sur la côte d’Émeraude. Et à quelques kilomètres de là, derrière les rideaux tirés, nous attendait le théâtre de l’avenir que nous avions élu : la conspiration, la violence politique, les comptes de la mort donnée et reçue. Tuer un vieil assassin, être tués par la police. Ce futur, nous avions beau l’avoir choisi, il nous était en vérité aussi étranger que le passé à quoi nous avions renoncé. Le passé nous dégoûtait, l’avenir nous effrayait. Nous n’étions nulle part, dans aucun temps. Je te dis ça à présent, à la fin du premier printemps du XXIe siècle, dis-tu à la fille de Treize, à l’époque je n’aurais pas dit, pas pensé les choses en ces termes, à l’époque notre pensée et nos mots étaient embarrassés mais nous sentions tout de même, et surtout ces jours-là, au bord du lac, entre les images d’une vie ancienne et celles d’une mort à venir, entre une espèce de bonheur rejeté, renié, et une terreur à laquelle il était difficile de s’habituer, qu’il y avait du défaut en nous, une part de vide et peut-être même un goût du vide. Alors on s’est saoulés de l’instant, on s’est grisés sans scrupule des modestes plaisirs qui passaient à notre portée, notre angoisse était telle qu’elle a fait de nous, quelques heures par jour, chose extraordinaire, des jeunes gens normaux (ressemblant sans doute, à ces moments-là, à ce fils de Démétrios qui « n’était pas comme nous ») : contents de se pousser dans l’eau du haut de l’estacade, de boire du vin blanc frais sous les parasols des guinguettes, de dire des conneries et de s’esclaffer bruyamment, de s’embrasser couchés sur les pelouses. Je n’avais peut-être jamais embrassé Judith en public, tu t’imagines… Une fois, je me souviens, on avait loué un pédalo, avec Judith et Treize – Fichaoui et Mange-serrures étaient de quart à l’appartement. On était au milieu du lac, dans un état d’insouciance, de légèreté heureuse qui nous reposait un moment de notre souci. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai commencé à faire mon garde rouge, à suggérer que peut-être on ne devrait pas s’amuser comme ça, que notre style de vie était en train de se relâcher, et autres bredouillements rigoristes. Treize m’a interrompu : tu nous emmerdes, Martin, il n’est écrit nulle part dans le petit livre rouge qu’on ne doit pas faire de pédalo. Et là-dessus, en riant, avec Judith ils m’ont balancé à l’eau, riant moi aussi. En revenant vers la rive – il fallait songer à aller relever Fichaoui et Mange-serrures – on a improvisé une petite chanson qui aurait pu nous valoir des ennuis, Gédéon exigeait des autocritiques pour beaucoup moins que ça : « Le Président Mao  A fait du pédalo  Comme tout l’bon populo », c’est Treize qui est l’auteur de ces vers de mirliton, dis-tu à sa fille, moi j’ai enchaîné comme ça : « Si tu veux que ça bouge  Lis le p’tit livre rouge  Oui mais au fond des bouges », et Judith, qui était assise entre nous, disposition classique, a trouvé la plus jolie strophe : « On est prêts à mourir  Mais si on peut choisir  On préférerait sourire. »
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On était allés aux Puces chercher une très grande malle pour y mettre le général en retraite Chalais, PDG d’Atofram, on n’avait rien trouvé qui nous convienne vraiment mais on avait fini par jeter notre dévolu sur un coffre assez vaste tout de même, un coffre en bois du genre de celui de Billy Bones dans L’Île au trésor. Après que Judith lui a fait sa piqûre, donc, il s’est calmé et on a réussi à le faire entrer là-dedans. La tête contre une paroi, avec un petit coussin pour le confort, les pieds contre une autre, genoux pliés. La camionnette roulait depuis deux ou trois minutes, elle devait déjà avoir été signalée à la police, il était temps de changer de monture, un relais de poste était prévu au fond d’un garage souterrain, non loin de là. Monte-charge nous y attendait au volant d’une fourgonnette d’une couleur et d’un modèle différents. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas parlé de Monte-charge jusqu’à présent, dis-tu à la fille de Treize. En fait si, je le sais bien : il avait vécu avec Judith, avant. Et il nous avait surpris en flagrant délit, enfin pas tout à fait mais presque. Des préparatifs nullement ambigus. Je m’étais vraiment en cette occasion comporté comme dans une pièce de boulevard, si j’avais eu le temps de me jeter dans un placard je l’aurais fait, j’avais bredouillé n’importe quoi, rouge et essoufflé et débraillé, que la fatigue, qu’on s’était endormis, qu’on rêvait que… Monte-charge m’avait dit de ne pas me fatiguer, qu’il n’était pas idiot. Il tenait son surnom du fait qu’établi un moment chez Citroën, il avait au cours d’une grève sauvage, avec un groupe d’OS marocains, réussi à bloquer pendant une journée entière un monte-charge qui alimentait la chaîne des 2CV. Et chez Citroën, c’était drôlement calé de faire ça. Après, évidemment, ils avaient tous été virés. À présent, Monte-charge s’occupait chez nous de la fabrication des faux fafs, spécialité que Roger le Belge lui avait enseignée et dans laquelle il n’avait pas tardé à faire preuve de beaucoup d’ingéniosité. Après ce coup, il aurait pu décider de passer la main, ce n’est pas moi qui serais allé lui faire des ennuis, mais non, il avait continué. En me détestant peut-être, je n’en sais rien, c’est probable mais pas certain, avec sûrement pas mal d’ironie à mon endroit, en tout cas. Ainsi on avait des rapports curieux, plus complexes que ceux qui existaient entre la plupart d’entre nous. Il se peut que l’expérience commune du ridicule – même si nous n’y jouions pas les mêmes rôles – ait créé entre Monte-charge et moi une espèce de complicité paradoxale et secrète, en marge des images héroïques dont nous faisions notre ordinaire. Et d’autre part j’admirais l’équanimité dont il avait fait preuve. D’ailleurs il n’avait pas eu du sang-froid qu’en cette occasion, c’était un de ceux, avec Fichaoui, en qui j’avais complètement confiance. Il nous attendait donc au volant d’une fourgonnette 4L au fond d’un garage souterrain du XVIe arrondissement. Il était sûrement à Annecy, ou Chambéry, aussi. Et il se peut fort bien qu’il figure sur la photo prise devant la gare de Guingamp, ou de Saint-Brieuc, l’été 1969. Et même, c’est certain. D’ailleurs en 1969 cette histoire entre Judith et moi, et lui, ne s’était pas encore produite, ce serait, je ne sais pas, un an plus tard peut-être ? Donc, puisqu’on était douze sur la photo – de cela, au moins, je suis certain – il y en a un en trop, parmi ceux que je t’ai dits. Je pense que c’est Danton. À cette époque-là, il était peut-être déjà en taule ? Attention, dis-tu à la fille de Treize : il ne faut pas croire tout ce que je raconte. Et ce n’est pas que je cherche à dissimuler, à déformer quoi que ce soit : c’est que ma mémoire n’est plus que dissimulation et déformation.

C’est au moment où on descendait la rampe du garage que l’irréparable s’est produit. Chalais est sorti de la très passagère léthargie où il était tombé. D’un seul coup il a retrouvé toute son énergie, il pétait les flammes. Arc-bouté, d’une détente des jambes il a défoncé le coffre. Le bois dans un craquement terrible a éclaté. Merde, on aurait quand même dû en acheter un en fer, a dit Treize d’un ton sinistre. C’était pas pour faire des économies, c’est parce qu’on n’en a pas trouvé, ducon, lui ai-je répliqué vertement. Fichaoui s’est garé à côté de la fourgonnette 4L, et il est venu nous rejoindre derrière. Debout autour de la malle ouverte, démantibulée, on se demandait quoi faire quand Chalais a commencé à essayer de s’en extraire. En grotesque, ça devait évoquer une scène de Résurrection, tu vois ? Quand même, là, il exagérait. Il aurait pu patienter un peu. Ta gueule, toi, laissenous réfléchir tranquilles, lui a dit Fichaoui en lui rabattant le couvercle sur la tête. Ce « réfléchir tranquilles » était admirable, du meilleur Fichaoui. Mais on avait beau chercher, il n’y avait pas de solution. On ne pouvait plus boucler la malle, et il suffisait que Chalais pousse encore un peu pour que son pied passe carrément à travers le bois. Il n’y avait plus qu’à le laisser là et à se tirer en vitesse. Et c’est ce qu’on a fait. Alors qu’on était déjà en train de remonter la rampe, entassés dans la fourgonnette 4L, Fichaoui s’est exclamé qu’il avait oublié de verrouiller les portes, et on est redescendus pour le faire. Heureusement Chalais n’était pas encore sorti. Voyant qu’on se sauvait il s’était accordé quelques instants de repos. Ensuite Monte-charge nous a largués au métro porte Dauphine, ou bien c’était Trocadéro, Treize, Judith et moi. Dans le wagon, Treize s’est assis en face de nous et c’est là qu’on a vu sa tronche… Sa fausse moustache était de travers, à demi décollée. Eh, bon roi Dagobert, lui ai-je soufflé, ta moustache est de travers. Il l’a enlevée d’un air digne, comme un vieux sparadrap, et la colle a laissé sur sa lèvre supérieure une espèce de bave d’escargot noirâtre. Ce n’était pas loin d’être la chose la plus drôle que j’avais vue de ma vie. On rencontrait encore des bourgeois dans le métro, à l’époque, il y en avait un, de l’autre côté du couloir, un mec en loden vert avec un petit chapeau pied-de-poule qui lisait Le Monde, mais pas les pages « Entreprises » ou « Tendance financière » ou « Argent », non, ces pages n’existaient pas encore, aussi incroyable que ça puisse paraître : il lisait les pages « Agitation et subversion », qui étaient comme le Journal officiel des fouteurs de merde de toute obédience. Mais quand même il faut reconnaître qu’à La Cause on alimentait le plus gros des rubriques, les autres faisaient les bouche-trous. Le sourcil de ce type s’arquait au-dessus des pages, l’œil braqué en douce vers nous, interloqué, vaguement effrayé. Nos regards se croisèrent, l’œil, comme un mollusque, se retira précipitamment sous sa coquille de papier.

PÉRIPH FLUIDE PORTE DORÉE 600 M VOLVO LA RÉVOLVOLUTION elle est bien bonne PORTE DORÉE 150 M METZ NANCY MR BRICOLAGE bricoleur toi-même, combien de révolvolutions vous avez faites, la fille de Treize et toi, dix, douze, depuis le temps que vous tournez autour de la grosse boule sombre couturée d’électricité ? Bleu blanc rouge DISNEYLAND DIRECTION METZ NANCY 32 KM rouge blanc vert bleu traînées stroboscopiques faudrait peut-être penser à… Putain ! L’essence à zéro ! Remember va se désorbiter sous peu, faudrait peut-être que je pense à te ramener avant qu’on tombe en panne, dis-tu à la fille de Treize. Le réservoir d’oxygène d’Apollo XIII avait explosé, le vaisseau roulant dans la nuit et le froid avait failli être perdu, le 15 avril au matin il était rentré dans la zone gravitationnelle de la Terre, il avait splashé dans le Pacifique juste avant que l’armada américano-fantoche ne remonte le Mékong vers les « sanctuaires » viêt-côngs et les temples d’Angkor Vat et la voie royale où le jeune Malraux était allé découper à la scie quelques divinités de grès rose. Finalement les trois cosmonautes américains étaient revenus de la Lune en serrant les fesses et retenant leur respiration, plus heureux que nombre de leurs compatriotes qui n’étaient pas revenus des jungles du Cambodge. Il serait temps que je te ramène, dis-tu à la fille de Treize, sinon on va tomber en panne et se désintégrer dans l’atmosphère. A4 A5 400 M NANCY METZ MARNE-LA-VALLÉE CRÉTEIL BERCY 2 CARREFOUR DARTY ÉTAP HÔTEL les fumées du grand incinérateur sont dans le cap, on allume les rétrofusées, on efface les gerbes de fer brillant de la gare de Lyon, les longues carlingues de fer orange et gris-bleu que trempe la rosée, à droite la forteresse noctiluque du Minfinances, le ciel pâlit au-dessus de la Seine, à droite clignotent les tours de lancement de la BNF, PARIS CENTRE PORTE DE BERCY N19 300 M QUAI D’IVRY on sort après le pont haubané au-dessus des voies d’Austerlitz. Après c’est Maurice-Thorez, puis une place sur laquelle trône une gigantesque pièce de plomberie, un tuyau coudé, un siphon chromé ou quelque chose comme ça, c’est de l’art municipal, une statue équestre de Maurice Thorez aurait fait mieux mais moins moderne évidemment. À l’époque où le Parti était stalinien sans scrupule ça ne les aurait pas gênés de statufier Maurice Thorez en empereur romain, c’est le statufier en siphon ou en robinet qui aurait pu coûter cher. Tu vois qui c’est, Maurice Thorez ? demandes-tu à la fille de Treize. Non eh bien ce n’est pas grave, tu ne perds pas grand-chose, même si quelques-uns de nos grands poètes ont écrit des odes à la gloire de ce Staline de caf’conc’. Dans d’autres pays les chefs communistes se sont battus contre les nazis, mais lui, notre Maurice, il a passé toute la guerre à Moscou. Maurice Thorez-Maurice Chevalier, ça c’est la France ! Ça c’est Paris ! Après l’avenue Maurice-Thorez c’est la rue Baudin, un député qui s’est fait tuer sur une barricade, ça n’est pas si fréquent. Et là, c’était couru, Remember est prise d’une quinte de toux et tu as juste le temps d’accoster le premier trottoir venu et le moteur bafouille et cale. Merde ! Panne sèche. Fallait pas être si bavard, aussi, tu as dû parler pendant cinq cents kilomètres… Bon, ne nous affolons pas, dis-tu à la fille de Treize, je vais te raccompagner à pied, c’est encore loin chez toi ? Non. Ensuite je me démerderai, de toute façon il va bientôt faire jour. Vous vous extrayez de la DS Remember qui s’est couchée dans un soupir, tassée sur son arrière-train, gueule de squale aux aguets, mi-sphinge mi-requin. Par un boyau pentu entre des jardinets, vous arrivez dans sa rue. Ah, toute la beauté hétéroclite, toute la poésie déglinguée de la vieille banlieue, celle de Céline et de Cendrars, et de Tardi, dans cette rue… À l’angle, derrière une balustrade agrémentée de statues naïves, un comique petit chalet dont la façade néo-rocaille s’orne d’un entrelacs de faux branchages en ciment, tout ça décati, déjeté, descellé, puis c’est une espèce de cheminée de brique de trois étages, un chicot incongru et grêle, tour loqueteuse dominant de très peu des arbres dont la cime empanache de hauts murs noirs, percés de soupiraux grillés, qui semblent ceux d’une forteresse. De l’autre côté, quelques petites maisons aux persiennes vermoulues, faîtées de tuiles sombres et moussues, transportent dans le Paris des Misérables, quand Ivry était un village de campagne et que les vaches y meuglaient, puis une pente escarpée, où s’accroche un bosquet de hêtres, dévale jusqu’à des taudis pavoisés de linge. Au-delà, plus bas encore, vers la Seine dont le cours se devine à peine dans un fouillis de lumières orange au milieu de quoi glisse la chenille de feux du périfluide, le grand incinérateur scintille comme un paquebot, ses deux cheminées plantent des tresses de fumée drue dans le ciel dont le mauve verdit à l’est, au-dessus de Charenton, Montreuil, Le Perreux, Le Raincy, au-dessus de Nogent, Villemomble et Romainville, des lointains populeux de cités, parkings, supermarchés, pavillons, jardins ouvriers, veinés, innervés d’autoroutes, de rails, de canaux, tout le long de la Marne qui vient du soleil levant. C’est là qu’elle habite, sur les hauteurs d’Ivry, dans cette rue qui est comme un balcon sur les âges de la ville, où le temps se replie et se noue, se rebrousse en figures aléatoires comme celles d’une boule de papier froissé. Rue qui sillonne une topographie de bataille, aussi, fais-tu observer à la fille de Treize : à flanc de coteau, dominant la vallée, le confluent, les portes orientales de Paris. Il y a sûrement eu des combats ici en 1814, pendant la campagne de France, puis en 1870, puis pendant la Commune. Il devait y avoir des moulins sur la crête, des prés piqués de petits bois en contrebas, la Seine qu’on distinguait bien mieux qu’aujourd’hui, bordée de saules entre lesquels fumait le vapeur de Montereau, de gros villages au milieu desquels passait la route des invasions, et puis à gauche le grouillement indistinct de la ville : fumées le jour, feux la nuit, derrière la ceinture des forts. Et une grande rumeur aussi. Ah, ça sent la poudre à canon, par ici, dis-tu à la fille de Treize, non sans un certain enthousiasme qu’elle remarque et désapprouve évidemment : ici c’est chez elle, et elle n’a jamais senti ça. D’ailleurs ça sent quoi, la poudre à canon ? Oh, eh bien je ne sais pas. Les feux d’artifice, je suppose. Les farces et attrapes de l’Histoire.

Vous en grillez une à côté de son immeuble qui, suspendu au-dessus de l’ombre fourmillante, évoque une sorte de casino de bord de mer. La banlieue s’éveille, le ciel pâlit, les lumières clignotent, ce sera bientôt l’heure où les prolétaires, enfin ceux qui restent, courent vers le chagrin. Le mauve du ciel vire au vert puis au jaune, du rose s’infiltre là-dedans, les fumées du grand incinérateur prennent des teintes carnées, nacrées, des nuances de viscères, de chair de grenouilles écorchées vives, le jour tout doucement diffuse dans la nuit. Les soirs de vacances sur la côte d’Émeraude, ta mère vous menait, toi et ton frère, jusqu’à une pointe voisine de la maison. Assis sur un banc, silencieux, vous regardiez le soleil se coucher. Ce n’était pas lui qui tombait, vous expliquait-elle, mais la Terre qui tournait, qui basculait, de l’autre côté du monde, dans ce pays qu’on nommait alors l’Indochine, il se levait au même moment, c’était inquiétant et difficile à croire. Vous espériez voir le rayon vert, mais vous ne l’avez jamais vu. Vous rentriez déçus et perplexes. Tu tires sur ta clope. Tu voudrais dire quelque chose mais tu ne sais pas bien quoi. À Barcelone, les anarchistes fusillaient les bourgeois au bord de la mer, au soleil levant. Regardez, disaient-ils, regardez bien, pour la première et la dernière fois, fainéants qui n’avez jamais vu le soleil se lever. Et ils les tuaient. Dans le Nord, pendant la guerre, les communistes emprisonnés avaient composé un chant pour accompagner leurs camarades à la guillotine : « Allons riez, bourgeois, voici poindre l’aurore. Venez tous voir comment meurt un vrai militant. » André nous avait raconté ça. Tu sais… hésites-tu. Tu sais, je suis énervant, souvent. Je m’en rends compte. J’ai l’air de mépriser les gens de ta génération. De n’avoir que sarcasmes pour eux, pour vous. Mais ce n’est pas vrai, c’est une attitude. Ce que je méprise, c’est la démagogie de ma génération à moi vis-à-vis de la vôtre. On n’a pas à chercher à se faire aimer, on n’a pas à vous imiter, ni à vous admirer. Mais on ne veut pas vieillir, on ne veut pas voir le soleil se coucher sur nous, nos ombres s’allonger, alors on vous fait la cour, à vous, nos enfants. C’est obscène. Je préfère chercher des crosses, provoquer, je préfère courir le risque d’être détesté. Je préfère vous servir ma soupe trop salée. Mais l’idée d’une jeunesse du monde, ça a évidemment à voir avec la Révolution. L’an II… (je dis l’an II, parce que l’an I ça sonne mal, et puis d’ailleurs l’an II est plus héroïque que le I). Et même l’idée que ceux qui sont supposés ne rien savoir apprennent à ceux qui savent, c’est un grand rêve. On a cru que la Chine c’était ça. Évidemment notre naïveté prête à rire, maintenant. Il y a une belle phrase de Mao – il y en a, tout de même : « Je me fais volontiers le buffle de l’enfant. » Une Révolution c’était la revanche des morveux : le peuple, cet éternel enfant, irresponsable, irréfléchi, mal élevé, rejetait l’autorité des maîtres, des « grandes personnes ». C’est pour ça que Gavroche restera plus vivant que Lénine.

Tu balances ta clope dans le caniveau, en rallumes une autre, tu ne sais plus très bien où tu veux en venir, tout ça est assez emmêlé. Pourquoi tu n’as pas eu d’enfant ? te demande-t-elle soudain. Ah… Bien visé. La balle transperce le cœur. Sa jolie petite gueule d’assassin sur les bouillons de l’aube. Eh bien… Il y a très longtemps, à l’époque de La Cause, il y avait l’idée que l’avenir était trop dangereux, trop incertain. Mais après… franchement je ne sais pas. Tu vois comme je suis un autre que moi. Peut-être parce que j’ai été marqué à l’encre violette de la mort, quelques mois après ma naissance ? Ou bien dans le dessein insensé d’échapper au temps, à tout ce qui était de l’ordre de la succession : génération, corruption ? Échapper à cette contingence, ce pouvoir du monde sur nous. Ne pas rendre les armes au réalisme. Notre histoire, quand on était un « nous », s’était déroulée assez largement hors des contraintes du réel : atterrir là-dedans, les deux pieds dans le plat du réel, parachutés depuis la région des chimères, certains en ont été capables, la plupart, mais moi non. J’ai raté le plat, et Dieu sait pourtant qu’il était vaste. La dose d’irréalisme avait été trop forte, ou bien alors je n’avais pas assez d’anticorps, je ne sais pas. En tout cas, depuis ces temps déraisonnables où Treize et moi, et les autres vaille que vaille, on faisait équipe, c’est curieux mais je n’ai jamais pris aucun lieu au sérieux, ou plutôt je n’ai plus jamais cru être sérieusement quelque part. Ce qui s’appelle « être ». Ça m’a toujours paru de la blague, au fond. Plus ou moins drôle, mais de la blague. La Cause, cette nef des fous, aura été mon seul vrai ancrage. Il y aura la tombe un jour. Entre les deux rien de stable. Je crois que pourtant j’aurais aimé, par simple lâcheté, désir de me poser, me reposer, mais non, rien ne résistait, toujours je passais au travers. Il aurait pu y avoir Paulina L, mais elle est partie. Parce qu’elle devait sentir ça, que je n’avais pas d’attache. De toute façon, si elle est partie, c’est sans doute que je l’avais cherché : le malheur, quand il entre chez nous, c’est rare qu’on ne lui ait pas nous-mêmes donné la clef. Alors voilà, je suis resté un irresponsable, un vieil enfant. C’est assez ridicule. Je n’ai pas grandi. Mais comment veux-tu avec ça que je méprise les enfants ? dis-tu en lui mettant une pichenette sur le nez. Je ne suis pas une enfant, fait-elle d’un ton de défi. Je sais, dis-tu. Des pensées incongrues, plus ou moins tenues en laisse jusqu’à présent, se mettent à bondir, à aboyer furieusement. Je sais bien que tu n’es pas une enfant, dis-tu, l’air mauvais. Tu peux même imaginer les idées que ça me donne. Oui peut-être, dit-elle en riant, allumant une cigarette. Elle s’est assise sur le muret qui borde le trottoir au-dessus de la pente, une jambe passée sur l’autre, comme au début de la nuit, il y a une éternité, chez Pompabière. Sa silhouette menue, sa petite gueule sur le fourmillement des lumières, l’encre rincée du ciel, les fumées rosissantes du grand incinérateur. Les lèvres arrondies elle souffle loin devant elle, dans ma direction, la fumée de sa cigarette. Je rêve ou quoi. Bon allez, du calme. Quelque chose, tu ne sais pas quoi exactement, te suggère que ce ne serait pas bien. Mais sans trop de conviction. Peut-être est-ce simplement, cette hésitation, parce que tu trimbales ton corps comme un vieux costume taché, élimé, déformé, désormais ? Caution ! This program is more than 50 years old !, comme dirait ton ordinateur. En fin de compte, dis-tu à la fille de Treize, j’ai été mon propre fils, ce qui est ridicule. Et si au moins je m’entendais bien avec lui… Mais non, j’aimerais qu’il aille au diable. Oh oui, qu’il disparaisse, ce con ! Je le déshérite ! Naturellement ça ne me déplairait pas de voir dans cette non-descendance l’effet d’une malédiction, je suis assez cuistre pour ça, je me souviens de mes auteurs grecs… Les dieux ont puni en moi ma lignée pour une faute commise : peut-être par moi, mais plus probablement par un de mes ancêtres. Le lieutenant est mort juste après avoir enfanté, et moi je mourrai juste avant – à moins que je n’enfante juste après ma mort, va savoir. Sérieusement, ça me désole de n’avoir embarqué personne dans votre bateau – celui de ta génération, de ton siècle. J’ai l’impression… je ne sais pas comment dire ça… d’avoir trahi, de vous avoir lâchés. J’aimerais savoir où vous aborderez. Ce qui m’intéresse en vous c’est la profondeur de futur que vous abritez, tout l’indécidable dont vous êtes gros. Vous êtes encore un peu simplets, c’est inévitable, c’est normal, et en même temps chacun de vous est une facette du seul mystère qui nous reste, celui de l’avenir. Et je ne peux pas dire que j’admire cela – pas plus qu’il n’y a de raison d’admirer la beauté. Mais la beauté comme l’avenir sont passionnants, dis-tu en posant ta main sur son genou brillant, mais tu l’enlèves aussitôt, qu’est-ce qui te prend ? Vous êtes pleins de choses que vous n’avez pas faites, dis-tu, qui n’existent pas encore – mais c’est un vide fécond, la place laissée libre en vous pour le monde. Nous, tout est dit – et mal dit, le plus souvent. Vous avez partie liée avec l’énigme. Vous serez peut-être aventureux, poétiques – qui sait ? Nous on est écrits en prose. Et puis vous êtes infiniment plus curieux et tolérants que nous n’étions. Nous on était tout noués de certitudes, et il y en avait beaucoup d’idiotes. Tu n’as pas l’air d’aimer ton époque, te dit-elle. Ah non. Je l’exècre. Et pourtant c’est nous, notre génération, qui l’avons façonnée. Sa veulerie, sa religion du confort, son conformisme hypocritement déguisé en « libérations » diverses, c’est nous, sans le savoir, sans le vouloir – pauvres cons ! – qui les avons installés. Mais alors, tu n’es pas moderne ? Et pourquoi, d’abord, faut-il absolument être moderne ? Ça n’est écrit dans aucune Constitution. Enfin admettons : est-ce que Flaubert, qui abominait son époque, était moins moderne que, je ne sais pas, Paul Bourget, qui devait s’y trouver assez bien ? Être moderne, c’est entreprendre de saboter les lieux communs de son temps. Vaste programme : le nôtre a tendance à n’être qu’une prolifération de lieux communs. L’esprit du temps, si on peut encore appeler ça ainsi, c’est un montage sans queue ni tête de lieux communs. Un peu comme cet anneau de publicités à l’intérieur de quoi on a tourné toute la nuit, à l’intérieur de quoi la ville est bouclée. Oh et puis… la barbe. Où est-ce que j’en étais ?

Ah oui. On était dans le métro. Après, dans la nuit, on a pris le train postal à la gare du Nord pour aller se planquer en Belgique. Pourquoi ce tortillard qui s’arrêtait partout ? je ne m’en souviens plus à présent, dis-tu à la fille de Treize. Peut-être pour arriver au petit matin à la frontière sans être obligés de faire escale à Lille ? Et pourquoi Judith ne m’a-t-elle pas accompagné ? Sais plus. Le train devait démarrer vers onze heures ou minuit, il me semble. Il y avait dans les wagons des bidasses abrutis de bière, de fatigue, de tristesse. Têtes rases de bagnards, s’entrechoquant dans les cahots. Des wagons qui dataient du temps des locos à vapeur, on pouvait baisser les glaces et c’était marqué dessus « Attention aux escarbilles ». « Escarbilles », je suis sûr que tu ne sais pas ce que c’est, dis-tu à la fille de Treize : c’étaient de petits copeaux de charbon brûlant qui volaient dans le sillage de la locomotive. Si on se penchait au-dehors – en dépit de l’inscription fameuse E pericoloso sporgersi qui a été, pour beaucoup d’enfants de ma génération, leur premier contact avec le mystère d’une langue étrangère –, si on passait la tête à la fenêtre, donc, il fallait faire gaffe à ne pas s’en prendre une dans l’œil. Le convoi s’arrêtait en ferraillant à toutes les gares, restait interminablement à quai, le temps de charger les sacs de courrier, ou de les décharger, ou les deux, je ne sais pas. Puis il démarrait sans prévenir, dans une grande salade de tampons, un charivari de grincements. Il y avait toute une poésie des gares nocturnes qu’on a presque perdue, aujourd’hui : lanternes balancées à bout de bras, hommes emmitouflés marchant le long des voies, appels lointains de haut-parleurs, ahanements des locos de manœuvre, chasses d’air comprimé, tintements clairs des marteaux contre l’acier des roues, comme dans Anna Karénine… Enfin on repartait, puis on s’arrêtait un peu plus loin, on traversait le pays des betteraves, on arrivait dans celui du charbon. Busigny Cambrai Douai Pont-de-la-Deûle Ostricourt Libercourt Phalampin Seclin Wattignies Ronchin (ou bien peut-être Arras Bailleul Vimy Avion Lens Sallaumines). Debout dans le couloir, fenêtre baissée, on fumait, Treize et moi, silencieux, regardant le lent défilé des gares, des usines, des corons, terrils, chevalements, canaux, les vitrages pâles d’une filature, une route dont le pavé humide divisait la lumière à la façon d’écailles de poisson, et de nouveau des cheminées de brique empanachées comme celles du grand incinérateur, là, devant nous, dis-tu à la fille de Treize, des corons, terrils, chevalements, un canal sous un pont de fer que le train traversait en grondant. Dans la nuit, par là, de part et d’autre de la voie, non loin, Lucien rêvait de faire dérailler un TEE, Winter peut-être pleurait silencieusement, André était déchiré par une quinte de toux, il buvait un verre de lait pour essayer de calmer la brûlure de la silice, Gustave dormait en ronflant, sonné par la bière, Victoire et Laurent tiraient à la « ronéo vietnamienne », un par un, des tracts annonçant aux « masses » le grand succès qu’avait été l’« arrestation » du général Chalais, PDG d’Atofram, laquais des impérialistes américains et exploiteur du peuple. À la cadence que permettait le rustique appareil (un carré de tulle tendu sur un cadre, une raclette), ils imprimeraient la dernière feuille juste avant de partir pour la « diff », titubants de sommeil, les mains noires d’encre. Ils termineraient la journée à la gendarmerie, sûrement.

Treize avait un de ces briquets-boîtes à musique chinois qui jouaient L’Orient rouge quand on en ouvrait le capot, la la lala, la lala lala, l’Orient est rouge, le soleil se lève, lala lala lalala lalala, en Chine-ee paraît Mao Zedong… À chaque clope qu’il allumait devant le paysage nocturne retentissaient les premières mesures du ridicule cantique. Tu crois que c’est bien nécessaire ? lui ai-je demandé d’un air sombre. À l’heure qu’il était les flashes des radios revenaient tous sur l’enlèvement manqué d’un grand patron lié à ce qu’on appelait alors « le complexe militaro-industriel », la nouvelle devait barrer les unes des journaux du matin, toutes les polices de France devaient être à nos trousses. C’était bien le moment de se faire remarquer. Treize se marrait silencieusement, tirant sur sa clope. Il fredonnait les paroles en chinois approximatif, Dong-fan-ang hong tai-yan-ang sheng Zhon-guo chu le yi ge Mao Zedong… Le train est resté en gare de Lille pendant un temps qui nous a semblé interminable. Puis il a redémarré dans un grand criaillement de ferraille, direction Croix-Wasquehal Croix-l’Allumette Roubaix, c’est là qu’on descendait, juste avant le terminus, Tourcoing. Quand on est sortis sur la place devant la gare le ciel était jaune et vert comme l’intérieur d’une feuille de salade. Des bistros s’allumaient, des enseignes clignotaient, Jupiter, Stella Artois, c’était l’heure abominable où les prolétaires courent vers le chagrin, le petit matin aigrelet dans lequel debout au zinc, le sac à l’épaule, la casquette baissée sur l’œil, on boit sans dire un mot un jus bouillu, foutu, sale et plein de bulles et fumant comme une eau de lessive. On a pris un tram sur le boulevard industriel, Treize a encore allumé une clope là-dedans – à l’époque, dis-tu à sa fille, on fumait partout, et spécialement chez les prolos, ça n’était pas ça qui risquait de surprendre, c’était la petite musique imbécile. L’Orient est rouge… La plupart des passagers, ça leur a tiré des pâles sourires, sous les lampes blafardes, mais il aurait suffi qu’il y ait dans le tram un type du PC qui connaisse cette chansonnette, et les ennuis commençaient. Les « maos » étaient leurs bêtes noires. Ce con le faisait exprès, pour tenter le diable, pour me foutre les nerfs à vif, aussi. Mais je ne pouvais rien dire, juste serrer les poings et les mâchoires. Lui se marrait silencieusement, plissant les yeux, tirant sur sa clope. On est descendus sous une grosse église de brique sombre à flèche d’ardoise autour de quoi volaient des corneilles. Je lui ai passé un savon, après tout j’étais son chef, merde. Puis on est entrés au café Le Limitrophe. Le patron passait une serpillière sur le comptoir, il avait l’air mal éveillé mais c’était peut-être un air qu’il gardait toute la journée. On a avalé deux cafés fétides et pleins de bulles comme une eau de lessive. C’est moi qui ai allumé les tiges avec mon Zippo. Puis on a pris à l’angle de Roger-Salengro la chaussée de Néchin (ou d’Estaimpuis, je ne sais plus, dis-tu à la fille de Treize). Il faisait froid, nos haleines fumaient. Passé le cimetière des champs s’étendaient à droite et à gauche, des labours de terre noire poudrés de givre. Au fond des sillons de l’eau stagnante reflétait le ciel pourpre. Une cohue de mouettes picorait les lombrics. À droite, au bout d’un fossé d’irrigation, les sheds d’une usine sciaient les vestiges de la nuit. Devant nous, dominé par un silo et un clocher, s’étendait le village étrangement nommé Gibraltar. Je te jure que c’est vrai, ce nom, dis-tu à la fille de Treize. Regarde sur une carte, c’est dans les faubourgs de Roubaix, du côté de Wattrelos, par là. La frontière y passait. Roger le Belge nous y attendait, rue du Congo au bar des Sports. Alors qu’on distinguait déjà les panneaux jaunes encadrés de rouge où était écrit le nom de la Terre promise, Province de Hainaut, Provincie Henegouwen, un énorme soleil grenadine a jailli d’un banc de brume tassé sur les toits de Gibraltar. « L’Orient est rouge, le soleil se lève » : on a commencé tous les deux à gueuler ça, nous prenant par l’épaule, lançant la jambe en un grotesque french-cancan, puis la lançant de moins en moins haut, trop pliés de rire, « En Chine-ee paraît Mao Zedong », marchant ou plutôt sautillant et bientôt fuyant presque à quatre pattes vers Gibraltar, le visage fardé par le soleil levant, au beau milieu des champs scintillants de givre. « Il cherche notre bonheur, il est notre sauveur. »

Le soleil rutilait aussi à l’horizon, sous des baldaquins de nuages pourpres, lorsque vous étiez entrés dans Saigon-Hô Chi Minh, Driver et toi. Driver était un petit mariole muni de quelques rudiments d’anglais et d’une 125 Honda, il t’avait abordé à My Tho, sur le quai d’où tu regardais les trafics du Mékong, pour te proposer de te ramener à Hô Chi Minh. Want driver, Mister ? Me best driver, not expensive. You atkouda ? (il avait aussi quelques souvenirs de russe). American ? Phap ? Fwançais very good, et ainsi de suite. Vous aviez fait affaire pour quinze dollars. Vous aviez quitté My Tho au crépuscule, les haies d’hibiscus flamboyaient dans l’ombre, de part et d’autre de la route des types pêchaient, immobiles au milieu du vert raisiné des rizières. Au début ce n’était pas allé trop mal. Il y avait juste l’effroi que procure normalement le fait de rouler à moto sur une route d’Asie, quelque chose comme se promener mains dans les poches au milieu d’un troupeau d’éléphants chargeant. Bus aux babines de chrome sanguinaires, grosses motos russes à side-car, nuées de mobylettes teigneuses, vélos dodelinants, bâtés de longs bambous pour vous embrocher, charrettes à bras, camions chinois sans freins, cyclopousses, de temps en temps une Mercedes noire trimbalant à fond de train un boss néo-communiste, tout ça klaxonnant, cornant, hululant, pétaradant, tout ça dans les deux sens, se déployant sur toute la largeur, pas considérable, d’une route qui avait été faite pour les rares Citroën B2 ou Léon-Bollée du temps du barrage contre le Pacifique, pour se rabattre au dernier moment, juste avant le choc frontal. Sans parler des cochons, canards, buffles, vieillards ou enfants lunatiques traversant sans prévenir, sans parler des jonchées de riz ou de feuilles de bananier mises à sécher sur les bords de la chaussée. Vous naviguiez au milieu d’un bombardement de projectiles hurlants, d’un flux d’ennemis à répétition acharnés à vous pulvériser, plus qu’une route cela évoquait un de ces jeux vidéo qui excitent les enfants d’aujourd’hui. Driver était presque couché sur le guidon, les coudes relevés des deux côtés comme des ailerons, la tête aux cheveux noirs bien astiqués à l’aplomb du phare. Projeté en avant comme une gargouille, avalant la route. Sa position aérodynamique t’envoyait de plein fouet un jet à haute pression d’air, de poussière et de bricoles volantes, probablement animales, qui tourbillonnait autour de tes lunettes avant de s’engouffrer entre tes paupières qu’il faisait claquer comme l’anche d’un instrument. De temps en temps Driver se retournait et te demandait si ça allait, OK, kharacho, Mister ? et il partait d’un rire hoquetant qui écarquillait sa bouche édentée, dévissé vers toi qui le suppliais de regarder devant, vsio kharacho, no problem, but look ahead PLEASE ! C’était déjà assez dangereux comme ça pour ne pas en plus rouler en marche arrière.

Cependant à mesure que tombait la nuit, devant, au nord, vers Saigon, barrant tout le delta et la route qui s’enquillait dedans, gonflait un monstrueux soufflé de nuages. Géant gratin de choux-fleurs fluorescents. Bibendums de foudre spasmeuse. Putain ! Des génies à queue écailleuse, à gros yeux furibonds verruquant des gueules laquées d’écarlate, devaient allumer tous les plots du flipper céleste, là-haut, devant. Vous vous étiez arrêtés un moment dans un bistro du bord de la route, Driver avait besoin de prendre des forces avant ce qui s’annonçait. Dans la cour il y avait un buste de Hô Chi Minh, un Manneken-pis et une Vénus de Milo. Sur le comptoir s’alignaient des bombonnes d’alcool dans lesquelles nageaient des animaux morts, serpents et scorpions surtout. Ces décoctions étaient réputées souveraines contre à peu près tous les maux, et aphrodisiaques en plus, cela va sans dire. Want boum-boum in Hô Chi Minh, Mister ? te demandait Driver d’un air égrillard, se jetant un godet d’une cochonnerie dans laquelle marinaient deux petits crocodiles. Want girls very good ? Ça n’était pas la question pour le moment. Ce serait déjà bien d’arriver, pensais-tu. Sur le comptoir il y avait une bombonne plus grosse que les autres qui semblait n’être emplie que d’un jus noirâtre. Cependant, ton attention ayant été attirée par une sorte de petit croissant clair qui, sous certains angles, luisait un peu dans le coaltar, tu t’approchais et là… là, derrière le verre, écrasée contre lui, te faisant face, se tenait la chose la plus hideuse, la plus manifestement satanique que tu aies vue de ta vie. Ce qui luisait, c’étaient des dents entre lesquelles passait un bout de langue violet. Au-dessus, des paupières blanches, aux longs cils, ouvraient sur des orbites vides. Dissimulé par les reflets du verre et la noirceur de l’infâme liqueur, tassé, comprimé dans la bombonne, assis sur un serpent lové, tu distinguais peu à peu un singe, un gibbon. Son visage de supplicié béat était encadré par deux têtes d’oiseaux aux yeux blancs. Un gecko était passé en écharpe autour de son cou. Driver, ayant remarqué ton horreur, ne se tenait plus de joie, il sautillait en hoquetant autour de toi, very good for boum-boum, Mister, want a drink ? monkey-wine good for boum-boum, il voulait te convaincre de boire un verre de cet infernal « vin de singe ». Il pouvait toujours courir. Il te semblait que l’affreuse vision avait quelque chose à voir avec ce que tu étais allé faire à My Tho, mais quoi ? Ce qui était enfermé là-dedans, cette charogne aux yeux vides, c’était la mort, ça c’était sûr – mais qu’est-ce qu’elle te signifiait : que tu lui avais arraché l’ombre du lieutenant, qu’elle allait te retrouver sur la route, reprendre son bien et toi avec avant que vous n’arriviez à Saigon ? En sortant du bistro tu avais vu passer lentement devant toi, sous la lumière des éclairs, chevauchant une mobylette, deux sveltes jeunes filles en ao dai écarlate. Celle qui pilotait portait une casquette, un foulard sur le nez masquait le bas de son visage comme si elle s’apprêtait à braquer une banque, l’autre, assise en amazone, tenait au-dessus d’elle une ombrelle blanche. Ah, gracieuses, dangereuses… Leurs cheveux noirs, noués en chignon pour celle qui pilotait, nattés pour sa passagère, semblaient sillonnés d’étincelles. Toute la beauté du monde, soudain, après cette infamie.

La pluie avait commencé à tomber alors que vous réenfourchiez la moto, pas d’un seul coup, non, ménageant ses effets, juste quelques pizzicati pour attaquer l’ouverture de ce qui allait être, tu le sentais, un opéra wagnérien. Goutte-à-goutte d’encre tiède. Il faisait tout à fait nuit à présent, ceux qui avaient des phares en état de marche les avaient allumés, ça n’était pas la majorité et ce n’était notamment pas le cas de Driver, tu t’en serais douté. No lights, Mister, s’esclaffait-il : too expensive. Et il commentait ça : Vietnamese people no money, communists many money, il répétait ça, absolument secoué de rire, no money, many many money, oh, many many many money, ôtant les mains du guidon pour mimer les formes arrondies de ce qui devait être des sacs d’or, se retournant vers toi pour voir si tu captais, yes, yes, suppliais-tu, hurlais-tu dans la nuit, I understand BUT LOOK AHEAD PLEASE ! Des espèces de jonques à roulettes naviguaient dans l’ombre, tous feux éteints, des cyclopousses chargés de meubles, de tas de bois, tanguant à trois ou quatre de front sur les vagues de bitume cloqué, crevé, se rabattant à frénétiques coups de pédale lorsque surgissait en face, nimbé de gouttes lumineuses, un vieux bus Desoto (ou Dodge) datant des Yankees occupé à doubler un camion militaire russe claquant lui-même de toutes ses soupapes pour effacer une Dauphine (ou une 203) roulant sur les jantes, épave de la colonie. Phalanges soudées à l’arceau du tan-sad, genoux verrouillés contre la selle de peur qu’un de ces Moby Dick de ferraille ne t’arrache une jambe, dos crispé dans l’attente du coup de pilon des amortisseurs, cou ratatiné, ton corps n’était plus qu’une boule de pétoche. La vision du hideux visage noir aux yeux vides te poursuivait. Allais-tu devoir boire cette chose jusqu’à la lie ? Allais-tu crever ici, au retour de My Tho, sur cette route que balisaient, de loin en loin, de vieilles bornes françaises, blanches à bonnet rouge ? Avais-tu transgressé un interdit en allant à la rencontre d’une âme errante ? La pluie ne se décidait toujours pas, vous traversiez des rideaux lâches de grosses perles d’eau. Le ciel en revanche n’était plus qu’un grouillement, une orgie d’éclairs de tous modèles, des flashes, des rayons laser, des zigzags, des résilles, des rhizomes de feu, dans tous les sens, il y en avait même qui remontaient. Les rizières scintillaient sous cette mitraille électrique, on voyait sur les diguettes courir des silhouettes emmaillotées de plastique translucide couleur de bonbons. No need light, Mister, nié noujna, s’enthousiasmait Driver, mimant les éclairs de ses mains grandes ouvertes, agitées de chaque côté de la tête : pas besoin de lumière. Ce mec était un artiste.

Quand les vannes de la mousson ont lâché d’un coup, racontes-tu à la fille de Treize, fini de rigoler. Cataractes. Driver a un peu essayé de lutter, au début, il se lançait à l’attaque des mares, environné de gerbes jaunâtres, la moto calait, il ramait de ses courtes pattes, à droite à gauche, mettant son point d’honneur à m’éviter de poser, si l’on peut dire, pied à terre. Imbibés, saturés d’eau comme on l’était, c’était une poétique attention. On gagnait une petite bosse, on attendait sur cet îlot avec des dizaines d’autres, essayant d’en griller une sous la conque d’une main, on démontait la bougie, on soufflait dessus. Many rain, disait Driver d’un air sombre, many many rain. Puis, pour me rassurer : Hô Chi Minh not far. Tu parles… De toute façon, ce déluge ne me déplaisait nullement, j’aurais été très content de rentrer à la nage, ça me paraissait beaucoup moins dangereux. On repartait, ça recommençait. À la fin la moto n’a plus rien voulu savoir. On était dans la banlieue de Saigon, à la jonction de la route stratégique construite par les Sud-Coréens durant la guerre américaine. La pluie avait faibli, mais la chaussée était complètement submergée. Moi j’ai embarqué dans un cyclopousse qui trimbalait déjà un cochon. L’air très à son aise, le cochon. Intéressé, nez au vent, en balade. Driver a couché sa moto en travers d’un autre cyclo, comme une bête tuée à la chasse. C’est ainsi que nous sommes entrés dans Saigon, par Binh Chanh, Miên Tây, Cho Lon. J’avais passé mon bras autour de l’épaule du cochon. Pauvre vieux. On n’avait jamais eu tant d’égards pour lui. Il ne perdait rien pour attendre. Pourquoi lui donnait-on des illusions ? Je me sentais de la sympathie à son endroit, et même une espèce de fraternité. Il avait l’œil vif et rond, avec de beaux cils blonds. Driver était choqué par ma familiarité, il remontait en pataugeant de son cyclo au mien pour me mettre en garde : Pig not good, Mister. Pig – et il se pinçait le nez pour montrer que mon camarade puait. De chaque côté du fleuve boueux des rues on disposait déjà la marchandise : casquettes, lunettes de soleil, machines à coudre, enjoliveurs, batteries, pots d’échappement, baby-foot, billards, cercueils, pneus de vélo, valises, korosols, kakis, durians, pastèques, Frigidaires, balances, montres, etc. This pig is my brother, ai-je répondu à Driver, dis-tu à la fille de Treize. Il a eu l’air interloqué. Pig brother Mister ? interrogeait-il, essayant de comprendre, et puis comme décidément il ne voyait rien d’acceptable là-dedans, ces mots qui résumaient sa désapprobation : Oh, not good… Comme à chaque fois que j’assistais, dans une ville, au lever du jour, je fredonnais machinalement Paris s’éveille, mais c’est une tout autre chanson qui m’est venue aux lèvres lorsque le soleil a soudain déployé son drapeau rouge au-dessus des mangroves de l’autre côté de la rivière, au-dessus des enseignes géantes HITACHI DAEWOO CANON IBM TOSHIBA TELSTRA HEWLETT-PACKARD TIGER BEER, au-dessus de la mer de Chine du Sud : Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong, « L’Orient est rouge, le soleil se lève… » J’avais toujours le bras passé autour du cou du cochon, et je chantais ça, ta wei ren-min mo xingfu, ta shi ren-min da qiu-xing, « il cherche notre bonheur, il est notre sauveur ». Et comment ! Illumination ! Étant donné l’amour pluriséculaire que l’héroïque-peuple-vietnamien porte au peuple de la-Chine-rouge-pour-l’éternité, Driver a interprété à sa façon ma familiarité avec le cochon, qui l’avait d’abord choqué : c’était une mise en scène antichinoise ! Alors là, d’accord ! Il était enthousiaste ! Il ne se tenait plus de rire ! Chinese pig, chinese pig ! gueulait-il, this pig Mao Zedong ! Et il poussait des gloussements, gambadant autour du cyclo, soulevant l’écume. Ça lui a fait retrouver son humeur expansive, que la défaillance de sa moto avait quelque peu altérée.

Et c’était ça encore, cet hymne ridicule, qu’on braillait Treize et moi le soir, ou plutôt le petit matin, où on a fait l’ascension de la tour sud de Saint-Sulpice. C’était d’ailleurs un de nos buts dans cette entreprise qui en avait beaucoup, et quelque peu embrouillés : voir le soleil se lever, de là-haut. Voir le rubicond se sortir des noirceurs, rouler au-dessus du bois de Vincennes et des lointains populeux de Montreuil Le Perreux Le Raincy Villemomble Romainville, des anciens fous de Charenton et des anciennes guinguettes de Nogent, parce que le soleil se lève sur le passé aussi, dis-tu à la fille de Treize. Et les parkings, les quartiers pavillonnaires, les cités, les cabanes et les jardins ouvriers, les gerbes d’autoroutes, de rails, de canaux, tout ça bleu et carmin dans l’aube, et la Marne qui vient du soleil levant. On était bien sûr complètement faits. On avait passé la nuit dans des bars du quartier Latin. À cette époque-là, il y a vingt ans, on ne faisait plus grand-chose d’autre. Les Grands Timoniers, les soleils rouges éclairant l’avenir radieux, on en avait soupé, on n’en reprendrait plus, et en même temps on n’avait pas envie de devenir des bourgeois, comme si on ne s’était pas révoltés, dix ans, quinze ans avant, contre cet avenir préfabriqué, comme s’il n’y avait pas eu toute cette colère et toute cette espérance. Nos croyances étaient en ruine, mais c’étaient des ruines très encombrantes, sur lesquelles rien n’avait repoussé, rien n’avait été reconstruit. Alors on était paumés, nulle part vraiment, extrêmement sarcastiques, très saoulographes. Treize faisait vaguement de la musique, moi j’envisageais d’écrire un livre. Il ne nous semblait pas que la vie allait recommencer avec ça. Je m’étais séparé de Judith, Treize avait connu ta mère, tu avais, combien tu m’as dit, déjà ? Quatre ans ? On était un peu des épaves, et d’ailleurs non, ce n’est pas ça : et pas seulement parce que nos corps jeunes encore résistaient à la flétrissure, mais surtout parce qu’on avait beaucoup d’énergie, même si c’était facilement celle du désespoir. Lui se défonçait, moi je n’y tâtais pas trop, j’avais une espèce de prudence dans la folie qui avait fait de moi un pas mauvais chef de bande, du temps de La Cause. En fait, je crois que je n’ai plus jamais rien fait aussi bien que ça. C’est dire… Écoute, il ne faut pas que tu sois choquée, dis-tu à la fille de Treize, et je voudrais aussi que tu essaies de ne pas m’en vouloir. Je n’étais pas son âme damnée, on l’était chacun l’un pour l’autre, si tu veux. Bien sûr qu’il t’aimait, mais il n’arrivait pas à renouer sa vie à partir de toi, peut-être parce qu’elle était trop nouée encore à notre étrange histoire, trop liée à ce qui n’était plus maintenant qu’un passé décomposé et le souvenir qu’il y avait eu de l’avenir, je ne sais pas si je dis ça clairement. On n’avait pas été habitués à concevoir l’avenir comme la croissance d’un enfant, ni le réel sous les apparences d’une famille, ce n’était pas si facile pour lui d’accueillir ça au milieu de nos ruines.

Enfin bref, ce petit matin-là, à l’heure où Paris s’éveille, l’heure abominable où les prolétaires marchent vers le chagrin, on était noirs, et en plus Treize devait être défoncé, à quoi je ne sais pas, je ne voulais pas savoir. Je fermais les yeux, je ne voyais pas ses yeux à lui. On est arrivés place Saint-Sulpice venant peut-être du boulevard Saint-Germain, d’un bistro-tabac assez puant qui s’appelait l’Old Navy et était ouvert toute la nuit (il existe toujours je crois mais il ne fait plus tabac et il doit fermer à deux heures, si ce n’est pas avant, le monde est devenu beaucoup plus hygiénique). Et là, place Saint-Sulpice, on a vu les échafaudages. La tour sud, celle qui est belle, qui est inachevée, était couverte d’un fouillis de poutrelles, on aurait dit la tour de lancement de Saturn V et c’est ça d’abord qui nous a enthousiasmés, cette haute échelle de métal dressée vers le ciel. On allait se glisser dans la capsule Apollo et partir pour la Lune, sur Terre on n’avait plus rien à faire. Au fait, demandes-tu en passant à la fille de Treize : tu sais pourquoi elles sont dissemblables, les deux tours de Saint-Sulpice (contre elles je pisse, a dit je ne sais plus qui) ? Non ? Eh bien, à cause de la Révolution. À l’origine, elles étaient toutes les deux comme celle du sud, aussi dépouillées, aussi romaines. Et puis les curés ont trouvé que ça faisait un peu pauvre, et ils ont demandé à un architecte d’en remettre une louche. Et ce type dont le nom m’échappe et à qui on doit aussi, sur le tard, l’Arc de Triomphe, tu vois la légèreté, a eu le temps de chamarrer la tour nord, mais au moment où il allait s’attaquer à celle du sud, celle qui regarde vers le Luxembourg, fini de jouer ! C’était 1789 ! Les travaux attendraient…

On n’a pas eu trop de mal à forcer une palissade, au pied, et on a commencé à grimper. On avait une force et une inconscience terribles. Au fur et à mesure qu’on montait, on modifiait nos plans. On allait embarquer dans Apollo et partir faire la révolution sur la Lune. Puis, il y a eu cette idée de rencontrer Dieu. Table ronde là-haut, au sommet. On avait passé l’étage des colonnes doriques, on était déjà dans l’ordre ionique. Les deux seuls chants théoriquement justes sont le Credo et L’Internationale, soutenais-je en grimpant comme un singe, tout le reste c’est de la chansonnette. N’importe quoi. On s’arrêtait, on faisait un palier, on allumait une cigarette, on braillait ça, credo in unum Deum et debout les damnés de la Terre. Arrivé à la hauteur des chapiteaux en volutes, au-dessus de la galerie supérieure, Treize a fait remarquer : moteur ionique ! Le nec plus ultra. On avait des années d’avance sur la Nasa. La technologie américaine n’était qu’un tigre en papier. Nous on avait la propulsion ionique. On allait voler comme des anges. On ignorait, alors, qu’au niveau zéro de notre tour de lancement il y avait une fresque de Delacroix représentant la lutte avec l’Ange – et une autre, Héliodore terrassé, abattu au sol. On n’entrait pas dans les églises, l’art ne nous intéressait que s’il était marginal, et encore… Delacroix, pour nous, c’était juste le nom d’un ancien copain, et un portrait sur un billet de banque. On grimpait. Quand une porte verrouillée barrait l’escalier on la contournait, on se hissait de poutrelle en poutrelle comme des gabiers dans une mâture. On a fait une halte à la hauteur de la terrasse entre les deux tours, au-dessus de la loggia. Le vent ronflait dans les vergues, on était au cap Horn. L’aube venait après une dure nuit passée à louvoyer. Les albatros frôlaient la crinière des vagues. Le Saint-Sulpice taillait sa route, sous voilure réduite. On chantait : We’ll pull and haul together, we’ll haul to better weather. On arriverait à Valparaiso. Le problème, me faisait remarquer Treize, c’est qu’après, on faisait quoi ? La cargaison de petits livres rouges qu’on avait en cale, personne n’en voudrait. On s’était fait refiler de la camelote, selon lui. Et puis on n’avait pas d’endroit où revenir, pas de port d’attache. On avait dû en avoir un, autrefois, au début, on était bien partis de quelque part, mais on avait oublié où ça se trouvait, et jusqu’au nom de cet endroit. Tu te souviens, toi ? me demandait-il. Non. Alors, on était condamnés à errer. En attendant, il fallait continuer à grimper jusqu’en haut du mât pour capeler le petit hunier qui menaçait de se déchirer et nous faisait terriblement gîter. Déjà des lames balayaient le pont. Allons ! À mesure que nous montions, et que l’aube approchait, Paris en dessous de nous se déployait, vague après vague jusqu’à l’horizon. Houle abrupte de zinc sur laquelle scintillaient quelques figures d’or, dôme, génie, chevaux ailés. Clochers, Saint-Germain tout proche, en dessous de quoi on avait mis une raclée aux fachos d’Occident, en 68, lorsqu’ils avaient prétendu faire une manifestation de soutien aux fantoches du Sud-Vietnam. Du prétendu Sud-Vietnam, ricane Treize. L’Auxerrois sur l’autre rive, qui sonna la Saint-Barthélemy, Saint-Eustache au-dessus de ce qui était encore un immense trou, comme si un aérolithe était tombé là, les harpons barbelés de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, Saint-Étienne-du-Mont où reposent Racine et Pascal qu’on saluait de loin, la tour Clovis sur laquelle Angelo avait hissé le drapeau rouge. Le pylône kaki, là-bas, bergère ô tour Eiffel. Treize et moi on n’en connaissait que le premier étage. On y était montés un jour pour dérouler dans le vide de grandes banderoles célébrant « la victorieuse lutte du peuple vietnamien ». C’était pendant le voyage de Nixon à Paris… C’était avant ou après son fameux voyage à Pékin ? Avant, sûrement, m’a rappelé Treize, parce que c’est pendant le voyage à Pékin du chef des tigres en papier que Pierre Overney a été tué, à la porte Zola de l’usine Renault de Billancourt : et ça, c’était en février 1972, on s’en souvenait encore. Il faudra qu’un jour on grimpe jusqu’en haut de la tour Eiffel, me dit-il. Maintenant qu’on n’a plus rien à y faire, que regarder, comme tout le monde. Maintenant qu’on est devenus des voyeurs. À cette époque, dis-tu à sa fille, on ne s’était pas encore habitués à l’espèce d’étui à peigne géant de la tour Montparnasse, non plus qu’à la tour Zam, à la fac des Sciences. C’était le style président Pompe. Sous la tour Zam aussi on avait eu une castagne mémorable, à la rentrée 68, mais cette fois c’était avec les « révisos », il s’en était fallu de peu que Treize n’aplatisse comme une crêpe, avec une table lâchée du quatrième étage, un type qui serait un jour directeur de L’Huma… Vers le sud moutonnaient les cimes bleues du Luxembourg sous lesquelles, dix ans plus tard, je marcherais enlacé avec Leïla L, ma petite nuit, et puis maintenant je marche tout seul, c’est la vie dis-tu à la fille de Treize, c’est la mort qui vient, les papillons noirs après quoi on court. Les seins d’albâtre de l’Observatoire. Les collines sortaient de l’ombre, la Butte-aux-Cailles où Chloé avait eu un petit studio, Chaillot où on avait cravaté le général en retraite Chalais, PDG d’Atofram, Montmartre où fonctionnait notre station d’écoute de la police. C’était encore le chasseur de bécassines qui avait bricolé les appareils, mais ceux-là marchaient mieux que l’émetteur. La fille qui s’en occupait, comment s’appelait-elle déjà ? Celle qui, avant, travaillait chez Gévelot où elle piquait des munitions ? Après, quand tout a été fini, elle est entrée dans une secte. Suzanne. Les hauts de Belleville où j’avais habité avec Judith, chez la mercière et son fils. Une barre de brume laiteuse faisait deviner la Seine. À gauche de Montmartre, les toits de Saint-Lazare où on avait voulu déposer Chalais. À droite ceux de la gare du Nord où on avait pris le train postal. Tu te souviens de ton briquet qui jouait L’Orient rouge ? ai-je dit à Treize, et on a commencé à couiner ensemble : Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng… À travers les poutrelles de l’échafaudage le ciel était mauve au-dessus du Père-Lachaise et de la Nation. Des avions y croisaient des sillages de glace rose. Je lui ai demandé s’il se souvenait de ce passage des Mémoires de Victor Serge où il est sur les toits de Petrograd, un fusil à la main, et au lieu de faire le coup de feu avec des infiltrés blancs il contemple la ville dans la nuit lumineuse. Ors et pastels reflétés par les canaux. Treize ne se souvenait pas. Victor Serge, à l’époque, ce n’était pas un auteur recommandé. Trotskiste, opposition de gauche : révolutionnaire petit-bourgeois. Vers l’ouest, au bout de la grande tranchée des rues de Sèvres et Lecourbe, à gauche du dôme des Invalides, cela faisait quelques mois que les cheminées ne fumaient plus au-dessus des sheds des usines Citroën du quai de Javel. Derrière, invisible, le Point-du-Jour où on expliquait les avantages de la guerre du peuple aux ménagères. Au-dessus de nous, dérangé sans doute par notre présence, le couple de faucons qui niche dans la tour s’élevait en piaillant, battant des ailes très vite, comme des libellules, puis il virait sur l’aile et filait vers les arbres du Luxembourg. Houle de toits que le contre-jour souligne d’outremer vers l’est, qui se pare vers l’ouest de gris et de blancs plumeux. Il y a un passage dans Victor Hugo, disais-je à Treize, je ne sais plus où mais c’est dans Victor Hugo, où il grimpe, enfant, dans la lanterne en haut de la coupole de la Sorbonne (à moins que ce ne soit celle du Val-de-Grâce ?), pour voir l’armée lugubre des rois entrer dans Paris, après Waterloo, et dans l’escalier il est tout ébloui par les jambes de la gamine qui le précède, qui tricotent à hauteur de ses yeux. Je ne sais plus où ça se trouve, mais je suis sûr que j’aime cette scène : le grand panorama, Paris, l’Histoire, la fin d’une époque, la défaite, et puis en premier plan les jambes d’une gamine. Hâlées, sans doute, avec sans doute de petites griffures, les jambes des gamines sont toujours comme ça. Il me semble qu’elle s’appelle Rose. Je n’ai pas lu non plus ce Victor Hugo, me dit Treize, mais d’après ce que tu me dis je crois que ce devait être un trotskiste lui aussi. En tout cas les jambes de Rose étaient sûrement plus excitantes que les tiennes, lui dis-je. Elle s’appelait Rose, elle était belle, elle sentait bon la fleur nouvelle, chante-t-il. On est très haut maintenant, au-dessus des frontons circulaires, au niveau du dernier étage de notre fusée. Treize inspecte le module lunaire, il tâte la pierre, il se penche à l’intérieur du puits. Tout semble OK. Soudain il se ravise. Et Dieu, alors ? Où est-il passé, celui-là ? On n’avait pas rendez-vous avec lui ? On ne devait pas discuter ensemble ? Il est en retard ? Ou bien il se cache ? Il a peur de nous, peut-être ? Tu as peur, hein, unicorne, gueulet-il. Unicorne de mes deux. Il s’esclaffe d’une façon qui me semble un peu outrée. Comme s’il venait de dire la chose la plus drôle du monde. Il a l’air de plus en plus excité et moi, par contraste, de plus en plus raisonnable, comme d’habitude. La fatigue et le froid commencent à me gagner, et avec eux le vertige. Qu’est-ce que je fous là ? Le cirque Pinder m’a offert cent mille dollars pour le capturer, continue-t-il, index barrant les lèvres. Tu imagines la gloire pour leur ménagerie ? À côté des éléphants, des lions Hector et Andromaque, des otaries Mimi, Fifi et Riri, l’unicorne Dieu ! L’hermaphrodite primordial ! Il est revenu au bord de l’échafaudage, balançant à bout de bras ce qui doit être un lasso imaginaire. Des vitres flamboient loin à l’ouest, au sommet des tours du nouveau quartier de la Défense. Le soleil lève sa tête rubiconde au-dessus de la Nation, les lointains populeux de Montreuil Le Perreux Le Raincy Villemomble Romainville, les cités les jardins ouvriers les parkings les autoroutes de contournement les centres commerciaux, tout ça est nappé de coulis de framboise. Les enseignes clignotent et s’éteignent sur le tour du périphérique. Le soleil grenadine se hisse au-dessus des arbres noirs du bois de Vincennes, gong-chan dang, xiang tai-yang, gueule Treize en forçant un accent de Chinois d’opérette, perché et nasillard, zhao na-li, na-li liang, le Parti communiste est comme le soleil, là où il éclaire règne la lumière. L’idée de capturer Dieu lui a déjà passé. Il éclate de rire, mais ce n’est pas comme ces rires qui ont jalonné notre vie, comme lorsque nous avons enterré la dynamite, par exemple, il y a, je ne sais plus, six ans peut-être : c’est un rire pour lui seul, qu’il ne tient nullement à me faire partager, un rire sifflant, fusant des couches profondes de la douleur, un spasme qui n’a rien à voir avec la gaîté. Et même il me semble que ce n’est pas lui qui rit, pas celui que je connais si bien, mon ami éternel, mais quelque chose, une puissance qui s’est emparée de lui. Le soleil rouge se lève sur le zoo de Vincennes, les singes doivent mettre leurs lunettes noires à c’t’heure, braille-t-il, et il sort une paire de lunettes noires et se les colle sur le nez, d’une chiquenaude, et le voilà qui se lance à toute vitesse sur les échafaudages, braillant que le président Mao est le roi des singes, le singe d’or, qu’il veut le bonheur du peuple, ta wei ren-min mo xingfu, le bonheur du peuple des singes, des Bandar-Log. Voilà exactement comment ça se passe, Marie, dis-tu à la fille de Treize. Et il tombe.

Voilà, c’est fini. Tu ne sais plus quoi dire, tu es gêné, tu allumes une cigarette. Le soleil s’est levé, les fumées du grand incinérateur sont noires dans l’aube, ses lumières clignotent, on dirait un navire en feu. De toute façon tu savais tout ça, dis-tu pour dire quelque chose, je ne t’apprends rien. Oui mais est-ce que tu crois que… Non. Je n’en sais rien mais je ne crois pas. Je crois qu’il était raide et qu’il est tombé, c’est tout.

Vous fumez en silence. Les panneaux publicitaires clignotent et s’éteignent le long du périphérique. Un premier train de banlieue glisse au milieu d’éclairs, en bas, dans la vallée, vers Austerlitz. Tu lui tapotes la nuque, sous les cheveux. Tu penses que dans quelques jours ce sera le premier solstice du XXIe siècle.

Et après ? Après, rien. On s’en va, vous en faites pas.

Au miroir des années mortes

par Patrick Kéchichian

Le Monde des livres, 13 septembre 2002

Tout écrivain qui place son art plus haut que lui-même, qui ne se contente pas de cultiver son pré carré personnel, est un juge de son temps. Un temps composé d’un passé, d’un présent et, d’une manière plus aléatoire, d’un futur. Un temps inséparablement personnel et collectif. Dans le même mouvement, l’écrivain revendique, explicitement ou non, le caractère dérisoire et sans autorité de ce jugement, car il n’est ni historien, ni philosophe. La prospective n’est pas non plus son fort, même si, jadis, l’utopie a pu être le moteur de sa pensée et de son action. Quant à la juste analyse, à la critique mesurée de l’histoire qu’il a traversée, il ne faut pas compter sur lui pour les élaborer : trop de passion subjective l’anime. Ce regard, celui de la littérature, est irremplaçable. Il n’est ni serein ni détaché, ne cherche pas à jouer au plus malin, à surplomber son sujet, à en venir à bout. Souvent, il est voilé de larmes et de rage. De ce monde à la fois familier et inconnaissable, de cette histoire dont nous sommes toujours les témoins ahuris, passifs, poussifs ou agités, il nous montre les aspérités, les retards, les errements, les impasses, les crimes, la folie, l’héroïsme et le courage. Et un jour vient où nous nous reconnaissons redevables à la littérature, et aux quelques écrivains qui l’honorent, du miroir qui nous est ainsi tendu.

C’est à cette lumière, nous semble-t-il, qu’il faut lire le roman d’Olivier Rolin, Tigre en papier. Ses livres précédents, les trois derniers tout au moins1, donnaient, confusément, à espérer celui-ci ; ils en étaient la préparation. L’attente n’était pas vaine. Son objet est même plus large qu’on ne le pensait : Tigre en papier est, certes, un grand livre personnel, mais c’est aussi un livre collectif, secrètement cosigné par une foule d’anonymes appartenant à la même génération que Rolin, vivants et reconvertis, perdus ou morts. Qu’ils aient fait ou non, à l’extrême gauche, les mêmes choix politiques que lui. Ils sont tous là, dans les pages du livre, armée en désordre, figures pâles, mal dégrossies, d’un destin qui fut, au cours de ces années, commun. « Vous êtes à jamais les uns pour les autres ce que vous avez été ensemble, des jeunes gens fiévreux, intolérants, ascétiques, mais le temps vous a enfermés en douce dans des outres de vieille peau. Et vous voilà à faire la course en sacs là-dedans, comiques, vers la mort. » Le miroir devient photo de famille. Une famille exsangue, décomposée.

Jugement donc, plus que témoignage. Et c’est cela qui est beau et profondément émouvant dans le geste de Rolin : il n’est pas plus spectateur aujourd’hui, dans le présent de son livre, qu’il ne l’a été à la fin des années 1960, au cours de cette brève période où l’aveuglement politique et moral était le prix exorbitant de l’idéal maintenu, où le crime se parait du masque avenant de l’utopie généreuse. Sa tâche était de retrouver ce temps devenu invraisemblable, de le redéployer au présent de la mémoire avec ses figures pathétiques qui misaient leur vie (et pour beaucoup ce fut le coût réel de l’égarement) sur un malentendu vertigineux et meurtrier, mettant leur intelligence (elle était vive, souvent remarquable, toujours sacrificielle) au service de l’idiotie et de la courte vue élevées au rang de vertus philosophiques. Tout cela au nom des masses laborieuses mythifiées. Avec gravité et douleur, amer et cependant comme allégé par sa propre démarche, sans se défiler à l’aide d’un bon mot, d’une pirouette intellectuelle, Olivier Rolin s’est acquitté de ce qui était, peut-être, une dette secrète. Une dette impérieuse que l’idéologie, qui est « la passion du faux témoignage », ne peut permettre d’honorer.

Nul pourtant ne lui demandait des comptes. Sinon lui-même. Il y avait prescription. Mais dans ce tribunal de la fiction, le juge a la liberté d’être aussi l’accusé. D’une certaine façon, il en a le devoir : sans cela, la responsabilité de l’écrivain serait une joyeuse plaisanterie. Son passé de militant actif de l’extrême gauche maoïste au lendemain de mai 68 – il fut le chef militaire de la Gauche prolétarienne –, Olivier Rolin pouvait le ranger, avec pertes et profits, dans l’armoire des souvenirs pittoresques, des folies juvéniles et passagères… De plus, circonstance tout de même atténuante, le sang n’avait pas été versé en France, comme en Allemagne ou en Italie. De l’eau avait coulé sous les ponts de l’Histoire. Bien avant la chute du mur de Berlin, le modèle chinois ne constituait plus pour personne l’horizon indépassable de l’humanité. Et l’œuvre philosophique du Grand Timonier pouvait enfin être lue (si elle l’était encore) avec ce qu’il faut d’ironie…

C’est donc un passé révolu que nous conte Rolin, non pas à la première, mais, s’apostrophant lui-même, à la deuxième personne ; manière de dire qu’il n’est pas le seul sujet de sa propre histoire. Martin, son double, conduit inlassablement une DS sur le périphérique parisien. La ville est là, théâtre rénové et méconnaissable où il tint, jadis, son rôle. « À travers les ombres d’un Paris qui n’existe plus », les enseignes lumineuses balisent et dépersonnalisent l’espace. Et cet « anneau de publicité à l’intérieur de quoi on a tourné toute la nuit, à l’intérieur de quoi la ville est bouclée », devient l’image de la seule révolution attestée… Paris, admirablement évoqué, est d’ailleurs l’un des personnages du roman. Rolin rappelle à plusieurs reprises le souvenir de Victor Serge faisant le coup de feu en 1919 sur les toits de Petrograd et s’arrêtant un instant de tirer pour contempler la ville blanche dans la nuit printanière.

À côté de Martin, Marie, vingt ans ou un peu plus, la fille de Treize, l’« ami éternel », mort en se jetant (ou en tombant) de la tour sud de Saint-Sulpice, un soir de cuite et de défonce. Ce fut, au début des années 1980, le deuil final. D’un coup ou presque, on était passé de « l’époque du président Pompe » à l’avenir plus pragmatique que radieux, au « socialisme réel » des années Mitterrand. « Nos croyances étaient en ruine, mais c’étaient des ruines très encombrantes, sur lesquelles rien n’avait repoussé, rien n’avait été reconstruit. » Les reconversions allèrent pourtant bon train. On se disait toujours révolutionnaires, mais comme un « formidable trompe-l’œil pour dissimuler ses privilèges ». C’est à Marie, de trente ans plus jeune que lui, substitut de l’enfant qu’il n’a jamais eu, que Martin va raconter, en désordre, les épisodes de l’aventure gauchiste avec ses acteurs distribués en une formidable galerie de portraits, et ses actions plus dignes des Pieds Nickelés que du terrorisme international, comme cet enlèvement du « général en retraite Chalais, PDG d’Atofram » (transposition de deux moments réels, au début des années 1970). Il y a aussi, comme bornage d’une histoire qui a balbutié au lendemain des jours piteux de la collaboration, l’image du père. Médecin militaire, il est mort en Indochine, sur un rach du Mékong en 1948, quelques mois après la naissance du narrateur. Dans le souvenir empêché, une quête se dessine. Olivier Rolin mêle les années et les figures. Sa reconstitution est en lambeaux, comme ce qu’il raconte. Sans doute se méfie-t-il à présent des principes rigides de l’organisation… Mais le désordre n’est qu’apparent. Toute la construction du livre est tournante, mouvante, comme si les fondations étaient encore à venir, à construire. Comme si l’héroïsme était, en d’autres termes, toujours possible et que la littérature, peut-être, pouvait nous sauver. De ce mouvement, de ce déplacement perpétuel, loin des élégances du détachement, naît la beauté fervente du livre. Cette beauté que la « terrible volonté de nivellement » qui régnait dans ces années s’employait, avec une folle détermination, à humilier.

1.

L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994) et Méroé (1998), tous en « Points-Seuil ».

Une génération blessée

par Jacques-Pierre Amette

Le Point, 30 août 2002

L’inconvénient, avec un roman taillé dans une étoffe aussi somptueuse, c’est de prendre le ton solennel. Car il ne fait aucun doute pour la critique de septembre 2002 que ce Tigre en papier est le livre événement.

Pourquoi ? Il rassemble les grands thèmes. L’engagement sartrien, le gauchisme, le portrait d’une génération (perdue comme les précédentes), un portrait de la France sous Pompidou, une autodérision, une lettre au père idéalisé. Ajoutez une magistrale évocation des années 1970, d’un monde qui s’éteint. Ajoutez aussi cette prose moirée, flatteuse, pleine d’ombres, d’échos, libre d’allure, vive, ténébreuse qui renoue avec Aragon et les grands artificiers du style. On imagine les jurés devant une telle merveille, qui accentue – non sans cruauté – le caractère mécanique, artificiel et légèrement étroit du reste de la production…

Sujet ? Le narrateur circule à bord d’une DS « dans le vert émeraude et bleu nuit » du périphérique nord. Il roule vers Bagnolet, Vincennes, Charenton. À bord, Marie, la fille d’un ami, mort depuis déjà assez longtemps, Treize. Treize, c’est le nom de « maquis » d’un militant maoïste. Car le narrateur, comprenons-nous, a formé et dirigé un groupe armé. La Gauche prolétarienne ou quelque chose comme ça. Il y a des ouvriers, des khâgneux. L’obsession, c’est de foutre en l’air la société pompidolienne, de chanter L’Orient est rouge, de lire Mao, de distribuer des tracts devant Simca ou Peugeot, de s’organiser, d’entrer en clandestinité, de frapper, d’être un cœur pur, d’éliminer les rats de la société, les Touvier, les généraux qui sont pro-américains, de dresser des listes, de vivre, penser, manger, se cacher en révolutionnaire. Au nom de « la Chine rouge ». Ah bon…

Après un été d’entraînement dans la campagne bretonne, le narrateur passe à l’action. L’ancien militant raconte tout ça à sa petite Lolita lovée dans la vieille DS. Unité d’action, unité de lieu, Paris, la nuit, porte de Saint-Ouen, porte d’Orléans… Que de portes à franchir, effectivement, pour retrouver ce passé, goudron, asphalte, jungle, néons, poisseuse mémoire, cette nuit est hantée… C’est une réunion de fantômes. Rolin se souvient à perte de vue. Il creuse ses décombres, remonte vers Haiphong ou Malraux, passe par Sarajevo, abat les cartes du temps, conduit, bavarde, bafouille, pilote. Le périphérique est fluide au milieu de la nuit, mais c’est une piste d’envol, une piste de cendres, un rêve, un mouvement orbital, une piste de tango. Olivier Rolin solde son passé, descelle ses souvenirs. Il sabote un concours félin à Deauville ou Trouville. Il est avec les CRS, les lacrymogènes, le drapeau vietnamien brandi, le boul’ Mich’, les pays frères, bref, le manège et les conneries de l’époque…

Soudain, au chapitre 4, le livre bascule. Le narrateur évoque cet oncle – si proche d’un père idéalisé – mort en service commandé, sur un affluent du Mékong. Le 14 mars 1948, le lieutenant R. est grièvement blessé au poste de Kim Son. Grenade explosive, tête à moitié arrachée alors qu’il patrouillait sur une vedette de la Marine nationale.

Olivier Rolin atteint alors le cœur du livre. Il raconte son retour sur les lieux du drame. Aujourd’hui. Le Mékong, les enfants rieurs et édentés, les canaux, les sampans, les grenouilles écorchées, la puanteur moite de l’Extrême-Orient, l’inefficace mort de ce héros, le lieutenant R. Il faut bien dire que c’est l’absolue beauté de ce livre que de ruminer, ressasser la mort de cet oncle bien-aimé, comme si avec lui le fond du monde vous suppliait, comme si, depuis cette mort, Rolin écrivait avec du sang dans la bouche. En littérature, certaines dettes sont impossibles à régler…

Les fils ont voulu être à la hauteur des pères. Cette génération a voulu gérer l’impossible théâtre de l’Histoire, comme la génération de Hugo et Stendhal a voulu se hisser par la littérature au niveau des pères maréchaux d’Empire et conquérir par la plume ce que le sabre de papa avait obtenu. Au fond, nourrie de Malraux, cette génération a voulu à la fois effacer 1940, honorer des héros de la Résistance, lutter contre les encaqués de la société de consommation naissante… Mélangez cela avec les cours d’Althusser, bien staliniens… On reste muet devant cette tragédie. Un critique littéraire n’a pas à juger le lugubre tango des erreurs politiques. Mais comme Olivier Rolin écrit divinement, on salue l’artiste. Dans le rôle du Grand Inspiré crépusculaire, du copain qui allume des verres de rhum en hommage à ses potes disparus, on se demande si c’est Gabin dans Un singe en hiver ou la Tristesse d’Olympio : « N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? » Envie de répondre « oui », comme les autres générations. Ces jeunes gens se croyaient-ils fils de d’Artagnan ? de Robespierre ? vraiment ? Pourquoi ont-ils considéré la France de Pompidou comme un pauvre bazar à saccager ? On referme le livre, chaviré, troublé. On est saisi qu’un écrivain puisse ainsi faire bouger les feuillages des années 1970. J’emprunterai la conclusion à un très beau livre de Rolin rédigé en 1987, Bar des flots noirs. L’auteur y disait déjà : « Les choses vont ainsi : marchent, glissent, dansent, s’éclipsent, hanchent, déhanchent, chaloupent, roulent, volent, succession d’images dans la nuit, discrètes, éclatantes, qu’on n’oubliera jamais. »

Effectivement, dans cette rentrée, on ne risque pas d’oublier ce Tigre en papier.

Rolin jeunesse

par Jean-Baptiste Harang

Libération, 29 août 2002

L’histoire se passe de nos jours, une automobile remarquable, une DS Citroën, tourne jusqu’à extinction du carburant sur le périphérique intérieur, les phares directionnels saluent les enseignes lumineuses. La voiture a trente ans, tout comme les souvenirs que Martin, l’homme au volant, raconte à Marie, la fille de Treize. Treize et Martin étaient inséparables voici trente ans, du temps où l’on mettait les tigres dans les moteurs, des tigres attrapés par la queue à des slogans publicitaires, un bout de cette queue en peluche pendait parfois au rétroviseur. Lorsqu’elle est sortie, en 1955, la DS aussi était révolutionnaire, puis elle a fait son temps. Marie a peu connu son père, mort comme on le saura à la fin du livre. Les pieds sur le tableau de bord (elle a de jolies jambes), la cigarette et la moquerie aux lèvres, elle écoute Martin lui parler d’une génération, d’une poignée d’individus interdits d’individuation, un collectif. Révolutionnaires, ils ont fait leur temps. Ils avaient vingt ans, trente. Ils ont fait leur temps et le nôtre, stricto sensu : on veut dire que dans l’air du temps d’aujourd’hui flottent bien des choses qu’ils ont faites, pas nécessairement celles qu’ils ont ourdies, d’autres, malgré eux. Ils faisaient de la politique, engagés pour « La Cause », et plus précisément formaient le petit groupe d’intervention armée, le fer de lance d’une révolution en marche, armes en fer-blanc, fausses moustaches, fausses bedaines, balles à blanc dans les chargeurs. Martin était leur chef, et Treize son ombre. Tigre en papier – expression empruntée, et ici retournée, à un célèbre président chinois qui écrivait de petits livres sous couverture rouge – ne raconte pas l’histoire des « années de poudre » qui ont accompagné et suivi mai 68, mais présente le récit qu’on peut en faire, qu’on en attendait, après trente ans de macération, de recul, de modestie et d’ambition, d’humour, sans la moindre illusion, sans le moindre reniement, avec quelques remords, peu de regrets, le temps qu’il aura fallu pour dire subjectivement une aventure où le subjectif était un péché, pour s’avouer à soi-même ce qu’on a toujours su, et qu’on ne voulait pas savoir. Et le culot démodé de préférer sa part de romantisme à ses désillusions, et un héroïsme, fût-il de Pied Nickelé, à la fadeur des conventions. De l’écrire.

Ce n’est donc pas une citation du président Mao qui veille par son exergue sur le Tigre en papier d’Olivier Rolin, mais une phrase de Marcel Proust, « Ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait plus », une phrase du Temps retrouvé, forcément, même si le temps perdu ne se rattrape guère, même si le temps perdu ne se rattrape plus. Le tigre dormait, depuis trente ans, d’un œil las, d’un œil lourd, de ces yeux qui en ont à la fois trop et pas assez vu. L’Histoire de trop près frôlée donne la gueule de bois. C’est donc Proust qui veille, pas Mao, forcément, puisque ici la littérature prévaut, pas l’Histoire.

Une écriture, celle d’Olivier Rolin, vieux tigre reconverti dans le papier, une écriture en chantier depuis cinq ou six romans, autres textes et reportages, ici, ailleurs ou autre part, résonne de ces histoires d’il y a trente ans, pas dans la version qui dort dans les journaux de naguère, elle n’en est que l’écume, pas celle qui s’aigrit dans les consciences des espérances avortées, ni la version qu’on revoit et corrige pour conforter ce qu’on est devenu. Non, cette écriture apprise dans l’urgence lente de la survie, comme un naufragé dans la dérive des continents qui se déciderait enfin à apprendre la nage, après tout, ça ne peut pas faire de mal, nager, puisqu’on se noie, cette écriture-là, de colère et de culture, de désespoir et de drôlerie, cette écriture qui, par deux fois, a sauvé son auteur de l’eau noire de n’être plus rien (Phénomène futur, Bar des flots noirs), à deux autres reprises de mourir d’amour (ou de l’avoir cru, c’est du pareil au même, Port-Soudan, Méroé) et dans le mitan l’a gonflé d’une bouée trop grande pour lui, cette écriture qui voulut inventer le monde, qui l’inventa dans une ingrate indifférence (L’Invention du monde), cette écriture est à vif et à point aujourd’hui pour nous dire ces histoires d’il y a trente ans, dans la seule vérité qui tienne : un roman. Le droit à la mémoire « déformée, chiffonnée », le devoir de construire une forme capable de dire les choses au fond, faire de trois décennies d’oubli ou de ressassement l’énergie du discours. Inventer un interlocuteur valable, un jumeau de papier, un miroir qui se moque sans désespérer. Trente ans, une génération.

Or donc, puisqu’il faut bien le dire, il n’y a pas que Proust dans la vie, il y a aussi le président Mao, Olivier Rolin fut, dans les années qui suivirent 1968, un des leaders de la Gauche prolétarienne, et plus spécialement le responsable de son bras armé, autoproclamé Nouvelle Résistance populaire, jusqu’à son autodissolution sans trop de casse en 1973. Olivier Rolin tint ce rôle subversif, supposé révolutionnaire, sous le sobriquet d’Antoine, avec mesure et efficacité. Il ne tua personne, manqua Touvier, enleva quelques-uns. Il ne fut jamais inquiété et dut s’installer, inquiet de se survivre, dans la vie clandestine et dépressive une décennie durant. Faute de s’en souvenir, sous prétexte d’un plus jeune âge, on se reportera avec profit à la somme d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération (« Points-Seuil »), parue en 1988, pour laquelle Olivier Rolin était sorti du bois afin de témoigner d’une aventure collective que le récit individualise. On y verra comment de jeunes forts en thème (et en version grecque), par engagement politique, par romantisme, par désœuvrement ou sous l’impulsion évidente de devenir des héros, d’avoir forcément raison, de sauver une humanité que leurs pères avaient bousculée, ont abdiqué (plus ou moins provisoirement) leurs privilèges, ont fait complexe de leur classe et se sont lancés dans une entreprise révolutionnaire originale qui consistait à ne surtout pas prendre le pouvoir mais à maintenir au feu un bain-marie de l’agitation sociale et politique dans l’attente qu’un peuple souverain, mais à vrai dire mal informé du projet, s’en empare. Après ces années-là, pourtant, plus rien, ou bien peu, de nos mœurs, ne fut jamais plus comme avant.

Tigre en papier romance cette histoire sans la mentir. Fort de Génération ou de ses propres souvenirs, on pourra reconnaître tel ou tel, ou tel et tel dans un troisième, s’en amuser, discuter d’un détail, pointer mille inventions. On pourrait. D’autres le feront. Rolin a changé tous les noms, même le sien (Antoine, son « nom de guerre », est devenu Martin), sauf ceux des morts emblématiques : Gilles (Tautin, dont il n’est dit que le prénom) et Pierre Overney1. On préfère dire ici combien est salutaire le récit de Rolin qui, dans une dérision sans le moindre cynisme, retourne contre lui ce « tigre en papier » que le président Mao avait inventé pour désigner les « impérialistes américains ». Olivier Rolin met en scène son double de Martin, le tigre en papier. Il griffe, il mord, il ronronne, il invente une nostalgie vindicative, une force picaresque autodérisoire au risque délicieux de passer pour un vieux con. Martin, intarissable, s’adresse à Marie, donc, « la fille de Treize », les trente ans qui les séparent imposent au lecteur le recul du temps. Ce n’est pas le seul saut de génération, une autre dimension mesure le roman, celle des pères, la Résistance dont il se veut d’avoir usurpé le nom (Nouvelle Résistance populaire), et les trois temps du Vietnam, celui de la guerre coloniale où le père du narrateur a trouvé une mort malencontreuse et sans gloire, pour la France, celui des « Comités Vietnam », où bouillit le fond de sauce de tout soixante-huitard, et son propre voyage plus récemment sur les lieux de cette mort, comme une initiation a posteriori.

Le livre dit « tu », apparemment au prétexte de l’adresse à la jeune fille, mais ce « tu » est un « je » superlatif, il s’invective lui-même, comme une manière gourmande de se dire « je », une épreuve de vérité pour visiter un temps où seul le « nous » était de mise. Des années et des années pour se donner le droit de parler d’amour et de beauté. Avec amour et dans une langue de toute beauté.

1.

Voir note 1, p. 456.

Les perdants magnifiques

par Sylvain Bourmeau

Les Inrockuptibles, 21-27 août 2002

Ceux qui ont lu Génération, les deux pavés de Hamon et Rotman sur les années 68, le savent : Olivier Rolin, alias Antoine, fut le chef militaire de la Gauche prolétarienne. À peine reçu à l’École normale supérieure, le jeune fort en thème, et surtout en version grecque, entra en maoïsme et bientôt en clandestinité.

Comme pour beaucoup, mais moins que pour certains, la sortie fut douloureuse – dans L’Organisation, son jeune frère Jean a finement documenté ce sevrage collectif. Pour les Rolin, Olivier d’abord, puis Jean, devenu lui aussi l’un de nos écrivains qui comptent, le salut passa par l’écriture. Entre l’édition (les classiques toujours) et le journalisme (grand reportage, récit de guerre et critiques littéraires), Olivier Rolin mettra dix ans pour publier un livre, le complexe et à certains égards prémonitoire Phénomène futur (1983), première manière de régler ces histoires de révolution.

Dix ans plus tard encore, après d’autres récits et un deuxième roman, Bar des flots noirs (1987), il publie L’Invention du monde, un livre magistral, d’une incommensurable puissance poétique – certainement l’un des plus beaux de la littérature française de cette fin de siècle. S’ouvrira ensuite, avec la publication et le succès de Port-Soudan (1994), ce qu’Olivier Rolin considère aujourd’hui comme une parenthèse refermée dès le roman suivant, Méroé (1998). Faussement classiques, apparemment trop simples, ces deux livres brouillent l’image littéraire de leur auteur et renforcent l’incompréhension qui avait accompagné la publication de L’Invention du monde.

Il aura donc fallu presque dix ans de plus pour qu’Olivier Rolin donne avec Tigre en papier un digne successeur à son chef-d’œuvre. Renouant avec cette énergie propre aux dispositifs circulaires qu’il affectionne, Olivier Rolin retrouve avec Tigre en papier toute sa verve, l’agitation d’une écriture hétéroclite, « hirsute », propre à bousculer les idées, nombreuses, qui ne cessent de droite et de gauche de fuser. Il ne se la joue plus Chateaubriand, mais prend à bras-le-corps la langue de cet aujourd’hui qu’il déteste tant pour nous conter l’histoire d’un hier qui déchante, mais toujours en chœur. Car cette histoire est indissolublement celle d’un nous, d’un nous qu’on ne saurait taire et que Martin – qui s’appelait encore Antoine, le pseudo historique de Rolin, sur les épreuves – ne cesse de raconter à grands coups de « tu ».

SYLVAIN BOURMEAU – Pourquoi avoir décidé, avec ce roman, de reprendre l’histoire de tes années militantes ?

OLIVIER ROLIN – Parmi les raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre, il y a l’idée de transmettre, non pas des injonctions ou un message à des gens plus jeunes, mais une tentative d’intelligence – de cette intelligence propre au roman – de ce qui s’est passé il y a trente ans. Ce qui, pour nous-mêmes, reste en partie mystérieux et qui doit paraître tout à fait extravagant à des gens de vingt ou trente ans aujourd’hui. Et puis, il y a un texte très fameux de Borges, Le Témoin, qui commence par cette phrase : « Une chose ou une infinité de choses meurent avec chaque agonie. » À la fin, Borges se demande ce qui disparaîtra avec lui quand il mourra : le souvenir de la voix de Macedonio Fernández, le souvenir d’une barre de soufre dans un tiroir d’acajou, d’un cheval dans le terrain vague…

S.B. – Témoigner serait un devoir de l’écrivain ?

O.R. – Un écrivain, un artiste a une espèce de devoir de parler de ce qui disparaîtra avec lui. Alors qu’est-ce qui disparaîtra non pas avec moi, mais avec cette génération née dans l’immédiat après-guerre ? Ce qui disparaîtra, peut-être pas pour toujours, peut-être pour dix ans ou pour cinquante ans, c’est une conception historique du monde – l’idée que le monde est entièrement façonné par l’Histoire, par des forces qui viennent du passé. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, cela aujourd’hui a disparu : aucun jeune homme ne va plus imaginer sa vie en imitation de Jésus-Christ ou de ce qui en tenait lieu pour nous. Pour moi, la voix de Macedonio Fernández, c’est comique, mais c’est la voix de Mao Tsé-toung, c’est le Petit Livre rouge. J’ai donc ressenti plus fortement qu’avant qu’il était nécessaire et possible d’en parler.

S.B. – Et de tenter de partager avec d’autres générations un rapport au temps et donc, d’une certaine manière, une vision du monde ?

O.R. – Pendant ces années-là, nous étions fascinés positivement par la Résistance et négativement par la collaboration. Nous étions sous l’emprise de ces choses qui pourtant nous paraissent très loin. Il nous semblait qu’il fallait forcément régler ce compte-là, avec nos faibles moyens ; nous vivions dans cette ombre projetée. Dans le roman, il y a la présence discrète mais insistante du Temps retrouvé, il apparaît à au moins vingt reprises. C’est vrai qu’à vingt ans, on a une conception différente du temps qu’à trente ou cinquante ans… L’idée que, dans mon enfance, je vivais dans le paysage de l’après-guerre, c’est-à-dire parmi les ruines de la guerre, ce n’est que maintenant que je m’en aperçois. Pourtant, il y avait une présence historique : quelque chose d’inadmissible s’était passé – et c’était l’horizon absolu. Le maoïsme n’était au fond qu’un vêtement, une forme disponible pour régler cette affaire-là. Voilà ce qui nous occupait, avec tous les côtés grotesques. J’ai beaucoup de mal à dire comment s’appelait le machin dont je m’occupais personnellement : « la Nouvelle Résistance populaire ». Je trouve ça honteux, je trouve ce nom stupide, emphatique, usurpateur, terrible. Néanmoins, il indique à quel point nous étions en orbite autour de ce trou noir qu’était 40, la collaboration, etc.

S.B. – D’où cette « mélancolie historique » qui apparaît dès les premières pages.

O.R. – C’est vrai, nous étions la première génération vivant sous l’empire des idées révolutionnaires, consacrant sa vie à la révolution et n’ayant aucune ambition de prise du pouvoir. Même l’assez irresponsable Guevara ne faisait pas les choses pour des prunes en Bolivie… Mais nous, oui : l’idée de gagner n’existait pas. Elle n’a, pour moi, jamais existé. J’ai été élevé dans l’idée que, de toute façon, nous étions dans un pays de vaincus et qu’il s’agissait juste d’être un bon vaincu, un vaincu digne, résistant, courageux… Il fallait être Jean Moulin ; Churchill, c’était inconcevable. Être du côté du plus fort n’était pas imaginable, non pour des raisons morales, mais géo-historiques. Ce n’était pas notre truc à nous, petits bonshommes nés en France. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était être bien dans l’adversité – d’où cette « mélancolie historique ». À vingt ans, je ne tenais bien sûr pas ce discours, mais j’essaie sans trop les déformer de penser aujourd’hui des choses que j’étais incapable de penser à ce moment-là. Je crois que la révolution me plaisait parce que la révolution était vaincue. La révolution était par définition toujours ce qui était vaincu : Rosa Luxemburg, le Che…

S.B. – Du coup, dans Tigre en papier, la révolution devient le mouvement circulaire autour d’un astre noir : Paris.

O.R. – Ce jeu de mots sur « révolution » ne m’a pas frappé tout de suite. Mais j’ai toujours tendance à cosmographier les émotions ou l’Histoire. Concevoir un voyage dans le temps, un retour dans le passé comme un voyage spatial, est donc assez naturel pour moi. Et puis, un jour, j’ai été frappé par le fait que le rapport d’un certain nombre d’entre nous à l’Histoire pouvait s’inscrire spatialement dans Paris : on a commencé à la périphérie, au-delà des fortifs, en distribuant des tracts, en s’établissant dans des usines, et aujourd’hui, ironie de l’Histoire, on se retrouve dans le VIe arrondissement. Cette marche au centre peut s’appeler aussi vieillissement, embourgeoisement…

S.B. – Dans le roman, il s’agit de « faire tourner cette histoire comme une balle de plomb au bout d’une fronde, qu’elle vole loin ». Pour s’en débarrasser ?

O.R. – Qu’elle vole loin, c’est-à-dire aussi qu’elle porte. Qu’elle frappe des têtes, pas pour les faire sauter comme les balles de plomb des frondeurs de l’Antiquité, mais qu’elle marque. Mais m’en débarrasser, non. Ça fait des années, depuis 1987 ou 1988, que je voulais écrire ce livre. J’ai arrêté pour me mettre à L’Invention du monde et m’y suis attelé une deuxième fois après Port-Soudan. J’ai rédigé une centaine de pages avant de les abandonner pour écrire Méroé. Et puis, pendant deux ou trois ans, j’ai vraiment pensé que je n’écrirais probablement plus du tout. Non par déception de la réception de mes romans, mais parce que je ne me sentais pas proche de mon époque, de ses goûts, de ses modes, de ses inclinations. Je me disais qu’il était alors sans doute plus convenable de tirer le rideau. Et puis diverses choses m’ont fait changer d’avis, dont l’une m’a totalement regonflé : la lecture de la correspondance de Flaubert. Le jour où je détesterai mon époque comme Flaubert détestait la sienne… J’ai encore beaucoup de progrès à faire ! Tout à coup, ce lieu commun moderne selon lequel il faut participer, aimer et adhérer à son temps m’est apparu dans toute sa vulgarité. On n’est peut-être pas obligé de haïr son temps, mais il est assez fortement recommandé d’être tout à fait en désaccord avec lui. C’est vrai, j’ai un problème avec le présent, mais ça ne me gêne plus de le dire et c’est un peu mon moteur.

S.B. – Le style de Tigre en papier est très différent de celui de Méroé ou de Port-Soudan : l’écriture y est plus hétéroclite, se rapproche davantage de L’Invention du monde.

O.R. – Mais c’est la mienne. Ce n’est pas un mystère, et je n’ai plus l’intention d’insister là-dessus : ce sont des raisons extérieures à la littérature qui ont fait que j’ai écrit Port-Soudan et Méroé. Je ne renie nullement ces livres, mais ils me sont tombés dessus et représentent une parenthèse dont je pense qu’elle est achevée – je le souhaite et le crois, en tout cas. Mais écrire de façon effectivement un peu hétéroclite, polyphonique, hirsute, agitée, c’est plutôt ma pente et je pense l’avoir retrouvée. Je voulais de l’énergie. Je suis parti d’une image : celle du type un peu casse-couilles qui te tient par le col et te dit : « Attends, attends, c’est pas fini, attends, tu vas encore entendre ça et ça ! » Je cherchais une forme de pression et, tout d’un coup, cette forme parlée, l’interjection permanente, s’est imposée. Pour que ça secoue, que ça ne lâche pas. J’avais bien sûr en tête Zone, ce tutoiement d’Apollinaire à lui-même, et plus simplement l’idée que lorsqu’on s’adresse à soi-même, qu’on se brutalise, on se dit « tu » : « Tu es un con, tu es un minable ou tu es un soûlot. » C’est le ton du secouement, y compris dans l’introspection. Mais ce qui m’est apparu brusquement et après coup, c’est que, dans l’histoire que j’avais à raconter, il n’y a pas de « je » classiquement défini. C’est précisément l’intérêt de cette histoire : être l’histoire d’un « nous ». Ce décalage du spectre des pronoms s’est donc révélé particulièrement adapté. J’aime ces moments où l’on commence à comprendre certains mécanismes du livre qu’on est en train d’écrire – jusque-là on les a subis et, tout d’un coup, on commence à leur imposer un sens. Cela signifie que le livre commence à acquérir une certaine densité, qu’il acquiert une cohérence, ses lois propres.

S.B. – Et comment est apparu le dispositif principal du roman, la satellisation autour du périphérique parisien ?

O.R. – Je ne sais pas pourquoi, mais il est rare qu’il n’y ait pas dans mes livres un mouvement circulaire1. C’est une chose presque névrotique. Mais lorsqu’on écrit, on ne devient que lentement conscient de la forme – même si elle est absolument nécessaire pour continuer. La forme n’est pas seulement une forme, c’est une énergie propre, un moteur : le mouvement circulaire donne une certaine énergie à la masse du récit. Et cette forme m’a suggéré l’idée d’éléments qui reviennent, plus ou moins paraphrasés – pas pour faire du Claude Simon, mais pour donner une force gravitationnelle au récit. J’avais depuis longtemps envie d’écrire des proses urbaines, de faire par exemple plusieurs fois le tour du périphérique en récitant dans un magnétophone toutes les pubs, les bretelles d’autoroutes… Je l’ai fait, et ça donne un texte de sept ou huit pages dont je me suis servi pour le roman et que je publierai peut-être dans une revue2. C’est comme un décalque, et ce jeté de mots correspond assez à la puissance de la ville.

S.B. – Dans ce roman, comme dans les précédents, il y a beaucoup d’idées.

O.R. – J’ai conscience du risque que ça représente. D’abord celui de s’exposer. Et aussi de s’exposer à la possibilité d’être pédant, d’être cuistre ou barbant. Sur la quatrième de couverture de mon premier livre, Phénomène futur (par excellence un livre d’idées), j’avais repris une phrase de Proust : il est aussi grossier de mettre des idées très apparentes dans un roman que de laisser l’étiquette du prix sur un cadeau. Je ne peux pas nier qu’il y a des idées dans mes livres – bonnes ou mauvaises. Au départ, j’ai pris le roman comme une forme dégradée de la philosophie : j’ai commencé à écrire pour essayer, déjà à l’époque, de réfléchir à ces histoires de révolution. Et comme je ne me sentais pas capable de réfléchir autrement, l’idée d’un roman s’est imposée. C’est toujours un peu pour démêler des pelotes de pensées contradictoires que j’écris.

S.B. – Certaines des idées de ce livre vont choquer, à gauche notamment. Ce que tu écris, par exemple, à propos du colonialisme sur les « maniaques de la repentance ».

O.R. – À propos du colonialisme, il y a une exigence de vérité. C’est indiscutable, c’est une exigence intellectuelle, d’ordre scientifique, qui n’implique absolument pas ces simagrées batteuses de coulpe, régressives, infantiles, à quoi une certaine bien-pensance moralisante voudrait inciter à tout bout de champ. Cette façon d’envisager l’Histoire comme une affaire de bons et de méchants est profondément puérile, elle colle bien d’ailleurs avec une époque qui a oublié ce qu’est l’Histoire (cet oubli-là, c’est l’un des versants de mon livre). Cela correspond aussi, me semble-t-il, à une « judiciarisation » de la conception du monde : si l’assassin demande pardon, les parents des victimes peuvent « faire leur deuil », etc. Tout ça me paraît des lieux communs psychologisants assez bêtes, en tout cas inapplicables à l’Histoire. Il y a aussi (je ne sais plus qui a écrit ça, je crois que c’était quelqu’un d’Esprit) que, face au vide creusé par la disparition de l’avenir radieux, la volonté radicale, utopiste, se retourne en fureur purificatrice appliquée au passé. Mais, à la différence de la passion révolutionnaire, cette passion-là est stérile. Enfin, je trouve que si l’Église demande pardon pour avoir pieusement détourné ses regards de la Shoah, elle est dans son rôle : après tout, le pardon, la contrition, la pénitence, ce sont des catégories chrétiennes – je dis ça sans la haine de Bataille pour « l’abjecte servilité chrétienne ».

S.B. – Mais ceux qui croient à la Raison ?

O.R. – Leur rôle, leur devoir est de publier et de reconnaître les faits (je remarque en passant que c’est un président de droite qui a reconnu le rôle des institutions dans les rafles et les déportations, le Vél’ d’Hiv’, etc., pas le président de gauche : il est vrai que lui, il était ami avec Bousquet…). L’exigence de vérité et la pulsion de repentance ne sont pas seulement des choses distinctes, l’une est le plus souvent contradictoire de l’autre. « Demander pardon » à propos de l’esclavage, par exemple, comme on l’a exigé à la conférence de Durban et ailleurs, ça reviendrait à renoncer à l’établissement de la vérité qui est aussi, dans ce cas, le rôle des sociétés et des rois africains. J’ai lu qu’il y avait un cinéaste ivoirien, Roger Gnoan M’Bala, qui avait fait un film là-dessus : ça, c’est courageux, pas les appels à la génuflexion de gens dont la conception du monde oscille entre le confessionnal et le reality show.

S.B. – Autres propos de ton personnage plutôt choquants : « Les “jeunes des cités”, dits plus simplement les “jeunes”, c’est sacré, de la pure victime, ça a beau jouer du couteau et du pitbull, dealer et racketter, violer, brûler des synagogues, terroriser profs et prolos, c’est de l’hostie consacrée, oui, l’Agnus Dei des “bobos”. »

O.R. – Je me doutais, je me doute que ça va faire tiquer3, mais je ne retire rien. Je ne vois pas en quoi la violence, le machisme, l’ethnicisme sont des comportements qu’on devrait admirer, ou seulement tolérer. C’est vrai que les marxistes prenaient moins de gants avec les « valeurs » dégradantes de ce qu’ils appelaient le « lumpen », le « prolétariat en haillons » : mais c’est aussi qu’ils avaient un projet d’éducation populaire, alors que le « progressisme » actuel n’en a plus. Je vois bien en revanche à quel point les « cités » sont comme le rift d’où surgissent en permanence les plaques tectoniques d’idéologies adverses, et également stupides, à mon avis. L’antiracisme, qui est un ardent impératif moral, n’est nullement servi (au contraire, bien sûr) par les dénégations, les pudeurs, les artifices rhétoriques de nombre de ses idéologues. Je ne crois pas d’ailleurs que l’actuel président de SOS Racisme, Malek Boutih, tienne un discours très différent de ce que je dis là.

S.B. – Depuis quelques mois, un certain nombre de dirigeants de droite ont affirmé qu’il fallait « en finir avec l’esprit de 68 ».

O.R. – Bien sûr que je ne peux pas approuver ça, penser comme eux. De toute façon, « l’esprit 68 », ça ne veut rien dire. En tout cas, l’esprit de rébellion, voilà ce qu’il faut maintenir, exalter, transmettre. Je dis « rébellion », mais je préfère le mot d’« insoumission » : on n’est nullement forcé d’être rebelle à tout, mais soumis, on ne doit jamais l’être (sauf en amour, si ça nous chante). En revanche, l’exaltation sans retenue de l’individu, de sa liberté comme son unique horizon, qui fait aussi partie de la descendance de 68, du rousseauisme radical de 68, je n’éprouve aucune sympathie pour ça. D’où mon peu d’enthousiasme pour « mon époque ».

S.B. – L’une des belles croyances que ton personnage a conservées de cette époque, c’est l’idée que la nuit est une invention de la bourgeoisie. Et toi, qu’as-tu conservé ?

O.R. – Un certain goût pour le fait d’être minoritaire (ou en tout cas la conviction qu’il n’y a pas de mal, pas de tort à ça, au contraire). Un truc que j’aimais bien à « La Cause » : on n’avait pas de cartes, on ne se comptait pas, comme les autres groupuscules. Quand on nous demandait combien on était, on répondait par boutade qu’on était des millions – sachant qu’on était quelques centaines. Méfiance des opinions dominantes (même, et à forte raison, quand elles se camouflent en opinions « libérées », voire « subversives »). Ne pas craindre d’être iconoclaste. Le revers de la médaille : on peut dire que c’est une forme d’orgueil, d’élitisme.

1.

Voir Circus 1, p. 7.

2.

Sur ce sujet de la « prose urbaine », cf. p. 683. Le but recherché étant celui que visait James Agee dans le court texte Brooklyn existe (Brooklyn is) : « Faire entrer le caractère polyphonique de la sensation (l’imprégnation simultanée de ce qu’enregistrent nos cinq sens) dans le caractère linéaire de la phrase. »
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Ça n’a pas loupé : voir article suivant, dans le même numéro des Inrockuptibles…

Sous la révolution, l’épopée

par Philippe Mangeot

Les Inrockuptibles, 21-27 août 2002

Dans une DS rescapée des années 1970, un homme qui ressemble comme un frère à Olivier Rolin raccompagne chez elle la fille de celui qui fut son compagnon d’armes, à l’époque du président Mao et dans la France du président Pompidou. Elle veut savoir qui était ce père qu’elle n’a pas connu ; mais l’histoire du père n’est qu’un motif d’une histoire collective, où les destins sont inextricablement enchevêtrés. Pour répondre à la jeune femme, il faudra cent détours, puis un long travelling sur les périphériques qui ceinturent un Paris balisé de souvenirs, au fil desquels s’ébauche un portrait de groupe avec fantôme.

On peut lire Tigre en papier comme une histoire de la Gauche prolétarienne par celui qui fut l’instigateur de son « aile armée » : un traité des technologies activistes à l’époque de la ronéo, un roman d’aventures où alternent les prouesses symboliques (le vol d’un stock de tickets de métro redistribués au petit matin à la porte des usines) et les exploits de terroristes à la petite semaine (un enlèvement qui tourne court, la tentative d’assassinat d’un ancien milicien qui pourrait être Paul Touvier). Si on aime les jeux de piste, on s’amusera à reconnaître qui se cache derrière les pseudonymes (Lévy, Le Dantec, July, Geismar, Bueb…), à détecter les affabulations romanesques : on verra comment le rapt du « général en retraite Chalais, PDG d’Atofram », dont le récit occupe une large partie du roman, amalgame en une seule affaire deux « moments » de l’histoire des maos – l’enlèvement en 1970 du député UDR Michel de Grailly et le projet avorté en 1971 d’enlèvement du général Buchalais, PDG de Framatome.

Tigre en papier balance ainsi sans cesse entre le récit historique et le roman à clé. Mais son centre de gravité – sa part belle et vivante – est ailleurs : dans une méditation sur la question de l’héritage et de la transmission en politique. Par les temps qui courent, qui fleurent bon la Restauration, le roman de Rolin prend une actualité singulière et douloureuse. Reprenons, donc.

Dans une DS rescapée des années 1970, un ancien militant de la Cause du peuple raconte à la fille de son meilleur ami, mort vingt ans plus tôt, le voyage qu’il fit au Vietnam sur les traces de son père, un lieutenant de l’armée française, résistant de la première heure, mort un jour de mars 1948 sur un rach du Mékong, dans la région de My Tho. C’est l’histoire d’un legs, à la fois désiré et refoulé, où le geste du résistant de 40, qui ne voulait pas que l’expression « Français libre » fût un oxymore, le dispute à la sale guerre du militaire pour que l’Indochine restât française : une histoire reprise une génération plus tard par un fils qui s’intitula « nouveau partisan », pour qui le centre du monde se situait quelque part entre la Chine de la Révolution culturelle et le Vietnam des luttes de libération nationale. Rolin dénoue les fils de la mythologie personnelle et collective d’un groupe de jeunes gens dont l’engagement fut aussi un règlement de comptes avec un passé qui ne voulait pas finir, et pour qui l’idée de révolution est une rédemption de ce passé. Pas facile de naître juste après Vichy. Le fil rouge de Tigre en papier est dans ce passage de relais où s’entremêlent les pères rêvés et les pères réels, les combats héroïques et leurs devenirs catastrophiques, le désir et la hantise, le sentiment de la responsabilité historique et le savoir secret de la défaite.

Mais Rolin dit aussi comment ce fil s’est rompu. Les tragédies se répètent en farces : la geste glorieuse des prédécesseurs s’achève dans les gesticulations grotesques ou drolatiques – c’est selon – des militants de la Cause du peuple. Des révolutionnaires sans révolution possible, il y en eut d’autres, mais leur défaite, le plus souvent, n’entache rien de l’élan initial, de la puissance d’utopie qui les fit agir, et qui permet de dessiner encore les contours d’un idéal éthique et politique auquel peuvent s’adosser ceux qui persistent à imaginer qu’un autre avenir est possible. Cette postérité-là, il semble pourtant que les Gardes rouges à la française en aient été privés. Pas seulement parce que beaucoup seraient passés « du col Mao au Rotary », comme on disait dans les années 1980 ; ni parce que certains d’entre eux prennent aujourd’hui l’exact contre-pied de ce qu’ils ont cru à l’époque. Mais parce que leur groupe alla droit s’emboutir dans la zone mortifère qui menace tous les militantismes : cette zone où dominent l’amour du chef, la passion du faux témoignage, la putréfaction des certitudes, la haine de soi comme principe et le sacrifice comme raison. Rolin raconte cette fin de partie, cette longue histoire échouée dans un cul-de-sac où s’est brisé, vingt ans plus tôt, l’ami du narrateur : une expérience politique tout entière tissée d’une mélancolie historique qui tourna résolument le dos au présent, et à l’avenir qui se tramait à l’époque dans d’autres groupes militants.

Plus que l’histoire d’un mouvement, Tigre en papier propose donc une archéologie d’un désir politique. Mais Rolin raconte aussi en filigrane l’histoire d’une conversion du militant en écrivain, ou plutôt du politique en poétique. Sous la révolution, l’épopée ; et sous les pavés, les romans, qui surgissent à la manière d’un retour du refoulé. Rolin rend justice au militant qu’il fut et à ceux qui l’accompagnèrent dans l’aventure en en faisant des personnages de part en part romanesques. Le Grand Timonier pouvait bien décrire l’impérialisme américain comme un « tigre en papier » ; les tigres en papier, c’étaient eux – des jeunes gens « tramés de nuit » et « couturés d’effroi », Don Quichotte sans le savoir, qui reléguaient la littérature au rang des luxes inutiles et bourgeois, mais qui voulaient que la vie fût un roman. C’est l’idée forte de Tigre en papier, qu’il n’y a de fidélité à cette histoire passée que littéraire, parce que l’existence de ceux qui la vécurent fut essentiellement chimérique. Si certains des précédents livres de Rolin pouvaient agacer par l’impression qu’ils donnaient parfois de produire une anthologie d’histoire littéraire, cette manie du pastiche et de la citation stylistique prend ici tout son sens, parce qu’ils sont l’objet même du roman : Tigre en papier continue Rabelais (ses vies très horrifiques, ses prouesses épouvantables) et démarque Proust (la matinée chez la princesse de Guermantes, récrite en anniversaire d’une ancienne de La Cause).

D’où vient, pourtant, que Tigre en papier ne convainc pas complètement ? Peut-être du peu de cas qu’il fait du désir généalogique des générations suivantes. À cet égard, le dispositif narratif est symptomatique. La question de la jeune femme en quête de l’identité de son père fonctionne comme un prétexte : d’entrée de jeu, le « tu » que le personnage-narrateur adresse à Marie est enchâssé dans le « tu » qu’il s’adresse à lui-même, et à ses propres fantômes, la reléguant au rang de témoin captif d’un long soliloque. Cela n’aurait aucune importance si ne se dessinait, à travers les interventions du narrateur, le portrait d’une jeunesse charmante – elle a de jolies jambes et l’avenir pour elle – mais globalement inculte – pour peu elle confondrait Wilhelm Reich avec le IIIe Reich, passe à côté des références littéraires dont on l’abreuve et ne connaît de valeurs que celles de la publicité.

Le discours du roman sur une génération militante dépositaire d’un passé qui irriguait son engagement s’élargit en une réflexion très convenue sur une époque actuelle qui ne voudrait plus connaître qu’elle-même, et dont l’expression politique serait réduite aux bêlements humanitaires et au principe de précaution. Le narrateur peut bien s’amuser de ses « provocations », et Rolin s’abriter derrière le paravent de la fiction, une telle vision du monde finit par prendre une place encombrante. On aimerait, par exemple, s’irriter avec lui des « lieux communs » de l’époque, si ce n’était pour en formuler d’autres, et de pires, comme ce portrait type du « jeune de cité » qui « a beau jouer du couteau et du pitbull, dealer et racketter, violer, brûler des synagogues, terroriser profs et prolos », n’en reste pas moins une victime consacrée pour bourgeois branchés. On croit soulever une pierre, elle retombe sur ses pieds, c’est le Grand Timonier qui l’a dit, et Sarkozy qui le confirme. Tout se passe en fait comme si Rolin ne posait la bonne question de l’histoire des combats politiques et de la transmission de leur mémoire que pour couper les ponts derrière lui, en vertu du vieux réflexe qui fait confondre la fin de son histoire avec la fin de l’Histoire. Le livre, pourtant, ou la lecture qu’on en fera permettent d’en rouvrir quelques-uns comme à son insu. Au-delà des années Mao, il dit le désir de fiction et le commerce des spectres inscrits dans tout engagement militant. Et il rend possible, en dépit de son discours explicite et là où il produit une archive intime, de se sentir pour une part héritier de ce combat-là.

Quelque part dans le livre, le narrateur définit la littérature comme « une série de variations autour du thème de la dernière phrase », une façon de « tourner autour du pot, du point où les mots s’arrêtent ». Les dernières phrases de Tigre en papier : « Et après ? Après rien. On s’en va, vous en faites pas. » C’est dommage : on aurait aimé discuter avec vous.

Olivier Rolin : l’Histoire sauvée

par Myriam Revault d’Allonnes

Esprit, octobre 2002

Il fait nuit. Une voiture – une DS mythique dénommée « Remember » – fait défiler inlassablement, en révolutions, le périphérique intérieur jusqu’à la panne d’essence. Au volant, le narrateur de Tigre en papier raconte à la fille de Treize, son ami mort, de vieilles histoires d’il y a trente ans, du temps où elle n’était pas née, des histoires qui dorment dans les journaux et dont peut-être plus personne ne se souvient.

Sans doute le périphérique bordé d’enseignes lumineuses et d’appels publicitaires, la DS (ce nouveau Nautilus auquel Barthes consacra dans Mythologies un article célèbre) et la ville tout entière, inextricable écheveau rebelle à toute linéarité ordonnatrice, sont-ils des allégories, au sens où l’entendait Walter Benjamin. L’allégorie, qui n’est pas le symbole, ne prétend pas à la plénitude : elle ne vise pas l’unité, la coïncidence heureuse du sensible et de l’intelligible, de la forme et de l’idée, du représentant et du représenté. Sa vérité, sa force tiennent au contraire – comble du paradoxe – à ce qu’elle ne cherche pas à abolir la distance entre l’expression et la signification. Elle ne veut pas réconcilier : elle dit toujours autre chose que ce qu’elle vise (allo-agoreueîn). Loin de le déplorer, il faut réhabiliter, assumer cette discordance propre à l’écriture et à une Histoire qui ne prétend plus aux faux-semblants de la totalité : l’allégorie se tient au contraire à l’endroit précis où l’éternité et l’éphémère se touchent au plus près. L’éternité : le désir de révolution, la révolution qui sauve ceux qui la font en leur apprenant à mourir (à gagner la vie éternelle) plus qu’à prendre le pouvoir, la politique illusoirement entendue comme dogmatique de la rédemption, le rétrécissement d’un présent tenu pour inessentiel au bénéfice d’un horizon d’attente immensément dilaté. L’éphémère, le fugace : la dure immanence du politique, la modernité qui dévore, la fuite perpétuelle du sens, la crise de la tradition et l’ironie qui dévaste sans renier. Indépassable paradoxe, insondable ambiguïté. C’est pourquoi, sans doute, l’objet ne devient allégorique que sous le regard de la mélancolie. Et le narrateur sait de quoi il parle : lui qui, né à « mi-distance exactement de la Mère des défaites et de Diên-Biên-Phu », a tété « la mélancolie historique avec le lait de sa mère ». Mais peut-être ne faut-il pas s’arrêter à la jouissance mélancolique : la destruction critique qui traverse le récit fait briller une nouvelle lumière, la lumière incertaine qu’apercevront les tard-venus, ceux qui n’étaient pas encore nés au temps où ces histoires étaient dans les journaux.

La passion révolutionnaire comme déchirement intérieur

Le roman d’Olivier Rolin porte donc en exergue une phrase de Proust tirée du Temps retrouvé : « Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait plus. » Quelles histoires ? Elles racontent une jeunesse de la fin des années 1960, pas n’importe laquelle : celle d’un groupuscule appelé la Gauche prolétarienne, composé pour l’essentiel de jeunes intellectuels petit-bourgeois qui, au prix de leur intelligence et de leur lucidité, considéraient (ou feignaient de considérer ?) le président Mao comme un penseur incomparable. Le Petit Livre rouge était leur viatique, la haine de la beauté (supposée bourgeoise et réactionnaire) leur tenait lieu d’esthétique, le refus de l’intelligence leur servait de pensée. Quant à la servitude volontaire, ils l’avaient intériorisée et exacerbée sous la forme la plus extrême de l’amour du chef : ils avaient le « goût de la vénération ». Persuadés qu’ils devaient renverser le cours du destin auquel leurs origines et leur éducation les préparaient, ils avaient bien appris leur leçon : « Ce qu’il convient de faire, c’est justement ce qu’on n’a pas été préparé à faire, ce qu’on n’attend pas que nous fassions. » Moins simple qu’il n’y paraît, à la fois posture héroïsante et douloureuse supercherie, bonne manière en tout cas de se prémunir contre l’imprévisible et le vraiment inattendu. On pense à Sartre, évidemment : « Je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer l’évidence d’une idée au déplaisir qu’elle me causait. »

Et, faute d’avoir rencontré en personne la grande Histoire, ils s’étaient voués à la répétition parodique des grands ancêtres. Les révolutionnaires de 1793 se drapaient dans les costumes de la République romaine afin de pouvoir jouer une nouvelle scène de l’Histoire, eux se travestissaient à l’ombre des grandes figures de la Résistance. Ils eurent donc une branche militaire (bras armé de fusils qui ne furent jamais chargés) pompeusement dénommée « Nouvelle Résistance populaire » et dont le narrateur fut précisément le chef. Et pendant un certain temps – il faut bien le reconnaître –, nombre de bourgeois « de gauche », une partie de l’intelligentsia, intellectuels et écrivains considérables leur firent, fascinés et lamentables, au mépris de toute lucidité, une cour assidue. De tout cela, le roman d’Olivier Rolin ne nous fait – et ne se fait – aucune grâce : sans la moindre complaisance devant l’aveuglement de la « non-pensée », la haine de soi et cette sorte de « dégoûtante sacralisation du malheur » qui, sous prétexte d’adhérence à la condition prolétarienne, leur collait à la peau. L’ironie, la puissance d’autodérision, le rire et la colère dévastent tout sur leur passage.

Une interrogation presque douloureuse revient constamment dans le livre ; pourquoi un tel acharnement contre soi ? Pourquoi ce masochisme qui vous fait constamment « être en guerre contre le plus intime de soi », trembler d’effroi et se défendre de tout abandon au corps, au désir et au sexe ? Peut-être parce que ces derniers vous ramènent à votre inéluctable finitude et vous éloignent du fantasme de l’éternité immobile. Mais sans doute Olivier Rolin sait-il, « au tréfonds le plus intime » de lui-même, que la passion révolutionnaire – emportement furieux qui jette les hommes hors de leurs gonds – a partie liée avec la haine du bourgeois, cette maladie originelle de la démocratie moderne. Or, cette haine n’est pas tant celle qui émane du prolétaire que le fruit d’une conscience malheureuse : déchirure mêlée de remords et de culpabilité qui interdit à tout jamais au bourgeois la tranquillité de l’âme. Rousseau et, après lui, Tocqueville auront été les analystes les plus profonds de ce tourment de l’homme démocratique, perpétuellement insatisfait, oscillant sans cesse entre la tentation du repli sur soi et l’aspiration par les autres, entre la préférence pour l’intérêt particulier et la fascination pour l’impossible groupe en fusion. Ne s’arrêtant jamais à l’une de ces deux positions, l’individu moderne est condamné en quelque sorte à la supercherie : il ne peut que feindre de vivre selon l’une ou l’autre. « L’idéologie, dit à un moment le narrateur, c’est la passion du faux témoignage, et c’est une passion très impérieuse. » Mais l’un de ses ressorts n’est-il pas le déchirement intérieur de l’homme démocratique, aussi acharné à se défaire de lui-même qu’à refaire le monde ?

De l’exemplarité du passé

Bref, nous vivons dans une société qui produit des individus voués à détester ce qu’ils aiment. Et nous n’en avons pas fini – même et surtout sous la forme de l’« épanouissement » et de la recherche du petit bonheur individuel – avec cette profonde détestation de soi-même qui aujourd’hui, dit Olivier Rolin, prend la figure du « cynisme » ou de la pub, cette « espèce d’éternité de pacotille qui est le contraire de l’Histoire ».

Et pourtant, à ce désolant gâchis, à cette imposture, se mêlaient indissolublement, dans un même souffle, toutes les vies rêvées qui, à travers la chaîne infinie des générations, opéraient la transfiguration de leur expérience, de toute expérience : Achille préférant une mort glorieuse – celle dont les générations futures se souviendront – à une vie sans éclat et à jamais oubliée, Saint-Just et Robespierre montant à la guillotine, la Commune de Paris, Rosa Luxemburg jetée dans le canal et, pour finir, la Résistance…

On connaît la célèbre phrase de Marx : l’Histoire est d’abord tragédie et elle se répète ensuite en comédie ou simulacre. « La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. » Une génération infantile et frustrée de n’être pas née « en plein dans l’Histoire » s’est craintivement revêtue d’oripeaux héroïques, imitant Saint-Just qui déjà prenait la pose de Brutus : il est trop facile aujourd’hui d’en sourire, voire d’en ricaner. On peut aussi imputer à Olivier Rolin une disposition nostalgique et foncièrement « antimoderne ». Elle lui fait regretter le temps où l’exaltation du passé et la dilatation de l’avenir réduisaient le présent à n’être qu’un modeste passage, alors qu’aujourd’hui, dit-il, il « est devenu un colossal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang permanent… ». On lui demandera alors comment un tel écrasement du présent, privé de toute épaisseur, réduit à n’être qu’une étape transitoire dans l’immense développement de l’Histoire, pouvait encore laisser place à la contingence de l’agir. Que restait-il, dans ces conditions, de l’événement qui n’est pas avènement, de l’irruption du nouveau dans une actualité qui est le milieu de l’action des hommes ? Où était donc ce commencement miraculeux qui, aussi bien, aurait pu ne pas être ? On lui demandera s’il n’est d’héroïsme que dans l’exceptionnalité (pourquoi pas dans l’endurance ?), si la contingence équivaut au pouvoir que le monde exerce sur nous (pourquoi pas l’inverse aussi ?) et si l’on est aussi sûr qu’il n’y ait dans notre présent que pure inanité sans mémoire, sans colère ni espérance, que rien ne permette d’y déchiffrer la trace d’un passé encore vif et d’une promesse inachevée.

Reste que la question de l’exemplarité du passé demeure entière et on ne lui fera certainement pas le reproche de l’avoir esquivée. Mais la poésie du passé ne fait-elle autorité que pour permettre d’ensevelir les vivants sous le poids des morts ? Sans doute, si l’on veut rompre avec le fantasme ou le subterfuge de la répétition historique, faut-il se demander comment il est possible de réactiver, de raviver un passé qui ne soit pas un modèle voué à l’imitation mais le rappel d’une expérience possible. Un passé inachevé, ouvert, ni plein ni vide ni épuisé. Renverser en quelque sorte la phrase de Marx (« Le mort saisit le vif ») en une autre question : comment la force imprévisible du présent saisit-elle le mort ?

Le récit comme examen de vie

Le problème de l’exergue, c’est qu’il risque d’inscrire le texte auquel il prélude dans une lecture univoque. Tigre en papier serait alors une entreprise de remémoration – cathartique et / ou salvatrice – destinée à mettre quelque chose à l’abri de la mort, du silence et de l’oubli : « les années Mao », comme on dit souvent. Mais, dès les premières pages, on sait qu’il s’agit de tout sauf d’une œuvre pieuse. Dans la mémoire du narrateur, le texte du passé est comme un tissu « complètement déformé, chiffonné ». Ce n’est pas seulement que la subjectivité – autrefois honnie au profit du nous et de l’être collectif – y fait retour. C’est que la finitude, la perte et la mort, désormais, le hantent. Non plus le surplomb de la mort glorieuse installée autrefois en héritage, mais la mort à l’œuvre, aux prises avec les corps. Telle la terrible scène qui fait écho au dîner de spectres chez le prince de Guermantes dans Le Temps retrouvé où le narrateur, s’adressant toujours à la fille de Treize, n’en appelle plus à la grande temporalité historique mais rencontre ses anciens compagnons et, à travers eux, le temps du vieillissement, de la flétrissure et de « la disgrâce de la chair ». Car, écrivait Proust, « le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps, et partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique ». Les deux textures, celle du Temps historique et celle du vécu, du temps qui va, ne se succèdent pas : elles s’entrelacent, se nouent dans une même étoffe qui, pour cette raison, n’est pas celle du désenchantement mais celle de la mélancolie.

Mais, encore une fois, ce livre ne se laisse pas enfermer dans une seule voie, ni même dans une seule vie : bien d’autres exergues pourraient y disposer. Chacun pourrait en être la pierre angulaire. Chacun serait le fil que l’on tire pour démêler l’écheveau. L’écheveau du chagrin, d’abord, comme le dit si bien Karen Blixen : « Toutes les peines, on peut les supporter si on les fait entrer dans une histoire ou si on peut raconter une histoire sur elles. » Ou encore la grande maxime socratique par laquelle peut-être il convient de commencer : « Seule une vie examinée vaut d’être vécue. »

Donc, la vie d’Olivier Rolin est une vie examinée : la démarche n’est pas si fréquente et elle ne coïncide pas non plus nécessairement avec l’écriture de soi. Le narrateur, on l’aura remarqué dès la première page, ne parle pas à la première personne : il ne dit ni « je » ni « nous ». Le « tu » est la vraie personne du dialogue silencieux entre moi et moi-même, du deux-en-un socratique : c’est bien ce que nous appelons la « pensée ». C’est la vie examinée qui permet de n’être pas en contradiction mais en conformité avec soi, de savoir vivre avec soi-même sans reniement. Mieux vaut être en désaccord avec le monde entier plutôt qu’avec la seule personne dont on soit obligé de partager l’existence quand on a laissé tous les autres derrière soi. La lucidité critique peut bien être dévastatrice, elle peut dissoudre l’expérience passée, mettre en lumière l’aveuglement, l’idiotie, la mauvaise foi, le fanatisme : elle tire sa force salvatrice, non de sa complaisance narcissique (d’une façon élégante de parler de soi-même), encore moins de son exposition au grand marché de la repentance, mais de la force de son énonciation même. C’est par la narration qu’une vie se délie, se délivre sans se renier. Une vie vaut d’être pensée si son histoire peut être contée. Hannah Arendt écrivait de Karen Blixen que « les histoires sauvèrent sa vie après que le désastre se fut abattu » et que, s’il en va ainsi, la vie peut être vécue comme une histoire et que tout ce qu’on a à faire dans la vie est de rendre l’histoire « vraie ». La vie elle-même devient le tissu des histoires racontées.

Ce livre raconte donc l’histoire d’une expérience que la plupart de ses lecteurs – loin s’en faut – n’auront pas partagée : ni dans leurs vies, ni dans leurs convictions, ni à travers leurs actes. Nombre de ses contemporains, issus d’un autre horizon de pensée, marqués par exemple par le combat de la gauche antitotalitaire, en ont très tôt dénoncé l’égarante supercherie, sachant qu’elle ne faisait que reconduire ces vieilles dénégations du politique que sont le pseudo-messianisme de l’accomplissement, les fantasmes de la communauté fusionnelle et d’un monde magiquement réenchanté. Et pourtant, devant ce texte qui, étrangement, les touche, les affecte, les saisit, ils n’ont pas envie de s’installer dans la posture du « nous le savions ». Ils peuvent n’en partager ni l’idée de l’héroïsme, ni l’appréhension du présent, ni le penchant mélancolique. Ils peuvent penser que ce n’est pas sur le même mode qu’ils s’affrontent à la finitude. Mais ils lui reconnaissent une valeur incomparable et c’est ce qui, outre le splendide éclat de sa langue, les traverse si vivement : la capacité de communiquer une expérience singulière, voire (partiellement) étrangère, d’en faire partager quelque chose d’intense et d’intime à des adversaires qui ont pu, intellectuellement et politiquement, la récuser. Ils se reconnaissent dans une histoire qu’ils n’ont ni faite, ni voulue et qui, pourtant, est la leur parce qu’elle raconte comment une vie s’est exposée au monde, comment elle a décidé d’y apparaître.

Aux désespérés, l’espoir

Walter Benjamin – encore lui – avait repéré dans la modernité l’effondrement de cette faculté à partager les expériences : la modernité, écrivait-il en substance dans Le Narrateur, peut être appréhendée comme une pauvreté en expérience communicable, comme la perte d’une « faculté que nous pouvions croire inaliénable, que nous considérions comme la moins menacée : celle d’échanger des expériences ». Ce qui fait problème, c’est la désorientation du monde et la rupture du fil de la tradition. Et de fait, tout au long du livre, on voit le narrateur animé par un double mouvement. Une sorte d’obstination à raconter, à transmettre, et un doute permanent sur la possibilité de répéter sa vie en imagination, comme une histoire : « Tu ne peux pas comprendre », « ça te paraît idiot », « tu sais, je suis énervant souvent », « je t’ennuie avec mes histoires ». Car, ne l’oublions pas, il ne s’adresse pas à n’importe quel destinataire mais à une toute jeune femme. Raconter, c’est trouver des légataires pour la mémoire, s’en remettre à ceux qui, à leur tour, auront la capacité de tresser de nouveaux récits, récits de vie ou d’écriture. Et si l’histoire est en fin de compte sauvée, ce n’est pas parce qu’elle aura embelli ou magnifié ses acteurs ni qu’elle aura « purgé » ses héros de leurs égarements et de leurs turpitudes. C’est parce que au « tréfonds le plus intime de lui-même », le narrateur sait que les tard-venus portent tout l’« indécidable » d’un avenir que nous n’avons pas prévu : il y a en eux une place laissée libre « pour le monde » et donc la promesse de nouveaux récits.

Il en va ainsi de l’écriture qu’en une phrase elle sauve et redonne vie à la souffrance anonyme et à l’histoire des vaincus sans qu’il soit besoin de recourir à la « nécessité historique », sans qu’il soit besoin d’adhérer à la figure messianique du prolétaire ou de le justifier sous ses dehors les plus imbéciles, voire les plus sordides : « Cinq heures du mat’… Bientôt l’heure abominable où les prolétaires courent vers le chagrin, dans le petit matin venteux… » Ou encore, l’évocation crucifiée des corps vieillissants :

« Une partie de votre corps fait image et prière, une partie de chacun de vous est clouée au mur de la vie, en muette supplication. Ces flétrissures, dans les miroirs où vous vous rasez, vous maquillez, vous les avez vues éclore à la surface de vous : incrédules d’abord, et puis intrigués aussi, et enfin presque honorés, au début (comme des enfants contents d’être malades) : c’était le temps, ce vieux protagoniste de l’Histoire, pas n’importe qui en somme, qui vous rendait visite, à vous personnellement. »

En prenant congé – « On s’en va, vous en faites pas » –, le narrateur aura révélé d’autres figures de sens que celle de la disparition et de la perte. Elles ne renvoient pas à la plénitude de l’éternité mais à la fragilité d’une promesse. « Aux désespérés seuls, écrivait Benjamin, fut donné l’espoir. » Si l’espoir n’est pas pour nous, il est pour ceux qui viendront après nous.

À quel âge faut-il lire Proust ?1
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« Pour réparer des ans l’irréparable outrage. »

Athalie, acte II, scène V

Chaque chose en son temps, dit le proverbe. Les anciens Grecs, pareillement, croyaient au kairos ou « moment opportun »2. Il fallait savoir le saisir, ne pas laisser passer sa chance. Le kairos était une mesure de sagesse et de savoir-vivre. Nous, hommes pressés, avons un peu perdu cette vertu-là. Je crois ne pas faire trop de violence à la pensée d’Aristote ni à celle de ses contemporains en avançant ici l’idée d’un kairos de la lecture : on ne lit pas n’importe quoi à n’importe quel âge, et ce type de contrainte, si c’en est une, doit être respectée. Disons provisoirement que les pages qui suivent ont pour but d’illustrer cette idée à l’aide d’un exemple concret. J’essaie d’expliquer quand, et dans quelles circonstances, j’ai lu Tigre en papier d’Olivier Rolin. Vu mon sujet, j’ai été amené à parler, un peu, de moi, surtout à la fin. Qu’on ne prenne pas cela pour du narcissisme. Le kairos au sens où je l’entends ne peut faire l’économie d’un peu de franchise ; j’en assume les conséquences ici.

Vieillir, qu’est-ce que c’est ?

On peut résumer ainsi, par un raccourci un peu audacieux, mais, me semble-t-il, fidèle à l’esprit du roman, l’intrigue de Tigre en papier : un ex-militant gauchiste, qui avait vingt ans en mai 68, troque une identité contre une autre, c’est-à-dire qu’il cesse d’être militant gauchiste pour devenir lecteur proustien. Cela produit quelques très belles pages sur le vieillissement, pages inspirées du Temps retrouvé et que nous citerons, surtout : cela nous incite à nous interroger sur la question de savoir quand exactement le personnage de Rolin est entré en contact avec l’œuvre proustienne, ce qui n’est pas une question très facile comme on va voir. En quelque sorte, la question de la lecture proustienne, de son « moment », de son kairos, est l’énigme sur laquelle est bâti le roman. Je soutiens ici l’hypothèse selon laquelle l’œuvre d’Olivier Rolin ne peut être comprise si on ne parvient à déchiffrer l’énigme à laquelle elle nous confronte. Mais n’anticipons pas.

Proust est grand et Mao Zedong est son prophète. C’est à peu près à cette conclusion qu’on en arrive en parcourant successivement le titre du roman, qui reprend une expression du « Grand Timonier » (je rappelle à nos lecteurs jeunes que la métaphore désigne l’auteur du fameux Livret rouge), et l’exergue provenant, quant à lui, d’un tout autre univers, plus littéraire et « français » :

« Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait plus3. »

Proust, donc, succède à Mao et l’exercice consiste à trouver le « bon » intertexte. Rolin, de ce point de vue, ne laisse pas son lecteur sans rescousse et lui fournit de nombreux indices ; je commence par les inventorier ici.

Tigre en papier est d’abord un remake, en milieu ex-soixante-huitard, de la célébrissime scène du « bal de têtes », ici devenue « le bal des vioques » (p. 58), qui est chez Proust, comme tout un chacun sait, la conclusion du roman. À l’assemblée, chez la princesse de Guermantes, des mondains vieillis ou vieillissants, correspond donc, chez Rolin, une autre soirée « mondaine », située à Belleville, dans le « bistro de Pompabière, ex-petite frappe assez ingénieuse à présent reconvertie dans la limonade » (p. 49), et où nous retrouvons, dans le rôle des duchesses décaties et des marquis grabataires, les anciens membres de « La Cause », mouvement maoïste, et qui se réunissent ici à l’occasion de l’anniversaire d’un des leurs. Le narrateur rolinien – il s’appelle « Martin », prénom phonétiquement proche du nom de l’écrivain – formule ses impressions en langage proustien. Le lecteur est invité à juxtaposer deux couches textuelles différentes et successives ; autrement dit, le roman d’Olivier Rolin renvoie à une « clé » dont on a besoin afin de procéder à un décodage correct. Je donne quelques exemples en vrac :

« Tu t’attendais à ça, ce genre de mélancolique désagrément, c’est à chaque fois pareil lorsque vous vous revoyez, de loin en loin : vous êtes à jamais les uns pour les autres ce que vous avez été ensemble, des jeunes gens fiévreux, intolérants, ascétiques, mais le temps vous a enfermés en douce dans des outres de vieille peau » (p. 50).

Vieilles « outres », c’est-à-dire « poupées » et « fantoches » dans le scénario d’origine proustien :

« Des poupées, mais que, pour les identifier à celui qu’on avait connu, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait devant soi ces vieillards fantoches » (t. IV, p. 503).

Ou, encore, chez Rolin :

« Et toi-même, dans ta légèreté, ayant toujours été à la marge de tout, même, croyais-tu, du temps qui va, tu ne te voyais pas sous les traits d’un homme vieillissant » (p. 51).

Réflexion que Proust avait déjà anticipée à sa façon :

« Je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait aussi passé pour moi » (t. IV, p. 505).

Il y aurait d’autres exemples à ajouter ; j’essaie de faire vite en allant au plus pressé et en indiquant que Rolin est à mon sens le plus convaincant esthétiquement parlant quand il parvient à réunir, dans sa pratique de réécriture intertextuelle, plusieurs « sources » proustiennes à la fois ; c’est-à-dire quand nous quittons le champ un peu étroit de la seule séquence du « bal de têtes ». C’est ce que montre bien la métaphore filée, à la manière proustienne, des « hommes-poissons ». L’image est d’abord annoncée de manière générale et collective :

« C’est à des poissons que vous faites songer désormais, quelque vivacité nerveuse encore sous l’écaille, dans la mâchoire, mais des ventres blancs et mous et des yeux globuleux, des poches et plis et des rictus de carpe. Et votre nage paresseuse laisse dans son sillage s’épanouir des nuages d’excréments » (p. 66).

À quoi succède une sorte de galerie de portraits ou des spécimens, car chaque invité a « son » poisson auquel il ressemble :

« Amédée, là, qui ne restera que quelques instants, c’est un homme trop important désormais pour s’attarder […], Amédée serait plutôt un brochet. Mandibule osseuse, profil hydrodynamique, gare à vous les gardons… » (p. 66).

À côté d’Amédée apparaît Chloé, dont Martin-Rolin a été amoureux, et qui est elle aussi devenue une habitante de l’aquarium des « vioques » :

« Et cet autre poisson, là-bas, épinoche tout en arêtes, avec en proue un petit masque de peau tendue, craquelée, cireuse, dans quoi tournent des yeux inquiets, c’est Chloé, oui, ton premier amour » (ibid.).

Un peu plus loin, un troisième ichtyoïde fait son apparition :

« Et ce mérou qui nage à grands remous, ventru, pochelu, barbelu, c’est César, le fameux architecte, l’homme le plus vaniteux et le plus généreux du monde » (p. 67).

Les intimes de l’écrivain n’auraient sans doute aucun mal à trouver des modèles dans la vraie vie. Rolin, très probablement, fait ici le portrait-charge de certains de ses amis. Mais on peut également lire ces pages d’une autre manière. La métaphore des hommes-poissons suscite aussi en effet, de manière d’abord purement gratuite, vu qu’il n’y a pas de lien motivé, le nom de Calmette, ancien patron du Figaro assassiné par une admiratrice :

« […] c’est aussi banal que ça, un notable, même, qu’aucune femme du monde ne descendra avec un revolver à crosse de nacre, comme c’est arrivé à Calmette autrefois. Qui ? C’était un patron du Figaro, peu importe » (p. 67).

Or, les choses s’éclairent quand on sait que Calmette était ami de Proust et, aussi, un peu son éditeur. Rolin indique ainsi, de manière détournée mais néanmoins facilement déchiffrable par le bon entendeur, quelle est la véritable origine de ces considérations ichtyo-journalistiques. Tout cela apparaît déjà dans Le Temps retrouvé, où la duchesse de Guermantes prend l’allure, écrit Proust, « d’un vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en lequel s’incarnerait le génie protecteur de la famille » (t. IV, p. 505). Mais répétons-le : dans son exercice de réécriture, Rolin ne se contente pas du seul Temps retrouvé, convoquant aussi, en même temps, d’autres passages de l’œuvre, et que le nom de Calmette (et ce qu’il connote sur le plan littéraire) vient également susciter. Il s’agit, sauf oubli de notre part, de l’également célèbre scène de la « baignoire » dans Le Côté de Guermantes, où la loge d’Opéra, avec son public aristocratique, est décrite par Proust comme une autre sorte d’aquarium :

« […] les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme » (t. II, p. 339),

ainsi que d’une page de Du côté de chez Swann où le narrateur, dans le contexte d’une autre soirée mondaine, s’intéresse aux monocles des invités et, notamment, au curieux fragment de verre que transporte avec lui le marquis de Palancy, personnage comique. Je rappelle ici encore le texte proustien :

« M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds [on se rappelle le “rictus de carpe” chez Rolin], se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules [voir aussi la “mandibule” d’Amédée] comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium » (t. I, p. 322).

Le terme de « vitrage » me semble particulièrement important dans le contexte donné, vu qu’il relève en vérité de deux métaphores à la fois : celle de l’aquarium et, donc, de la série des hommes-poissons, et celle du muséum d’histoire naturelle où, à la place des poissons, apparaissent des insectes, autre image évoquant le corps humain vieillissant :

« J’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif d’un muséum d’histoire naturelle ce que peut devenir l’insecte le plus rapide, le plus sûr en ses traits » (t. IV, p. 501).

Rolin, clairement, a lu Proust de près et sait se servir à la fois de la série « aquarium » et de la série « muséum », actualisant dans son roman ce qui, chez Proust, demeure une simple velléité de l’œuvre. D’un « vitrage » on passe à un autre et la scène de Du côté de chez Swann, grâce au « montage » de l’auteur contemporain, rejoint ainsi celle du Temps retrouvé. Cela aussi, me semble-t-il, fait partie du jeu de la réécriture intertextuelle, faite de reprises mais aussi d’ajouts, de petites retouches, de trouvailles et d’innovations4.

Vous dites « intertexte » ?

Un problème doit ici être signalé et qui concerne ce qu’on peut appeler pour aller vite les limites de l’intertexte. Ce problème tient pour une part au fait que toutes les allusions proustiennes chez Rolin ne se signalent pas de façon explicite par des formules comme « dit le narrateur du Temps retrouvé » (p. 8) ou « comme Marcel dans les salons de la princesse de Guermantes » (p. 50). Il faut prendre en compte aussi des références moins apparentes et, partant, plus difficilement détectables ; par exemple, comme on vient de le voir, quand, à la place du nom de Proust, apparaît celui de Calmette et que le lecteur est censé retrouver l’allusion au texte de la Recherche par une sorte de calcul référentiel. Mais ce n’est là qu’un premier aspect de la difficulté que nous rencontrons et il en est un autre qui me semble bien plus important encore : c’est que l’intertexte, bien mal nommé de ce point de vue, n’est pas à proprement parler un phénomène textuel ; il s’agit d’un phénomène de mémoire se situant donc du côté du lecteur et non, tout d’abord, du côté de l’œuvre. Il s’ensuit, si l’on accepte cette réserve méthodologique, que mis à part les cas clairement identifiables, où le nom de l’auteur de la Recherche est explicitement mentionné, ou quand apparaît un autre indice clair et net d’obédience proustienne (l’allusion à Calmette par exemple), nous ne sommes jamais à cent pour cent sûrs que l’élément que nous considérons comme « proustien » le soit effectivement dans l’esprit de l’auteur de Tigre en papier. Il peut toujours s’agir d’une projection de notre part. Or, si cela ne frappe pas de caducité définitive et irrémédiable nos observations de lecteur et de critique, ce cas de figure nous oblige à lire le texte sans l’aval de l’écrivain. Je donne ici encore quelques exemples afin d’illustrer cette idée.

Quand Rolin écrit, à propos d’un épisode de l’enfance de Martin, que « les distances paraissent immenses dans l’enfance » mais « se révèlent minuscules quand on les parcourt longtemps après » (p. 45), nous avons beau penser à Proust et à la fin de La Prisonnière, quand Marcel apprend de Gilberte qu’on peut aller à Guermantes en passant par Méséglise (« C’est comme si elle m’avait dit : “Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l’intangible” », t. IV, p. 269), nous ne pouvons automatiquement en déduire que l’auteur de Tigre en papier ait souhaité nous renvoyer à ce fragment. La chose est probable certes mais comment le prouver5 ? Autre exemple et qui appartient à la même série : le passage sur « la poésie des gares nocturnes », dans l’épisode belge de Tigre en papier, et notamment le souvenir du « tintement clair des marteaux contre l’acier des roues » (p. 248). Le même souvenir apparaît chez Proust : « L’illusion du bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue du train » (t. IV, p. 447). Mais Rolin nous envoie chez Tolstoï : « comme dans Anna Karénine… » (p. 248). Et nous en sommes donc à nous demander si l’auteur de Tigre en papier cherche délibérément à nous mettre sur une fausse piste ou s’il a simplement oublié que ce souvenir se trouve également dans Proust en l’attribuant donc au seul romancier russe…

Il faudrait recommencer le même type d’interrogation pour l’allusion à Whistler, peintre admiré par Proust mais que Rolin convoque à propos d’une phrase de Victor Serge (« Je verrais bien Whistler peindre ça », p. 54), pour la rencontre, au Vietnam, avec un admirateur de Reynaldo Hahn (p. 217), pour l’épisode de l’Appassionata qu’écoutent en cachette Martin et Judith, autre femme aimée par le protagoniste à l’époque de sa jeunesse : « Quand vous l’écoutiez, le soir, après une journée de rudes travaux subversifs, tu avais l’impression de céder à un luxe coupable » (p. 21). On pense à la sonate de Vinteuil, à Swann et à Odette.

Mais est-ce bien Rolin qui vient susciter ce souvenir en nous ou sommes-nous seuls responsables en cette affaire ? Les deux hypothèses sont également défendables et la question, dès lors, ne peut être tranchée. Mais qu’importe en fin de compte ? Un texte est aussi une machine à générer des souvenirs. Le chasseur d’intertextes n’a pas nécessairement de ce point de vue à se comporter en critique textualiste. Si quelque chose se passe dans la tête du lecteur, cela est déjà bien suffisant.

À la recherche du bon « moment »

Je reviens maintenant à l’idée du kairos et du moment. Rolin, clairement, a lu Proust et l’a lu de manière attentive et aiguë ; il présente aussi son narrateur, Martin, comme un lecteur proustien. Il convient donc de se demander quand exactement, pour chacune des deux instances s’exprimant dans le texte, a eu lieu cette lecture, fondamentale à tous égards, et fondamentale dans les deux cas. C’est la question que nous abordons à présent.

Nous aurions pu nous adresser directement à l’auteur, au moyen de l’interview par exemple, en demandant à Olivier Rolin quand a eu lieu son « baptême du feu » proustien, s’il a lu tout Proust, s’il lui arrive de le relire, s’il a relu des passages précis et « stratégiques » avant de commencer son texte 6 . Mais le roman lui-même est déjà suffisamment éloquent à cet égard. Disons que nous entamons ici la première étape d’une enquête qu’il faudrait, plus tard, essayer de compléter par d’autres moyens.

On peut distinguer, dans le parcours du narrateur de Tigre en papier, entre trois périodes successives. Ce sont aussi trois « âges » (terme proustien) de la lecture en même temps que trois époques de la vie. Appelons le premier âge la pré-lecture ou la lecture hallucinée. Vient ensuite l’anti-lecture, qui est le refus de lire vraiment, intensément. La troisième période est la post-lecture ou la lecture comme souvenir. Chez Rolin, les trois périodes se succèdent logiquement et forment aussi une sorte de cycle. Voyons maintenant la chose un peu plus en détail.

Comme son nom l’indique, la pré-lecture n’est pas encore une vraie lecture. C’est la consommation vorace, je dirai : de type pulsionnel et bovaresque, d’un ensemble de matériaux hétéroclites et qui ne sont d’ailleurs pas tous des textes à proprement parler. S’il lui arrive de prendre des textes pour objet, s’il s’agit parfois, mais non pas toujours, de textes littéraires, la pré-lecture se sert d’images, de photos. En un mot, elle fait flèche de tout bois. Le lisible, ici, interfère avec le visible. La vision l’emporte sur la compréhension, ou la méditation. La pré-lecture n’est ni une activité de déchiffrage, ni une quête de la vérité. Il faudrait plutôt la considérer comme un rêve éveillé, voire comme une sorte de « défonce » au sens toxicomaniaque. C’est aussi la pré-lecture que Martin-Rolin tient pour responsable de son engagement futur et, donc, de cette période un peu folle qu’il a traversée et qu’il identifie rétrospectivement à l’époque de ses erreurs :

« Tu te dis que tu ne serais pas parti ainsi, absurdement, à l’assaut des casques et des boucliers, si tu n’avais pas lu l’Iliade, ni vu sur une photo célèbre de Robert Capa un milicien foudroyé d’une balle en pleine tête devant Cordoue, et qu’il se fait d’étranges cocktails Molotov dans la tête des jeunes gens, des caramboles explosives, des courts-circuits d’images » (p. 60).

Sont mentionnés ici Homère et Robert Capa, photographe de renommée. Ailleurs, à propos de la même période ou époque, il est question de Hugo et de Malraux, joli pot-pourri (p. 177). Proust, significativement, n’appartient pas à la liste ; en tout cas, il n’est pas nommé. Libre à nous d’en déduire qu’il n’est pas encore présent dans les souvenirs du jeune Martin-Rolin. À l’âge de la pré-lecture, Proust est un inconnu, son œuvre est à découvrir.

L’âge de la non-lecture ou de l’anti-lecture, qui est la deuxième période, coïncide avec les années d’engagement gauchiste, quand Martin-Rolin a, de son propre aveu, « rejeté la littérature », ne lisant plus que pamphlets et tracts. Martin-narrateur en fait d’ailleurs le reproche à Martin-personnage, à travers le temps, très proustiennement : « Vous aviez l’âge où on a trop d’imagination, et surtout pas assez de culture pour lui donner une forme plausible » (p. 28). Plus loin : « Et la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la connaître » (p. 57). De la même manière et plus sévèrement : « Vous ne saviez pas encore combien les hommes sont tout tramés de nuit, couturés d’effroi, la littérature aurait pu vous l’apprendre mais vous aviez rejeté la littérature, vous ne croyiez plus que dans la “vie” » (p. 46). Qui a lu Le Temps retrouvé sait que l’identité de la vie et de la littérature est un motif crucial chez Proust. Celui-ci n’écrit-il pas que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (t. IV, p. 474) ? On voit la conséquence qui s’ensuit pour nous dans le contexte donné. Si Martin-Rolin-personnage conteste cette identité, c’est qu’il n’a pas lu Proust. Pas encore. La non-lecture est aussi, paradoxalement, de ce point de vue, la continuation de la pré-lecture.

Dans la troisième période, tout change. On peut dire qu’en un sens tout s’arrange aussi. Cette fois, Proust est là, et il s’avère omniprésent et incontournable. Les références à la Recherche pullulent dans le récit que Martin-Rolin fait à « la fille de Treize », son interlocutrice, jeune femme de vingt ans qui l’accompagne lors de son périple nocturne sur le périphérique parisien. Mais si Proust est là, il est présent comme souvenir de lecture, non à proprement parler comme un texte que l’on a sous les yeux. D’où le préfixe que nous utilisons : post-. Nous ne voyons pas Martin-Rolin en train de lire Proust : la chose a déjà eu lieu et l’important est surtout qu’elle a laissé des traces. Cela veut dire donc que le moment qui nous intéresse, le moment du kairos, le moment de la découverte de l’œuvre proustienne, se situe quelque part, si on s’en tient à ces repères strictement fictionnels, entre la deuxième et la troisième période, entre l’anti-lecture et la post-lecture, c’est-à-dire donc entre l’avant et l’après. Or, si ce raisonnement est exact, il s’ensuit aussi que Martin est entré en contact avec le corpus proustien à une époque où il n’est déjà plus à « La Cause », où il a rompu avec son passé de « nouveau résistant », où tout cela a cessé d’être important à ses yeux et où il a décidé de changer de cap. À travers la structure que nous dégageons, une sorte d’incompatibilité est donc suggérée entre le statut de militant gauchiste et celui de lecteur proustien. Pour le vieux tigre papivore qui prend la parole dans ce livre, un désenchantement, une expérience du vieillissement sont nécessaires à qui veut partir avec Proust à la recherche du temps perdu. La lecture proustienne ne concerne pas les « jeunes » vu qu’ils ne sont pas encore à la hauteur…

Deux passages du roman illustrent assez efficacement l’espèce de gérontophilie, je n’ose pas dire : de gérontocratie qu’on observe chez Rolin quand il est question de Proust. Le premier est un bref échange entre Martin et « la fille de Treize » à propos du château de Guermantes « qu’on ne voit jamais, si je ne me trompe, dans Proust : on marche vers lui quand on fait une promenade le long de la Vivonne » (p. 177). L’ironie est d’abord dans le « si je ne me trompe ». Martin vieillit, trop de souvenirs s’entremêlent dans sa mémoire, il fait donc appel à sa coéquipière, bien plus jeune que lui, et qui pourra mettre un peu d’ordre dans ce fatras. Mais la jeune femme ne sait rien de Proust ; elle est jeune, donc elle ne l’a pas lu ; et Martin est laissé sans réponse :

« Je crois qu’on ne va jamais jusqu’au château, est-ce que tu te souviens, toi ? demandes-tu à la fille de Treize. Et comme elle ne se souvient pas, mais alors pas du tout, tu continues » (p. 177).

Tout cela est un peu grincheux et acariâtre certes mais aussi : touchant. La jeunesse ne lit pas Proust. Pourquoi le lirait-elle ? Cette œuvre ne s’adresse pas à elle, elle vise un autre public, plus âgé, plus « cultivé » mais aussi plus fragile. On pressent d’ailleurs, derrière le ton ironique du narrateur, une interrogation d’un autre ordre, plus inquiète. Peut-être y a-t-il quelque chose de kafkaïen dans le Proust d’Olivier Rolin. Ce « château vers lequel on marche mais qu’on ne voit pas » est aussi une image de la mort. Or, quand on est jeune, on ne pense pas à la mort, on se croit immortel. Morale de la fable : ne parlez pas de Proust à la jeune génération, car elle ne sait pas ce que c’est et ne pourra vous comprendre.

Le deuxième passage qu’il convient de rapidement signaler ici établit un rapport un peu cocasse, ou troublant, entre la manipulation d’une charge d’explosifs et la lecture du roman proustien. Martin-Rolin se rappelle un autre épisode faussement héroïque de sa jeunesse. Le texte dit ceci :

« Les explosifs, tu t’en méfiais extrêmement. Tu avais lu quelque part (pas dans Proust, ça c’est sûr) que la dynamite ne pétait pas au choc. […] N’empêche : c’est une chose que de l’avoir lu, et une autre que d’en être sûr » (p. 96).

On peut certes comprendre que Martin-personnage a déjà lu Proust quand cet épisode a lieu et qu’il lui préfère, à cette époque, des lectures plus terre à terre, vu son nouveau métier de poseur de bombes. Mais cette interprétation ne cadre guère avec ce que nous a appris notre parcours en trois étapes d’où il ressort clairement que la lecture proustienne est postérieure à la période militante. En faisant du maoïste un lecteur proustien, on passe aussi, par ailleurs, à côté de l’ironie du texte.

Ce qu’il convient de comprendre donc, c’est que si Martin-militant avait lu Proust – ce qu’il n’a pas fait, ce qui lui manque, manifestement –, il aurait pu trouver, dans l’œuvre proustienne, une réponse à sa question : comment se servir utilement d’une charge de dynamite ? Réponse ironique et dont il n’aurait pu se servir à ce moment de son parcours, car le paradoxe temporel est bien là. Qu’est-ce que la Recherche proustienne ? Martin-Rolin, vieillissant, répond : un manuel du parfait dynamiteur. Mais l’image ne doit évidemment pas être prise à la lettre. Proust n’apprend pas à dynamiter les symboles de l’establishment : le TEE Paris-Bruxelles ou quelque commissariat de police de banlieue. Dynamitage signifie ici auto-dynamitage. Quand on a lu Proust, quand on est arrivé à lui, on a aussi appris le désengagement et l’inanité de toute chose. L’ironie du texte tient donc pour une bonne part à ce que, quand on cherche à définir le rapport qui s’établit entre le roman de Rolin et l’intertexte proustien, on finit par entrer dans un cercle vicieux : Proust est l’auteur dont Martin-Rolin se dit, après coup, qu’il aurait dû le lire bien plus tôt ; que s’il l’avait lu plus tôt, il n’aurait pas été si naïf, ni commis tant d’erreurs. Mais s’il n’avait pas commis ces erreurs, il n’en serait jamais arrivé à Proust. Comme quoi nous revenons à la case départ. La leçon est en d’autres mots que si on lit Proust sur le tard, quand on le lit, il est déjà trop tard. Ne reste alors que le temps des regrets et de la nostalgie… Le rôle que Rolin donne dans son œuvre à la Recherche proustienne n’est peut-être pas de ce point de vue sans rappeler la métaphore du liber mundi, du livre-monde, dans la tradition médiévale : qui sait lire dans ce livre-là acquiert savoir et sagesse. Mais plus le lecteur avance dans sa lecture, moins il lui reste des moments à vivre. Et quand on a tout lu, on meurt…

Le critique devant son miroir

Je conclus. Je change aussi, pour conclure, de registre. Le théoricien américain Norman N. Holland a appelé transactive criticism, « critique transactionnelle », un mode de lecture permettant au critique d’occuper lui-même le devant de la scène en se servant, chose peu habituelle dans ce type de discours, de la première personne. D’après Norman N. Holland, une certaine manière de parler de soi est nécessaire pour bien rendre compte de l’effet que produit sur nous un livre. Certes, ajoute Holland, toute lecture est d’office « transactionnelle » car toute lecture implique le sujet. Mais elle le devient explicitement quand le lecteur-critique accepte d’assumer cette nécessité en faisant d’elle le point de départ de son analyse7.

Je ne crois pas que la sorte de narcissisme contrôlé, ou d’égotisme revendiqué, que préconise Holland soit applicable partout, je veux dire : quel que soit le type de texte auquel on a affaire. La critique universitaire vise l’objectivité et la neutralité. Il est difficile d’être objectif et neutre quand on chausse les lunettes du critique « transactionnel ». Il n’empêche qu’il est certains sujets, ou certaines problématiques, où le type de démarche que décrit Holland semble difficilement évitable et s’avère même indispensable si on veut arriver à une interprétation un peu cohérente. La question du vieillissement fait, je crois, partie de la série.

J’avais neuf ans en mai 68, on ne m’a pas vu sur les barricades. J’ose ici avouer que les soixante-huitards m’ont toujours paru un peuple un peu éphémère et lointain. Je vis dans l’impression d’avoir peu en commun avec ce peuple-là. Il n’empêche. En ouvrant le livre d’Olivier Rolin, et en l’ouvrant avec Proust, je me suis, d’une étrange façon, reconnu dans ce que j’ai lu. On se rappellera peut-être cette autre phrase du Temps retrouvé où Proust écrit que « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même » (t. IV, p. 498). C’est d’un effet de ce genre, d’un phénomène d’introspection, d’une autoscopie que je veux maintenant parler.

Si je suis plus jeune que l’auteur du Tigre en papier, je commence à avoir à ma façon un âge respectable. Et j’avoue que j’ai ressenti comme une petite secousse en lisant le passage suivant. Il s’agit d’une séquence où Martin, l’ex-jeune énergumène devenu lecteur proustien, se trouve devant le miroir de sa salle de bains :

« Ces flétrissures, dans les miroirs où vous vous rasez, vous maquillez, vous les avez vues éclore à la surface de vous : incrédules d’abord, et puis intrigués aussi, et enfin presque honorés, au début (comme des enfants contents d’être malades) : c’était le temps, ce vieux protagoniste de l’Histoire, pas n’importe qui en somme, qui vous rendait visite à vous personnellement. Mais bientôt, fini de rire. Cette lèpre-là s’installait, prenait ses aises chez vous, foutait tout sens dessus dessous. Yeux larmoyants, paupières enflées, festonnées, baldaquins… cernes couleur de vieux jambon, couperose, tortillons pileux tirebouchonnant hors des narines, des oreilles… houppettes de cheveux comiquement hérissés… pâte à crêpe enveloppant les traits… fanons, tavelures… rides, pattes-d’oie… toutes ces cochonneries, ce kit du devenir-cadavre… rien que pour la gueule… ne parlons pas du reste, catarrhe, jambes variqueuses, panses flatulentes, bras en drapeau, vertèbres mal graissées, obligeant à marcher cassé comme un laquais : tout ce pitoyable bric-à-brac, c’est vous » (p. 69-70).

Au départ, bien entendu, je résiste. J’essaie de tout nier, comme l’accusé au tribunal. « Vous » n’est pas moi. Tout cela ne me concerne guère. Je suis jeune, l’autre vieux. Au bout d’une ligne ou deux pourtant, j’abandonne ma résistance, je me rends. Si je ne suis pas encore « comme ça », ce qui reste à voir, ce qui n’est pas sûr, je vais devenir « comme ça » et la chose est inévitable, incontournable. À quoi sert la littérature ? Elle sert à compter nos rides. Proust le savait déjà, Rolin le confirme à sa manière. Mon kairos est un peu morose et même excessivement mélancolique. Tant pis. On n’a pas vingt ans tous les jours.

1.

Étude parue dans les Cahiers de recherche des Instituts néerlandais de langue et de littérature françaises, CRIN, nº 45, Rodopi BV 2006. J’aime bien ce texte, que je ne crois pas avoir lu, je le confesse, à l’époque de sa parution : d’une part parce que la plupart des hypothèses qu’y hasarde l’auteur sont exactes (ou pourraient l’être, parfois je ne sais plus très bien moi-même), d’autre part parce que son ton (sans doute en raison du parti pris de « critique transactionnelle » évoqué à la fin, p. 459) en est alerte et parfois même plaisant (O.R., 2012).

2.

Sur cette notion, et sur la riche tradition dont elle est issue, lire l’étude de Nathalie Roelens, « Donner le temps, donner kairos », Études de philologie antique, Bruxelles, revue de l’Université libre, t. 55, vol. 3, 1997, p. 54 sq.

3.

Tigre en papier, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002, p. 58. La citation proustienne est empruntée au Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, édition dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978-1988, t. IV, p. 506. Toutes nos références à Proust concernent cette édition.

4.

Je signale aussi le « Nagez, vieilles squames ! » (p. 66), incitation ironique de la part du narrateur à ses compagnons vieillissants et qui reprend la métaphore de la « nageuse » que Proust utilise, dans Le Temps retrouvé, à propos de Mme d’Arpajon : « Elle semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu’à une grande distance, repousser à peine les flots du temps qui la submergeaient » (t. IV, p. 515). Notons par ailleurs que le poisson est un motif obsédant non seulement chez Proust mais aussi chez Rolin. Que l’on songe dans Tigre en papier à l’association plusieurs fois répétée entre la blessure du père du narrateur, mort accidentellement pendant la guerre coloniale, et les « ouïes » : « Sa tête gisait séparée de son épaule, sur la vedette qui descendait à toute vitesse le Mékong, à la base de son cou béait une grande ouïe sanglante, écumante comme celle des poissons » (p. 156). Plus loin : « Des bannes de poissons aux ouïes sanglantes, béantes comme des plaies » (p. 216). Ou, encore, le passage sur les poissons-monstres du Jura, passage qui sert curieusement à introduire un personnage de pédéraste appelé « Juju », sobriquet qui, toujours d’après le narrateur du roman, fait penser à « Jupien », qui est le compagnon de Charlus dans la Recherche (p. 189) : « Saloperies visqueuses, pustuleuses, à moustaches et yeux érectiles, espèces de limaces géantes des grands fonds, noires comme des sous-marins atomiques mais nerveuses et mauvaises comme des crocodiles » (p. 175). La phrase rappelle aussi vaguement au lecteur proustien un épisode d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs quand Marcel déjeune au Grand Hôtel de Balbec : « Je m’efforçais […] de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan » (t. II, p. 55). Il y aurait d’autres éléments à relever, entre autres à propos du rapport établi entre le motif du poisson-monstre et la vision du « singe mort » enfermé dans une bouteille d’alcool (p. 254). Cf. le chapitre « Shipping movements » dans L’Invention du monde : « Les poissons de toutes les mers du monde, sache-le, je les puis attraper » (Éditions du Seuil, coll. « Points », 1993, p. 154 sq.), et l’épisode des poissons du Luxembourg dans Méroé, qu’on peut lire comme avant-texte de la scène des « vieilles squames » dans Tigre en papier : « Sacs gluants, bourgeonnants de cicatrices blanchâtres, yeux en gélatine, bouches affairées au ramassage des ordures, trous du cul à clapet lâchant des nuages d’excréments » (Éditions du Seuil, coll. « Points », 1998, p. 116-117). Dans l’imaginaire rolinien, le poisson est lié à la vieillesse et à la hantise de la mort.

5.

À moins qu’on ne considère comme marqueur indirect, et en quittant les limites de notre corpus monolivre, ce passage sur Borges dans Paysages originels : « Là, deux “côtés” nettement tranchés, comme chez Nabokov, Hemingway, ou Marcel (il semble que l’énergie nécessaire à la fabrication des écrivains naisse de ces polarités) » (Éditions du Seuil, coll. « Points », 1999, p. 67). L’emploi du prénom indique une familiarité avec l’œuvre mais aussi une distance ironique.

6.

Cf. l’interview que publie la revue électronique Ombres blanches. L’intervieweur, au départ, voit juste : « Ce livre, c’est un peu votre version du Temps retrouvé » et « Proust apparaît au moins à 20 reprises » (le chiffre me paraît discutable car il est difficile de faire un inventaire complet, pour les raisons que je viens d’expliquer). Mais quand Rolin abonde dans le sens de son interrogateur et commence à développer le point en question (« Oui, Proust est beaucoup là, sans que je l’aie tellement cherché… Il revenait, il refaisait surface un peu toutes les quarante pages »), son interlocuteur n’écoute déjà plus. Tout ceci ne l’intéresse pas vraiment, dirait-on, et il change de sujet : « De ce point de vue, les soixante-huitards, dites-vous, étaient prêts à la rigueur à mourir » (« Interview d’Olivier Rolin, Tigre en papier », < www.ombres-blanches.fr/pages/rolinportrait.doc >). Il aurait fallu saisir l’occasion, le kairos, et essayer d’approfondir un certain nombre de choses qui sont loin d’être claires à mes yeux. Est-ce vraiment par hasard que Proust s’est manifesté dans la mémoire de Rolin lors du processus d’écriture ? Son roman n’est-il pas né d’une intense lecture du texte proustien ? Je constate par ailleurs que Proust n’a jamais été très présent dans la production antérieure de cet écrivain dont le programme est aussi (comme le dit la quatrième de couverture de L’Invention du monde) « de laisser deviner une bibliothèque cachée » (op. cit., p. 4). Proust n’apparaît que tardivement dans la bibliothèque universelle. Nous avons affaire à une sorte de surgissement inopiné.

7.

Cf., entre autres, « Re-Covering The Purloined Letter. Reading as Personal Transaction », dans The Reader in the Text. Essays on Audience and Interpretation, textes édités et présentés par Susan R. Suleiman et Inge Crosman, Princeton University Press, 1980, p. 363 sq.

Dire « je » ou presque1

par Jean-Pierre Martin

Il y a des problèmes de littérature qui sont des problèmes existentiels, des problèmes de relation à l’autre, à soi-même, au monde qui nous entoure. Prenons un exemple. Imaginons un individu qui dans sa prime jeunesse aurait été chef de la branche dite militaire d’un groupuscule maoïste intitulé la Gauche prolétarienne (tous ces termes sonnent aujourd’hui terriblement archéologiques). Supposons ensuite qu’après avoir rompu avec lui-même, après quelques années d’errance, cet aventurier déchu se fasse romancier. Je parie qu’il ne sera pas pressé de se pencher trop explicitement sur son passé ; que cependant toute son entreprise littéraire fera déjà signe vers une explication avec soi-même dont elle recule l’échéance ; qu’à un moment décisif et inéluctable, les années mentales feront retour comme une scène fondatrice.

Dans un premier temps cet écrivain expérimente, cherche des formes, multiplie les points de fuite, se construit un labyrinthe. Écrire est sa chance. Le labyrinthe l’aura conduit souvent vers les mêmes questions, des questions certes insolubles, mais ce sont des questions que d’autres ne se posent pas avec autant d’acuité. Car il ne peut éluder, lui, l’expérience vitale qui est la sienne. Une expérience, j’insiste sur le mot, qui a sa valeur propre, singulière, et qui, pour ne pas être celle d’un Nizan, d’un Orwell, d’un Malraux ou d’un Semprun, tire en accéléré des leçons de l’Histoire. Après avoir vécu aussi intensément, aussi précocement cette époque en queue de comète, on ne peut se sentir tout à fait à sa place dans une république des lettres, aux côtés de confrères pour lesquels la vocation littéraire a été l’obsession première. On est déchiré entre deux sujets : l’un ne cesse de regarder en arrière vers ce point de perdition où le « je » se fondait dans un « nous » ; l’autre ne cesse de regarder en avant vers le livre nouveau où se projette le devenir écrivain. Par ailleurs, toutes les jeunesses d’une génération ne s’équivalent pas. Il en est de plus fiévreuses, de plus survoltées. La vague coïncidence entre un jeune homme de vingt ans et les soi-disant événements de 68 peut brouiller les cartes. Quel rapport entre un colleur d’affiches, un expérimentateur de communauté psychédélique, et sept années de vie violente où l’on se fait violence à soi-même, où la volonté de s’effacer dans un être collectif a pour origine le désir d’avoir un destin ? La révolution n’est pas un dîner de gala, et il convient de ne pas confondre une demi-vierge et un ange déchu, un cocktail et un cocktail Molotov. Entre les militants de la Gauche prolétarienne eux-mêmes, sans doute les plus frénétiques de cette époque, il y eut des différences notables – ainsi par exemple entre l’existence clandestine d’un guérillero symbolique et la vie sacrificielle d’un curé rouge vêtu d’un bleu de chauffe.

Ajoutons à cela l’homme de chair et d’os, son idiosyncrasie, son fantasme propre, son goût pour la castagne héroïque, voire son désir homérique d’une belle mort, une filiation qui lui inocule la nostalgie d’une vie brève. Bref, il y a là, comment dire, un nœud autobiographique singulier. L’enjeu d’un rapport à soi sans mesure commune. Tout écrivain, qu’il se nomme Sarraute ou Gombrowicz, a des comptes à régler, mais on peut parier que lui, cet écrivain que j’imagine, des comptes, il en a un peu plus encore que les autres, et peut-être parmi les plus profonds, les plus révélateurs – ceux que l’on tient avec une époque, mais aussi avec soi-même, avec ce qu’on se pardonne le moins, à savoir un moment d’allégeance au groupe dont il a fallu guérir. Alors, dans un roman qui l’aurait conduit, mettons, à l’hôtel des Solitaires à Khartoum (il aurait ainsi baptisé l’Acropole Hotel, charia Zubayr), dans un de ces romans où il se serait dissimulé sous un pseudo, et qu’il aurait intitulé Méroé, j’invente des noms un peu au hasard, il ne peut s’empêcher, ce romancier, d’interrompre sa fiction par des réflexions irrépressibles, du genre de celles-ci :

« Je crois, et cela ne cesse de m’étonner, que la force qui fait, plus que n’importe quelle autre, se mouvoir les hommes, s’agréger les sociétés, c’est l’adhésion : à un parti, un club, une foi, une mode, un métier, un milieu, une marotte, ce qu’on voudra. […] Nombre de mes amis d’autrefois ne voulaient pas admettre que, parmi les idées que nous avions partagées dans les années soixante et quelques, certaines n’étaient que de sanglantes vieilles lunes : sans cela, j’imagine, ils se fussent sentis dépossédés de leur jeunesse2. »

Pendant ces années d’entrée en littérature, le livre de la jeunesse révoltée se profile déjà, mais, dans l’esprit de cet être dissocié, trop de questions se bousculent. Comment représenter le rapport sans jointure ou presque entre le désabusé d’après et le croyant d’avant, entre le moi passé d’un activiste dissous dans un « nous » et le moi nouveau d’un écrivain à la recherche de sa singularité, enclin à renouer avec l’homme seul, désireux d’échapper à cette conjuration gauchiste ou marxiste contre l’individu qu’évoque Barthes dans La Préparation du roman ? Comment mettre ce face-à-face sous le regard d’un tiers qui risque de n’y rien comprendre ? Comment dire sans emphase qu’on est à jamais divisé, étranger à soi-même, qu’on refuse toute assignation, qu’on ne cesse de différer, que le nom sous lequel on écrit n’habite véritablement aucune de nos peaux ? Mais aussi, mais surtout peut-être, quand un siècle semble séparer le temps de la jeunesse et le temps présent, comment transmettre ? – le mot est lâché. Comment essayer de se faire comprendre un tant soit peu malgré le malentendu ? Comment contrer la légende alimentée par des journalistes pressés qui auront livré au public une part de ce qu’ils croient être les faits ? Comment faire face à un interlocuteur d’aujourd’hui qui n’a rien connu de cette époque à la fois archaïque et annonciatrice, cette autre planète où les mécanos étaient encore, comme pour un écrivain communiste de 1930, nos duchesses de Guermantes3 ?

La gestation de Tigre en papier, je l’imagine bien en deçà du temps de l’écriture comme un long processus, comme une sorte de débat intérieur, comme une procrastination et en même temps une maturation. Il fallait un temps différé, un temps de prescription, passer le cap du deuxième millénaire, avoir du recul, pas trop quand même, il y avait aussi urgence d’une certaine façon, 2002 était la bonne date sans doute, le temps que les braises du passé proche refroidissent un peu. Bref, le livre de la jeunesse survoltée ne pouvait s’écrire comme un premier livre. C’est pourtant un roman que l’auteur aura porté en lui, un livre nécessaire auquel il aura été contraint, pour reprendre la formule de Georges Bataille, une sorte de confession longuement mûrie, préparée et préméditée, un aveu vécu de l’intérieur avant même que d’être écrit. Jusque-là, il s’inventait des existences allégoriques, se rapprochant insensiblement d’un « qui je fus » qui plus que d’autres le marqua profondément, d’un moi provisoire et cependant comme tatoué.

Le roman rétrospectif du guerrier des années 1970 est d’une certaine façon attendu au tournant, l’auteur le sait, il ne peut faire comme s’il n’y avait pas curiosité biographique à son endroit, il y a eu en particulier le livre de Hamon et Rotman, Génération. La réticence autobiographique est une faible excuse, une lâcheté peut-être, un faux-fuyant, et ce n’est pas le genre de l’ex-guerrier. La réticence, il y a là, dira-t-on, un signe des temps. Nous sommes malgré nous des héritiers de l’ère du soupçon, nous participons d’une mythologie du secret. Haro sur le sujet. À quoi se mêle la pudeur de chacun. Bien sûr on pourrait dire le contraire : déballage généralisé. Donc se tenir dans l’entre-deux. Le roman comme un salut. Méroé : « De nos histoires nous ne sommes pas le centre, sauf si nous écrivons : parce que l’écriture est le moyeu d’un monde insaisissable. C’est pourquoi je m’autorise à dire je, l’étant finalement si peu. » Savoir que « je » n’est qu’un pronom d’emprunt. Tigre en papier : « Tu vois comme je suis un autre que moi. » Dire je, tout de même, ou presque.

Considérons par ailleurs que le temps qui passe ne simplifie pas le problème. Car pendant ces années de gestation, une période courte au regard de l’Histoire, disons à peine trente années, on est entrés dans une ère différente, dans une autre galaxie où les enthousiasmes d’antan ont perdu toute signification. Est-il exemple plus frappant de l’hiatus entre des générations ? Je ne parle pas de ces formes visibles que prendrait un conflit entre pères et fils. Cet hiatus n’exclut d’ailleurs pas la fascination. Mais je parle de l’incompréhension qui s’est installée en un court laps de temps entre des mondes étrangers l’un à l’autre, qui ne s’expriment pas dans la même langue, dont les paradigmes sont hétérogènes. Ce qui fait que nous ne répugnons pas nous-mêmes à débiner notre passé mais que, lorsqu’un discours faussé, farci de clichés, ignorant de l’époque, s’acharne à le descendre, nous montons au créneau, nous multiplions les avertissements à ne pas se gausser trop vite des errements d’antan, à en retenir une leçon plus compliquée :

« […] le monde que vous aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi, transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque individu à toute une chaîne ancienne d’événements et d’individus plus grands, plus tragiques. On peut trouver ça ridicule, c’était quand même une manière de poésie4. »

Se tenir dans cet entre-deux, s’exposer à l’incommunicabilité, tenir compte de cet horizon et malgré tout ça, malgré l’hiatus, raconter au début du XXIe siècle la fin de l’illusion révolutionnaire comme une aventure vécue personnellement, tout en présentant l’expérience de la radicalité politique comme une terrible impasse quand ne reste de la révolution qu’un désir fantasmatique, une aura trompeuse, une nostalgie déplacée, c’est un défi.

C’est ce défi que relève Tigre en papier, ce « roman » voué à ne ressembler à aucun autre, où l’auteur s’expose comme jamais. Il y a des livres, des grands livres, qui nous donnent envie de ne pas les envisager seulement sur le plan esthétique. La Conspiration est de ceux-là, de même qu’ Hommage à la Catalogne ou encore Autobiographie de Federico Sánchez. Le dispositif de Tigre en papier est rusé, sa polyphonie éminemment littéraire et cependant c’est un livre nu, un livre à vif, à fleur de peau. Il a du corps, il ressemble au visage de l’auteur, à sa voix, à sa démarche, à son rythme, à sa vitesse. Il distille les doses qu’il faut de rage irrépressible et d’apaisement salutaire. Il chante, il sonne juste, jusque dans le désenchantement.

Quand on écrit un tel livre, on ne songe pas essentiellement, il me semble, à l’amateur de belles-lettres. Les lecteurs imaginaires se déplient dans leurs multiples virtualités. De l’ami d’autrefois au jeune lecteur d’aujourd’hui, autant de malentendus possibles. Un Bardamu qui raconterait ses aventures burlesques et tragiques au temps des gauchistes, non, cela ne marcherait pas. Il fallait trouver un prétexte pour commenter, pour s’adresser à, il fallait inventer une forme qui puisse rendre compte de l’être écartelé, il fallait distinguer la voix d’aujourd’hui de l’acteur d’autrefois. D’où cette mise en scène interlocutrice, cette remontée dans le passé au volant de la « DS Remember », au cours de laquelle le narrateur s’adresse autant à lui-même qu’à Marie, la fille de l’ami éternel, avec l’ambition d’une paideia. D’où aussi ce ton qui tranche avec les autres livres, en particulier avec les « romans à l’imparfait du subjonctif » tels que Port-Soudan, d’où cet autre régime d’adresse, cette trivialité mesurée, ce phrasé, comment dire, plus transitif, cette voix plus oralisée, ce souci, en quelque sorte testimonial, de rendre plus lisible, qui se conjugue avec le chant poétique et, dès lors, la geste peut s’écrire avec la distance et l’ironisation qui lui conviennent. D’où, enfin, cet entremêlement entre la mémoire intime et la mémoire collective, ce récit d’un compte personnel à régler qui remonte à l’enfance, à l’héritage laissé par un père lieutenant mort en Indochine, tué par un obus dans un rach du Mékong alors que l’auteur venait à peine de naître. J’éprouve une admiration particulière pour ce livre fort, intense, venu de loin, pour ce roman sur la formidable entreprise de démolition du sujet, la terrible guerre contre l’intime en soi que peut être la militance du révolutionnaire professionnel. « Marie, je ne sais pas comment te faire comprendre ça, on n’était pas tellement des “moi”, des “je” à l’époque. Ça tenait à notre jeunesse, mais surtout à l’époque. L’individu nous semblait négligeable, et même méprisable. » Ici au contraire, retour à l’individu, approche du sujet, cercles autour de son secret, de sa vie « à peine commencée et déjà marquée, comme les viandes de boucherie, à l’encre violette de la mort », passage à l’acte de la mémoire affective, affleurement du roman familial et du souvenir d’enfance, celui des voyages en Frégate noire « en route cahin-caha vers la côte d’Émeraude », avec la mère et l’oncle, en l’absence du Père, le Mort majuscule, celui qui, appartenant à « l’immense procession des hommes courageux », fait dire à propos de Jean Cavaillès : « Un héros, oui, ce mot ne m’écorche pas du tout la gueule, au contraire. Il vient du fin fond de l’histoire humaine, du moment où l’homme s’affranchit des dieux. » Ou encore : « Une des choses dégradantes, une des choses désespérantes de ce temps, c’est son rejet de l’héroïsme. » Ceci explique cela, du moins en partie, car, jusque dans la fatale moutonnerie d’un groupe, chacun est individué malgré lui, il faut là aussi du temps pour s’en apercevoir.

Ici, nous ne sommes plus tout à fait dans la fiction, ou alors disons qu’elle charrie, cette fiction, des éclats d’autobiographie, des bribes de mémoire, des portraits et des autoportraits diffractés, des confessions d’enfant entre deux siècles, des récits d’expérience, un pèlerinage dans le Mékong à la recherche du père. Ici l’auteur s’incarne comme jamais, avec ce qu’il faut de retenue et de non-dit. D’être trouée, l’image est d’autant plus forte. Relisant Tigre en papier, je pense à la définition du roman intime selon Madame de Staël, dans Delphine : « N’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront. » Ou encore à cette phrase de Virginia Woolf : « Je pense parfois que seule l’autobiographie relève de la littérature : les romans sont des pelures que nous ôtons pour arriver enfin au cœur, qui est vous ou moi, rien d’autre. » Et pour évoquer une figure plus virile, qui parle plus à l’imaginaire aventurier, celle-ci, de Cendrars : « Glisser sa vie comme une feuille de papier carbone entre deux feuilles de papier blanc. »

Mais sa vie, pas seulement. Dire je et aussi ils, et aussi nous. J’aime que dans ce roman s’expose l’enchaînement des mémoires qui constitue, bien en deçà des années 70, notre histoire française au XXe siècle : « Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à comprendre que ta jeunesse, celle de ta génération, avait été toute déviée par la proximité de cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration. » Dans la spirale de ces mémoires périphériques, l’histoire d’une génération qui croit avoir sonné le glas nous rappelle au dur souvenir de toutes les générations perdues qui se ressemblent un peu. « Nous n’avons plus ni espoir ni attente », écrivait Musset, qui, bien que n’ayant pas été, à ma connaissance, militant de la Gauche prolétarienne, déplorait sa « génération venue trop tard dans un monde trop vieux » (Rolla). Cette impression de décalage et d’après-coup, ce sentiment d’un porte-à-faux historique et d’une impuissance à continuer l’héroïsme des pères, c’est le côté confession d’un enfant du siècle de Tigre en papier :

« Il y a des générations qui naissent en plein dans l’Histoire, en plein dans le mille. Et puis d’autres qui sont à côté de la plaque. On avait cette impression-là, nous. On était privés de grandes choses. C’était très orgueilleux5. »

J’aime enfin l’effet de vérité qui se dégage de ce roman, effet perceptible peut-être surtout par les amis d’autrefois, du moins ceux de bonne foi – car l’expérience de la lecture de Tigre en papier est inséparable de la perspective de chaque lecteur, de sa génération mais aussi de son histoire propre, plus ou moins reliée aux années gauchistes. C’est une chose d’écrire un roman à partir d’une matière documentaire, c’en est une autre de puiser dans sa propre mémoire ce matériau, quitte à le travestir et à le transformer. Pour avoir connu quelques personnages de cette épopée, parfois les mêmes, parfois d’autres mais semblables, qui ont appartenu à cette « nef des fous », je puis témoigner à quel point, même si la littérature ne cherche pas la vérité, elle l’atteint. Malgré le brouillage et les prête-noms, je ne peux m’empêcher de trouver ici un effet de vérité criante. À quoi bon s’opérer vivant de son passé si ce n’est pas pour remuer le couteau dans sa plaie ? Pour défaire la légende et contrer la mythologie ? Ce qui fait de Tigre en papier un livre intense et risqué, c’est en particulier ce courage de la vérité. Rien n’est occulté, rien n’est édulcoré. L’auteur ne cache ni les comportements dictatoriaux et puritains, ni la bêtise crasse de la prose des tracts, ni les actions les plus contestables de la GP, ni les effets rocambolesques de la fascination ouvriériste :

« Les essais prétendument philosophiques de Mao […] et toute cette tisane chinoise, c’est au nom de ça, en rabâchant ça, en vous abrutissant, vous droguant avec ça que vous en êtes venus à respecter des prolos qui étaient des psychopathes, des maquereaux, des balances, ou simplement des mythomanes6. »

Je pense aussi à ce « prolo mélancolique dont l’idée fixe était de faire dérailler le TEE Paris-Bruxelles », à bien d’autres détails crus que je n’énumérerai pas. Il y a là, dans ce voyage au bout de la croyance révolutionnaire, une matière romanesque inépuisable.

Tigre en papier est pour cette raison, je crois, un moment disons existentiel autant que littéraire. Il y a un avant et un après Tigre en papier. Depuis cette odyssée se poursuit un jeu subtil et ironique avec la visibilité, le voilement et le dévoilement, la monstration et le travestissement. Depuis, l’auteur respire mieux, l’horizon de son chantier s’éclaircit. Il s’est délivré d’un poids, l’écriture s’allège et s’aère, elle gagne en liberté et en légèreté, en apaisement, en humour. Le sens d’une telle évolution est assez rare pour qu’on prenne la peine de la remarquer. En témoigne la drôlerie de Suite à l’hôtel Crystal, où l’on croise l’auteur autoportraituré en Plume agent secret, entouré de mercenaires, de maquereaux et de tueurs à gages, où l’amante perdue, romantiquement nommée dans les autres livres, se nomme cette fois Mélanie Melbourne, où les chambres d’hôtel gardent la trace du passage d’un moi enfui vers où l’on ne sait, où un miroir est tendu à l’auteur déguisé qui ne s’y reconnaît jamais vraiment. À partir de Tigre en papier, où s’expriment plus ouvertement que partout ailleurs les tropismes qui travaillent souterrainement l’entreprise d’écrire, on comprend mieux les enjeux profonds du Circus, le cœur de Circus, son système nerveux, son battement rythmique, tout ce qui relie le formel au vital, l’expérimental à l’existentiel.

Primo le sentiment de l’imposture, le refus de toute identification, en même temps que le goût pour les existences imaginaires et le travestissement. Secundo la sensation d’un exil et le désir constant d’aller se faire voir ailleurs. Tertio l’imaginaire de la mort de soi, lequel, même s’il fait l’objet de simulations romanesques, n’est pas seulement une plaisanterie. Bakou, derniers jours : « Parmi nos nombreux moi, il y a une succession d’avatars géographiques, qui s’éteignent les uns après les autres. » Idée qui croise celle du Temps retrouvé, cité dans ce livre : « Je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. » La meilleure façon de se sentir bien vivant, c’est de prendre la mesure des moignons de moi coupés. C’est aussi prendre la mesure des morts autour de nous qui nous rendent vivants. La tragédie de l’Histoire se serait répétée en comédie ? Oui, sans doute, la grande histoire des hommes a été remise sur ses pieds d’argile, mais cela n’efface en rien sa gravité, pas plus que la nostalgie d’un destin héroïque. Dans « l’immense procession des hommes courageux », des amis d’autrefois ont disparu. Treize, d’abord, l’énigmatique ami éternel, dont la mort tragique rappelle le beau film de Romain Goupil Mourir à trente ans. Gilles Tautin, Pierre Overney7, ensuite, ces jeunes existences sacrifiées. Le roman de la jeunesse enfuie est aussi inévitablement un tombeau. Mais le passage de la terreur-fraternité à l’individuation nous dit mieux qu’un égotisme acquis ou congénital la condition de possibilité de l’amitié. C’est pourquoi j’aimerais brièvement finir sur un passage du portrait qu’Olivier Rolin, dans un article pour Le Nouvel Observateur (repris dans Circus 18), fait de Pierre Blanchet, ex-militant de la Gauche prolétarienne devenu grand reporter, mort à Petrinja en Croatie le 19 septembre 1991. Ils se retrouvent tous deux à Besançon lors de la marche sur Lip9 :

« Il était sur le pré, mains dans les poches de sa parka. Affectueux, narquois, si chaleureux que je compris alors, à le voir, à parler avec lui, quelque chose que ne m’aurait pas fait entendre à ce point le seul spectacle de la multitude paisible venue de toute la France sans que nous, les révolutionnaires professionnels, y fussions pour rien : que le temps du militantisme était fini, que commençait celui de rapports plus simplement humains, et de l’amitié. »

« Distribution » d’une première version, intitulée L’Ironie du sort, ébauchée en 1996 et abandonnée peu après.

Esquisse préparatoire pour Tigre en papier.

Premières pages de Tigre en papier, sur un grand cahier acheté au Caire.

Pages abandonnées du chapitre deux.

Facsimilé correspondant aux pages 363 et 364 de ce volume.

Facsimilé correspondant aux pages 379 et 380 de ce volume.

Facsimilé de la dernière page de Tigre en papier.

1.

Ce texte est celui d’une communication présentée aux « Rencontres de Chaminadour » qui m’ont été consacrées, à Guéret, en septembre 2011. Ce n’est pas parce qu’il jette, sur Tigre en papier, un regard bienveillant qu’on le reprend ici, avec l’autorisation de Jean-Pierre Martin : mais parce qu’il dit sur ce livre des choses que seul pouvait pressentir quelqu’un qui fût passé par l’histoire qu’il romance ; et Jean-Pierre Martin, universitaire, essayiste, écrivain, a été autrefois militant de la Gauche prolétarienne (organisation qui certes ne semblait pas préparer à être le biographe de Michaux, le lecteur de Queneau qu’il est devenu…) (O.R., 2012).

2.

Méroé, Éditions du Seuil, coll. « Points », p. 50-51 ; Circus 1, p. 1781.

3.

« L’écrivain communiste des années 30, écrit Koestler, éprouvait pour les mécanos le même genre de passion que Proust pour ses duchesses. »

4.

Tigre en papier, p. 242-243 de la présente édition.

5.

Tigre en papier, p. 240 de la présente édition.

6.

Tigre en papier, p. 333 de la présente édition.

7.

Gilles Tautin, jeune lycéen mort noyé dans la Seine en tentant d’échapper à la police, le 10 juin 1968, près de l’usine Renault de Flins. Pierre Overney, jeune ouvrier tué le 25 février 1972 à la porte Zola de l’usine Renault de Billancourt.

8.

Page 1028.

9.

Rassemblement national organisé pour soutenir la lutte des ouvriers de l’usine d’horlogerie Lip, à Besançon, en septembre 1973.
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VUE DE MA TABLE DE TRAVAIL

Il y a un premier plan, au centre de quoi rayonne l’écran de l’ordinateur où s’inscrit la description du premier plan : c’est à travers (ou à la surface de) ce rectangle opalescent que les choses vues essaient de passer dans les mots, de se transformer en mots (mais « ces deux mondes sont étanches », selon Francis Ponge). À gauche, un pan de mur perpendiculaire. Perpendiculaire à quoi ? Aux « plans » arbitrairement, et virtuellement, découpés. Perpendiculaire à l’horizon. Des lambeaux d’un papier peint ancien, entre le blanc crème et le bleu horizon, justement, ont été intentionnellement conservés jusqu’à une hauteur d’environ un mètre sur ce mur, peint en blanc au-dessus, et sur lequel est accrochée (mais je n’en vois que le coin inférieur gauche) une reproduction du Fort carré d’Antibes par Nicolas de Staël. Je n’en vois que le coin inférieur gauche, mais je sais qu’il y a des gris de plomb, des blancs plumeux, des bleus qui répètent ceux du « petit pan de mur » et aussi ceux du paysage marin au troisième plan. L’ordinateur est posé sur un panneau de bois sombre (une porte couchée sur des tréteaux) revêtu d’une plaque de liège. À sa gauche il y a un téléphone d’un modèle assez ancien, bleu, et un répondeur noir, de modèle « Fidelis 6800 », hideux, évoquant quelque chose entre une pierre tombale et la représentation traditionnelle des Tables de la Loi. À sa droite une lampe de bureau à abat-jour noir hémisphérique est fixée par une pince au bord de la table. Une boîte de thé Earl Grey de la Compagnie coloniale sert de pot à crayons et stylos. Deux couteaux pliants, une gomme, un flacon à pans coupés d’encre Waterman noire, diverses feuilles de papier sur lesquelles reposent une paire de lunettes à monture métallique et un taille-crayon en forme de sous-marin fabriqué en République populaire de Chine, un petit carnet de notes édité par la BN et dont la couverture est illustrée par une photo de divers manuscrits de Valéry, Apollinaire, Diderot, Butor, Jankélévitch, Brantôme, Aragon, Chateaubriand, une carte postale représentant la baie vue de l’autre côté (regardant donc vers le point d’où j’observe et décris), sont posés sur la table et complètent le premier plan.

Le second plan (ou ce qu’il me plaît d’appeler ainsi) est constitué, à environ cinq mètres de moi, par le mur de la maison, percé d’une porte-fenêtre vitrée et d’une fenêtre à deux vantaux. En deçà, à l’intérieur, tout est immobile (sauf les lettres qui avancent sur l’écran de l’ordinateur, et ma main sur le clavier), au-delà, à l’extérieur, tout ou presque est mobile (sauf la ligne de la côte de l’autre côté de la baie). Tout à fait à gauche de ce plan, j’aperçois un bout d’une bibliothèque réservée aux écrits maritimes, et dont les rayons supportent, outre les livres, un bric-à-brac de menus objets liés à la navigation (maquettes à quatre sous, jumelles, etc.). Puis un fauteuil de rotin à moitié démantibulé, blanc, sur lequel sont jetés des nattes de plage (fabriquées, comme le taille-crayon, en République populaire de Chine1), un sac de couchage roulé, rayé de bleu roi et de blanc, et un panama à ruban noir venant de chez Christy’s à Londres. Sur le pan de mur au-dessus de ce fauteuil est accroché un dessin botanique représentant une plante dont le nom m’est inconnu (mais il se pourrait bien qu’il s’agisse de cannabis), à longues feuilles lancéolées et menues fleurs bleues en grappe ; ce dessin est collé sur un carton bleu, et encadré de bois sombre. Au-delà s’ouvre la porte-fenêtre à six rangées de trois petits carreaux, tenus par une huisserie de bois marron assez moche. L’embrasure est encadrée d’une moulure peinte en gris clair (le mur lui-même est blanc). À droite de la porte, retenus de tomber par l’angle curviligne que forme avec le mur une table ronde, sont appuyés quelques bâtons de marche ; l’un d’eux est une branche de bouleau que je me souviens parfaitement d’avoir coupée en 1992, en Lozère, alors que j’écrivais une série de petits textes sur des objets naturels de la Margeride : j’y suis assez attaché2 ; un autre est une canne dans un style afro-pacotille, dont la poignée est constituée par un tigre peinturluré (Mobutu en avait des comme ça, en mieux assurément). La table ronde, marquetée dans un style arabisant, porte une boussole chinoise, une paire de jumelles, et un grand pot de verre dans lequel sont plantés des rameaux de saule très sinueux, frisés (je les trouve eux aussi assez « chinois »), portant encore quelques chatons duveteux, et deux grandes « éoliennes de plage » en plastique, l’une rose l’autre verte (je ne sais pas, ou bien j’ai oublié, le nom de ce jouet ; un ami que je consulte au moyen du téléphone bleu précédemment évoqué me suggère qu’il pourrait s’appeler « moulin à vent », c’est bien possible et pourtant ce nom n’a pas l’évidence du temps retrouvé) ; lorsque le soleil les frappe (mais ce n’est pas le cas en ce moment), leurs pales vrillées jettent sur les murs des reflets diaprés (qui m’évoquent les « lichens de soleil » du Bateau ivre). Sur le mur au-dessus de la table est accroché un dessin, encadré d’une baguette de bois clair, représentant un Iris xyphioides – iris faux-xyphium. À droite s’ouvre la fenêtre, à l’huisserie peinte en gris, et dont l’embrasure est encadrée, comme celle de la porte, de moulures grises. Sur l’appui sont posés une coupe de bois sombre, une bouteille de verre blanc contenant des morceaux de verre polychromes, usés par la mer (ces fragments de verre poli et les « éoliennes de plage » m’évoquent très vivement mon enfance), une « jeannette » en bois, massive (je ne suis pas sûr que ce mot soit encore bien compréhensible), un bouquet de fleurs sèches dans un pot de porcelaine gris, et un petit tableau encadré de bois noir, très laid, mais auquel je tiens parce qu’il m’a été offert en 1997 par un peintre, en Sibérie, et qui représente un paysage du lac Baïkal (avec des vagues couleur d’huître comme celles que j’aperçois au « troisième plan »). À droite de la fenêtre, une armoire rustique en bois sombre.

Pour être complet, pour être honnête avec les choses, il faut ajouter qu’entre le « premier » et le « second » plan, arbitrairement choisis, construits (pas tout à fait arbitrairement : le premier plan peut être dit tel parce que, en effet, en deçà de lui il n’y a rien ; quant au « second », il est la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, ou encore, je l’ai dit, ce qui est essentiellement immobile et ce qui est essentiellement mobile ; ce sont plutôt les limites de ces « plans », l’épaisseur que je leur donne, qui sont arbitraires et construites), entre le premier et le second plan donc s’étend un espace interlope où s’entasse de gauche à droite un fourbi consistant en : un bout de table ronde métallique, blanche, une chaise pliante blanche, deux fauteuils genre transat sous la fenêtre, une table ovale en acajou dite « de bateau », un fauteuil d’osier à coussins de jean bleu, un tapis de laine blanche, ou qui l’a été, plusieurs gravures et un manteau de cheminée en bois sombre portant une maquette de bateau sous verre, devinés plutôt qu’aperçus tout à fait à droite de mon champ visuel.

L’extérieur, le règne du mobile, se laisse voir d’abord, à gauche (« d’abord » parce que je décide, pour les besoins du « passage en mots » qui s’opère dans le rectangle opalescent au centre du premier plan, que la description va aller dans ce sens), à travers les carreaux de la porte vitrée (qui projettent d’autres rectangles lumineux sur les dalles grises du sol). De bas en haut, quatre bandes : les dalles inégales de la terrasse, que l’eau d’une averse récente fait briller sous le soleil revenu. Au-dessus, la mer, où « maint diamant d’imperceptible écume » scintille dans un gris-vert qui, je l’ai dit, évoque la chair d’une huître ; des coffres ou corps-morts (qu’ici les gens appellent « tangons », mais le mot est impropre) y font de petites taches d’un rouge vif ; sept bateaux de pêche y sont au mouillage, ainsi que quelques barcasses appelées ici « plates », leurs étraves unanimement dirigées vers la droite (l’ouest) sous l’action combinée du vent de sud-ouest et de la marée descendante ; les coques des bateaux de pêche sont peintes de bandes, diversement conjuguées, de bleu, de vert et de blanc ; l’extrémité de la branche d’un rosier, ainsi que le sommet hirsute, un peu balai de chiottes, d’un genêt, se découpe sur ce fond (et masque en partie les bateaux) ; les feuilles du rosier, vertes pour les plus anciennes, rouges pour les toutes récentes, frémissent dans le vent ; je distingue trois boutons ; le rosier grimpe contre le mur de la maison tandis que le genêt pousse sur la pente en dessous de la terrasse ; les rameaux du genêt sont animés d’un mouvement d’oscillation beaucoup plus lent que celui, vif, des feuilles du rosier ; toute cette bande est barrée horizontalement par un garde-corps en alu (assez moche). Au-dessus, la côte de l’autre côté de la baie, où des champs recouverts de plastique brillent comme du papier d’alu sur un fond vert sombre ; tout à fait à gauche, un peu en avant de la côte, un îlot en forme de bernique, sur lequel les marées hautes ont laissé une trace noire ; à droite un banc de rochers très plats, émergeant à peine, dessine une ligne noire un peu dentelée. Encore au-dessus le ciel qui de ce côté (vers l’est) est encore sombre, couleur plume de pigeon (tandis qu’à travers la fenêtre, vers l’ouest, il est bleu avec, au-dessus de l’autre rive, des cumulus d’un blanc nacré). « En haut du ciel », si je puis m’exprimer ainsi, se découpe l’armature rouillée d’une petite marquise ; des vitrages dépolis, plusieurs cassés, y sont sertis.

Le temps que je résolve (tant bien que mal, plutôt mal que bien, à mon avis) quelques problèmes techniques posés par cette description (comment rendre compte à la fois de l’étagement vertical, plan, des quatre bandes formées par la terrasse, la mer, la côte et le ciel, mais aussi de la profondeur qui éloigne le genêt, etc., de la branche de rosier ?), le temps que j’essaie de résoudre ces problèmes, donc, le temps a changé, et le ciel vu par la fenêtre, à droite, n’est plus bleu et nuageux, mais uniformément gris (illustration de la mobilité dont l’extérieur est le domaine). La côte en dessous est divisée en une bande supérieure grise, plus éloignée, sur laquelle il pleut déjà, et un premier plan de rochers fauves crêtés de quelques pins vert sombre. La mer est d’un gris-vert qui m’évoque le bronze (ou bien qui est peut-être ce qu’on appelle, au sens propre, « glauque »). Elle est à demi masquée par la coque en plastique bleu d’une annexe retournée, et par la lame droite et mince d’un safran, une épave trouvée en mer, peinte en rouge sang de bœuf, appuyées toutes deux contre le garde-corps bornant la terrasse. Dans le coin inférieur droit de la fenêtre on voit la palissade de paille, rendue grise par les intempéries, qui sépare ma terrasse de celle de la maison voisine, et, en dessous, les feuilles longues, d’un vert un peu rongé de jaune, d’un massif d’agapanthes.

Cela c’est ce qui est « sous mes yeux ». Mais on peut penser (je pense) que ce que je vois est fait aussi de ce que, stricto sensu, je ne vois pas, mais dont je sais la présence et dont ma mémoire rétablit l’image : derrière moi, une bibliothèque et, sur un rayon de cette bibliothèque, une gouache sur papier et une peinture sur bois qui représentent, l’une assez naïvement, imitant une carte postale, l’autre dans un style qui ressemble à celui de Nicolas de Staël (et notamment du Fort d’Antibes), des vues de la baie ; de l’autre côté du mur (« second plan »), une clématite en fleur ; à gauche de la porte vitrée, la cale du petit port de pêche et, de l’autre côté de la baie, la pointe avec trois îlots dont l’un porte un phare ; à l’arrière des bateaux de pêche, leurs noms, dont certains me plaisent (Samedi soir, Hermione, Apocalypse…) ; à droite, derrière la palissade de paille, la ville de P. : avec la digue du port qui semble une muraille et deux clochers qui ont l’air de minarets, elle m’évoque une vue d’un port de Turquie (Antalya ?) figurant dans le cartouche d’une carte marine dressée au XIXe siècle qui se trouve dans ma chambre à Paris. Idéalement, au-delà de ces points invisibles mais présents, on peut de proche en proche convoquer le monde entier. Pratiquement on s’en abstient, et le paysage en reste là.

(Cahiers de l’École de Blois, nº 1, janvier 2003)

1.

Dix ans plus tard, il serait évidemment plus rapide de signaler ce qui n’est pas fabriqué en République populaire de Chine.

2.

Voir Circus 1, p. 1046.

QUELQUE CHOSE DE MÉLANCOLIQUE

La condition paradoxale de ma génération, c’est qu’elle aura commencé sa vie sous le signe très impérieux de la politique, et de la politique la plus radicale, et qu’elle s’achemine vers sa fin dans un éloignement de plus en plus grand, et de plus en plus inéluctable, de la politique. Les raisons à ce mouvement de déprise sont selon moi à chercher du côté de la faillite sans précédent de la forme politique de l’action humaine, et plus particulièrement de la figure politique « progressiste » et / ou « de gauche ». Ce que je vais dire ne me fera sûrement pas que des amis, ce que je vais dire me vaudra un enrôlement d’office dans les rangs de ce qu’un opuscule à la mode a appelé les « nouveaux réactionnaires » : eh bien tant pis, ce sont des périls qui paraissent acceptables en regard de ceux que représente le fait de continuer à parler pour ne rien dire, ou d’assentir silencieusement à des mensonges vermoulus.

Ce que je vais dire, je pourrais au fond le rassembler sous le titre de « Ne plus mentir ». Je vous accorde que c’est vague et peut-être grandiloquent, mais ne me dites pas que c’est facile : nous avons tous menti, par action ou par omission – ou bien alors c’est que nous n’avons pas eu d’action politique. Après le XXe siècle, qui fut celui des grands mensonges sanglants, c’est en général la forme politique de l’action humaine qui suscite le scepticisme, pour de nombreuses raisons dont l’une se laisse énoncer sommairement ainsi : quelle que soit la modalité de la mobilisation, la quantité de gens mobilisés – électeurs, militants, manifestants, etc. – est en général inversement proportionnelle à l’intelligence des propositions mobilisatrices. Cette loi affecte plus décisivement la politique « progressiste » dans la mesure où cette dernière repose évidemment plus que la conservatrice sur la mise en mouvement des foules. Par intelligence, je veux dire : la complexité, la capacité à envisager les contraires, la reconnaissance de l’ambiguïté, enfin ce qui fait précisément la force subtile de la littérature, du roman ou du théâtre1. Le contraire de ce qu’on appelle justement, et assez terriblement, des « mots d’ordre ». Loin de moi l’idée de proposer la littérature comme alternative à la politique : ce que je prétends en revanche c’est qu’il est devenu décidément difficile, pour qui a contemplé l’humanité à travers le prisme subtil de la littérature – qu’il soit auteur ou lecteur, ou spectateur –, de se satisfaire des simplicités grâce à quoi la politique prétend continuer à mobiliser ses troupes. Ah, si une politique irisée était possible… Mais hélas… Vous êtes « pacifiste », vous n’avez peut-être pas tort (je précise que je n’étais pas, contrairement à certains anciens gauchistes de mes amis, très en faveur de cette guerre2). Mais tout de même… Vous pensez qu’il ne faut jamais employer la force contre les tyrans ? Vous ignorez que la mise en avant des victimes civiles était l’un des arguments majeurs de Vichy contre les Alliés ? Vous pensez que « tout ça c’est une affaire de pétrole », point à la ligne ? Vous pensez que Vaclav Havel, qui soutient l’intervention, est un laquais de l’impérialisme ? Vous êtes « anti-mondialisation », ou « altermondiste » comme on dit à présent : c’est sans doute généreux. Mais vous pensez vraiment que « le libéralisme » est le Grand Satan ? Que c’est le FMI et la Banque mondiale qui mettent l’Afrique à feu et à sang ? Vous pensez vraiment que ce qui retient enchaînés les peuples du monde musulman, c’est la dictature impersonnelle des marchés ?

Autre chose, qui est au fond la même : ce en quoi nous avons par excellence accoutumé de reconnaître une grandeur morale, c’est le fait d’être capable de s’opposer à son camp, au nom d’une valeur plus haute. Bernanos, auteur de la droite catholique, ancien d’Action française, dénonçant les crimes franquistes et l’assentiment qu’y donne l’Église espagnole, Unamuno, recteur nationaliste de l’université de Salamanque, flétrissant le « Viva la muerte ! » du général Millán Astray : c’est à travers de tels exemples, non à travers des procès médiatisés, qu’on m’a fait comprendre autrefois – on : ma famille, des livres, l’École, l’Université – ce que c’était que résister. Or, avoir le courage de s’opposer à son camp est la chose la plus contraire qui soit à la petite morale du militant politique. L’idée qu’il existe des valeurs plus dignes que celles de son parti est abominable au militant. Ce qui est au principe de la force de résister, de dire non, le choix de la solitude que cela implique, est contradictoire avec le grégarisme, l’esprit de secte qui rend possible (et peut-être supportable) l’action politique. Ça a été le drame des communistes, n’insistons pas, laissons les morts enterrer les morts.

Si la loi implicite de l’action politique est donc difficilement susceptible de recueillir l’adhésion, les articles de créance qu’elle propose n’ont pas non plus de quoi susciter désormais beaucoup d’enthousiasme. Si nous avons quelque chose à penser, il se peut que ce soit à rebours ou au moins à côté de ce que nous avons appris à penser, ou plutôt à adopter et répéter sans penser. Deux exemples seulement. J’ai fait allusion au pacifisme, plus que jamais de rigueur à gauche : et au nom de quoi, pourtant, devrait-on être absolument pacifiste ? À moins bien sûr qu’on ne veuille considérer qu’il n’y a plus dans le monde de menace, qu’il n’en paraîtra plus jamais : et je sais que cette attitude anxiolytique est assez répandue à gauche, où l’on raille volontiers la « paranoïa » américaine. J’incline plutôt, en ce qui me concerne, à souscrire à ce que déclare Adam Michnik dans une tribune publiée récemment dans Libération : « Comme l’assassinat de Matteotti avait révélé la nature du fascisme italien, comme les grands procès de Moscou avaient montré au monde ce qu’était le régime stalinien, comme la Nuit de cristal avait dévoilé la vérité du nazisme hitlérien, j’ai compris en regardant s’écrouler les deux tours du World Trade Center que le monde faisait face à un nouveau défi totalitaire. » Ce n’est pas en répétant obsessionnellement qu’« il ne faut pas de choc des civilisations » qu’on l’évitera. Il vaudrait mieux l’éviter, en effet, mais pour cela, autant ne pas perdre de vue que certains le veulent, et ne s’en cachent pas. « Nous avons bonne mémoire », dit encore Michnik, parlant de ceux qui ont eu l’expérience du totalitarisme. Depuis les premiers voyages que j’ai faits dans les pays que nous appelions encore « de l’Est », il m’a semblé qu’une chose distinguerait toujours un intellectuel de l’Est d’un intellectuel français : nous n’avons pas bonne mémoire, nous.

L’insuffisance, pour ne pas dire l’incongruité, de la pensée de gauche éclate encore face à la situation dans les banlieues. Tout le monde sait pourtant qu’il n’y a pas dans notre pays de problème politique plus important. La multiplicité même des noms par lesquels il est désigné dit à quel point il est brûlant : problème des banlieues, des cités, des quartiers difficiles, du racisme, de l’intégration, de l’insécurité, etc. Il n’y en a pas de plus important parce qu’il corrompt de proche en proche de nombreux tissus du corps social, et notamment l’École, par quoi ce dernier se régénère ou se nécrose. Il n’y en a pas de plus important, aussi, parce qu’à sa faveur, si l’on peut dire, se répandent les germes d’un antisémitisme d’un type nouveau – nouveau en tout cas dans ce pays qui en a hélas connu d’autres3. Je lisais l’autre jour dans Le Monde des chiffres faisant valoir que « les actes de racisme et d’antisémitisme » avaient connu une forte recrudescence. Le problème, que le commentaire omettait de souligner, c’est que la recrudescence en question concerne essentiellement les actes antisémites, et qu’elle est due surtout à ceux-là mêmes qui sont supposés (par le même journal, notamment) être victimes du racisme : chiasme redoutable. Nier ces problèmes, les mettre sur le compte de fantasmes ou de machinations réactionnaires a longtemps été le parti choisi par les « progressistes ». Estimer l’État quitte de son devoir de faire respecter la loi a étrangement été la tentation des amis de la loi. Or, non seulement il faut réaffirmer la prééminence de la loi, mais il faut je crois réintroduire un principe centripète, une force de gravitation pour faire tenir ensemble une société cosmopolite. Si nous voulons une société cosmopolite – et je crois que nous le voulons tous, qui sommes ici réunis4 –, nous devons vouloir aussi cette force gravitationnelle sans quoi elle se désintégrera. L’un des buts, sinon le but le plus haut d’une action politique qui respecterait les hommes serait d’imaginer, de recréer une telle force, dont le patriotisme fournissait le modèle ancien – et vous vous doutez déjà, au point où nous en sommes, que je suis loin de tout mépriser dans ce modèle ancien, que nous rabâchaient les instituteurs : beau mot disparu, ceux qui instituent, les fondateurs… Je ne méprise pas le patriotisme américain, le patriotisme britannique. Je suis de ceux qu’a émus, il y a un an, le retour du drapeau tricolore au-dessus des défilés antifascistes, et qui ont cru un peu naïvement que cela inaugurait une renaissance de la politique. Pour l’anecdote, je vous rappellerai que la dissolution de ce modèle ancien des « gloires nationales » a été poussée si loin que, seule parmi les créateurs de l’euro, la France n’a trouvé aucune figure, architecturale ou artistique, Colisée ou Cervantes, ou Dante ou porte de Brandebourg, dont estampiller une pièce… Je ne suis pas sûr qu’il faille voir là la marque d’un « progrès », je crains qu’il ne s’agisse au contraire d’une régression infantile. Cet infantilisme est celui d’une nouvelle bourgeoisie dominante, productrice non plus de biens matériels mais de biens immatériels, dont nous faisons tous sociologiquement partie, et dont les valeurs, partout triomphantes, ont la duplicité de se présenter néanmoins toujours comme subversives.

Il ne vous a sans doute pas échappé qu’il y a quelque chose de mélancolique dans mes propos. Être séparé de toute action sur le monde n’est pas une situation à laquelle on se résout facilement quand on a cru, il y a longtemps, qu’on allait l’aider à changer de base. Ne se sentir membre d’aucune famille, citoyen d’un pays qui ne se reconnaît plus en rien, n’est guère confortable. Il y a tout de même, de temps en temps, de bonnes nouvelles : des paroles qui s’affranchissent de la tyrannie du mensonge, des actions qui échappent à la loi de la plus petite commune intelligence. Telles me semblent être l’action et la parole des femmes des cités regroupées dans le mouvement « Ni putes ni soumises ». Il me semble que le rôle des intellectuels à tâtons que nous sommes devenus serait de se porter du côté où brillent ces frêles feux dans la nuit. Et par exemple – c’est une suggestion qui, à ce stade, n’engage que moi – en leur proposant de créer ensemble un mouvement d’éducation populaire qui renouerait avec le temps lointain où la libération sociale passait aussi par l’acquisition des savoirs.

(Théodore Balmoral, juin 2003)

1.

Voir « La mètis du roman », p. 1195-1208.

2.

Il s’agit évidemment de la seconde guerre d’Irak.

3.

Voir « Je suis tous un Juif français », p. 708-714.

4.

Ce texte, publié par la revue Théodore Balmoral en 2003, a été écrit pour être lu dans une réunion publique organisée par France Culture à l’Odéon (Ateliers Berthier), un an après le 21 avril 2002 qui avait vu Jean-Marie Le Pen accéder au second tour de l’élection présidentielle.

MICHON EN AMÉRIQUE :

PORTRAIT SUR FOND ANIMALIER

Lobby du Double Tree Hotel, Tallahassee, Floride : le voyant de l’ascenseur clignote, down, chuintement, le lourd panneau de métal coulisse, s’efface, telle la porte d’une basilique, Pierre paraît, tenant ouverte devant lui, légèrement inclinée, comme un bréviaire ou un psautier, l’édition de Faulkner dans la Pléiade. Pierre Michon, abbé. Toujours m’a frappé le côté médiéval de son visage : terrien et spirituel, de la ruse, de la violence avec aussi des éclats de douceur et même une bonté qui bouleversent. Visage d’un homme qui sait piéger, chasser, parler aux bêtes et à Dieu, visage versatile de reître et de moine, accoutumé aux enluminures du sang et des lettres, rompu à la paillardise, à l’entaille du gel, au guet, au silence. Visage gothique de Saint-André-des-Champs, comme Françoise ou Théodore, « le garçon de chez Camus ». Les Russes ont encore ce genre de tête, chez nous les traits se sont brouillés, édulcorés. Bâtisseur aux mains rudes et patientes, homme noir sur le calcaire blanc, dans un jour proche de l’an mil. Chasseur de sangliers, manieur d’épieu, baiseur. Forçant, polissant le calcaire blanc des corps. C’est cela, cet homme, mine de rien, qui sort de l’ascenseur du Double Tree Hotel, à Tallahassee, Floride, les yeux fixés sur le psautier. Il ne m’étonnerait nullement qu’il ait été compagnon de Jeanne d’Arc. Ils auraient traversé la Loire ensemble, striée de flèches. Croisé avec le Cœur de Lion, un fauconnier arabe lui aurait appris comment en user avec le grand gerfaut.

Maintenant il marche à travers le vieux cimetière de Tallahassee, qui sépare l’hôtel de l’université : brique néo-gothique, à créneaux et gâbles, pinacles et clochetons sur quoi ondoient des drapeaux, entre Viollet-le-Duc et Walt Disney, de quoi déclencher un réflexe de Charlottesville1 carabiné, mais non, il est très calme, très sûr de lui, il marche parmi les tombes militaires sous les grands arbres. Les Fédéraux sont à un bout du cimetière, les Confédérés à l’autre. Étendards dans la poussière. Drapeaux taillés dans les robes de soie des femmes Sartoris. Le démon s’est fait faire en Italie une pierre tombale qu’il emmène partout avec lui à la guerre. Il marche, Faulkner en poche, le crâne ras et frais, baigné d’air, sous les spanish beards, ces sortes de lichens qui font aux arbres d’ici des barbes de conquistadors. Le premier Européen à avoir traversé la Floride s’appelait Alvar Núñez Cabeza de Vaca, conquistador, naufragé, esclave et thaumaturge. Cela le gênait bien un peu, ce Tête de Vache, de constater qu’il faisait des miracles, qu’il ressuscitait des princesses indiennes, comme ça, en veux-tu en voilà, mais c’était ça ou mourir, et tout scrupule pâlit devant la mort, et en ce temps-là on était habitué aux fortes choses, hisser des mondes hors de la mer, les précipiter dans le sang, on ne chipotait pas. L’air est doux et porte le son de nombreux carillons. Louons maintenant les grands hommes, si vous voulez bien. Si vous ne voulez pas, on le fera quand même.

À présent, dans une salle de l’université, Pierre lit Absalon, Absalon ! Debout à son pupitre, le livre et un verre d’eau posés devant lui, plus que d’un président (que suggèrent les plis du drapeau américain à sa droite), il a l’air d’un prieur lisant les Écritures, « les passages empreints de cette antique et violente mystique vengeresse » que lisait Goodhue Coldfield enfermé, barricadé dans son grenier jusqu’à la mort. Mélopée fortement rythmée. Nous ne savons pas ce qui se passe dans ces pages, disait Borges, mais ce qui s’y passe est terrible. La faux rouillée de Jones appuyée contre le mur de sa cabane. La treille de muscat, la cruche. Violente et lubrique épave. « Eh bien, Milly, dommage que tu ne sois pas une jument. » La cravache, le vol silencieux de la faux : « Toujours ce qui évoque le dernier silence arrive en silence. » La fille, la vieille fille lisant l’office des morts sous le bosquet de cèdres. Debout à son pupitre, roide, le crâne ras, le visage comme une pierre, le livre et un verre d’eau posés devant lui, le drapeau à sa droite, récitant de cet office des morts. La gloire est une chose mélangée.

À présent, nous sommes sous la véranda d’une demeure du Sud, les flèches de la pluie criblent les arbres du parc, les cèdres noirs sous lesquels peut-être il y a cinq tombes, les tentes blanches qu’on a dressées pour la fête, et qui semblent celles d’un camp ancien, comme on en voit sur les tableaux, cette Bataille d’Alexandre par exemple où Altdorfer a figuré la défaite de Darius Codoman. Des hommes en Stetson ouvrent les huîtres pâles du golfe, font griller les viandes (d’étrange façon, presque incongrue, c’est pour nous qu’on se livre à ces apprêts), la pluie fait ondoyer ses drapeaux gris sur l’étang, sur les prairies où peut-être jouent des opossums. Darius tourne vers son poursuivant, du milieu des lances, un visage où la mort déjà jette son ombre. Toutes choses sont mouvantes et proches de l’incertain. Opus aggredior opimum casibus, c’est une œuvre fertile en catastrophes que j’aborde : Pierre parle de Tacite, des Histoires, et de la beauté de l’ablatif absolu, cette flèche vibrant dans le mille, et des Mémoires de Guibert de Nogent, et nous cherchons un moment (en vain) le nom de pittoresques hérésiarques aux dépens de qui s’amuse Gibbon2, et nous louons comme il le mérite le style de Madame Guizot, sa traductrice. Puis il parle encore des mustélidés, des putois, des belettes qui s’attachent au cou de la poule qu’elles saignent, et tuent celles qu’elles ne mangeront pas, juste parce qu’il n’y a pas de raison de s’arrêter de tuer, et cela fait toute la différence avec les félins. Petit-gris au cou parcheminé des abbés, sauvagine au cou des belles, pantoufles de vair. Puis nous parlons des bergeronnettes, des merles d’Amérique et des hochequeues chers à Nabokov. Homme qui sait piéger, parler aux bêtes, donner la becquée aux oisillons aveugles, ébouriffer le duvet. Puis il parle encore de la jambe très blanche d’une blonde, qu’on voit aller dans un entrebâillement de tissu. Vol du grand gerfaut. Et vous, chers corbeaux. Et toi, soleil.

À présent, assis à l’avant du van, Pierre pousse un hurlement. Ceux qui le croyaient un peu endormi, l’œil mi-clos sur les marais que balaie la pluie, se trompaient. Le chasseur, le belluaire était aux aguets. Il a vu un alligator. La pluie fait défiler ses tuniques grises, défraîchies, déchirées, sur les marais. Sous le phare de Saint Mark, dans un bistro de planches où sont venus Al Capone et Kennedy, Elvis Presley et Edgar Hoover, et bien d’autres mais pas (si je me souviens bien) William Faulkner, nous avons mangé des crabes et bu de la Budweiser et pour finir du vin blanc frais très recommandable. Autour de nous des pélicans, engoncés, mal peignés, stoïques sous l’averse. Mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase bleue nue. Toutes choses sont mouvantes et proches de l’incertain. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque des corbeaux et des gerfauts s’envolent avec une vipère dans le bec. L’œil aux aguets, mi-clos tel celui de Queequeg sur les tremblements gris de l’eau, a repéré, narines et yeux émergeant à peine, le vieux sac de peau, le préhistorique bracelet-montre. Homme qui sait piéger, chasser, parler aux bêtes et à Dieu. Lorsque j’ai bu un peu trop de rabistaco, que le besoin devient impérieux de faire éclater la force des mots, mes amis savent qu’il y a quelques textes que je proférerai, que ça leur plaise ou non (mais souvent ça leur plaît) : le Transsibérien, la mort de Murat au livre XXX des Mémoires d’outre-tombe, le Consul jeté dans la barranca, avec un chien mort. Et la fin de Joseph Roulin : c’est vous, corbeaux là-dessus volant. C’est vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi, soleil. Salut, Pierre.

(In Pierre Michon, une autolégende, groupement de libraires Initiales, octobre 2003)

1.

Ceux qui ignorent ce qu’est le « réflexe de Charlottesville » (et même ceux qui le savent) liront avec profit « Le ciel est un très grand homme », in Pierre Michon, Corps du roi, Verdier, 2002.

2.

Il s’agit je crois des « donatistes circoncellions », dont Gibbon décrit ainsi les manières peu amènes : « Ils abandonnèrent volontiers les travaux d’une vie pénible pour se livrer à l’oisiveté et au brigandage qu’ils exerçaient au nom de la religion, et que leurs docteurs condamnaient faiblement. Les chefs des circoncellions prenaient le titre de capitaines des saints. Peu fournis de lances et d’épées, ils se servaient ordinairement d’une forte massue qu’ils appelaient une israélite, et leur cri de guerre bien connu, loué soit Dieu, répandait la consternation dans toutes les provinces désarmées de l’Afrique » (Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, XXI).

BETTERAVES, LUZERNE, ETC.

Oui, je sais, il s’agit d’un hommage amical, je ne voudrais surtout pas lui donner un côté pédant, mais enfin… je suis tout de même obligé de constater que la définition que Perec donne de son travail, dans Penser / Classer, semble faite aussi bien pour celui de Sophie Calle. Je cultive plusieurs champs, dit-il, à la façon d’un paysan qui ferait des betteraves, de la luzerne, du maïs, etc. Dans l’un de ces champs (betteraves, mettons) j’essaie de répondre à une interrogation qu’on pourrait dire sociologique : comment regarder le quotidien ? Les Choses sont un livre de ce type. Dans le second (luzerne), c’est une interrogation autobiographique qui est à l’œuvre : W ou le Souvenir d’enfance en est un exemple. Dans le troisième champ se déploie le goût oulipien des contraintes (La Disparition, mettons). Dans le dernier, c’est « le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit ; La Vie mode d’emploi en est l’exemple type ».

Commençons par les betteraves. On se souvient des « travaux pratiques » péréquiens. Espèces d’espaces : « Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne. » Sophie Calle, L’Hôtel : draps froissés, godasses, vêtements accrochés aux cintres, jetés sur un fauteuil, trousses de toilette, boîtes de médicaments, agendas, livres de chevet, cartes postales, appareils photo, tout le modeste bric-à-brac (le misérable petit tas de secrets) d’un habitat de passage. « J’observai par le détail, dit-elle, des vies qui me restaient étrangères. » Se forcer à décrire le plus commun. Presque bêtement. Tout est intéressant si l’on réapprend à voir. Exercices de musculation de l’œil. Nous ne savons pas voir. Les Dormeurs. Quoi de plus banal que dormir ? Perec : « On passe plus du tiers de sa vie dans un lit. » Pieds, bras, mains, visages émergeant des draps. Touchants, inquiets, sur le quivive, abandonnés, voluptueux (Jennie, la belle coiffeuse). C’est le moment de remarquer que les draps sont l’un des motifs récurrents de Sophie Calle. Dans les chambres de l’hôtel vénitien où elle fait la femme d’étage, bien sûr, dans le lit qu’elle offre aux dormeurs, bien sûr (et la plupart, curieusement, ne les changent pas : veulent-ils montrer par là qu’ils se sont affranchis des conventions bourgeoises ? Le drapeau blanc du drap comme étendard contestataire ? Moi, il me semble que j’aurais demandé des draps propres). Mais encore dans Des histoires vraies + dix : le drap brodé à ses initiales par sa grand-tante centenaire, le drap dont la photo illustre « l’érection » (et qu’on retrouve au début de L’Hôtel). Lorsqu’elle reçoit à trois cents mètres d’altitude, Sophie, en haut de la monumentale érection de la tour Eiffel pour une nuit blanche, c’est reposant en gloire parmi ses draps, comme une reine (ou une malade). C’est comme ça aussi (comme une sorte de Blanche-Neige toquée) qu’on la découvre, alitée en la compagnie de ses animaux, dans le petit traité De l’obéissance. Je suis sûr que seule l’exiguïté de la cabine téléphonique à l’angle de Greenwich et Harrison, à New York, la dissuade d’y installer un lit, mais c’est dans le Gotham Handbook qui relate l’affaire qu’on trouve cet aveu lourd d’implications : « Le petit déjeuner au lit, l’un de mes plaisirs essentiels » (c’est moi qui souligne).

On peut se demander pourquoi tant de draps, chez quelqu’un qui ne cultive pas spécialement le drapé. Il ne m’échappe pas, naturellement, qu’il peut y avoir là une connotation sexuelle (lâchons le mot). Mais je hasarde une autre hypothèse, plus tirée par les cheveux (sans doute carrément fausse, même), donc plus intéressante : le drap, c’est ce qui masque. Ce qui dissimule les corps (j’ai évoqué, tout à l’heure, les pieds, les mains, les visages des dormeurs : mais, précisément, d’eux, on ne voit que cela. Encore, pas toujours. Souvent, c’est juste une touffe de cheveux). Le drap qui recouvre la statue. Le drap dont on s’enveloppe pour faire le fantôme. Dans une bibliothèque, on appelle « fantôme » la marque de carton matérialisant l’absence d’un livre. On voit peut-être où je veux en venir. L’absence, c’est un autre grand thème de Sophie Calle. Fantômes, Disparitions (dont le titre fait écho à un autre) : paroles, esquisses remplaçant les tableaux prêtés du Musée d’art moderne de New York, souvenirs évoquant les tableaux et objets volés de la maison-musée d’Isabella Stewart Gardner à Boston. Temporarily removed, Ghosts, an installation by SC. Last seen. Stolen. Miroirs voilés, dédiés à « trois morts, trois absences ». Souvenirs de Berlin-Est : « J’ai photographié cette absence. » Escaliers qui ne mènent à rien, socles ne portant rien, portiques ouvrant sur le vide, empreintes de plaques descellées. Mise en scène de ce qui a vidé la scène, ces Souvenirs sont une leçon d’ironie. Quelle idée de la beauté, de la couleur, se forment des aveugles-nés ? Ça ne vous intéresse pas ? Vous avez tort. C’est que vous êtes trop dans la présence. Le réel, pourtant, « le plus évident, le plus commun, le plus terne », est édifié sur de l’absence. « La plus belle chose que j’aie vue, dit un de ces aveugles, c’est la mer à perte de vue. » Nous nous repaissons de vide. Les femmes que nous aimons sont celles que nous n’avons pas aimées, celles que nous avons aimées « n’étaient pas notre genre », etc.

Avant de quitter le champ de betteraves, une dernière remarque : en commun encore avec Perec, le goût (la manie) des énumérations. Penser / Classer : « Les joies ineffables de l’énumération. » « L’écriture contemporaine, à de rares exceptions, a oublié l’art d’énumérer. » Comme exception, Perec cite Butor. D’accord. Je rajoute, moi, SC. Oh, les foutues listes… Cadeaux du Rituel d’anniversaire, hôtels et rues de Venise (À suivre), noms du Carnet d’adresses, procès-verbaux des perquisitions dans L’Hôtel, objets que Greg, le mari, lui lance à la tête… N’insistons pas. « Il y a dans toute énumération, écrit Perec, deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte. » Est-ce que j’exagère en disant que ces deux tentations sont d’une part celle d’être Dieu, d’autre part celle d’être le diable ?

Le champ de luzerne, à présent. Un soir, après une séance de signatures dans une librairie où Sophie Calle avait eu l’amitié de me rejoindre, nous étions allés dîner avec quelques amis et, l’alcool aidant (à proférer des conneries, notamment), je m’étais laissé aller à dire le peu d’inclination que je ressentais pour la veine dite « autofictionnelle » de la littérature française contemporaine. Air désolé, un peu choqué, de SC : « C’est pourtant ce que je fais, moi. » Et c’est vrai, c’est incontestable, mais je l’avais oublié. Si quelqu’un fabrique, file la soie de la fiction à partir de soi-même, c’est bien elle. Et si je l’avais oublié, je crois que c’est à cause d’une rapidité sarcastique qui n’est pas le fort, en général, des appesantissements autofictionnels. Chez elle, ça file, ça claque, ça n’insiste pas, on n’y revient pas, passez muscade. Son style la rapprocherait plutôt du haïku que des Confessions. Parce qu’elle a évidemment un style, c’est-à-dire une façon d’être différent des autres. Littérairement, j’entends. La rapidité : Calvino en faisait une des cinq vertus littéraires à transmettre au prochain millénaire – le nôtre. Chacun des Dix récits… est un éloge de la vélocité. J’ai une préférence peut-être pour « La visite médicale », qui dit tant de choses, et si mélancoliques finalement, en si peu de lignes – se payant pourtant le luxe d’une énumération (voir plus haut). Cette lourdeur-là, la tristesse, une seule et vive question finale la suggère, tel ce crabe miraculeux que, selon Calvino, Tchouang-tseu dessina, après dix ans d’attente, soudainement, d’un seul trait, pour l’empereur de Chine.

En fin de compte, si vous parcourez attentivement ses livres, que saurez-vous d’elle ? Qu’elle est née un 9 octobre, qu’à neuf ans elle a pris un amant de sa mère pour son vrai père, que ses parents sont divorcés, qu’à six ans elle se déshabillait dans l’ascenseur, qu’à vingt-sept elle a été strip-teaseuse à Montmartre, qu’en 1981 elle a été, pendant trois semaines, femme de chambre dans un hôtel vénitien, qu’un de ses amants a étranglé son chat, qu’elle-même a failli mourir ainsi, qu’elle a aimé un torero, qu’elle a fait plusieurs faux mariages, qu’elle a un goût prononcé pour l’obéissance. Elle aime les cimetières. Venise, Montparnasse. Le caveau paternel du cimetière Montparnasse est un peu la gare de Perpignan de son univers, l’ombilic du monde. Un côté morbide, tout de même, me semble-t-il. Elle a fait une série de grandes photos sur des tombes. Elle aime les animaux, volontiers empaillés (chez elle, c’en est plein : rapaces, renards, le singe d’Hervé G., des taureaux, des flamants roses, des cercueils de grillons chinois, ou bien de criquets, je ne sais plus, on se croirait chez un taxidermiste ; il y en a un qui est vivant, tout de même, un chat très dodu et gris oxymoriquement nommé Souris). Au bout du compte, peu de secrets révélés. La fausse mariée n’est pas mise à nu. C’est assez curieux : une impudeur désinvolte, andante. L’impression d’une certaine mélancolie, mais joueuse, allumeuse. Au fond, je dirais qu’elle ne travaille pas tant sur elle-même que sur la disparition, la dissimulation d’elle-même. Le drap, encore : ce qui livre, ce qui dissimule. À peine ouvert, l’éventail est refermé. « Un éclair puis la nuit », dit Baudelaire de la Passante. Sophie Calle est une passante. « Il faut qu’une chose s’absente pour nous faire courir » (Disparitions) : on la suit, parce qu’elle n’est jamais là où on l’attend, où on la croit.

Des deux autres champs, il y en a un, celui des contraintes, qui est tellement évident qu’on n’y insistera pas. Journées passées sous le signe d’une lettre, ce qui n’est pas commode quand il s’agit du W, repas monochromes (De l’obéissance), instructions à suivre à la lettre dans New York (Gotham Handbook) : « C’est le jeu, je dois me soumettre. » Ce qui l’intéresse, je crois, ce n’est pas tant l’agilité de l’esprit, le côté mathématique qui séduisait Perec, c’est plutôt le rituel, l’observance d’une règle. La discipline. Ses travaux sont des cérémonies. D’où peut-être le strip-tease. Je ne veux pas suggérer qu’elle aurait pu aussi bien faire une carmélite, mais tout de même… je suis tenté. Mais non, car il lui aurait manqué « le romanesque, le goût des histoires et des péripéties », assez peu pratiqués au couvent. Et qu’elle cultive, elle, furieusement. La voir accoster un trottoir au volant de sa minuscule Autobianchi-pot-de-yaourt est déjà un spectacle. Il serait bien étonnant qu’il ne vienne pas de lui arriver une affaire insolite, qu’elle raconte avec cette espèce de cocasserie sérieuse et presque guindée qui lui est propre. Elle est tombée en panne, un type a toqué au carreau, lui a proposé de la pousser en échange d’un baiser, trois minutes « mais sans la langue », précise-t-elle. Elle drague un bel Américain dans une soirée, elle lui demande son signe, comme ça, pour babiller, découvre qu’il est né le même jour qu’elle, à la même heure en tenant compte du décalage horaire entre Paris et New York. Elle vit dans les Cévennes avec un certain G., il la quitte, trente ans après elle revient sur les lieux, découvre sur la porte de la maison en ruine, mangée d’orties, son dernier et laconique message, qu’elle n’a pas vu autrefois. Le soir même, chez elle, en Camargue, aux arènes, on lui présente un Parisien, qui a entendu parler d’elle par un type avec qui il joue aux boules sous le métro Stalingrad : G., bien sûr. Le monde avec elle acquiert une dimension d’incongruité dont il est ordinairement avare. Il semble ployé selon des formes, des lignes inattendues. Le temps est froissé comme une boule de papier. Cela me fait songer à ces extraordinaires photos brûlées, retrouvées par elle chez « la disparue de l’île Saint-Louis » : paysages urbains d’Afrique du Nord, dirait-on, mais que le feu a dilatés, tordus, gondolés, les rendant presque illisibles, et qui semblent une illustration de la sourate « Les degrés » du Coran (dont je suis grand lecteur) : « Le ciel ce jour-là sera semblable à du métal fondu, et les montagnes à des flocons de laine. » Je m’égare ? Mais non. Pourquoi ne pourrait-on pas citer le Coran à propos de Sophie Calle ? C’est interdit ?

Mais j’ai été, mine de rien, trop sérieux. Ce que j’aurais dû dire, c’est surtout ça : je crois qu’elle n’aime pas s’ennuyer. Personne n’aime, mais elle moins que personne. Elle est sûrement bourrée de défauts, puisque Hervé Guibert l’a dit, mais ma bienveillance est telle que je ne puis le confirmer. On l’imagine manipulatrice au dernier degré, on est sûr qu’elle va malgré vous vous faire jouer un rôle, et pas forcément le plus plaisant, vous utiliser dans un dispositif pervers, et puis finalement rien n’arrive (ou bien alors c’est qu’elle vous a si bien roulé qu’on ne s’est aperçu de rien). Ah, j’ai encore deux choses à déclarer : la cabine téléphonique qu’elle a transformée en coquet petit cottage, à New York, à l’angle de Greenwich et Harrison (Gotham Handbook), n’existe plus. J’y suis allé voir il n’y a guère, par une nuit glaciale. Rien. Trottoir désert, rasé. L’Hudson qui scintille, noir comme le Styx, au bout de Harrison. Peut-être des collectionneurs l’ont-ils démontée ? Pour me consoler, et me réchauffer, j’ai bu un whisky dans un bar voisin, essayant de me prendre pour un des Nighthawks de Hopper, qui ont été peints par là, je crois. Tiens, sur la vieille caisse enregistreuse il était écrit : « Rollin Rock Premium Beer ». Il y avait une tête de daim avec un chapeau de père Noël au-dessus des bouteilles, une barmaid rousse en tricot rayé, et qui clopait. La seconde chose la voici, qui m’intrigue totalement : dans la chambre 25 de L’Hôtel, l’indiscrète femme d’étage trouve, parmi beaucoup d’autres choses, « une carte postale adressée à un certain Olivier R. (mais pas d’adresse) » : quelle diablerie est-ce là encore ? S’agirait-il de moi ? Je ne pense pas. Je crois n’avoir aucun ami susceptible d’écrire dans son journal, en arrivant à Venise : « C’est spectaculaire vraiment. Pas de voitures, juste de jolies petites rues et des petits ponts sur les canaux », ou « Hier, je me suis promené. Je suis allé au restaurant, j’ai mangé des lasagnes excellentes ». Non, vraiment, aucun, même en cherchant bien. Mais peut-être est-ce que… Alors, je serais aussi bien le conférencier à la laide cravate, l’homme à qui Sophie a rendu visite un 8 novembre, celui qu’elle a cherché dans tous les hôtels de Venise, celui qui chaque jour la lacérait en dessin, l’étrangleur du chat Nina, Greg, l’autre, le détective privé, le… ?? Non.

(M’as-tu vue ?, catalogue de l’exposition Sophie Calle, Xavier Barral / Centre Pompidou, novembre 2003)

RETOUR À KABOUL

J’étais à Kaboul il y a neuf ans1. Hiver 1994-95. Massoud tenait la moitié nord de la ville, Hekmatyar, l’homme des services pakistanais, la moitié sud. Hekmatyar, hélas, vit toujours, Massoud est mort. Je l’avais rencontré, alors. Je me souviens du petit déjeuner de poisson cru, légèrement pourri, pris en sa compagnie. Je conserve la bande sur laquelle est enregistré l’entretien. Il y parle – intelligemment – de Salman Rushdie, de l’Algérie, des talibans – simple secte du Sud, à l’époque, sur laquelle il n’a pas l’air d’avoir d’idée bien précise. Aujourd’hui j’ai vu sa tombe, au-dessus de son village, Bazarak. Au sommet d’une butte escarpée, sous un toit de tôles vertes, une rotonde blanche percée de six fenêtres qui ressemble à une lanterne de phare. Autour, les murailles crêtées de neige de l’Hindou Kouch, le vent. En bas coule le Panshir, vert jade entre les bouquets de saules, les épaves de tanks russes. C’est assez chateaubrianesque2. Incongru, dehors, face aux montagnes, sous un drapeau vert, une sorte de secrétaire à pieds galbés, sur lequel est posé un cahier. Assis dans un fauteuil râpé, on y inscrit une pensée pour « le Commandant ».

Patrouille en VBL avec des militaires français de la force internationale. Contrairement sans doute à la plupart des lecteurs des Inrocks, j’aime assez les militaires. Ils ne finassent pas, ils font un boulot dangereux (hier, un détachement, informé in extremis, s’est arrêté à vingt mètres d’une mine placée sur son chemin), ils ne recherchent ni le confort, ni l’argent, ni les caméras, ça n’est pas si fréquent. On traverse les champs d’épaves qui bordent l’aéroport : carcasses de bombardiers, d’avions de chasse, d’hélicos, de blindés russes, disloquées, grêlées, criblées, culbutées, renversées, certains avions presque diaphanes à force de décrépitude, semblant faits de toiles d’araignées. Prodigieux décor (y mettre en scène Henry V…). On sort de Kaboul vers le nord par la route de Bagram. On dépasse une usine électrique ratiboisée par les B52, et j’informe ceux qui doutent de la précision des bombardements américains que tout, alentour, est intact (quant aux ruines qu’on voit en ville, la plupart, dues aux guerres intermoudjahidine, étaient déjà là en 1995). À flanc de montagne, des fourmis humaines tracent des rues au sol, bornent des parcelles, d’un jour à l’autre un quartier fantôme se dessine, dans une semaine les maisons seront construites. Il faudra faire un kilomètre jusqu’au premier point d’eau, mais grâce à Dieu il y a les femmes. Les réfugiés reviennent du Pakistan, les « commandants » dotent leurs troupes, la ville avance à la vitesse d’un cheval au galop : indice d’une certaine confiance revenue. Au loin, ce sac noir sous un toit, c’est paraît-il un « Arabe », un mercenaire islamiste que l’Alliance du Nord a pendu lors de son entrée dans Kaboul, il y a deux ans, et qui est resté là depuis, en guise d’avis aux amateurs. Les trois petits blindés obliquent à droite, à travers la plaine de Shamali. « En tourelle », mangeant la poussière en gilet pare-éclats, casque et lunettes de char, franchissant les gués, grimpant les cols, faisant bonjour aux enfants des villages de brique crue, on se prend volontiers pour Leclerc à Koufra (on a de l’imagination). Dans un canyon, on dépasse un campement de nomades koutchi, Tsiganes de Haute-Asie : tentes, chameaux ventrus, chevelus. On revient vers Kaboul en fonçant à travers un plateau où les fours à briques, brûlant des vieux pneus, vomissent une fumée noire et grasse. On voit de loin, mauve, le nuage de brume polluée qui étouffe la ville.

Il y a un demi-siècle, Nicolas Bouvier pouvait écrire dans son Usage du monde qu’il gardait de Kaboul un souvenir approchant « le portrait délicieux » tracé autrefois par l’empereur mogol Bâbour. Difficile à présent d’en dire autant. Des dizaines de milliers de taxis (deux fois plus nombreux qu’à Paris, paraît-il), de camions aux baroques enluminures, de bus réformés, venus on ne sait comment de toutes les villes d’Europe, font des rues défoncées un inextricable et permanent embouteillage. Tous ces moteurs cacochymes brûlant la mauvaise essence importée (comme presque tout) du Pakistan dégagent une vapeur bleuâtre qui, mêlée à la poussière, fait ressembler, par comparaison, l’atmosphère de Mexico à celle d’une station de montagne. Dans le ciel, tout de même, depuis la fuite des talibans, les cerfs-volants sont revenus, et aussi paraît-il les concours de pigeons. Au bazar, les centaines de cages à oiseaux attestent le regain de cette passion impie. Autre curiosité, le long de la rivière (ou plutôt du lit d’ordures, encombré d’étals, au milieu de quoi stagne un peu d’eau sale, sous des façades à l’européenne qui évoquent des temps désormais presque fabuleux) : la cour des changeurs. À Kaboul, c’est le communisme enfin réalisé : il n’y a pas de banque. Le lieu des transactions, c’est ce caravansérail où des types accroupis, des piles d’afghanis posées devant eux sur du papier journal, changent euros et dollars (cet endroit, incidemment, se trouve non loin des ruines où des miliciens chiites du Harakat m’avaient retenu, d’ailleurs de façon très débonnaire, en janvier 1995 ; je me souviens que l’un d’eux, qui avait perdu ses deux jambes sur une mine, pleurait devant une image évoquant la mort de l’imam Hussein à Kerbala). Les ruines, les barbelés, les chicanes de sacs de sable, les barbus en armes, en uniforme de la nouvelle police ou de la nouvelle armée, forment des éléments récurrents du paysage urbain, avec surtout les linceuls bleus enveloppant les femmes. Les femmes, ici, n’ont ni corps ni visage, elles sont exactement des fantômes. De temps en temps, mais rarement, une tête emmaillotée, dont on croise furtivement les yeux, semble le comble de la licence.

Au lycée de filles Malalaï, aidé par la France, les gamines, interdites d’enseignement sous les talibans, peuvent de nouveau étudier. Foulardées, quand même. Dans les villages traversés en allant vers le Panshir, l’école est souvent le seul édifice reconstruit. En 1995, la bibliothèque de l’université était dévastée, les livres qui y restaient servaient aux moudjs à faire du feu pour se chauffer. À présent, des étudiants, et même des étudiantes, y travaillent. Pour que l’Afghanistan s’en tire, il faut que se reconstitue une bourgeoisie moderniste (c’est du marxisme élémentaire) : les seigneurs de la guerre, les mollahs, les services pakistanais en laisseront-ils le temps ? Grande, belle, grave, Soraya est une des enseignantes de Malalaï. Sous les talibans, au risque de sa vie, elle a continué à donner des leçons clandestines. Comme je lui demande (d’ailleurs un peu bêtement) si elle envisage avec optimisme l’avenir, elle me répond que le pessimisme est un luxe de nantis que les Afghans ne peuvent se permettre. Avec des gens de sa trempe, tout n’est pas perdu.

(Les Inrockuptibles, décembre 2003)

1.

Voir Circus 1, p. 1676-1688.

2.

J’ai tendance à voir du Chateaubriand partout…

LA FABRIQUE DU JOUR

On a oublié qu’il y eut un temps où on cherchait l’ombre, où on se collait des lunettes noires sur le nez, des chapeaux de paille sur les cheveux (les filles), où on se protégeait sous des parasols pour observer les scintillements de la lumière sur l’eau. Un temps où on risquait de prendre des coups de soleil, et c’est justement ce qui m’est arrivé le jour où la Fabrique s’est arrêtée. J’étais resté trop longtemps à folâtrer dans les brisants, les vagues à dire vrai je m’en foutais, c’était parce que Ziblina, la petite marchande de glaces du quai des Découvertes, faisait ce jour-là, qui était congé, des numéros avec la cambrure de ses reins dans l’écume. Peau blanche, nylon noir. Je me souviens de tout ça parce qu’une vague m’a roulé avec elle. Ce fut la seule fois où nos deux corps se sont étreints – oh, furtivement, et c’était par hasard. Enfin, de mon côté je l’avais fait exprès, bien sûr : guettant l’enroulement de l’eau. Ce fut le dernier jour. Le soir, quand j’ai appris que la Fabrique s’était arrêtée, j’avais la peau rouge et cloquée, je buvais des bières à l’Écluse en me souvenant (je m’en souviens toujours) de l’eau lumineuse éclaboussant les seins de Ziblina.

En fait, je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. Ce soir-là les choses bégayaient un peu en moi. J’étais heureux à cause de ce corps que j’avais tenu un instant dans un tunnel d’eau, je rêvais ma vie comme une grande volute de mer qui me roulerait éternellement avec le corps blanc de Ziblina, on aurait été comme deux dauphins devant un bateau, deux bateaux dans une bouteille. Et donc, pendant que je délire ainsi, à l’Écluse, il commence à se dire que la Fabrique s’est arrêtée. Enfin, qu’il y a un problème. Je ne me souviens plus lequel. À ce moment-là, je m’en fous. Certains disent qu’un incident est arrivé, d’autres que ce n’est pas un incident mais un grave accident, une fusion du cœur, d’autres prétendent que c’est une grève, d’autres que ce n’est pas une grève ordinaire mais une grève insurrectionnelle, qu’on a vu des drapeaux noirs et d’autres rouges, que des navires de guerre ont tiré, qu’il y a des morts. Moi tout ça me passe au-dessus de la tête, ce que je vois c’est le rire éclatant de Ziblina quand on jaillit de l’écume, c’est l’eau qui coule sur le gonflement de ses seins, les gouttes qui brillent sur sa peau comme les pendeloques d’un lustre, avant d’être bues par le tissu noir.

Finalement ils en parlent tellement et dans tous les sens, ils s’emmêlent tellement dans leurs propos, que tout le monde se lève et part vers la digue qui protège la Fabrique, et moi je suis le mouvement. Et là, empêchée d’avancer par des soldats derrière des rouleaux de barbelés, il y a la moitié de la ville, peut-être. Il est très tard, ou plutôt très tôt le matin. Et alors je la vois, elle a un blouson à cause du froid de la nuit, un grand type la tient par l’épaule, sa tête à elle est penchée, elle repose sur son bras à lui, ses cheveux étincellent dans l’obscurité. Ce devrait être l’aube, à présent, mais du côté de la Fabrique ça n’a pas l’air d’aller fort, c’est vrai. Des rayons s’en échappent, désordonnés, des bouffées lumineuses qui font palpiter la noirceur. On croit que ça va prendre, le ciel s’éclaire un peu, ça crépite et brasille et puis retombe, comme une flambée de papier qui n’arrive pas à enflammer du bois mouillé. Les gens se passionnent, ils gueulent, ils parient, ils encouragent les lueurs, mais elles sont de moins en moins hautes, de moins en moins vives, et bientôt il faut se résoudre à ce que le jour que tous attendent, sauf moi, ne soit qu’une espèce d’auréole graisseuse sur le satin noir, et puis même ça disparaît, ce machin fuligineux, fini. Il se fait un silence… je ne sais pas décrire ce que je ressens, il faudrait des mots comme des pierres froides.

Ziblina, elle est partie très vite après, elle n’aura pas supporté l’obscurité. Déjà, les glaces… il aurait fallu qu’elle trouve autre chose. Les bougies peut-être. Moi je suis resté ici. Je n’étais pas un type fait pour les départs, sans doute. La Fabrique, on n’a jamais vraiment su comment elle marchait. On disait que c’étaient des prisonniers de guerre qui y travaillaient. On disait qu’elle fabriquait du jour avec de la nuit, qu’on y brûlait pour faire du clair n’importe quoi qui fût noir, goudron, charbon, parapluies, corbeaux, soutanes, pianos à queue, corbillards, lunettes et maillots noirs.

(Beaux Arts Magazine, décembre 2003, sur une photo de Daniele Basilico : Dunkerque, la digue)

MALIGNE

Jane cramponnée à une poignée pendant du toit d’un engin blindé qui cahote sur la piste du mont Igman, ses cheveux volent, blond-roux, ses yeux gris-bleu : c’est ainsi que je la découvre, en juillet 1995, en route pour Sarajevo assiégée. Pas dégonflée, comme fille. Irait n’importe où, en enfer je crois s’il le fallait. A de qui tenir, c’est vrai. Jane et son père : un amour absolu. On aimerait l’avoir connu, ce grand dégingandé qu’on voit sur des photos, un peu voûté, lunettes noires, charmant vieux jeune homme ironique. Jane ou l’amour filial. Sa maison, au bout de la Bretagne, espèce de château des courants d’air acheté parce que c’est là, un peu au large, que son père jetait, par des nuits sans lune, une ancre silencieuse, à la rescousse des aviateurs alliés abattus pendant la guerre. Il est beau de réussir à transmettre à quelqu’un qui ne l’a pas connu l’amour d’un disparu, il y faut une générosité incandescente : eh bien, Jane a réussi à me faire regretter son père. Jane et les vieux résistants bretons. Son respect, sa tendresse, sa fidélité. L’attention qu’elle leur porte, qu’elle porte à ceux qu’elle aime. Elle est la légèreté même, mais le contraire de la futilité. Son admiration pour ceux qui ne plient pas, les modestes inflexibles, les courageux obscurs. La photo du commandant Massoud sur son agenda. Elle voulait aller là-bas, dans le Panshir, et je sais qu’elle y serait allée. Jane d’Arc, le 1er mai 2002, son petit drapeau à la main, de la République à la Nation. C’est une passionnée, une entière, une solaire. Pas le genre à calculer, à mégoter, ni ses sentiments, ni son engagement. Ni son fric, je le dis en passant, et tant pis si c’est vulgaire : jamais vu quelqu’un que l’argent intéresse si peu. Jamais vu non plus quelqu’un souhaiter si ardemment le succès des autres, s’en réjouir si complètement.

Sa drôlerie, aussi. C’est un pitre, un saltimbanque, une imitatrice, un mime, une raconteuse d’histoires formidable. Elle a le coup d’œil acéré du caricaturiste, elle dessine à toute vitesse, elle attrape le vif des choses, l’anecdote, elle tape dans le mille, flèche infaillible. Personne de plus gai qu’elle (ni au fond, bien sûr, personne de plus mélancolique). C’est l’anticonformisme personnifié. Autant elle est respectueuse des gens, autant elle méprise les usages sociaux, les codes. Moi qui viens d’une histoire un peu subversive, son dédain du people, du who’s who, des convenances, de l’étiquette, m’épate toujours. Dédain, d’ailleurs, ce n’est pas le mot : elle s’en fout, c’est tout. Au fond c’est assez aristocratique, bien sûr. Je suis sûr que ça ne la gênerait pas d’aller à Buckingham Palace en jean et tee-shirt, et espadrilles, avec son sac semant les paperasses et remorquée par son bouledogue anglais, la pétulante Dora. La puissance et la gloire ne l’impressionnent nullement. L’intelligence, le savoir, si, à un point qu’on ne rencontre plus guère. Elle croit volontiers qu’elle ne sait rien, ce qui est definitely faux, mais c’est le début de la philosophie. Le nom que je lui donne, c’est « Maligne » : parce qu’elle l’est, tout simplement. Elle aime admirer, ce qui est la marque de la grandeur d’âme. Sa fidélité incroyable à quelques-uns (je l’ai déjà dit, je me répète) : son père, Gainsbourg, ses filles, Judy la reine mère, et d’autres que je ne dirai pas, mais ils le savent. Elle me fait toujours penser aux vers de La Chanson du Mal-Aimé d’Apollinaire : « Je suis fidèle comme un dogue  Au maître le lierre au tronc  Et les cosaques Zaporogues  Ivrognes pieux et larrons  Aux steppes et au décalogue. » Jane cosaque, Jane voyou, « un soir de demi-brume à Londres ».

Jane et les manatees. Elle aime les créatures que les autres trouvent laides, pataudes, les bouledogues, les cochons, les hippopotames, les lamantins. Elle n’aime pas celles que les autres trouvent élégantes, « racées », les lévriers, les guépards, tous ces snobs. Elle aime s’occuper des vieux, des enfants, de ceux qui ne peuvent pas, qui n’en peuvent plus. Si elle n’avait pas tant d’humour, elle pourrait avoir un côté Florence Nightingale. Si elle était une sainte (mais thank God ! elle ne l’est pas trop), elle pourrait avoir un côté jeune fille Violaine, baiser au lépreux et tout ça. Elle aime (si je me souviens bien) les nus plantureux, monstrueux un peu, de Lucian Freud, les quartiers de viande de Francis Bacon. Jane marchant sur la plage, chemise de lin au vent, un crayon piqué dans les cheveux : le dépouillement. Jane chez elle à Paris, sous les sombres tissus imprimés les tentures les fanfreluches les guirlandes les lustres les bestioles empaillées les photos les bibelots de la mémoire : une Anglaise excentrique. De toute façon, un style, une façon de ne ressembler à personne (et même pas à elle-même). Le contraire du lieu commun. Jane et la langue française : une fabrique de poésie. « Le style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire. Mais légèrement ! Oh ! Très légèrement ! Parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe » : je ne suis pas sûr qu’elle aimerait que je cite Céline à son propos, mais tout de même ce vieux salaud savait ce que c’était que le style, la musique, la danse déhanchée des mots, on ne peut pas lui retirer ça. Eh bien, le français de Jane, cette merveille inattendue, c’est du style : de la langue légèrement sortie des gonds. Depuis cinquante ans des écrivains africains, antillais, ont fabriqué un français créole sans quoi notre langue ne serait plus grand-chose ; mais le seul français qui nous rappelle que les rois d’Angleterre ont parlé notre langue, qu’ils s’appelaient Plantagenêt et des noms bien de chez nous (honni soit qui mal y pense !), c’est celui de Jane.

Jane et la parole donnée. C’est une scrupuleuse, une obsessionnelle. Ne jamais décevoir. Le trac terrible qu’elle a avant d’entrer en scène. Les mots appris mille fois, les incroyables grimoires qu’elle se fabrique, les rébus qu’elle griffonne pour retenir les paroles. Jane… J’ai l’air d’exagérer, peut-être ? Non non, tout ça est vrai, mot à mot. Elle doit bien avoir des défauts, quand même ? Oui, bien sûr. C’est une jalouse, une violente. Elle est capable de vous jeter un verre de vin à la tête, sans prévenir. Et ensuite de vous dire, en riant, qu’elle regrette de ne pas vous avoir balancé toute la bouteille. Je sais de quoi je parle. Mais a-t-elle vraiment eu tort ?

(Texte écrit pour le livret du coffret « Jane Birkin », 2003)


2004

MONICA BELLUCCI

Donc, muni d’ailleurs d’une gueule de bois (mais légère), on se rend de bon matin à un rendez-vous avec Monica Bellucci dans un grand hôtel de la rive droite, comme on dit. Elle est l’actrice, j’ai lu ça quelque part (on lit de ces choses…), dont le plus grand nombre de Français rêvent de recevoir un baiser. Eh bien une fois de plus je ne suis pas dans la majorité. Attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : ce n’est pas que ça me causerait du déplaisir, non. Loin de là. Mais enfin il y a des lèvres sur lesquelles je fantasme plus. De toute façon, ne nous faisons pas d’illusions, ce n’est pas de ça qu’il va être question, selon toute probabilité. De fil en aiguille, on est arrivé. Et Monica débarque sur mes talons. Tout de noir vêtue, grande me semble-t-il, zippée dans une combinaison noire, bottée de noir, cheveux noirs tirés en arrière, une belle nageuse de combat (et je ne dis pas ça seulement parce que dans son prochain film elle interprète avec Vincent Cassel un couple d’agents secrets qui, dans le rôle de naufrageurs en néoprène, a l’air un peu plus mariole que les faux époux Thurenge). Madone, peut-être, mais alors Madone un peu vache, Madone à cravache. Quelque chose dans le visage (l’ovale de la bouche, les longs arcs des sourcils ?) qui évoque une peinture de la Renaissance, mais laquelle ? Un Caravage sans doute ?

Hum… Ça ne serait pas un peu des lieux communs, ces histoires de peinture Renaissance ? Laissons tomber. On va faire son portrait comme si elle n’avait pas de corps. Ça changera. Femme fatale, sex-symbol, bombe atomique italienne : c’est entendu, on n’y revient pas, on oublie (si c’est possible). L’histoire commence à Perugia, fille unique. Jeunesse heureuse et malheureuse. L’amour de ses parents, la liberté, la solitude. « La solitude, on en souffre mais ça donne de la force. Je vis très bien avec la solitude, je m’y recharge. Quand je pars en voyage, je ne me fais jamais accompagner d’un assistant. Je pars seule, je reviens seule. C’est moi, ma vie, point. » Après, lycée classique, latin, grec, gros dictionnaires (merde alors ! J’étais bon en grec, j’aurais aimé lui faire répéter ses leçons…). Puis études de droit, puis mannequin, photos avec Helmut Newton, « des photographes qui étaient des artistes, être leur Muse c’était flatteur », puis les débuts au ciné. « Coppola, Dino Risi m’ont remarquée. J’étais une jolie fille, je deviens actrice, quoi de plus banal ? Je suis très banale (rire). Ça aurait été beaucoup plus surprenant d’être astronome, anthropologue… »

Elle adore Calvino, Le Baron perché. « J’adore », elle use généreusement de ce mot généreux. « Tous on cherche un peu à être un baron perché, non ? On cherche son arbre. Je vis sur un arbre, à ma manière, je cherche à ne pas toucher le sol. Le sol c’est les petitesses humaines, les miennes aussi, les petits trucs horribles. Marcher sur la cime des arbres, c’est se défendre pas seulement des autres, mais aussi de soi-même. Je me méfie de moi. Je ne suis pas en paix avec moi. On vit avec plusieurs moi. Je suis quelqu’un d’agité, pas quelqu’un de calme. Angoissée sans en avoir l’apparence » (si, justement ; quelque chose de sourdement tendu, il me semble, et c’est plutôt émouvant), « angoissée mais pas déprimée. C’est l’angoisse qui donne envie, qui rend curieux. Si on n’est pas angoissé on est con. » Bien d’accord.

Qu’adore-t-elle encore, Monica ? « Dormir, ne rien faire. Feignante, vous ne pouvez pas savoir à quel point. S’il y a un objet auquel je suis attachée, c’est le lit. J’ai un grand rapport d’amour avec le lit. De quinze à vingt et un ans, j’ai vécu la nuit. La nuit il faut la vivre à cet âge-là. À quinze ans on a des sensations, on est perceptifs comme des bébés. Après, c’est trop tard. Maintenant, la nuit, j’en suis fatiguée. J’ai déjà tout vu. Je ne vais jamais aux parties d’acteurs, je ne mène pas une vie glamour. Les dernières pages des magazines, ce n’est pas pour moi. Je ne sais pas ce que ça veut dire, “famille du cinéma”. Je ne fais pas partie d’un groupe, d’une secte. Je fais mon métier, point. » « Point » : elle aime bien ponctuer ses phrases de cette abrupte façon. C’est comme ça et pas autrement, à prendre ou à laisser. Ce côté décidée, fonceuse, presque brusque… Pas du tout évaporée. « Moi, je vis, je fais des expériences. » D’ailleurs, elle « adore » aussi Tina Modotti, la belle photographe communiste compagne d’Edward Weston, aventurière, agente du Komintern, morte mystérieusement dans un taxi, à Mexico, une nuit de 1942. Elle aimerait l’incarner au ciné (et je suis sûr que ce rôle âpre et compliqué lui irait bien). « Une combattante, quelqu’un qui a vécu ses passions. »

Et encore ? Rome ? « Rome j’adore mais c’est une vieille pute. Une vieille pute qui sait te caresser quand il faut. L’air y est calme, stagnant, décadent, les Romains ont vu passer tous les rois, tous les papes, ils se foutent de tout, c’est ça qui est beau. Mais tu ne peux pas vivre seulement là-bas. D’ailleurs j’aime toutes les villes. Je pourrais vivre dans plein d’endroits. Je suis toujours partout. Je suis une Gitane, une Gitane de luxe » (rire). Et puis Fellini, Giulietta Masina. L’autre jour elle a beaucoup pleuré en revoyant Le Notti di Cabiria. « C’est à mourir. » Et puis l’humour méchant de Dino Risi. « Il t’obligeait à être intelligent. Moi je n’adore pas forcément ce qui est bien. Je suis attirée aussi par ce qui est mal. Le mal a une énergie positive magnifique. Le bien et le mal sont mêlés, c’est ça qui rend la vie intéressante, et les gens intéressants, non ? Qu’est-ce qu’il y a de plus charmant que le diable ? » Allez, Monica, diablesse : on adorerait te suivre dans tes arbres.

(L’Officiel, avril 2004)

UN DIMANCHE DE JUILLET1

Ce jour-là, un dimanche de juillet 1950, à Jefferson, Mississippi, j’aurais mieux fait de ne pas aller à l’église méthodiste. Dieu m’aurait pardonné d’avoir séché l’office, pour une fois, et je n’aurais pas gâché ma vie. Il était à peine dix heures du matin et je me souviens qu’il faisait déjà une chaleur accablante. J’avais mis une robe blanche légère, on devinait mes seins et mes cuisses à travers le tissu, j’avais peur d’être un peu indécente et en même temps cette pensée m’excitait.

Je me trouvais désirable – un mot qu’on ne prononçait pas à la maison. Et soudain, déjà sur le perron, une idée étrange m’a traversée. Je me suis immobilisée sur la première marche, appuyée sur une colonne, et… je me suis imaginé que je faisais le trottoir. Oui, là, sur le seuil de la demeure familiale, j’ai joué un moment à celle qui fait le pied de grue devant un hôtel de passe. Si mon père savait ça, pensais-je, l’austère banquier Charles Coldfield, il me battrait, en dépit de mes vingt ans.

Et toutes ces imaginations mêlées, l’église, le bordel, mon père levant la main sur moi, et la sensation de mon corps exposé sous la légère étoffe qu’un peu de vent chaud faisait frissonner, m’ont jetée dans une griserie que je n’avais jamais éprouvée (sauf bien sûr le jour où Stuart Compton…). Et c’est alors, pour mon malheur (pour ma punition ?), qu’est passé Ed. Chapeau rabattu sur l’œil, clope aux lèvres, mains dans les poches, le parfait frimeur. Des couinantes godasses de sport en peau de zébu. « Sais pas où tu vas, beauté, mais je crois bien que je vais te demander la permission de t’accompagner », voilà ce qu’il m’a dit. En temps normal je ne lui aurais même pas répondu, ou alors par une gifle, mais là, j’étais tellement… troublée, comme une idiote je lui ai répondu : « À l’église. » Et lui : « À l’église, c’est parfait, j’avais justement dans l’idée de t’épouser. » Et, de fil en aiguille, c’est ce qui est arrivé.

Au début, ça a été la grande vie. On s’est installés à New York. À présent, ça me paraît fou, mais je crois que j’ai été amoureuse de lui. Ce qui me plaisait, en fait, c’est qu’il m’avait pour ainsi dire enlevée. Et puis aussi, il faut être honnête, il était beau mec. On formait ce qu’on appelle « un beau couple ». On sortait tous les soirs, casinos, cercles de jeu, bars, la nuit remuait drôlement, on vivait de l’argent des autres. Ed était un diplômé en arnaque, vif, insaisissable, on l’appelait « the Snake », le serpent. Moi je n’étais qu’une provinciale, une oie blanche, une petite paroissienne méthodiste, cette vie désinvolte m’épatait. Pour qualifier certaines filles, mon père avait un mot qui m’avait toujours semblé étrange, presque un peu obscène : « dévergondées », et il me faisait promettre sur la Bible que je n’en serais jamais une. Eh bien voilà, je suis une dévergondée, me disais-je désormais, une sale petite dévergondée, je me répétais ça et ça m’excitait, j’avais l’impression d’être héroïque et libre. Pauvre fille… Ed avait une façon de m’exhiber, de me pousser à provoquer les hommes, qui me gênait et me plaisait à la fois. Je lui servais d’appât. Un soir dans un bar du Lower East Side, on est tombés sur Stuart Compton. Enfin, chapeau baissé sur les yeux, je ne l’ai pas reconnu d’abord, ni Ed. « Tu me remets ? », il a dit au bout d’un moment, et moi oui, dès que j’ai croisé son regard, mais ce n’était pas à moi qu’il parlait, mais à Ed, et j’ai compris qu’un jour lointain Ed l’avait entubé aux cartes. Et alors pour se venger voilà que Stuart balance tout, comment il m’avait… et tout ça. Seigneur, avec tous les détails !

À partir de cette nuit-là, tout a été fini. Ed n’a plus été mon mari mais mon geôlier et mon bourreau, et moi je suis devenue sa prisonnière. « J’ai cru épouser une fille qui allait à l’église et voilà que j’ai épousé une putain », il gueulait ça à tout bout de champ. Et d’ailleurs non, il ne gueulait pas, il sifflait ça sur un ton glacial qui était bien plus terrible, un vrai serpent, un serpent venimeux. Depuis que j’avais fui Jefferson avec lui, je n’avais jamais revu mes parents. Pour commencer il les a mis au courant de l’histoire avec Stuart et du genre de vie que nous avions menée à New York, lui et moi. Lorsque mon père a reçu la lettre du serpent, il était à son bureau, sa secrétaire l’a entendu exhaler une espèce de gémissement rauque, « comme s’il avait reçu un madrier en pleine poitrine » (je sais tout ça par la lecture du journal, parce que mon tortionnaire a poussé la cruauté jusqu’à m’apporter l’édition du Jefferson Observer où l’histoire faisait la « une »), « des mauvaises nouvelles, Mr. Coldfield ? » a-t-elle demandé, « non, rien, Emily, ce n’est rien », a-t-il répondu, très pâle, et peu après il s’est levé, a pris son chapeau, « une course à faire, je serai de retour dans une heure », a-t-il lâché, et il est allé droit à la maison où il s’est tiré une balle dans la tête. Je crois que mon père est le seul homme que j’aie vraiment aimé, voilà la vérité. Il m’avait eue très jeune, à vingt ans, et parfois je ne le voyais pas tellement comme un père mais plutôt… Je sais que ce sont des choses qu’il ne faut pas dire, même pas penser. Et après ça, ma mère est devenue folle de douleur et d’humiliation, et la nuit qui a suivi l’enterrement de mon père elle a mis le feu à la maison et elle s’est jetée par la fenêtre.

Et je me suis retrouvée seule au monde, seule avec ce serpent venimeux, et avec mes terribles remords. II m’a enfermée chez nous, et pour être sûr que je ne risquais pas de sortir, de m’enfuir, il a mis tous mes habits sous clef, je passais mes journées à attendre son retour, nue dans notre appartement. Qu’aurais-je pu faire ? Me jeter par la fenêtre, moi aussi ? Je n’en ai pas eu le courage. À présent je me dis que j’aurais peut-être dû m’enrouler dans un drap, un rideau, et courir jusqu’au premier poste de police, demander de l’aide, mais j’avais trop peur, trop honte aussi, et le plus probable est que la police n’aurait rien fait, elle aurait fini par me remettre à lui, à ce crotale, et alors ça aurait été pire encore. Et puis je m’étais persuadée que tout ça était de ma faute, que c’était une punition méritée pour avoir désobéi à mon père, pour avoir causé son malheur et sa mort à cause de ce Stuart Compton et des pensées impures que j’avais eues ce lointain jour de juillet, à Jefferson. J’en suis venue à penser que le serpent était le diable lui-même, qu’il m’avait été envoyé pour me faire expier mon dévergondage, ce que j’avais fait avec Stuart Compton et les imaginations que j’avais eues, ce brûlant dimanche de juillet à Jefferson. Alors j’attendais, parfois il restait absent plusieurs jours de suite, cela m’était égal, tout m’était égal. Je regardais les gens marcher dans la rue, les voitures rouler, je regardais la lumière changer, et cela m’était égal. Parfois des passants remarquaient cette femme nue derrière une fenêtre, moi, et un petit groupe s’attroupait, têtes levées, et j’imaginais leurs commentaires et leurs rires grossiers, et cela aussi m’était égal. Ils finissaient par se lasser, ils s’en allaient. Quelquefois le serpent envoyait un homme pour me prendre, et cela encore m’était absolument égal. Même la fois où il a envoyé Stuart Compton. « Ce n’est pas pour l’argent, disait-il, je ne leur demande rien. C’est pour t’apprendre à être une putain. »

Voilà quelle a été ma vie, depuis que je suis sortie de la maison familiale à Jefferson, Mississippi, un peu avant dix heures du matin, pour aller à l’église méthodiste, un dimanche de juillet d’il y a très longtemps. Les années passant, la tyrannie de mon geôlier s’est relâchée, son ridicule désir de présenter des dehors bourgeois, de s’afficher avec une « épouse », comme il dit, a fait que j’ai pu sortir de nouveau, avoir les apparences d’une existence presque normale, mais tout est détruit en moi, je suis comme la maison familiale à Jefferson dont les façades, paraît-il, ont masqué pendant des mois, jusqu’à ce qu’on finisse par les raser, les étages entièrement brûlés. Tout est détruit, sauf la haine : à mesure que la sienne s’émoussait, comme lassée d’elle-même, la mienne s’aiguisait. Comme elle est tranchante, à présent, la faux qu’en dedans de moi amoureusement j’affûte… À présent je suis vieille et laide, et lui aussi, et cela me réjouit. Nous n’échangeons pas dix mots par jour. À présent je pourrais m’enfuir, mais je me priverais de la seule chose qui m’intéresse encore. Chacune de ses douleurs, et Dieu sait s’il en a, m’est une joie secrète. J’espère le voir mourir avant moi, devant moi, et pas paisiblement. J’aimerais bien voir ce serpent sectionné par une bêche, ses tronçons se tordant convulsivement, ou bien écrasé par une voiture, et ses boyaux éclatés séchant sur l’asphalte. J’aimerais bien ne pas y être pour rien. Ces pensées m’occupent, m’exaltent. Je combine, j’échafaude. Je lui ai déjà inventé mille morts, je ne cesse d’en découvrir de nouvelles. Le monde qui m’entoure, je ne le vois plus que comme le lieu et l’instrument de son supplice. Comme on est inattentifs… On ne sait pas voir la mort, toutes les morts possibles embusquées dans les choses, faisant le trottoir parmi les choses. Elle est là, pourtant, elles sont là, tentatrices, qui nous font signe. La mer, c’est un corps gonflé, emmêlé d’algues, la bouche pleine de sable. Un arbre, un pendu. Une voie ferrée, un corps disloqué sur le mâchefer du ballast. L’herbe des champs est la chevelure non coupée des morts. C’est Whitman, Walt Whitman, qui le dit. J’ai toujours été une imaginative, c’est peut-être ça qui m’a perdue, un lointain dimanche de juillet, il est temps que cela me serve à quelque chose. Il me reste encore une chance de réussir, in extremis, ma vie.

(Le Monde 2, 13-14 juin 2004)

1.

Le parti de ce texte était d’inventer une histoire (vaguement faulknérienne) à partir de quelques tableaux d’Edward Hopper – en l’occurrence Summertime (1943), le très célèbre Nighthawks (1942), Office at Night (1940), Night Windows (1928), Eleven a.m. (1926), Hotel by a Railroad (1952) (donnant ces indications, j’ai conscience de priver le lecteur d’un jeu qui consisterait à retrouver les tableaux de Hopper à partir du récit).

Suite à l’hôtel Crystal

roman

(2004)

Avertissement

Suite à l’hôtel Crystal est né de quelques hasards. Je partageais avec Maurice Olender un bureau étroit et encombré au rez-de-chaussée du 27 rue Jacob, qui était en ce temps-là le siège du Seuil. L’exiguïté de notre commune installation nous rapprocha d’abord, par force, de l’estime s’en suivit, qui finit assez vite par déboucher sur l’idée d’un livre dans sa « Librairie du XXIe siècle1». Je m’astreignais à l’époque à faire, de chaque chambre d’hôtel où je passais, une description minutieuse. C’était un exercice de gymnastique lexicale (assouplissement, musculation) du genre de ceux que Perec recommande dans Espèces d’espaces : « Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne. » Je n’imaginais pas, naturellement, publier jamais ces descriptions, à peu près aussi séduisantes que des constats d’huissier. Mais si, dans ce cadre aride, on imaginait une aventure loufoque, parodique, excentrique ? Si, en somme, après avoir épuisé la place Saint-Sulpice (au prix, parfois, d’un certain ennui, noté dans le texte : « Lassitude des yeux. Lassitude des mots »), on y faisait passer, précédé de quatre-vingt-onze motards, le mikado dans une Rolls-Royce vert pomme ? Telle fut l’origine de l’hôtel Crystal.

Être publié dans la « Librairie… » m’honore, non seulement parce que c’est à mes yeux, par sa sobriété classique, la plus belle couverture de l’édition française, mais surtout parce qu’on y trouve des noms comme ceux de Paul Celan ou de Georges Perec à qui (ce dernier) ce livre est une sorte d’hommage ludique. Le curieux est que Suite à l’hôtel Crystal, né fortuitement et par jeu, a eu une descendance : Rooms et Bakou, derniers jours, livres qui pourraient légitimement s’appeler, l’un comme l’autre, Suite à l’hôtel Crystal (suite). Le principe de cette germination se trouve dans la vingt-deuxième chambre, où je me donne la mort. Ainsi, contrairement à Borges dont un des chistes consistait à dire qu’il ne savait rien de lui, ne connaissant même pas la date de sa mort, je pouvais faire figurer sur le rabat du livre une notice biographique parfaitement bouclée :

OLIVIER ROLIN (Boulogne-Billancourt, 1947-Bakou, 2009) est (entre autres…) l’auteur de récits de voyages et de romans publiés aux Éditions du Seuil, dont L’Invention du monde, Port-Soudan et Tigre en papier.

O.R., 2012

« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne. »

Paul Valéry, Variété.

« Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même assez prodigieuse, de tous les lieux où j’ai dormi… »

Georges Perec, Espèces d’espaces.

Rappelons les faits. Quelque six mois après la disparition2 de l’auteur des textes rassemblés ici pour la première fois de façon systématique et critique, Mme ***, une de ses proches relations, ayant égaré une mallette quelque part sur le trajet de son domicile à son bureau, se rend à tout hasard au service des objets trouvés, rue des Morillons dans le XVe arrondissement de Paris. Elle ne l’y découvre point mais à divers signes sûrs elle reconnaît en revanche, au milieu d’une collection hétéroclite, la valise à soufflets de son ami, en compagnie de qui elle a fait de nombreux voyages. Ladite valise a été oubliée dans un taxi, et il est impossible de remonter jusqu’au « perdant » – c’est ainsi que les fonctionnaires de la rue des Morillons appellent les distraits. Le délai de garde ayant expiré sans qu’aucune revendication ait été présentée, on la lui remet. Ouverte, elle s’avère contenir, outre quelques effets vestimentaires, un petit tas de livres et de papiers (feuilles A4 manuscrites, sorties d’imprimantes, pages détachées de cahiers ou de carnets, pages de garde déchirées, enveloppes, papiers à lettres d’hôtels, cartes postales, dos de cartes géographiques, plans de villes, etc.). Les textes consignés sur ces supports disparates3 ont tous en commun de décrire minutieusement une chambre d’hôtel, à la façon presque d’un huissier, puis de narrer, plus ou moins succinctement, une histoire survenue à l’auteur dans ou à partir de ce lieu.

Quelle était exactement l’architecture du livre projeté, dont ces « chambres » seraient les briques éparses, non encore maçonnées ? Y avait-il même à proprement parler le projet d’un livre ? Voilà ce que nous ne saurons jamais avec certitude. À la dernière question, on peut tout de même répondre par l’affirmative avec des chances raisonnables de ne pas se tromper. Dans l’hypothèse contraire, en effet, on comprendrait mal cet effort prolongé, systématique, de rédaction de notices « topautobiographiques » – on voudra bien nous pardonner ce néologisme par lequel on prétend rendre compte de l’articulation, assez singulière dans l’histoire de la littérature, et pour tout dire légèrement incongrue, entre un « état des lieux » (topos) et un récit autobiographique éclaté et lacunaire. Qu’il y ait eu projet, cela semble donc hautement probable. Quel était-il ? On en est réduit aux conjectures. L’auteur, il est vrai, semble fournir des explications à ce sujet4 : mais rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas d’une facétie destinée à brouiller les pistes. Dans l’ignorance à laquelle nous sommes condamnés, la seule chose qu’il semble raisonnable de penser, c’est qu’il mettait en quelque sorte l’ensemble des textes contenus dans la valise sous la double invocation des deux phrases, l’une de Paul Valéry, l’autre de Georges Perec, qu’il avait griffonnées au dos d’un billet de train Tokyo-Hiroshima en date du 15 juin 2003, et que nous avons fait, pour cette raison, figurer en exergue. C’est une supposition modeste, plausible, mais nullement assurée pour autant.

On n’a trouvé aucune indication explicite permettant d’établir un ordre parmi ces textes épars. Celui qui est ici proposé est donc entièrement notre fait. Différentes raisons (rapports entre les personnages, etc.) nous l’ont suggéré. Il laisse cependant subsister certaines bizarreries, incohérences ou contradictions, inhérentes sans doute à un projet inachevé. En tout état de cause, plusieurs autres classements (peut-être même une infinité) seraient possibles. L’index a bien évidemment été établi par nos soins. Nous avons fait apparaître sous forme de notes de l’auteur (NdA) des indications qui, la plupart du temps, ne figuraient pas en tant que telles dans le (ou plutôt les) manuscrit(s), mais, portées en marge, ou, d’une autre encre, en travers des lignes, semblaient être non des développements, mais des commentaires du texte. Le texte que nous avons placé à la fin (numéro 435) peut s’interpréter de différentes manières : il peut s’agir d’une sorte de poème en prose d’inspiration larbaucendrarsienne (ou de son ébauche). Il peut aussi, tout simplement (et c’est l’hypothèse qui a notre préférence), s’agir d’un aide-mémoire, de notes prises en vue de la rédaction envisagée de nouvelles « chambres ». Dans un cas comme dans l’autre, il nous a semblé juste de conclure avec lui ce recueil.

Nous nous devons enfin de mentionner que les circonstances quelque peu rocambolesques dans lesquelles ces papiers ont été retrouvés ont fait naître, chez certains, l’hypothèse d’une supercherie. Il faut d’ailleurs reconnaître que plusieurs textes (notamment le trente-neuvième) peuvent accréditer cette idée, semblant fonctionner un peu à la manière d’un indice qu’un faussaire ironique dissimulerait dans son faux. Néanmoins, diverses considérations – graphologiques, stylistiques, biographiques et même psychologiques – nous invitent à rejeter cette hypothèse comme exagérément tortueuse et même un peu paranoïaque6. Qu’on nous permette d’ajouter une considération toute personnelle, qui ne doit rien à l’analyse critique, tout à l’idée romanesque que nous nous faisons du monde : loin d’être la marque d’une machination, l’insolite même des conditions dans lesquelles nous sont parvenues ces pages est le sceau de leur authenticité. Mirum verum : le vrai est étonnant.

L’Éditeur
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Chambre 308, Pfgjkfhmt Ujcnbybwf (hôtel du Pôle), Khatanga :

La chambre mesure environ 4 × 5 m. Une cloison percée en son milieu d’une ouverture de 2,50 × 1 m la découpe en deux parties (à la façon d’une iconostase) : une étroite entrée, d’environ 1 m de profondeur, sur toute la largeur de la chambre ; puis, derrière la cloison, la chambre proprement dite. La porte d’entrée est peinte en blanc, l’entrée en kaki, l’encadrement de l’accès à la chambre forme une arche blanche. Une plinthe marron court au pied des murs. Le sol est couvert d’un lino imitant (mal) un plancher à petites lattes. Le plafond, à environ 3 m de hauteur, est peint en blanc. À droite en entrant, un petit appareil bleu nommé 50 ktn Gj‹tls (50e anniversaire de la Victoire), d’usage inconnu, est fixé au mur au niveau du haut de la porte. En dessous, deux interrupteurs. Le mur de gauche de l’entrée porte un lavabo de faïence blanche surmonté par un grand miroir ovale dans lequel, lorsque j’arrive du dehors, je m’amuse de mon visage écorché par le froid sous la chapka en poil de loup. À droite, en face, la porte métallique, à deux battants étroits, de la penderie. Au plafond, une ampoule nue.

Les murs de la chambre proprement dite sont recouverts d’un papier imprimé de motifs floraux marron en bandes verticales sur fond gris-beige imitant la trame d’un tissu. De chaque côté de la chambre est disposé un lit monoplace revêtu d’une sorte de bâche à fleurs jaunes et marron. Entre la cloison de l’« iconostase » et le pied de chacun de ces lits, une chaise en bois assez branlante. La cloison qui fait face à l’entrée est percée d’une fenêtre d’environ 1,75 × 1,75 m, à doubles vantaux et doubles vitrages. Les panneaux en sont bloqués, seul s’ouvre, en haut à droite, un petit vasistas. Les vitres extérieures sont recouvertes intérieurement (j’espère qu’on me suit) d’une croûte de glace. Sous la fenêtre, un énorme radiateur de fonte, en avant duquel est posée une table à plateau carré de formica vert pâle recouvert d’une toile cirée à motifs floraux marron sur fond blanc. Au plafond, une lampe affecte exactement la forme d’un verre à cognac renversé et dépoli.

Des verres de cognac, enfin de l’espèce de sirop casse-tête que les Russes appellent ainsi, j’en ai bu quelques sérieuses douzaines avec Gricha, au bar de l’Aviation, une simple piaule au rez-de-chaussée de l’hôtel, tendue de peluche rouge sombre et équipée d’une télé. Il y a aussi, sur une étagère, incongru, un ventilateur. Une molle et lente blonde fait office de serveuse (entre autres). Gricha, c’est le colonel Grigor Iliouchinsk, ancien champion de boxe de l’arme blindée, nez cassé en conséquence, l’oreille droite manquante, arrachée par une balle en Afghanistan, cent kilos de viande, sourire rare où se mêle, comme dans les yeux du « serpent qui danse » baudelairien, « l’or avec le fer », crâne au papier de verre protégé du froid par un bonnet de laine rouge, vêtu toujours de treillis de camouflage sur lequel il passe un blouson d’aviateur, le plus grand buveur de cognac que j’aie connu, un cœur pur. Il tire l’ordinaire de ses revenus du maquereautage de quelques filles, dont Severina, la grosse blonde de l’Aviation, et de l’exploitation d’une bande de misérables en rupture de ban qui pêchent et chassent pour lui dans la toundra. Au volant de son camion ГA3, il va chaque mois récupérer les lingots de saumons gelés, les peaux de rennes ou de renards bleus, raides comme des tôles, qu’il paye avec quelques bouteilles de vodka et force coups de poing dans la gueule.

Juché sur le radiateur brûlant, debout sur la pointe des pieds (dans la position d’un mec qui chercherait maladroitement à se pendre, comme s’est pendu, dans une chambre d’hôtel de Buenos Aires, Sergueï Antonomarenko : mais c’est une autre histoire, que je raconterai en temps voulu), j’ai ouvert le vasistas en haut à droite de la fenêtre intérieure de la chambre 308, et gratté la glace entre les deux vitrages. À chaque expiration mon haleine dépose sur la vitre extérieure une légère pellicule givrée que je dois balayer de ma main agissant comme un essuie-glace. Par le regard ainsi pratiqué, j’aperçois, à droite, le bâtiment revêtu de tôles brillantes de l’aéroport, un quadriréacteur Antonov sur le tarmac, quelques immeubles de brique ou de tôle, des baraques longues couvertes de bois ou de tôle, couleur brun ou tilleul, un gazomètre, des tuyaux de cheminée hauts et grêles, haubanés, empanachés de fumée, des poteaux électriques en bois, un camion-citerne cabossé et mazouteux. Quelques passants très emmitouflés, chaussés de bottes de feutre, se dandinent sur la neige sale. Au centre de tout ça, je vois surtout Gricha procéder au chargement de l’Antonov : énorme, gesticulant, vociférant (naturellement, je ne l’entends pas, mais je vois son visage se déformer rythmiquement ; Gricha a ce qu’on pourrait appeler un visage peu expressif, je veux dire par là que certaines expressions, la colère ou le défi, par exemple, s’y affichent mieux que d’autres). Les ogives nucléaires sont posées sur six remorques bâchées tirées par deux tracteurs.

Du beau matériel, qui n’a jamais servi, oublié depuis la fin de l’URSS dans les souterrains de Khatanga. Au bar de l’Aviation, l’alcool portant aux confidences, Gricha m’a raconté qu’il cherchait un client. J’ai appelé Crook, un ancien du MI6 viré pour mythomanie et usage de stupéfiants, un artiste, virtuose des affaires interlopes, des coups à trois ou quatre bandes. Crook connaît la terre entière, c’est-à-dire le haut du panier de crabes internationaux. Il ne lui a pas fallu plus de deux jours pour nous mettre en rapport avec le Leader Bien-Aimé de la Rpop#%µ©!!¾œp2 &7. J’estime n’être pas pour rien dans la réussite de la transaction. Ce ne sont pas ses minables relations qui auraient pu aider Iliouchinsk à fourguer sa marchandise. Or, quelque chose me dit qu’il est en train d’essayer de me doubler. Quelqu’un, en fait : Severina. On ne peut pas ajouter trop foi à ses racontars, ses lumières sont modestes, et d’ailleurs la pauvre fille s’imagine qu’elle va s’enfuir avec moi de Khatanga, ce trou sibérien très au nord du cercle polaire. Tout de même… je ne suis pas tranquille. Voilà pourquoi, malcommodément juché sur le radiateur de la chambre 308, je mate en douce par un trou ménagé dans la croûte glacée du vitrage extérieur. C’est idiot : que vais-je apprendre ainsi ? Mais je ne peux m’en empêcher. On entend les beuglements d’une troupe d’ivrognes, dans le couloir. Des portes claquent violemment.

Texte manuscrit sur trois pages de garde arrachées des Misérables, de Victor Hugo, éd. Laffont, coll. « Bouquins ».
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Chambre 1210, Noras Beach Hotel, rue Tahr-el-Bahr, Port-Saïd :

C’est une chambre très compliquée à décrire. Très longue, peut-être une douzaine de mètres, c’est plutôt un petit appartement. Ce qu’il faut comprendre, c’est que le mur qu’on a à main droite en entrant file d’un seul trait jusqu’au balcon (si l’on excepte un pilier-pilastre qui saille de quelques centimètres en face de la salle de bains), tandis qu’à gauche les plans se disposent sur différentes profondeurs. Ce mur ne porte en tout et pour tout, à la hauteur du premier lit, qu’une tablette à deux tiroirs surmontée d’une glace elle-même surmontée d’un spot noir (il m’arrivait d’y surprendre une image de moi qui, exceptionnellement, ne me déplaisait pas : bronzée, amaigrie, poil ras, yeux libertins).

La porte d’entrée, en bois très grossièrement verni (barbouille pleine de coulures sombres) ouvre sur un vestibule d’environ 3×3 m où se trouve, à gauche, sous une fenêtre-vasistas en verre dépoli, encadrée de bleu roi, une table basse en bois jaunâtre flanquée de deux fauteuils du même bois badigeonné d’une peinture caca d’oie probablement issue d’un stock militaire, et revêtus d’un tissu chiné jaunâtre. Après quoi la salle de bains, dont la porte est un panneau de bois marronnasse encadré de blanc, fait un saillant d’environ un mètre. Moquette chinée marron et beige, comme dans toute la chambre, murs et plafond peints de blanc.

La chambre proprement dite mesure environ 6×4 m. À droite, on n’y revient pas, l’ensemble tablette-glace-spot. Contre la cloison de la salle de bains, un petit frigo de marque Gorenje, absolument inopérant, encastré dans un habillage de bois caca d’oie, puis les deux portes de bois jaunâtre de la penderie. Les deux lits jumeaux sont disposés perpendiculairement au mur qui fait face à la glace. Ils sont recouverts de couvre-lits à losanges vert d’eau, filetés, imprimés de motifs jaune pâle ressemblant plus ou moins à une étoile. La tête de lit, commune aux deux, est un coffrage en bois caca d’oie ou marronnasse ou jaunâtre, comme on voudra, portant, au-dessus de chaque lit, un capitonnage du même tissu chiné jaunâtre que les fauteuils du vestibule. À droite et à gauche de l’ensemble, un spot noir et une tablette de chevet à un tiroir. La tablette de gauche porte un téléphone à cadran de modèle ancien, vert petit pois, avec des chiffres dits « arabes », c’est-à-dire indiens, les nôtres, 1, 2, 3, 4, 5, etc., et des chiffres arabes : , , , , , etc.

La paroi du fond, faisant face à l’entrée, est percée, jusqu’à une hauteur d’environ 2 m, par la fenêtre constituée de deux panneaux coulissants sertis d’un châssis d’alu peint en bleu roi.

Les rideaux sont taillés dans le même tissu que les couvre-lits. La fenêtre ouvre sur un balcon d’environ 2×4 m, dallé de carreaux (carrelé de dalles ?) à ramages noir et gris, et fermé par un garde-corps métallique peint en bleu roi, écaillé. On y trouve deux fauteuils et une table en rotin ployé très anciennement badigeonné de blanc (il est à noter – et je le faisais noter à Leïla – que ces fauteuils sont exactement du même modèle que ceux de l’appartement où j’habitais, enfant, avec mes parents, avenue C… à Dakar (Sénégal) : des espèces de résilles évasées de métal noir qui s’appelaient, je crois, « Knoll »). Au-delà, tout près, un arbre à larges feuilles vernissées qui pourrait être un caoutchouc, sans que je puisse l’assurer. Pelouses et allées bordées de petits palmiers, au bout de quoi on aperçoit une piscine de forme indéfinissable, disons arrondie, revêtue de carreaux de différents mauves, et vide, et un autre bâtiment de l’hôtel. Lampadaires, parasols. Et puis la plage, un dépotoir plutôt, les vagues, des nuages estompés, des bateaux de pêche chalutant non loin du rivage, des cargos mouillés ou approchant lentement de l’entrée du canal, à droite.

Combien de soirs ai-je passés sur ce balcon en la compagnie ensorcelante de Leïla, buvant nos djinns tonics face à la mer où devait paraître le boutre de Thémistocle Papadiamantides, notre seul espoir de salut, désormais ? Leïla, la troisième fille de la troisième femme de l’imam de la mosquée d’Al-Azhar, que j’avais enlevée à la barbe de son père. Elle m’avait tapé dans l’œil dans une ambassade où j’avais mes entrées, et où elle était secrétaire. Elle avait une voix rauque et des cils-parasols, elle parlait l’anglais en roulant des « r » et fumait des cigarettes égyptiennes blondes à bout filtre dont la fumée faisait pleurer, elle avait aussi un grain de beauté remarquable sur le sein droit, mais ça naturellement je ne m’en aperçus pas tout de suite. Le soir même, je l’invitai dans un restaurant flottant sur le Nil, et ne tardai pas à découvrir l’existence du grain de beauté. Étant donné la profession de son père, nous eûmes bientôt à nos trousses la moitié des barbus du Proche-Orient (où ils abondent). Je réussis à contacter Papadiamantides, à qui j’avais rendu service quelques années auparavant dans l’affaire du naufrage frauduleux du Monika, il accepta de nous exfiltrer, et c’est ainsi que nous nous trouvions à l’attendre, Leïla et moi, buvant des djinns tonics le jour et baisant énormément la nuit (ou bien l’inverse), dans la chambre 1210 du Noras Beach Hotel, rue Tahr-el-Bahr à Port-Saïd. Somme toute cette chambre, en dépit d’un choix de couleurs plutôt fâcheux, était remarquablement agréable.

Texte manuscrit sur des pages quadrillées arrachées d’un cahier d’écolier.
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Chambre 226, Torni Hotel, Yrjönkatu 26, Helsinki :

Encore une chambre plus compliquée à décrire que la moyenne. La porte donne sur une petite entrée d’environ 2,50×2,50 m, dans laquelle s’ouvre, à droite, après un miroir, la porte de la salle de bains et, à gauche, une penderie en bois clair (peut-être du bouleau ? Tous les autres meubles, en tout cas, je l’indique afin de ne pas avoir à y revenir, sont faits de ce même bois). Le plafond, à une hauteur d’environ 2,50 m, porte en son centre un hublot dépoli, lumineux. À gauche de la porte en entrant, un thermomètre affiche en ce moment 22 degrés.

La pièce principale, cubique comme l’entrée mais plus ample, doit mesurer approximativement 4,50×4,50×4,50 m : haut plafond, donc, portant en son centre une large couronne de cuivre rhomboïdale (je ne sais si je me fais comprendre) enserrant un verre dépoli, qui est un autre plafonnier. La moquette est verte, mouchetée d’un petit motif rouge et jaune de forme indescriptible. Sur le mur de droite, un grand miroir surmonte la table à deux tiroirs de forme fonctionnelle, sans falbalas. Collé à ladite table, un meuble à deux étages, chacun fermé par une porte à deux panneaux de bois articulés, enferme en bas le minibar et en haut une télé de marque Nokia. Face à la porte, la fenêtre à double vitrage, relativement étroite (environ 1,50×2,50 m) donne sur une courette pavée où sont entassées, sous un tilleul que le vent achève d’effeuiller, des tables et des chaises datant de la belle saison, ainsi que des calorifères de terrasse de bistro. Au-dessus, un immeuble moderne où brille, en lettres de néon, l’inscription TEKNISKA FÖRENINGEN I FINLAND, manifestement en suédois, puisqu’il me semble presque la comprendre. Des triples rideaux protègent la fenêtre : toile blanche, puis voilage blanc, puis velours beige pâle. Au-dessous est fixé un radiateur plat.

À gauche de la fenêtre, le mur est recouvert comme tous les autres d’un papier peint à larges rayures beige très pâle et bistre surmonté, à environ 50 cm du plafond, d’un bandeau de feuilles d’acanthe vertes spiralant autour d’un faisceau. Au-dessus, la partie haute des murs est blanche, comme le plafond. Le long dudit mur est disposé le lit à une place, couvert d’un couvre-lit à motifs de feuillages verts sur fond blanc, et dont la tête assez haute fait face à la fenêtre, sous un petit tableau d’un certain Kohlmann représentant un ruisseau traversé par un pont dans un paysage enneigé, avec en arrière-plan une forêt de sapins. La table de nuit, du même bois et de formes aussi simples que tout le reste du mobilier, porte une lampe composée d’un globe aplati blanc dépoli (genre méduse) cerclé en dessous par une couronne de cuivre reliée elle-même par trois bras courbes à une colonnette de cuivre cannelée fixée au centre d’un disque de cuivre (la même lampe figure sur la table sous le miroir). Une chaise à haut dossier et un fauteuil à tendance ellipsoïde (enfin…), tendus d’un tissu rose gerbeux traversé de lignes pointillées blanches, complètent le mobilier.

C’est dans la glace surmontant la table que, moins de cent jours avant la fin du XXe siècle, je contemple ma gueule éclatée et suintante, violacée et bandée, serrée dans une sorte de petite culotte en résille, contrastant si douloureusement (et sarcastiquement) avec la photo, ancienne et exagérément séduisante, du même individu (ou bien, dirait-on, d’un autre, portant le même nom, ayant écrit en français un livre appelé Port-Soudan), que publie dans sa page « Kulttuuri » le Helsingin Sanomat en date de Sunnuntaina 3, Iokakuuta 1999 déplié sur le sous-main en cuir noir disposé sur la table. Un rouleau de compresses sur le côté gauche du crâne me fait ressembler à un gros Mickey à qui un chat aurait bouffé une oreille. Le Torni Hotel était dans les années d’après-guerre le siège du Guépéou à Helsinki, et j’ai tout l’air de sortir d’une bonne discussion avec les camarades (c’est là qu’Antonomarenko a commencé sa carrière, au milieu des années cinquante). En fait il y a trois jours, complètement pété, je me suis bagarré avec des marins dans un bistro portuaire au sujet d’une interprétation du concerto pour violon en do mineur de Sibelius, et la controverse n’a pas tourné à mon avantage. On m’a trimballé, au beau milieu d’un orage shakespearien, au Maria Hospital. Et à présent je contemple ma gueule bosselée, marbrée, serrée dans son filet, et, alternativement, la présentant devant la lampe-méduse, ma photo en tête de mort, marquée « Olivier Rolin, 17/05/57, 8/10/99, Forum ». Cette photo X-rays a été prise au (à la ?) Forumin Lääkäriasema, Mannerheimintie 20B, clinique privée proche de l’hôtel où j’ai pris mes habitudes. Ils ont fait une erreur de dix ans sur ma date de naissance, j’en déduis (par un raisonnement tortueux, mais dont l’évidence s’impose à moi) que je vais vivre dix ans encore avant d’avoir cette gueule, cette tronche définitivement banale de Jolly Roger. Rendez-vous en octobre 2009.

Texte manuscrit sur une enveloppe blanche, format 21×27, à en-tête du Forumin Lääkäriasema, Mannerheimintie 20B.
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Chambre 514, Royal Savoy, Lausanne :

L’entrée, tapissée de moires roses, comme tout le reste de la chambre, offre à la curiosité une glace sertie de baguettes dorées, un globe lumineux de verre strié au plafond, dans la serrure une clef dont la lourde breloque de cuivre (une boule cerclée de caoutchouc) démontre presque le mouvement perpétuel. À droite s’ouvre la porte de la salle de bains.

À gauche en entrant dans la chambre, une gravure classique orne le mur rose au-dessus du porte-valoches en lattes de bois sombre : L’Entrée à l’écurie (Paris, chez Jazet, dessin de C. Vernet). On trouve ensuite le non moins classique frigobar noir avec télé (Nokia) noire, puis un secrétaire dos d’âne à rabat, en chêne, trois tiroirs, surmonté d’une lampe d’un modèle très réglementaire, dont l’abat-jour ovale masque deux fausses bougies, le tout en cuivre (ou laiton ?), comme il se doit.

Sur le mur d’en face, un haut radiateur est coincé tout contre le secrétaire. Des doubles rideaux mêlant le rose, le vert et le beige, tenus par des embrasses, encadrent une fenêtre qui ouvre sur un balcon et le lac. La nuit, quand il n’y a pas de brume, on voit scintiller, sur la rive d’en face, les lumières orange d’Évian. Quand il y a de la brume, la silhouette fuligineuse, proche, de ce qui doit être un énorme cyprès, évoque les images de mirages arctiques qui illustraient l’édition Hetzel du Capitaine Hatteras de mon enfance.

La moquette d’un bleu très pâle est floconnée de blanc. Un fauteuil, couvert du même tissu rayé rose  vert  beige que les rideaux, flanque une petite table ronde à quatre pieds. Le grand lit double à couvre-lit blanc est encadré de deux tables de chevet en chêne clair portant des lampes en cuivre à abat-jour blanc. À droite de la porte, une armoire en chêne est placée contre le mur faisant face à la fenêtre. Un lustre à pendeloques de cristal plane au plafond blanc laqué.

Je me prélasse dans mon bain lorsque la porte de la chambre s’ouvre, livrant passage à une femme de chambre vêtue (pour ce que je peux voir) d’une blouse blanche et de bas noirs. Un nœud de velours noir serre un chignon blond d’où retombent des mèches. La salle de bains est grande ouverte. Interloqué par le fait qu’elle ne bat pas précipitamment en retraite, je me livre à quelques remuements d’eau, timides d’abord, puis de plus en plus bruyants. Elle n’y prête aucune attention, et se met en devoir de faire le lit. Je jaillis de la baignoire dans un grand éclaboussement, elle ne semble pas me remarquer le moins du monde. Elle ôte les draps usagés, les fourre dans un sac de toile, sort un instant dans le couloir, en rapporte une paire de draps propres qu’elle commence à mettre en place. Je sors de la salle de bains, nu comme un ver, la saisis par-derrière à la taille et la pousse sur le lit, elle n’a pas un mot ni un mouvement. Je la retourne et commence à la déshabiller, elle se laisse faire, inerte, je m’aperçois alors qu’elle est assez belle quoique avec un trop grand nez, à mon avis, mais de beaux seins laiteux. Nous baisons – il serait plus juste de dire : je la baise. C’est fini. Elle n’a manifesté aucun plaisir ni dégoût, aucune émotion d’aucune sorte, elle n’a pas poussé un gémissement, un cri, dit un mot, eu un geste. Elle se relève, se rhabille, absente. Elle ôte les draps qu’elle vient d’installer, les fourre dans le sac en toile, sort dans le couloir en chercher une nouvelle paire. Elle les tend, les borde, dispose pardessus le couvre-lit blanc, le tapote pour en ajuster les plis. Ne sachant plus, au sens strict, où me mettre, je regagne la salle de bains, me replonge dans la baignoire. Elle me suit dans la salle de bains, change savons et serviettes. Un moment je me demande si elle va ouvrir la bonde, vider l’eau, briquer la baignoire et me jeter avec les serviettes usagées, mais non. Elle s’en va.

Texte manuscrit dans les marges d’un programme de concert (Jane Birkin, « Arabesque », théâtre du Châtelet, 2 mars 2004).
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Chambre 18, Hostellerie de la Mer, Le Fret (Crozon) :

On accède à la chambre par un très petit vestibule rectangulaire d’environ 1,50×1 m, aux murs tapissés d’un tissu plastifié à grosse trame, genre toile à sac, rayé brun  blanc  ocre (approximativement). La moquette rase, ocre, est imprimée de motifs d’angles droits emboîtés, ou de chevrons. En face de la porte d’entrée, en bois de deux teintes (rouge acajou et brun chêne, grosso modo), s’ouvre celle, semblablement bicolore, de la salle de bains, et à gauche celle, de même modèle, de la chambre proprement dite. Le chiffre 23 y est peint en blanc : sans doute s’agit-il d’une ancienne porte palière réutilisée.

La chambre mesure environ 4×7 m. À droite de la porte, en entrant, dans la largeur du rectangle, une armoire à portes de chêne sculptées de motifs géométriques, genre spirales et pointes de diamant, est encastrée dans le mur. Elle n’occupe pas toute la hauteur de sa niche : au-dessus, il y a un espace vide, masqué par un jupon de toile rose, où de la literie est rangée. Les murs sont tapissés d’un tissu plastifié rayé de bandes verticales sépia et beige rosé et de galons blancs. Au sol, moquette rase de couleur anthracite. Le lit de chêne, ouvré comme l’armoire, est placé transversalement, sa tête appuyée à la longueur de droite, et couvert d’un couvre-lit du même tissu à grosse trame vieux rose que le susdit jupon. De chaque côté, deux appliques en chêne portent chacune une petite lampe constituée d’une boule de porcelaine rose coiffée d’un abat-jour blanc galonné de rose. À droite de la tête de lit, deux chaises paillées. À gauche, sous l’applique, un petit meuble de chevet en chêne, sculpté des mêmes motifs que l’armoire et le lit, et revêtu d’un napperon blanc, porte un téléphone ivoire.

Un petit lit à une place, en bambou teinté, revêtu d’un couvre-lit du tissu rose déjà mentionné, est placé sous la fenêtre peinte en blanc, divisée en quatre rangs de six petits carreaux, qui perce sur environ 1,50×1,75 m la largeur faisant face à la porte. On aperçoit le quai du Fret, deux lampadaires, quelques petits bateaux au mouillage sur l’eau noire. Des lumières au loin, et le halo orange de Brest. Le bruit léger de ressac, de discrets tintements de drisses, font une berceuse agréable.

La longueur à gauche de la porte d’entrée est nue, à l’exception d’une petite table à pattes carrées, en chêne, revêtue d’une nappe blanche. Entre cette table et la fenêtre, un gros radiateur en fonte, peint en blanc. Le plafond, également peint de blanc, est relativement bas, et mansardé à l’approche de la fenêtre. Un curieux lustre y est suspendu, formé par un anneau de bois pendu au bout d’une courte chaînette, et portant, reliés par une sorte de joug de bois, deux faux bougeoirs garnis de chandelles électriques. Sur les deux longueurs, au-dessus du lit et en face de celui-ci, sont accrochés deux petits portraits de Bretonnes en coiffe, dus à un certain Daniel Derveaux.

Une berceuse agréable, certes nous en avions besoin, mon vieux maître et moi, la nuit que nous avons passée dans la chambre 18 de l’Hostellerie de la Mer. C’était peu d’années après les événements dits « de 688». Il s’était mis en tête, ainsi qu’il le raconterait dans ses mémoires posthumes, de voler un sous-marin atomique. Par le vasistas de la salle de bains, on apercevait, toutes proches, les lampes au sodium de la base de l’île Longue. L’affaire paraissait-elle toute simple à mon vieux maître, dans son délire, ou bien avait-il trouvé ce moyen un peu compliqué pour se suicider ? Toujours est-il qu’il avait acheté aux Puces de Clichy un costume en drap bleu nuit d’officier de marine sur quoi, se reportant aux planches de l’encyclopédie Larousse du XXe siècle, il avait cousu les cinq galons d’or correspondant au grade de capitaine de vaisseau. Sa tête de vieil épagneul maniaco-dépressif sous la casquette chamarrée aurait prêté à rire, n’eussent été les circonstances, tout de même assez crispantes, cependant qu’il grillait à la chaîne des Gauloises, cette nuit-là, assis sur le petit lit de bambou sous la fenêtre (il avait absolument tenu à ce que j’occupe le grand). Son plan consistait simplement à se présenter le lendemain à l’entrée de la base, et à faire savoir au poste de la gendarmerie maritime qu’il était le nouveau commandant du Redoutable, « nommé en Conseil des ministres le matin même » (ce détail lui semblait suprêmement habile, de nature à désarmer toutes les méfiances). Je formais quant à moi les plus grands doutes quant à l’infaillibilité de cette ruse, mais j’avais trop de respect envers un philosophe qui m’avait révélé le marxisme scientifique pour ne pas le suivre. Je fis simplement observer à mon vieux maître qu’il était (très probablement) interdit de fumer à bord d’un sous-marin nucléaire. Le prolétariat va changer tout ça, Rolin, me répondit-il du sein d’un nuage bleuté. Tout de même, insistai-je, tout de même : il ne devrait pas se présenter clope au bec au contrôle d’entrée, ça ne faisait pas très capitaine de vaisseau, à mon avis. On verra, on verra, fut son évasive réponse. Puis, éteignant sa Gauloise : Allons, il est temps de dormir. Et c’est ce que nous ne tardâmes pas à faire, bercés par le bruit léger du ressac, le tintement de quelques drisses.

Texte manuscrit au dos d’une « carte touristique de la presqu’île de Crozon ».
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Chambre 18, Vendegház Astra, Vám utca 6, Budapest :

La chambre est carrée, très grande (environ 6×6 m), murs et plafond sont peints de blanc. Chose rarissime dans une chambre d’hôtel, le sol est en parquet à bâtons rompus (si je me souviens bien, j’ai connu une autre chambre d’hôtel parquetée, à Coimbra, au Portugal : mais c’est une autre histoire, que je raconterai en temps voulu). Je bois de la körtepálinka de marque Vilmos, 40 degrés grâce à Dieu. La porte (en cintre surbaissé) se trouve près d’un des angles du carré. Le long du mur qui se trouve à droite en entrant sont disposés : d’abord une desserte en bois orangé (du bois de carotte ?) portant une télé de marque Samsung ainsi qu’un petit plateau oblong en métal argenté sur lequel il y a quatre verres : deux gros, cylindriques, deux petits à pied, l’un des deux étant celui dans lequel je bois, grâce à Dieu, cette pálinka ; puis, sur un socle du même bois, le frigobar de marque Goldstar d’où vient la pálinka, laquelle coûte 500 forints, c’est marqué sur le formulaire ; puis une commode du même bois de carotte (ainsi que tous les autres meubles), à quatre tiroirs superposés, surmontée par un miroir carré à encadrement de bois. Je m’y contemple distraitement : cheveux ras, grand tarin, yeux cernés, barbe de deux jours. Chemise blanche, veste croisée de lin noir. Un chic un peu louche.

J’ai bien besoin de me réconforter avec cette pálinka à 500 forints, car je viens, inopinément, de commettre un crime. Ça n’est pas que je sois ce genre d’écrivain de salon à qui le meurtre fait peur, non. Mais d’habitude on a le temps de s’y préparer psychologiquement, tandis que là… Les choses se sont passées de la façon suivante : j’avais rendez-vous rue Joszef-Attila avec Pashmina Pachelbel, l’ex-miss Turquie, qui se produisait dans un spectacle assez déshabillé aux bains Gellert. L’œil blanc du tram 39 faisait le cyclope le long du Danube, le pont de chaînes, sur lequel je marchais, scintillait de mille ampoules, le château et toutes les églises de Buda, lorsque je me retournais, croustillaient dans un ciel de velours mauve où passait une grande lune. J’avais l’esprit primesautier. Soudain, j’entendis derrière moi le bruit d’une paire de semelles crêpe. Même, tendant mine de rien l’oreille, il me sembla reconnaître le chuintement caractéristique des semelles crêpe d’Antonomarenko. La suite (si c’était bien lui), je pouvais la prévoir : la corde à piano prestement passée autour du cou, la trachée écrasée, mon corps faisant une grande gerbe d’écume dans l’eau noire du Danube. Merci bien. Tirant le manche-épée aiguisé (et empoisonné au ricin) de mon parapluie, je me retournai vivement et en embrochai l’homme aux semelles crêpe. Le cœur transpercé, il tomba sans un cri (mais dans un flot de sang). Ce n’était pas Antonomarenko, pour autant que je pusse en juger, mais un prêtre. Je reconnais avoir agi avec un peu de précipitation, mais, avec des lascars comme Antonomarenko, la survie est souvent à ce prix : c’est eux ou vous (enfin, en ce qui le concerne, il n’emmerdera plus personne, puisqu’il semble qu’il se soit pendu à Buenos Aires). Je fis vivement passer l’ecclésiastique pardessus le parapet. Sa petite taille me facilita le travail. En somme, jusqu’alors tout ne s’était pas trop mal passé. Personne ne m’avait vu. Je pouvais envisager (j’envisageai pendant une fraction de seconde) de me rendre tranquillement à mon rendez-vous avec Pashmina Pachelbel, avec qui je terminerais la soirée comme si de rien n’était. Le malheur voulut qu’à cet instant précis déboulât de sous le pont un de ces miteux petits bateaux-mouches qu’on appelle là-bas U-Boots. Les touristes mangeaient sur le pont supérieur. Le curé est tombé au beau milieu des assiettes de soupe. Épouvantable fracas, hurlements hystériques. J’ai filé avec un air de mine de rien. Je me réconforte à la körtepálinka dans la chambre 18 du (de la ?) Vendegház Astra, qui ne comporte rien de remarquable hormis le lit où je comptais bien coucher Pashmina Pachelbel. Hélas ! C’est un plumard absolument immense où six personnes pourraient prendre place (me revient en mémoire une chanson de mon enfance, « dans le mitan du lit la rivière est profonde / tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble »). Chacun des meubles de chevet en bois de carotte, de part et d’autre, porte une lampe en faux bronze, à pied tripode plus ou moins feuillu et abat-jour à fanfreluches, celui qui se trouve à gauche du lit recevant en outre un téléphone de marque Matel. Mais alors le lit, immense, à tête et pied de bois galbé comme un aplustre de trière, couvert d’un couvre-lit de velours beige, avec trois coussins du même, festonnés, qui ressemblent exactement à d’énormes raviolis. Au-dessus de tout ça, encadré de bois doré, un tableau dans des teintes très sombres, très rembrandtiennes, représente une table chargée de livres dont les reliures luisent vaguement, d’un autre ouvert sur des pages d’une blancheur féminine, d’un bougeoir et d’un cendrier dont le verre miroite, rond, portant un clope au bout incandescent. Pas mal, transtemporel.

Le troisième mur, entièrement nu et blanc, est percé par un arc en anse de panier menant à une petite antichambre desservant la salle de bains. De part et d’autre sont fixées deux très petites gravures encadrées de bois sombre : De Essekker brugh, tiré d’une série intitulée Civitates Hungariae inferioris ; et deux femmes, l’une debout, en grande robe noire à crinoline, lisant une lettre, l’autre assise, montrant un maintien modeste, comme on dit. On devine (tant les codes sont les codes) que la lettre vient d’un amant (et que la modeste pourrait être la confidente – mais sa position assise interdit qu’il s’agisse d’une servante).

Le dernier mur, celui qui revient vers la porte d’entrée, faisant donc face au lit, est percé d’une très large baie formée en fait par deux fenêtres jumelles, à vitrages doubles, consistant chacune en un vasistas à poignée de métal doré surmontant deux vantaux. Des rideaux de voilage froncé les protègent, couverts eux-mêmes de doubles rideaux de velours jaune pâle tombant d’une tringle en cuivre. En dessous, un assez vaste radiateur de marque Simair. Les fenêtres ouvrent, au-delà de la passerelle qui donne accès à la chambre, sur une petite cour : de l’autre côté, on voit des fenêtres et un toit de tuiles. Des bacs de géraniums roses sont accrochés à la rambarde de la passerelle.

Dans l’angle de la pièce qui fait face à la porte se trouvent une table ronde montée sur un pied à quatre griffes, et trois chaises de bois recouvertes d’un tissu beige à motifs floraux. Du centre du plafond pend un lustre de cuivre constitué par une boule d’où sortent cinq bougeoirs recourbés. Sous le lustre, un tapis circulaire, de laine bleue parcourue d’arabesques blanc-rose. À gauche du lit, une descente de lit rectangulaire présente les mêmes motifs, dans les mêmes couleurs. Et c’est tout (c’est déjà beaucoup).

Texte manuscrit sur des pages de garde arrachées des Fragments d’Armand Robin, éditions Gallimard.
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Chambre 201, Residencial Botânico, bairro de São José 11, Coimbra :

La porte d’entrée ouvre dans un petit couloir délimité à gauche par la penderie, à droite par la salle de bains. Toutes les portes sont du même modèle, en bois ciré rouge – celles de la penderie étant doubles. Le sol de la chambre est formé par un plancher de bois ciré blond. Une plinthe du même bois court au bas des murs, lesquels sont hauts (environ 4 m), enduits d’une peinture grenue d’un gris léger. Une moulure de plâtre blanc ceinture le plafond, blanc également.

La chambre proprement dite, au bout du petit couloir-entrée, n’est pas très grande : environ 5×4 m. Une fenêtre haute, dont les vantaux sont protégés par des volets intérieurs de bois blond, ouvre, dans le mur qui prolonge la penderie, au fond d’une profonde embrasure fermée par des rideaux d’un tissu épais, finement côtelé, moucheté de gris. Contre l’appui, un radiateur plat (qui ne marche pas, et c’est regrettable, car il fait froid et que ma mission m’oblige à de longues stations immobiles) et un porte-valises en lattes de bois rouge. Un fauteuil recouvert d’un tissu à ramages gris / vert bronze, laid, est installé dans le décrochement entre penderie et fenêtre.

Le mur faisant face à la porte d’entrée est percé par une seconde fenêtre, en tous points identique à la première (rideaux, volets, radiateur…), à gauche de laquelle une table en bois rouge sombre, à trois tiroirs et pieds cannelés, porte une petite télé de marque Philips. Au-dessus est fixé un miroir encadré du même bois : assis sur un tabouret genre tabouret de piano, recouvert de peluche verte, je passe la journée à m’y contempler. Non que je sois devenu un avatar de Narcisse, mais je ne peux pas faire autrement, voilà tout. Casque sur les oreilles, l’air d’un pilote un peu fatigué, je travaille. Mine de rien, je suis en train de sauver (provisoirement) la paix du monde. Dans le miroir je vois encore, derrière moi, un lit en bois rouge sombre recouvert d’une housse damassée blanche. De chaque côté de la tête de lit, au-dessus de quoi est encadrée une chose affreuse représentant un vase de lys blancs, une table de chevet porte une lampe à pétrole munie d’une ampoule électrique et, pour celle de droite, un téléphone à touches ivoire de marque Iwatsu. À droite, à gauche et au pied du lit sont disposés des tapis montrant des feuillages, des oiseaux et des cervidés encadrés de motifs géométriques, dans des teintes dominantes purée de pois et terre de Sienne. Une grosse suspension en porcelaine et cuivre plane comme une méduse au-dessus de tout ça.

Un vasistas serti de bois blond verni, percé à environ 2 m de haut dans le dernier mur, donne dans la salle de bains. En dessous, il y a une chaise en bois sombre tapissée de la même peluche verte que mon tabouret.

Grâce à divers petits instruments hypersensibles enfoncés dans la cloison, et dissimulés derrière le vase de lys blancs, j’écoute les moindres bruits qui se produisent dans la chambre contiguë à la mienne (dispositif assez semblable, mais en bien plus perfectionné, à celui par lequel Marius, dans Les Misérables, épie Thénardier, son voisin de la masure Gorbeau). L’occupant de la chambre 202 n’est pas un ancien aubergiste, mais un ancien pilote de la compagnie Air Portugal, membre d’une confrérie de vieux bigots nostalgiques du doutor Salazar et des petits bergers de Fátima. Son addiction au gin, ainsi que la fréquence avec laquelle il relatait, dans ses flight records, l’apparition en plein ciel de la Vierge Marie, ont valu à Fernando das Dores Pereira d’être versé dans le personnel au sol, puis finalement viré de la compagnie, infortune dont il rend responsables les bolcheviks qui ont fomenté l’abominable révolution des Œillets, et les Sarrasins qui retiennent toujours prisonnier le roi Sébastien. On ne sait comment des membres d’Al-Qaida ont eu vent de cette affaire subalterne, en tout cas ils n’ont eu aucun mal à manipuler l’esprit puéril et moyenâgeux de Fernando das Dores de façon à le convaincre d’exécuter un plan démentiel : il s’agit de charger un avion d’un stock de bondieuseries achetées à Fátima et d’aller en bombarder les pèlerins réunis à La Mecque. Qu’on imagine les convulsions de fureur dans tout le monde musulman à l’annonce de l’invraisemblable attentat ! Les crucifix, les Vierges, les Sacrés-Cœurs de Jésus, les colombes du Saint-Esprit pleuvant du ciel sur les fidèles autour de la Ka’aba ! La Pierre noire criblée de bibelots croisés ! Le Djihad ne manquerait pas d’enflammer la planète entière, des Philippines au Maroc. Avec l’aide de Dieu, c’en serait fini une bonne fois pour toutes des mécréants.

C’est pour faire échec à ce plan machiavélique que je me trouve occuper la chambre 201 du Residencial Botânico, bairro de São José à Coimbra. Par les fenêtres, lorsque je m’accorde quelques instants de détente, je peux apercevoir, sous les caténaires du tramway, la courbe d’une rue en pente, à grand trafic. Des capes noires y déambulent sur les trottoirs, traînant des boîtes de conserve attachées aux pieds : c’est jour de latada, la fête étudiante traditionnelle. De l’autre côté, sous des affiches vantant le PT Cruiser de Chrysler (« Amor a primeira vista, paixão a segunda »), un vieux slogan écrit à la peinture rouge proclame : « Greve geral. Abaixo governo PS. » Plus à gauche, un élégant pavillon à façade jaune et blanche sous un toit de tuiles, loggia et motifs de cordages manuélins. Au-delà s’encaisse la vallée du Mondego – une vallée, en tout cas, et même assez profonde. Je regarde ce paysage, puis je retourne m’asseoir, remets le casque sur mes oreilles, afin d’espionner les conversations insensées de Fernando das Dores. Je contemple avec fatigue mon visage dans la glace, y découvre des détails jusqu’à présent inaperçus de moi, en général plutôt déplorables. Pensivement, un à un, je m’arrache les poils du nez.

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier-avion à en-tête « Hotel Tivoli / Lisboa ».
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Chambre 207, Ujcnbybwf F”hjakjn (hôtel Aeroflot), Krasnoïarsk :

Huit bonnes heures après l’avoir quittée, reprenant lentement mes esprits dans le train Tchéliabinsk-Tchita où on (qui ?) a dû me jeter comme un colis, voici ce dont je me souviens de cette chambre : les murs étaient rose dentier (ou encore, cela revient au même, du rose de ce chewing-gum qui s’appelait dans mon enfance – et s’appelle peut-être toujours – Malabar), le plafond blanc. C’était presque une suite : une petite entrée (avec, à gauche, la salle de bains, à droite un perroquet et un frigidaire sur lequel était posée une bouilloire électrique) donnait accès à un « salon » meublé d’un fauteuil et d’un canapé couverts de peluche marron glacé. Par la fenêtre on apercevait une espèce de square assez pelé, avec de nombreux arrêts de bus et, à gauche, l’aerovokzal, la gare des bus menant à l’aéroport, dans le style stalinien classique pour ce genre de bâtiment (et d’ailleurs d’un kitsch élégant), c’est-à-dire avec un campanile central coiffé d’une flèche effilée genre forteresse Pierre-et-Paul ou Amirauté. À gauche dans ce salon, il me semble qu’une baie donnait accès à la chambre proprement dite. Deux lits jumeaux l’occupaient presque complètement, couverts d’un couvre-lit dans les jaune-marron et blanc, autant que… Enfin, je n’en jurerais pas. La fenêtre donnait sur le même paysage.

Si quelques détails de la chambre me reviennent, en revanche il m’est absolument impossible, en dépit de mes efforts, de me souvenir de ce que je suis venu faire ici, à Krasnoïarsk, et plus précisément à l’hôtel Aeroflot. Je sais juste que j’ai pris une cuite faramineuse, mais à part ça ? Il me semble qu’Iliouchinsk était avec moi. Piotr, le petit frère de l’autre, un paroissien du même acabit, biologiste travaillant pour les Organes. Cela (ma présence à Krasnoïarsk) avait peut-être à voir, alors, avec l’affaire des prétendus mammouths clonés que les deux frères, en cheville avec Crook, essayent de vendre à un parc d’attractions américain ? C’est encore une combine de Gricha. Il prétend qu’à partir des vestiges de ces pachydermes, dont la Sibérie abonde, son frangin est capable d’en cloner un tout neuf. La science moderne…, aime-t-il à dire, soulignant ou prolongeant son elliptique propos d’un geste vague de la main. J’aimerais bien connaître l’idée qu’il s’en fait, de la science moderne… Est-ce qu’à un moment de la soirée je n’aurais pas fricoté avec une pute aux cheveux roux qui s’appelait Tania ? Étant donné mon état, ça n’a pas dû tirer à conséquence.

Ah, il me revient qu’il y avait dans le salon, devant la fenêtre, un incroyable rideau froncé, gaufré, relevé par un pan, baldaquiné, rose-violet, genre dessous de Mme de Pompadour. Et au plafond un lustre à trois lampes, style Monsieur Meuble à la campagne. Au sol, du lino imitation bois, il me semble, brun-jaune. Enfin tout ça exquis, comme on voit. À travers la fenêtre du wagon défilent des plaines enneigées, barrées de bois noirs, la herse argentée des bouleaux… Un papier froissé dans ma poche, avec une adresse au stylo à bille : ekbwf Vfhfnf 13, 13 rue Marat. Qu’est-ce que c’est que ça encore ?

Texte manuscrit sur des pages de garde de Dondog, d’Antoine Volodine, Éditions du Seuil.
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Chambre 1908, ANA Hotel, 7-20 Naka-machi, Naka-ku, Hiroshima :

La porte d’entrée laquée de crème, munie d’un œilleton et d’un entrebâilleur, ouvre sur un vestibule d’environ 3,50×1 m. Le sol est couvert d’une épaisse moquette à torons gris et blancs, les murs revêtus d’un papier imitant un tissu à fines raies des mêmes couleurs, le plafond, à environ 3 m de haut, d’un papier-lin crème. La porte de la salle de bains, à gauche, peinte d’un enduit crème grenu, est tenue par une huisserie d’alu brossé. Le mur de droite se prolonge dans la chambre proprement dite, qui mesure environ 5×4 m. Appliqué contre lui, on trouve d’abord un presse-pantalons de marque National, puis un porte-valises pliant en tube bronzé et sangle mauve, puis un bureau en bois sombre, serti aux angles de tasseaux plus clairs, et surmonté par une glace d’environ 50×30 cm encadrée de bois blond, au sommet légèrement arqué. Je m’y vois : yeux cernés, barbe naissante, chemise de lin beige, veste de coton gris. Acceptable, pour une fois. Sur le plateau sont disposées : une lampe à socle rond de métal bronzé, verge de bois et métal bronzé et abat-jour juponné blanc ; une grosse bouilloire électrique de marque Hitachi ; une petite étagère en plastique fumé avec quelques sachets de thé et deux doses de café Caffé Greco. Dans un des tiroirs, un petit fascicule s’intitule Information on what to do in case of a disaster : beau programme, beau titre de livre. Devant le bureau, un tabouret rectangulaire à roulettes, genre tabouret de piano, tendu de tissu vert pisseux. Au-delà du bureau, un meuble pareillement sombre et serti de bois plus clair, ouvert, enferme en bas le minibar et en haut un téléviseur Toshiba.

La paroi faisant face à la porte d’entrée est percée, à une soixantaine de centimètres du sol, par une fenêtre d’environ 1,50×1,50 m, constituée d’un panneau de verre serti d’alu brossé ; seul s’ouvre sur le côté droit, pour l’aération, un petit volet d’alu sur lequel est collée une étiquette : Please refrain from throwing away any article from the window for safety : cela vaut mieux, en effet. Devant coulissent un voilage blanc et des doubles rideaux imprimés de rayures verticales bronze et sépia. On aperçoit les rectangles lumineux de centaines de fenêtres allumées dans la nuit, des tours couronnées de feux rouges, quelques publicités lumineuses, la silhouette un peu plus noire des collines, deux tronçons d’avenue avec des voitures qui glissent dessus. À gauche, un immeuble assez haut, parallélépipédique, dont l’obscurité n’est émaillée que de rares rectangles de néon bleuté, crêté de feux rubis, masque le A-bomb Dome. Au-delà du dôme, les pylônes à projecteurs du stade de base-ball, sur Aioi Dori, puis une tour en treillage métallique évoquant la hune d’un cuirassé américain à Pearl Harbor (mettons).

Sur le troisième mur, au-dessus d’un guéridon en bois sombre cerclé de clair, et d’un fauteuil couvert de tissu à losanges purée de pois et purée de carottes, est fixée une litho numérotée 78 / 100, intitulée Overcast Sky, et représentant Dieu sait quoi, une forêt d’épis verts – ou d’arbres spiciformes – sous un ciel strié bleu-rouge.

La tête du lit est appuyée contre le quatrième mur – celui de la salle de bains. Elle est faite du même assemblage de bois sombre et clair que le reste de la menuiserie, et comporte en outre deux rembourrages de plastique marron, horizontaux, à hauteur d’oreiller et, à gauche, un radio-réveil encastré en alu brossé. Sur la tablette qui surmonte ça sont posés un petit téléphone ivoire et une lampe de chevet en métal bronzé à abat-jour blanc trapézoïdal. Un petit panneau de plastique propose Massage service, dial 73 for reservation,¥3000 for 30’,¥4500 for 45’,¥6000 for 60’. Le lit, d’environ 1,50×2 m, est couvert d’un couvre-lit en tissu quadrillé dans les verts et beiges.

Ce n’est pas sur ce lit pourtant que je m’ébats avec Hisako, la belle captive, mais bien sur les tapis à ramages rouges et bleus de l’ascenseur. Celle que j’appelle ainsi est bell captain dans le hall de l’hôtel, et sitôt que je la vois je ne peux détacher d’elle mes pensées, s’il convient d’appeler ainsi les imaginations obscènes qui bourgeonnent et bouillonnent et mijotent dans ma tête infâme, à feu continu. Ces vésanies me la présentent liée, livrée, victime préparée pour le sacrifice, comme on dit dans Homère, proie attachée à la selle d’un cheval, vierge et martyre, ingénue sadienne, dépouillée, enfin vous captez la longueur d’ondes. Et ce n’est pas que de tels fantasmes me soient tout à fait inhabituels, mais il faut avouer aussi que les images de bondage, les annonces qui encombrent les journaux nippons – collégiennes soumises attendent punition, belles infirmières prises en faute, nues sous leur blouse, barmaids insolentes espèrent être matées, enfin ce genre-là – n’incitent pas à une vision particulièrement égalitaire ni consensuelle du sexe. Sans parler de l’assonance qui me fait aussitôt décliner bell captain en « belle captive ». Hisako (je n’apprendrai son nom que dans l’ascenseur) est menue comme une écolière, d’une main on ferait le tour de son cou, ses yeux – ces étranges yeux japonais, sans sclérotique – sont deux flèches d’encre effilées, quelques taches de rousseur mouchettent ses hautes pommettes, sa bouche s’arrondit autour de dents légèrement écartées, minuscule (or, si de grandes bouches sont séduisantes, il peut en aller de même des très petites ; elles évoquent pour moi l’histoire cruelle, que raconte l’écrivain Laszlo Düres, de ce seigneur pervers qui se faisait livrer des jeunes filles à la bouche « pas plus grande qu’une fleur d’aubépine » afin que les fellations à quoi il les pliait les fassent périr par étouffement). Les cheveux d’Hisako, noués en courte queue de cheval sur sa nuque, sont comme un pinceau à calligraphier. Elle porte une jupe bleu marine et une veste lilas cintrée, sur ses cheveux une petite toque où il est écrit en lettres dorées « belle captive », et enfin elle me rend fou. Or voilà que nous nous trouvons seuls ensemble dans l’ascenseur. Dieu veuille que nous restions coincés dans cette cabine, pensé-je. Dieu veuille que cette cabine devienne un cachot pour ma belle captive. Et aussitôt un tremblement de terre de magnitude 6,5 se met à faire grelotter Hiroshima. La lumière s’éteint, l’ascenseur s’arrête entre le treizième et le douzième étage. Je n’éprouve pas l’ombre d’une peur, mais une très vive exaltation (pour parler poliment). Je suis Dieu, me dis-je. I’m afraid, me murmure une petite voix issue du noir. Je ne sais pas ce qui l’effraie, moi ou le tremblement de terre. Don’t be afraid, lui dis-je. I know what to do in case of a disaster. Hisako allume la lampe torche qu’on trouve au Japon dans toutes les chambres et ascenseurs d’hôtels, en prévision de ce qui vient d’advenir – ou peut-être de ce qui va advenir. Très doucement, très fermement, je la lui ôte des mains et, me courbant et ployant avec moi ma frêle captive, je dépose la lampe au sol, dans un coin de la cellule. Le rayon éclaire un casque de cheveux noirs, des yeux en pointe d’obsidienne, des jambes de soie, des fleurs rouges et des feuilles bleues.

Texte manuscrit sur une feuille de papier à lettres à en-tête « ANA HOTEL HIROSHIMA » et deux cartes postales (« Tokyo Station Hotel » et « Mt Fuji and Shinkansen Line »).
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Chambre 4, hôtel L’Andréa, 39, avenue Jean-Jaurès, Brive :

La porte donne directement dans un corridor-salle d’eau dont le sol couvert, à droite (comme celui de la chambre proprement dite), de lino imitation parquet, s’orne à gauche, dans la partie salle d’eau, de carreaux indéfinissables, sorte de soupe blanchâtre avec des filaments gris et ocre, qui montent jusqu’à 2 m de haut. En face de la porte d’entrée il y a celle, peinte en blanc, des chiottes. À gauche, dans la partie carrelée, un lavabo ovale, à mélangeur chromé, surmonté d’un miroir rectangulaire éclairé par un tube de néon. Devant ce miroir, plusieurs fois par jour, je me brosse longuement les dents, faisant attention à ne pas décoller la dent de plastique qui remplace l’incisive supérieure droite cassée par une cuiller de grenade lors d’une très ancienne émeute9. Une cruche bleue est posée sur la tablette. À gauche toute, la douche, sommairement protégée par un rideau de plastique rosâtre.

On accède à la chambre, à droite, en descendant deux marches. Elle mesure environ 5×5 m. Le plafond, à environ 3 m de haut, est peint en blanc. Deux des murs (celui de gauche en entrant puis celui à angle droit, percé de la fenêtre) sont crépis de blanc cassé, les deux autres revêtus d’une sorte de tissu plastifié imprimé d’un motif entre fleur de lys et palmette. À gauche en entrant, donc, une banquette porte-valises en stratifié barbouillé de jaune porte un saladier ocre et un pot blanc dans lequel il y a un bouquet de capucines. Au-dessus, une petite aquarelle sous verre, moche, représente un manoir dans les feuillages.

Contre le mur à angle droit, il y a d’abord un petit radiateur (à sept éléments de fonte) surmonté de deux planches sur crémaillère formant étagère. Entre ça et la fenêtre est accrochée une croûte représentant un village enneigé (semble-t-il). La fenêtre est à deux vantaux, l’huisserie de PVC blanc, les rideaux de dentelle blanche, les persiennes de bois sont peintes de blanc. Les écarte-t-on qu’on découvre la rue Jean-Jaurès, avec la rue Firmin-Marbeau qui part en angle aigu. Immédiatement à gauche, une enseigne au néon annonce, bleu sur blanc : horizontalement « Restaurant » et, au-dessus, verticalement : « Hôtel ». Maisons de pierre de taille, à toits d’ardoise, grises à volets blancs. Le store rouge de L’Andréa qui dégoutte sous la fenêtre, celui du bar-hôtel du Progrès, à la pointe entre la rue Firmin-Marbeau et la rue Jean-Jaurès, le panneau de sens interdit de la rue Marbeau, jettent des taches coquelicot dans cette grisaille. Un lampadaire à deux lanternes, au pied entouré d’un massif de chrysanthèmes jaunes, est fiché dans le triangle formé par l’abouchement de ladite rue.

Le troisième mur comporte d’abord une penderie sommaire, sans porte, en stratifié, dans laquelle on trouve une corbeille à papier en plastique orange percé d’étoiles. Au mur, une gouache sur papier, pas encadrée, représente des fleurs blanches et roses sur fond bleu : « un peu grossier comme facture, assurément, mais pas si mal, pas si mal, expressif », me disait Raymonde Docteur-Roux, ajustant son face-à-main : « Qu’en pensez-vous, cher ? » Raymonde Docteur-Roux avait tenu à voir ma chambre. « Un peu rustique, mais ça a son charme », avait-elle jugé, « et ce parquet est tout simplement épatant », avait-elle ajouté, désignant le lino. J’avais rendez-vous dans cet hôtel discret avec Raymonde Docteur-Roux et trois de ses associés du prix Kangourou, Jules Nourrisson, Paul Tabatière et un troisième dont le nom à présent m’échappe, Pâtissier ou quelque chose comme ça. Il s’agissait de négocier les conditions moyennant lesquelles me serait décerné le prix (cette phrase, je le reconnais, est un peu lourde, d’une lourdeur qui… qui atteste ma gêne à dire la vérité crue. Bref, mettons les pieds dans le plat : il s’agissait de négocier le prix d’achat du prestigieux prix Kangourou). Docteur-Roux, Nourrisson, Tabatière, Tapissier (mettons) et moi occupions cinq des huit chambres de l’hôtel. Il y avait aussi, évidemment, l’avocat de mon éditeur, mais comme cet avocat était une avocate, et assez avenante, nous partagions la même chambre (n° 4, donc). Pour ne pas attirer l’attention, les gardes du corps de Docteur-Roux, Nourrisson, etc. couchaient au dortoir du centre aéré. C’est autour d’un thé au salon (si le mot convient) de L’Andréa que nous discutions affaires. « Si on m’avait dit qu’un jour je boirais du Lipton en sachet… », minaudait Raymonde. « Enfin, cher, c’est pour vous », ajoutait-elle en agitant dans ma direction son face-à-main. Ses associés ne pipaient mot, ils dodelinaient du chef, mains croisées sur le gilet, l’air bien doux. Ou bien alors, s’ils l’ouvraient, c’était pour commenter d’une voix stridente le prix du foie gras au marché ou le passage aux horaires d’hiver de la SNCF, enfin des questions assez hors sujet en général. L’un d’eux, réveillé en sursaut par la sonnerie de son téléphone portable, avait sorti de sa poche une calculette qu’il s’était obstinément collée à l’oreille, maugréant qu’on parle plus fort, diantre, qu’il n’entendait rien. Méfie-toi, me disait l’avocate : ils ne sont nullement gâteux, cette comédie ne vise qu’à nous endormir. Je n’ai pas gardé d’eux un souvenir très vif, il me semble qu’il y avait un chauve, un barbu et un sourd, mais je n’en jurerais pas.

Le lit, en tube de fer bleu, est appuyé contre le quatrième mur et couvert d’un couvre-lit-édredon orange et mauve, particulièrement gratiné. Deux appliques affectant la forme de demi-fleurs de nénuphar, en porcelaine rosâtre, sont fixées au mur de chaque côté du lit. C’est sous ce lit qu’était planquée la valise Delsey contenant les billets. J’ai oublié le prix vers lequel on se dirigeait, enfin ce n’était pas donné. Mais les négociations n’ont jamais abouti. Le deuxième jour, profitant du fait que l’avocate était allée faire du gringue à Tabatière (ou bien était-ce à Nourrisson ?) dans l’espoir d’obtenir un rabais, j’ai filé à l’anglaise, avec la valise de billets. J’avais besoin de cette somme pour payer la rançon de Mélanie Melbourne, l’amour de ma vie, que des terroristes islamistes retenaient prisonnière dans le désert. C’est Iskandar Arak-Bar, un poète syrien de mes amis, alcoolique à temps plein et agent double par intérim, qui avait fait l’intermédiaire entre eux et moi (manipulé peut-être – c’était en tout cas mon soupçon – par Antonomarenko, qui espérait bien émarger : et il se peut que tout cela ne soit pas sans rapport avec la mort – prétendument mystérieuse – de ce salopard dans un hôtel de Buenos Aires : j’ai mon idée là-dessus, mais c’est un autre sujet, dont je parlerai une autre fois).

Et voilà. C’est ainsi que j’ai raté le prestigieux prix Kangourou. Je prétends que c’était pour une bonne cause10.

Texte dactylographié sur deux feuilles de format A4.
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Chambre 503, hôtel Opera, 37 strada Brezolanu, sector 5, Bucarest :

Oh, c’est une chambre compliquée à décrire… Très compliquée, même. Mais la Roumanie n’est pas un pays simple non plus. Je ne sais pas si on va me suivre. La porte d’entrée, en bois marron, ouvre dans un corridor limité à gauche par le mur de la chambre et à droite par celui de la salle de bains. Les murs sont peints en jaune coquille d’œuf, le plafond en bleu dragée, la moquette est bleu horizon imprimée de carrés gris. Le long du mur de droite on trouve d’abord, sous la grille blanche du climatiseur de marque Henson, un porte-valises pliant en tube chromé et sangle noire. Vient ensuite la porte épiscopale (mauve, à poignée dorée) de la salle de bains. Puis, à environ 3,50 m de l’entrée, la cloison tourne à angle droit, sur la droite, ménageant une petite alcôve où sont disposées une table basse circulaire, à plateau de verre cerclé de métal et monté sur trois pieds, portant une fiole et un cendrier, et une petite commode de bois blond comportant quatre tiroirs à poignée de métal doré. Au fond de l’alcôve, le mur est percé d’une porte-fenêtre d’environ 2 m de haut sur 50 cm de large, à huisserie de métal noir, donnant sur un petit balcon carrelé de rose.

Le mur faisant face à la porte d’entrée est percé sur presque toute sa longueur par une baie horizontale mesurant environ 1 m de haut sur 2,50 m de long, encadrée d’une huisserie de métal noir. Devant cette baie, ainsi que la porte-fenêtre, coulissent des voilages jaunâtres et des doubles rideaux bleus à ramages blancs et bandes blanches semées de quelques motifs géométriques. Par le balcon et la baie, on voit le carrefour des rues Brezolanu, Victor-Eftimiu et Demetriade-Aristide, et au fond la rue Ion-Campineanu, avec un square et les colonnades du Musée. Voitures (surtout des Dacia), immeubles gris sale (dont celui qui porte l’inscription en lettres bleues APA BUCURESTI, Eau de Bucarest), lampadaires orange. Sur Campineanu, après Apa Bucuresti, une tour de dix-huit étages, genre cité de banlieue. La rue Eftimiu, assez étroite, qui passe sous le balcon et la baie, file vers le parc Cismigiu, dont on aperçoit, à une centaine de mètres, les sombres frondaisons. Des lampes orange sont suspendues au milieu de la rue par un système de caténaires. Dans les six étages de l’immeuble d’en face, seule une fenêtre est éclairée, et ouverte, légèrement en contrebas : une lumière crue de néon laisse apercevoir un bureau encombré (bouteilles d’eau minérale et de jus d’orange, papiers en rouleau, un ordinateur, un fauteuil tournant de skaï noir). Un type assez jeune et apparemment athlétique, en tee-shirt noir à manches courtes, cheveux blonds mi-longs, est assis sur le fauteuil tournant. En bas, dans la rue, deux types en bras de chemise sont assis sur des chaises en plastique blanc. Quelque part dans la nuit, un chien aboie sans fin.

Un gros pilier ménage, entre lui et le mur de gauche de l’entrée, l’accès à la chambre proprement dite, laquelle mesure approximativement 4,50×4,50 m. Dans l’angle formé par le pilier et le mur de façade est placé un fauteuil capitonné d’un tissu blanc à petits motifs bleus qui est en fait celui des bandes des rideaux. Au-dessus, encadrée de baguettes de bois sombre, une photo sépia du Bucarest d’avant-guerre. Ensuite s’ouvre une nouvelle baie horizontale, symétrique de la première, avec les mêmes rideaux, la même vue sur la même rue Victor-Eftimiu.

Les deux lits jumeaux sont disposés contre le mur à angle droit avec le précédent. Hautes têtes de lit en bois façon chêne. Couvre-lits blancs à ramages bleus (l’autre bande des rideaux, tout cela est d’un compliqué…). Deux meubles de chevet cubiques, à deux tiroirs, portent chacun une lampe en métal doré, à abat-jour de tissu blanc sur un fût cannelé. Le plus à gauche (dans l’angle de l’autre paroi) porte en outre un téléphone noir de marque Alcatel. Au-dessus, entre les lits, est accrochée une grande photo sépia de la Bucarest d’autrefois, plus précisément de la colline du Patriarcat.

Le mur faisant face à la baie est nu, à l’exception d’une grande photo sépia en son milieu : on y voit une foule exclusivement masculine, en chapeau melon, portant des riflards qui doivent plutôt être des ombrelles, car il semble faire grand soleil, se presser devant des bâtiments pavoisés. Le dernier mur, séparant du corridor d’entrée, porte un miroir encadré de bois façon chêne. Dessous, un bureau du même bois, abritant dans son montant de droite le minibar, porte une TV Philips, un plateau chromé muni de deux tasses, deux verres, bouilloire électrique et sachets de thé, et une lampe en métal doré semblable à celle évoquée précédemment.

Dans le bureau éclairé, en contrebas, l’athlète à cheveux blonds mi-longs, dont le tee-shirt noir à manches courtes découvre des bras sculptés comme des jambons, fait décrire des demi-cercles nerveux, de droite à gauche puis de gauche à droite, au fauteuil tournant de skaï noir dans lequel il est assis. Ce faisant, il serre et relâche compulsivement une espèce de pince à ressort servant à la musculation de la main. J’ai tout de suite reconnu, à sa tête plate, Médusa, le tueur lipovène. Dire dans quelles circonstances j’ai croisé pour la première fois la route de ce sinistre personnage me mènerait trop loin, ce sera l’objet (peut-être) d’un autre récit. Dans les circonstances présentes, je n’ai pas le loisir de me pencher sur mes souvenirs : je sais seulement que je dois l’empêcher de tuer Mélanie Melbourne, mon amour taciturne et toujours menacé. Mélanie Melbourne a une attirance certaine pour la gueule du loup. Cette disposition à la catastrophe pourrait être irritante, voire décourageante : mais je l’interprète comme une suite d’occasions qu’elle m’offre de lui prouver mon amour. Mélanie m’aime tant qu’elle met sans cesse sa vie en jeu pour me permettre de la sauver : suprême générosité ! Cette pensée me fait venir une larme, que j’essuie d’un revers de main. Ce n’est pas le moment d’avoir la vue brouillée. Lentement, dissimulé derrière les rideaux bleus à ramages blancs de la chambre 503, j’arme mon Glock 17. Le chien aboie toujours.

Texte manuscrit sur des pages de garde arrachées de Moravagine, de Blaise Cendrars, éditions Denoël.
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Chambre 402, Dan Chu Hotel, 29 Phô Trang Tien, Hanoi :

La chambre carrée, vaste, mesure environ 7 × 7 m. Le plafond, encadré d’épaisses moulures formant corniche, se trouve à environ 4 m de haut. Une moulure en rosace, trace sans doute d’un ancien lustre, en orne le centre. Murs et plafond sont peints de blanc cassé. Le parquet, à l’anglaise, est de couleur acajou. La porte est prise dans un panneau en arc surbaissé encadré de deux pilastres doriques, le tout, porte, panneau et pilastres, en bois laqué sombre, presque noir. Une large plinthe du même bois sombre court tout le long du bas des murs. La porte ouvre au milieu d’un mur qui ne comporte rien d’autre. À l’extérieur, elle donne au bout d’une galerie ouverte.

Coupant l’angle avec le mur de gauche, un meuble en bois marron, à deux portes persiennes, abrite le minibar. Un téléviseur de marque Samsung est posé dessus. On trouve ensuite, sur un piédestal en forme de coquetier, en porcelaine à motifs bleus, un bidon cylindrique d’eau de marque Tan Viên, en plastique bleuâtre. La « fenêtre » est constituée par un panneau de bois sombre encadré de pilastres, etc., exactement du même modèle que la porte. Pas de carreaux : c’est une porte pleine qui donne sur un petit balcon carrelé, dont le garde-corps en fer forgé peint de grenat se trouve placé dangereusement bas. On aperçoit à gauche la rue Trang Tien, avec la façade, couverte d’un filet bleu, de l’Alliance française en rénovation. Plus loin, quelques immeubles modernes massifs et hideux, notamment celui de la VIETCOMBANK, lie-de-vin à vitres vertes (illustration involontaire du dégueulis « pomme crue et vin rouge » étudié, s’il faut en croire Boris Vian, par Jean-Sol Partre). Devant, au-delà d’une petite rue bordée de flamboyants et de pylônes portant un système d’isolateurs-transformateurs extrêmement hirsute, arbres et toits : toits coloniaux à double pente de tuiles, ou de tôle peinte de rouge sombre, toits en terrasse de maisons-girafes post-modernes11. Citernes cylindriques de métal brillant, antennes paraboliques. Plus loin, les balustres crème, les griffons, clochetons, les toits d’ardoise du Grand Théâtre sur lequel flotte le drapeau rouge à étoile d’or. À droite de ça, le hideux, super-boffillien immeuble postmod du Hilton, terminé par un monstrueux mur aveugle coiffé d’un fronton presque isocèle et encadré par deux colonnes dorico-babyloniennes. L’architecte de cette merde est un Phap, un Français, paraît-il, un certain Claude Cuvelier (qu’il boive de l’eau bouillante !). Plus loin à droite, les toits de tuiles pagodés de la vieille université, construite par le même architecte (Hébrard) que l’ex-École française d’Extrême-Orient. C’est là que je dois opérer tout à l’heure. Celui qui comparerait l’hôtel Hilton et l’ancienne université serait sans doute amené à la conclusion que l’architecture (et, de proche en proche, l’esthétique) néo-socialiste représente une régression effarante par rapport à celle de la colonisation. Juste en dessous, dans la petite rue qui passe sous le balcon, des ouvriers élèvent les murs de brique d’une maison. Ils travaillent à la truelle sur une passerelle de planches, deux d’entre eux portent des casques de bô-doï. Des bâches rayées bleu-blanc-rouge (style Tati) protègent les ouvertures. Caquètement immense des moteurs et des klaxons. Au-delà de la fenêtre deux fauteuils ronds, en osier, à coussin blanc, encadrent un guéridon d’osier surmonté d’une plaque de verre circulaire sur laquelle sont posés une coupe et une assiette en porcelaine à motifs bleus, une fiole avec une rose, un cendrier, et un bougeoir en forme de fleur de lotus, dans lequel est piquée une très fine bougie.

Le mur qui fait face à l’entrée est percé en son milieu par la porte de la salle de bains : panneau de verre dépoli arrondi en haut, huisserie de bois sombre. Au-dessus, le climatiseur. À gauche, un valet muet laqué de blanc et un porte-valises en bois sombre, dont le plateau est couvert de moquette groseille. À droite, une armoire penderie en bois rouge, à deux portes.

Contre le quatrième mur – faisant face à la fenêtre, donc – est appuyé le lit, vaste, dont le cadre et les piliers coiffés de boules sont en bois rouge. Pas de couvre-lit, mais une couverture à motifs bleu-blanc-carotte. De part et d’autre, des tables de chevet massives, à un tiroir, dans le même bois rouge satiné, portent des lampes à pied de métal doré, fût de porcelaine bleue et abat-jour rouge. Au-dessus, au mur, deux appliques en verre à pendeloques, très chantournées. Puis une table à deux tiroirs, du même bois rouge qui a presque l’air d’être du plastique, et une chaise du même bois, dont le coussin est couvert de gros tissu vert. Au-dessus de la table, une glace encadrée de ce même bois-plastique, dans laquelle je vois, derrière ma gueule bronzée où brillent deux yeux presque jaunes, l’ouverture cintrée de la fenêtre, le babylonien Hilton, les arbres vert épinard, et sous le ciel gris les toits pagodés de l’ancienne université où dans deux heures à présent (je consulte ma montre)…

Deux heures plus tard, déguisé (malgré ma répugnance) en touriste occidental moyen (chaussures de marche, short, sous-ventrière porte-monnaie, sac à dos, tee-shirt, lunettes noires et chapeau de brousse), je gravis les escaliers qui se trouvent sur l’arrière du bâtiment principal de l’ancienne université, sur Lê-Thanh-Tông. Alignés en rangs, des étudiants font de la gymnastique dans la cour (je ne peux m’empêcher de reluquer certaines gracieuses, aux attaches de verre filé, mais très vite, en passant, du coin de l’œil : ce n’est pas le moment de me faire remarquer). En haut des marches, un poussiéreux squelette de mammouth semble m’attendre pour me souhaiter la bienvenue au musée d’Histoire naturelle, fermé depuis des années. Je toque à la porte, trois brèves, deux longues, le signal convenu. J’entends des pas menus, puis le bruit des verrous qu’on tire. La femme de ménage, masque de gaze sur la bouche, m’ouvre, s’efface, j’entre, elle referme la porte, pousse les verrous. C’est plein de squelettes, des grands, des petits, jaunâtres dans la pénombre, à beaucoup il manque la moitié des abattis, et puis des bêtes empaillées, naturalisées, pelées, râpées, bouffées aux mites, on leur voit la trame, les boyaux momifiés. Des oiseaux, des insectes volent à travers ces ruines. Sans un mot, glissant sur ses chaussons, la femme de ménage m’emmène devant le squelette du grand orang-outang (simia satyrus) de Bornéo. Tu parles. Moi je sais qu’il s’agit du lieutenant-colonel Terry Anderson, natif de Tampa en Floride, abattu le 9 août 1967 aux commandes de son Phantom, alors qu’il attaquait une batterie de missiles SAM dans la région de Haiphong. La famille, de riches propriétaires d’hôtels, offre un million de dollars à qui récupérera ses ossements. Les autorités vietnamiennes nient avoir jamais capturé Anderson : car son occipital perforé prouve qu’il a été froidement liquidé. C’est Arlette Harlowe, une ancienne maîtresse à moi, héritière (entre autres) du dentifrice Colgate, qui m’a mis sur le coup. Est-ce que ça m’intéressait ? Vous pensez que ça m’intéressait ! J’avais besoin d’argent pour tirer d’affaire Mélanie Melbourne, qui s’était une fois de plus fourrée dans de beaux draps. Mais c’est une autre histoire. Gricha Iliouchinsk m’a mis en rapport avec quelques hauts gradés corrompus de l’Armée populaire – une armée où ça ne manque pas. Et c’est ainsi que je me trouve, en cette fin d’après-midi, devant le squelette de Terry Anderson. En quelques coups de pince coupante, je sectionne l’armature de fil de fer qui fait tenir debout le prétendu orang-outang, et hop !, je vide tout ça, os et osselets, dans mon sac à dos. Par ici la monnaie ! La camarade femme de ménage, dans la petite main de qui j’ai fourré cinq billets de vingt dollars, fait mine de s’intéresser à autre chose : elle époussette, assez négligemment, une espèce de dromadaire préhistorique.

Comment j’ai réussi à faire sortir du Vietnam les ossements du lieutenant-colonel, c’est une autre histoire, que je raconterai peut-être si on ne m’énerve pas. Elle commence dans la vieille ville, sur Phô-Hang-Bac, la rue des fabricants de coffres funéraires et des graveurs de pierres tombales. Je sais au demeurant que certains m’accusent d’avoir roulé la famille Anderson (et du même coup, le musée d’Histoire naturelle) en volant le squelette d’un véritable orang-outang : à cela, je n’ai à opposer que des haussements d’épaules. Croit-on que des gens capables de payer un million de dollars rubis sur l’ongle (j’insiste) pour un sac d’os n’ont pas le moyen de se payer des tests ADN ? Je préfère, loin de ces controverses médiocres, signaler une dernière particularité de la chambre 402 : elle est assez fréquentée par de petits margouillats noirs. Vous appelez ça des geckos, peut-être. Moi, j’appelle ça des margouillats. Ça vient de mon enfance en Afrique.

Texte manuscrit sur deux pages de garde arrachées des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, coll. « Folio », et au dos de deux cartes postales (« Ha Long, a boat-wharf », « Hà Noi, rue Luong-Van-Can »).
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Chambre 211, hôtel Crystal, 5 rue Chanzy, Nancy :

Rien. Il y avait une boîte de macarons des sœurs Macaron sur le bureau, et un porte-valises pliable : voilà tout ce dont je me souviens. Je crois n’en avoir mangé aucun (des macarons, veux-je dire). Je crois… Les aurais-je gardés pour les offrir à Mélanie Melbourne ?

Texte manuscrit au dos d’un « Menu  Départ Singapour » de la compagnie Air France (Poulet tandoori achard de légumes et ananas  Tandoori chicken with pineapple achard  Sauté de bœuf sauce riz rouge  Braised beef in red rice sauce  Kai lan, riz cantonais  Kai lan, fried rice  ou  or  Ragoût de perche et saumon sauce homardine  Perch and salmon ragout in lobster sauce  Pommes vapeur, brocolis  Steamed potatoes, broccoli  Fromage  Cheese  Mousse chocolat-framboise  Chocolate and raspberry mousse / Café de Colombia).
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Chambre 409, hôtel Cavalier, rue Mohammed-Abdel-Baki, Hamra, Beyrouth :

La porte en bois havane pâle, percée d’un œilleton, donne dans un petit corridor d’environ 3 × 1 m. À droite ouvre la double porte de la penderie, en bois havane clair avec deux petites boules dorées pour poignées, à gauche la porte à poignée dorée de la salle de bains.

La moquette est bleu sombre, avec des motifs de petits carrés mauve pâle. Murs et plafond (à une hauteur d’environ 3 m) sont peints en crème. Au centre du plafond, un plafonnier rosacé en verre dépoli. La chambre elle-même est un cube d’environ 5 m de côté. Le long du mur de droite en entrant sont disposées une table porte-valises dans le même bois que tout le reste, avec une plaque de plexi vissée au mur pour le protéger, puis une tablette-bureau qui est en fait un simple dièdre de bois posé d’un côté sur une commode à deux tiroirs et deux portes. Un tabouret rectangulaire recouvert d’un tissu quadrillé orange permet de se poser devant la tablette, par exemple pour se contempler dans la glace carrée, non encadrée, qui est fixée au mur à cette hauteur. Le spectacle, à vrai dire, n’y est guère réjouissant : j’ai pris hier soir, et jusqu’aux premiers appels matinaux des muezzins (Dieu me pardonne), une cuite carabinée en compagnie de Papadiamantides et d’Arak-Bar, et ce que je découvre sur mes épaules dans le miroir c’est une grosse vessie rougeâtre, plisseuse, une espèce de poire (blette) au vin, crêtée de peu de soies hérissées, trouée de deux yeux de rat pesteux. On trouve ensuite un minibar noir avec une vitre sommitale permettant de contempler les items (il ne reste rien que l’eau minérale et les jus de fruits), sur lequel est posé un téléviseur de marque Sony. Puis, dans le coin avec le mur de la fenêtre, un guéridon à pied de fer noir et plateau de bois circulaire recouvert d’une plaque de verre, une chaise dont coussin et dossier sont couverts du même tissu orange quadrillé que le tabouret, et un fauteuil assez bas. Au mur, au-dessus, une applique de cuivre éclaire une petite aquarelle représentant un balcon à moucharabiehs et des cyprès : un classique.

Le mur du fond est entièrement occupé par les trois larges panneaux de la fenêtre – celui du centre coulissant – encadrés par une huisserie métallique peinte en crème. Rideaux de voilage blanc, doubles bleu sombre avec un motif de fleurs (tulipes) et de fruits stylisés, dans les verts pâles et orangés, assez jolis. Elle donne sur un balcon d’environ 1,75 m de large, carrelé de beige, ceint d’une rambarde en alu, dominant la rue Mohammed-Abdel-Baki. À gauche, la rue Hamra, très passante, avec l’immeuble de la United Bank of Saudia & Lebanon, où doivent être déposés (après un passage par les îles Caïman) les fonds de la transaction. Si toutefois elle a bien lieu : après nos conneries de cette nuit, hélas, rien n’est plus assuré. À droite un petit parking, un palmier, des immeubles. De l’autre côté de la rue, un immeuble aux fenêtres opaques, éteintes, sauf une juste en face de mon balcon, portant encore des bandes de papier adhésif antibombardements, à travers laquelle on devine une pièce baignant dans une lumière sinistre. En ce moment – il est dix-huit heures – on entend chanter un muezzin. Chante, mon gars.

Dans l’angle avec le troisième mur, derrière un fauteuil, un lampadaire à commande au pied hausse un abat-jour blanc au bout d’une tige de cuivre. Derrière, une petite aquarelle de même facture que la première représente une ruelle avec une arche et une porte. Les deux lits, assez larges (environ 1,50 m), sont disposés contre une tête de lit de bois havane, rectangulaire, mesurant environ 4 × 1 m. Au-dessus de chacun est fixée une applique murale articulée, tige de cuivre, abat-jour blanc. Ils sont revêtus de couvre-lits matelassés dans un tissu à bandes bleues présentant des motifs voisins de ceux des doubles rideaux, mais pas absolument semblables : je m’en aperçois en me concentrant sur leur dessin dans l’espoir d’oublier les forets en tungstène qui se croisent à l’intérieur de mon crâne. Entre les deux lits, un petit meuble de chevet à un tiroir, protégé par une plaque de verre, en bois havane clair.

Le quatrième mur (celui de la salle de bains) porte, éclairée par une applique murale en cuivre, une assez grande et moche aquarelle aux tons mièvres bleu et marronnasse, représentant l’inévitable terrasse de restau sur le port de Byblos. Ce tableau me dégoûte doublement : parce qu’il est moche, et aussi parce que c’est très conventionnellement à Byblos – et même à cette terrasse en particulier – qu’on a commencé notre désastreuse soirée, Thémistocle Papadiamantides, Iskandar Arak-Bar et moi (je prends ma chemise et l’accroche aux angles de cette croûte, afin de ne plus l’avoir sous les yeux). C’est après Byblos que ça s’est gâté, quand on est allés chez l’Arménien. Là, on a passé la nuit à discuter de Dieu sait quoi (de poésie, peut-être) en croquant des carottes, des radis et des concombres et en descendant des cruches d’arak. En sortant de chez l’Arménien, alors que retentissait, je l’ai dit, l’appel à la prière de l’aube, Thémistocle s’est ouvert le front en rentrant dans la vitre du Café de Paris, à l’angle de la rue Hamra. Il me semble qu’il a dû arrêter un taxi, ensuite, avec Iskandar, pour regagner le port. Je n’en ai pas vraiment souvenir, mais ça me paraît plausible. Moi, j’ai dormi tout habillé, dents plantées dans la moquette bleu sombre pointillée de mauve de la chambre 409.

Thémistocle a rebaptisé Agapè, « Amour », le petit cargo qu’il a acheté à un armateur prétendument bahaméen et fait immatriculer à Limassol. Curieux nom quand on sait la nature de la cargaison qu’il transporte : trois cents tonnes de Semtex, de quoi faire passer Manhattan sous le niveau de la mer. En fait, il ne s’agit pas vraiment de Semtex, mais de pâte à modeler. C’est Iskandar qui nous a mis sur le coup, et à présent (tandis que le muezzin continue à psalmodier) je me demande si on doit lui en être reconnaissants. Il a appris par ses contacts dans les services que l’ingénieux ingénieur tchèque Pavel Schmelk avait mis au point une pâte à modeler imitant parfaitement la consistance, la couleur et l’odeur du Semtex (même les chiens s’y trompent) : sauf que ça n’explose pas du tout. Et voilà que de fil en aiguille on a accepté d’une succursale de la CIA (moyennant il est vrai une forte rétribution) une mission qui prend depuis cette nuit les apparences d’une mission suicide : charger réellement trois cents tonnes de cette farce et attrape à Trieste, faire escale à Beyrouth afin d’y charger fictivement la même quantité de produit sérieux, puis mettre le cap sur l’océan Indien afin de vendre la came aux Tigres tamouls, lesquels la revendraient ensuite, en prélevant leur bénéfice, à la Jamaa Islamiya indonésienne. L’affaire paraissait simple (« emballez, c’est pesé », répétait à tout bout de champ Iskandar qui, traducteur à ses heures de Mallarmé et de Maeterlinck en arabe, possède un vocabulaire français prétendument « populaire » d’une parfaite désuétude). Surtout, elle promettait un retour sur investissement absolument exceptionnel (« on va se faire des couilles d’or », serinait-il). Seulement voilà : dans la cargaison, il y a tout de même deux caisses de vrai Semtex, afin de faire une démonstration, à l’arrivée, à nos clients, lesquels ne sont sans doute pas des naïfs. Des exaltés, sûrement, mais pas des naïfs. Maintenant, suivez-moi bien : les trois cents tonnes sont réparties en six mille caisses de cinquante kilos, chacune portant, à la peinture noire, un numéro d’identification composé de deux lettres et de trois chiffres. Par mesure de sécurité je suis le seul, en tant que chef de l’opération, à connaître les numéros des deux caisses contenant le vrai Semtex. Ou plutôt j’étais, car la cuite de cette nuit me les a fait oublier. Mais alors, complètement. Je me souviens, bien sûr, qu’il y avait une combine mnémotechnique, mais laquelle ? Il vous est déjà arrivé d’espérer ouvrir une porte en pianotant au hasard sur un digicode : eh bien, je suis à peu près dans la même situation, mais en nettement plus dangereux. Si vous avez une idée, dites-moi.

Texte manuscrit sur deux feuilles de papier à lettres portant l’en-tête, ornée d’un guerrier grec stylisé (casque, bouclier et lance), « Hôtel Alexandre / rue Adib-Ishak / Beyrouth ».
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Chambre 413, hôtel Ithtvtn]tdj 2 (Cheremetievo 2), aéroport de Moscou-Cheremetievo :

La porte d’entrée, en contreplaqué, est munie d’une poignée que des vis approximativement forées laissent branler généreusement. Elle donne sur un corridor d’environ 2,50 × 1 m, avec à gauche la porte étroite d’une penderie, également en contreplaqué, et à droite celle, revêtue d’un papier peint imitant le marbre, de la salle de bains. Murs peints de rose dentier, moquette chinée dans les brun / rose (ces indications valant pour toute la pièce). Au-dessus de la porte d’entrée, une applique murale carrée en plastique dépoli éclaire le corridor. À gauche (en regardant la porte) subsiste, dépourvu de ses capots, le dispositif électrique d’une ancienne sonnette – chose rare dans une chambre d’hôtel12.

Une seconde porte en contreplaqué donne sur la chambre proprement dite, qui mesure environ 5,50 × 4 m. Plafond à 3 m, peint en blanc. Deux buses anti-incendie y invitent le voyageur pourvu d’un minimum de culture politique à se souvenir des bugs que ces artefacts étaient supposés dissimuler dans les hôtels de l’ex-URSS (Pavel Schmelk avait inventé un système – inspiré paraît-il par ce petit poisson amazonien, barbelé comme un hameçon, qui remonte le jet de pisse pour se fixer dans l’urètre13 – qui avait pour effet d’inverser le flux de l’indiscrétion : coiffée du micro-ventouse Schmelk, la buse anti-incendie ne transmettait plus aucune conversation aux Organes, dont elle permettait au contraire de surprendre la nauséeuse intimité : concours de rots, de pets, de ronflements, de blagues antisémites, de pronostics sportifs idiots, de larbinage en tous genres14. La pompe, en quelque sorte, refoulait au lieu d’aspirer). Contre le mur de gauche en entrant est disposé un petit bureau moderne, parallélépipédique, en bois noir, flanqué de deux chaises en tube noir, à siège et dosseret pelucheux vert-violet. Dans l’angle de ce mur et de celui de la fenêtre, un petit meuble à un tiroir, du même bois teint en noir, et, sur une étagère, une petite TV Sharp.

Le mur qui fait face à la porte d’entrée est percé, à environ 1 m de hauteur, par une fenêtre à deux battants simples de doubles vitrages mesurant environ 1,50 m de haut sur 80 cm de large chacun15, soulignée par deux tubes de néon au plafond. Devant chaque panneau pendent un rideau de dentelle et des doubles rideaux de velours rose. Par la fenêtre on aperçoit un paysage minimum, typiquement – et sinistrement – russe : plaques de neige résiduelle, sale, maculant une herbe brûlée par l’hiver, bâtiments entre la ruine et l’inachèvement, conduites aériennes16 formant un portique au-dessus d’une voie boueuse où traînent de vieilles Lada et où surgit soudain, coudes au corps, poursuivi par deux miliciens, un homme en imperméable17. Peut-être les miliciens font-ils usage des pistolets Star qu’ils brandissent, le bruit des avions décollatterrissant à Cheremetievo ne permet pas d’en juger. Le fond du paysage est barré par un bois de bouleaux, dans lequel s’enfoncent bientôt le fugitif et ses poursuivants. Sous la fenêtre, un radiateur millefeuilles (genre automobile). À droite de la fenêtre, dans l’angle avec le troisième mur, le même meuble bas, noir, à un tiroir, porte un cendrier en verre taillé.

Contre ledit mur est appuyé le lit, couvert d’une sorte de peluche à ramages noir  marron  violet18. Au-dessus de la tête de lit, une lampe à abat-jour de verre dépoli-doré-festonné, genre méduse. Dans l’angle avec le dernier mur (celui de la salle de bains) trône un assez vaste divan à haut dossier, hideux, couvert de la même indescriptible peluche.

Encore : à droite de la porte d’entrée (en la regardant), un petit thermomètre mural atteste qu’il fait une température de…19

Texte manuscrit sur deux pages de garde de L’Île de Sakhaline, d’Anton Tchekhov, Gallimard, coll. « Folio ».
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Chambre 12, villa Medici20, viale Trinitá dei Monti, 1, Rome :

La porte à double battant, en bois enduit d’une peinture ancienne, écaillée, entre le gris plomb et le vert bronze, munie d’un grand loquet de fer coulissant horizontalement et d’une petite poignée de cuivre ronde, se trouve au fond d’une antichambre sur laquelle donne aussi, à droite, la salle de bains ; côté chambre, elle ouvre dans une profonde embrasure. Le mur de gauche de la chambre se trouve à environ 1 m du bord gauche de l’embrasure, le mur de droite à environ 5 m de son bord droit ; les murs latéraux font quelque 12 m de long chacun ; le plafond, formé de trois caissons de bois ocre barrés par neuf solives croisées de tasseaux plus fins, de façon que chaque caisson est découpé en cinquante carrés, se trouve à environ 6 m de hauteur. On conçoit donc qu’il s’agit d’une très vaste chambre.

Les murs sont recouverts d’un badigeon inégal, donnant un effet de marbrures, entre le beige, le mastic et le vert tilleul ; un faux parement gris, bordé par une moulure peinte de gris foncé, court jusqu’à environ 1 m du sol, lequel est couvert de grands carreaux cirés d’un ocre léger. Un bandeau peint à la fresque, d’environ 1,10 m de hauteur, court sous le plafond : des paysages, ruraux ou maritimes, dans des tons dominants bleus et verts, patiniriens dirais-je pour faire cuistre, y sont encadrés par des angelots et des motifs inspirés des villas pompéiennes. La hauteur, et l’ombre dans laquelle, à cette heure crépusculaire, sont plongées ces altitudes, font qu’on distingue mal des mots, maximes ou devises en latin : SUAVE, VICTORIA AMAT CURAM… De gros rectangles de papier collant translucide recouvrent certaines fissures.

Le long du mur de gauche en entrant, on trouve successivement : un fauteuil d’une raideur médiévale, sorte de trône recouvert de cuir et clouté (on doit en voir de semblables sur des tableaux de Jean-Paul Laurens, et d’ailleurs c’est toute la chambre qui semble un décor pour une peinture historique genre Excommunication de Robert le Pieux) ; un radiateur dans une niche ; une commode-secrétaire à trois tiroirs galbés – le panneau du secrétaire n’ouvre plus ; un candélabre en fer portant un abat-jour cylindrique blanc, d’un modèle qui me paraît je ne sais pourquoi assez ecclésiastique ; le lit, en fer forgé, très haut (peut-être 80 cm) et large (1,80 m), couvert d’un couvre-lit assez minable en tissu éponge ocre ; au pied du lit, une vaste banquette couverte d’un velours vert râpé ; viennent ensuite une table demi-lune à trois pieds, en bois rustique (merisier ?), sur laquelle est posé un candélabre en bois doré à quatre pieds de lion, abat-jour cylindrique de toile ocre, extrêmement ecclésiastique ; devant la table, une chaise moderne, en tube de fer gris, siège-galette de velours abricot ; puis, dans un renfoncement correspondant à une porte condamnée, une cathèdre du modèle précédemment décrit.

Le mur du fond est creusé par une embrasure symétrique à celle de la porte, et de même taille. Au fond, la fenêtre, carrée, constituée de deux panneaux comportant chacun sept rangs de trois petits carreaux sertis de plomb, sur lesquels se ferment des volets de bois, mesure environ 1,50 × 1,50 m ; des tirettes de fer coulissant verticalement sur le panneau de droite ferment cette fenêtre, qui domine d’une bonne trentaine de mètres le viale Trinitá dei Monti. À gauche on voit l’église du même nom, à peu près exactement sous l’angle selon lequel Corot l’a peinte, puis le Quirinal, la machine à écrire, les toits de Rome hérissés de quantités de dômes et coupoles, le Gianicolo en face, derrière les arbres duquel rougeoie le couchant, entre un dôme qui est peut-être Santi Anbrogio e Carlo al Corso et celui de Saint-Pierre, puis à droite les hauteurs du monte Mario derrière les coupoles des églises jumelles de la piazza del Pópolo. Fourmillement d’ocres, de roses et de bleus au sein de quoi des lumières s’allument. Le ciel est rouge sur le Janicule, puis passe par toutes les nuances de l’abricot et de la pêche pour finir bleu marial au zénith. Des nuées d’étourneaux se concentrent puis se dispersent vertigineusement au-dessus du Vatican (espèce d’énorme cœur en miettes). Devant la fenêtre, une cathèdre du même genre que les deux autres, encore plus nettement médiévale, et une table rectangulaire en bois rustique, lourde, assez laide et peu commode (impossible de croiser les cannes en dessous), munie d’un grand tiroir. La lumière diffusée par un second candélabre de fer étant trop chiche, j’ai fait fixer sur le plateau une lampe zigzag noire (dite « d’architecte ») : c’est à sa clarté que je tente de rédiger les derniers paragraphes de la conférence sur « Platon dans Proust » que je dois prononcer dans moins de deux heures au centre Saint-Louis. Fébrilement. Car d’une part le public habitué du centre Saint-Louis, dépendance de l’ambassade de France au Vatican, n’est pas précisément le genre d’auditoire devant quoi j’ai accoutumé de me produire. Vieilles rombières diplomatiques et curés de curie. Prêtraille parfumée, vioques pomponnées, tavelés en blazer, réacs roupilleurs. On m’a même fait savoir qu’un cardinal fort versé dans les études augustiniennes, Mgr Fottorino, me ferait l’honneur de sa présence21 (moi, je n’ai accepté cette invitation à Rome que parce que je savais que Pashmina Pachelbel, la reine des strip-teaseuses turques, se produisait au Colisée dans une reconstitution assez gore de la mort de quelques célèbres martyres chrétiennes). Mais la cause majeure de ma fébrilité, c’est que j’ai découvert il y a une demi-heure que les irritations ressenties du côté du bas-ventre étaient dues à une très active colonie de morpions (espèce que, je ne sais pourquoi, je pensais en voie de disparition, sinon complètement disparue).

Mais je m’aperçois que je n’ai pas terminé de vous décrire la chambre. Le long du troisième mur (celui qui se trouve à main droite en entrant) sont disposés : une cathèdre tendue de cuir, une commode très rustique, disons du Louis XVI paysan, en bois blond, à trois tiroirs munis de petites poignées de cuivre ; puis, de l’autre côté d’une cheminée à manteau de marbre rose, assez chichement proportionnée vu la taille de la chambre, un buffet rustique mais assez joli, dont les deux panneaux beiges sont peints de motifs floraux romains, encadré par deux nouvelles cathèdres tendues d’un tissu mordoré. Le long du quatrième mur, revenant vers la porte, il y a : un coffre-bahut rustique d’environ 2,50 m de long, en bois sombre, pratique pour poser les valises ; et une dernière cathèdre tendue de cuir derrière laquelle deux panneaux à petit bouton de cuivre ouvrent sur une niche profonde, et vide.

Tandis que mon regard erre sur tout ça, que le soleil couchant teinte de baudelairiennes couleurs, je songe que je n’ai plus le temps de courir jusqu’à une pharmacie, et que d’ailleurs j’ignore foutrement comment on dit « morpion » en italien22, et que ce n’est pas le genre de renseignement linguistique qu’il est aisé de demander tout de go au directeur de la Villa ou au conseiller culturel de l’ambassade, et que de toute façon les traitements n’agissent pas instantanément – quand ils agissent. Je vais donc devoir parler, devant un cardinal, du mythe de la caverne et de la littérature comme dévoilement des essences avec cette espèce de fourmilière urticante dans le caleçon. Je voudrais vous y voir. Toute tentative de penser (ou de feindre la pensée) sera ramenée à ça, inexorablement rabaissée à ce niveau. On serait fébrile à moins, il me semble.

Texte manuscrit sur deux feuilles de papier à lettres à en-tête « Académie de France à Rome » et deux cartes postales (« Carcere Mamertino » et « Guido Reni : Beatrice Cenci »).
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Chambre 211, hôtel Crystal, 5 rue Chanzy, Nancy :

La porte d’entrée… Non. N’espérez pas que je me coupe, ça ne marchera pas. Je vous ai dit que je ne me souvenais plus de rien. Il y avait une boîte de macarons des sœurs Macaron sur le bureau, et un porte-valises pliable, c’est tout. Je ne crois pas avoir mangé les macarons. Je les ai peut-être offerts à Mélanie Melbourne, ou en tout cas c’est ce que j’aurais dû faire, et c’était sans doute mon intention. Et en définitive il est extrêmement probable que je l’ai fait. Je n’aime pas les macarons, mais même s’il s’était agi de quelque chose que j’aurais aimé (des bergamotes, par exemple, ou bien des cannelés, ce genre de friandises qu’ont coutume d’offrir à leurs clients les directions d’hôtel), je l’aurais offert à Mélanie Melbourne. J’aurais offert n’importe quoi à Mélanie Melbourne. Je n’ai rien de plus à déclarer.

Texte manuscrit sur une note de taxi parisien (course de 75 F, en date du 21.3.1989).


18

Chambre 309, hotel Maria Cristina, Rio Lerma 31, col. Cuauhtemoc, Mexico :

La porte, en bois sombre à bossage en pointe de diamant, poignée et entrebâilleur de métal doré, ouvre directement dans la chambre carrée, mesurant approximativement 5 × 5 m. Les murs et le plafond, à environ 3 m, sont enduits d’un très gros crépi blanc, la moquette est mauve pâle piquée de gros points gris-bleu disposés en carrés.

Sur le mur de droite en entrant, immédiatement avant la porte de la salle de bains – du même modèle que celle d’entrée –, sont affichés deux petits avis imprimés en lettres minuscules, sous verre : Instructivo de protección y seguridad para huespedes. Après la salle de bains, la télé, de marque Toshiba, est disposée à environ 1,70 m de haut sur une étagère en bois rouge tenue par deux chaînettes scellées dans le mur. En dessous, un porte-valises recouvert de stratifié et un ventilateur caréné sur un pied gris d’environ 1,50 m de haut. S’ouvre ensuite la porte de la penderie, du même modèle que les deux précédentes.

Le mur qui fait face à la porte d’entrée est percé en son milieu par une fenêtre rectangulaire d’environ 1,50 m de long sur 1,20 m de haut, constituée de deux panneaux vitrés enchâssés dans une huisserie métallique noire, celui de droite coulissant sur l’autre. À l’extérieur, un panneau de fin grillage antimoustiques. Rideaux de gaze blanche, doubles coupés dans un tissu imprimé d’espèces de taches ondulées à dominantes de vert et de mauve léger. Par la fenêtre le regard plonge sur le patio de l’hôtel au sol paré de dalles ocre et d’autres vert bronze, orné en son centre d’une petite fontaine à trois vasques superposées, et encadré par quatre façades ocre de quatre étages. Tout autour, des massifs de plantes vertes, quelques orangers en pot, un banc. En face, ce que j’aperçois, cette silhouette noire dans un rectangle de lumière, est-ce une femme en train de se coiffer dans une glace, me tournant le dos, ou bien moi reflété dans cette glace ? À gauche, au-dessus du toit de tuiles, le sommet d’un immeuble de béton gris, et le ciel gris de Mexico.

Le lit, double, couvert du même tissu mint-violet que celui des doubles rideaux, est appuyé contre le troisième mur. La tête en est un panneau de bois blond tenant toute la longueur de la cloison : rectangles moulurés séparés par des pilastres cannelés, une pomme à chaque extrémité. De part et d’autre du lit, une table de chevet à un tiroir, couverte du même plateau de stratifié que le porte-valises ; sur celle de gauche, un téléphone à touches. Au-dessus de chacune, une applique murale en tube doré articulé porte un abat-jour blanc juponné. Très haut au-dessus du mitan du lit, une croûte représente un lac de montagne.

Contre le dernier mur – celui à gauche duquel ouvre la porte d’entrée – est disposé un bureau long, à cinq tiroirs, en bois badigeonné de marronnasse, couvert d’un plateau de stratifié clair semblable à ceux précédemment décrits. Une lampe en bois à abat-jour de toile blanche est posée à gauche de ce plateau, que surplombe, sur toute sa longueur – environ 1,50 m – et sur environ 75 cm de hauteur, une glace rectangulaire dans laquelle je contemple ma gueule de morse – cette fois, hélas, je suis sûr qu’il s’agit de la mienne. Déprimé par ce spectacle je retourne à la fenêtre et me vois, moi, me refléter dans le miroir symétrique à celui-ci : moi incontestablement, puisque la silhouette noire – une femme de chambre, une fée ? – s’éclipse sur la droite. Au-dessus de la glace (la mienne), un tableau encadré de bois sombre représente la cour d’une maison ancienne, avec une bougainvillée grimpant autour de la porte et un dôme pardessus le toit. Un instant plus tard, je retourne à la fenêtre : la silhouette noire est de nouveau là, immobile devant la glace. Il est impossible de savoir si elle me fait face ou bien si, me tournant le dos, elle m’aperçoit tout de même dans le miroir. Et soudain la figure que dessine, de l’autre côté de la cour, cette espèce de pion d’échec sur une case blanche m’évoque ma propre silhouette, il y a quatre mois, à la fenêtre de la chambre 313 de l’hôtel Métropole (5, place du Général-de-Gaulle, à Metz). Rectangle de lumière dans la nuit noire, rideaux qui volent, pathos.

C’était – et même indépendamment des circonstances où je m’y trouvais – une chambre bien sinistre, dans quoi ouvrait directement la porte d’entrée laquée de crème. Du plafond peint de blanc pendait, au-dessus du lit, enfermant une ampoule, un globe de plastique translucide hérissé de pointes, assez semblable à la représentation classique d’un virus. Les murs étaient couverts d’un papier beige-rosé imprimé de losanges en léger relief, la moquette rase marron (plutôt que de moquette, d’ailleurs, il s’agissait de panneaux carrés de feutrine). Le long du mur de droite en entrant, on trouvait d’abord un énorme radiateur en fonte, peint et repeint en crème (au point que la peinture formait des vagues, comme si c’était en effet de la crème), surmonté d’une tablette en bois crème. Puis : un miroir étroit, mesurant environ 20 cm × 1 m. Puis une table en bois blanc, dont le plateau couvert d’une glace portait un téléviseur de marque Gründig, une lampe à abat-jour blanc et un cendrier en verre. Devant cette table, deux chaises en bois blanc, à siège de velours marron orné de motifs rouges (des espèces de baies ?). Le mur faisant face à la porte était percé, sur sa droite, par une fenêtre à deux vantaux de PVC crème surmontés par un panneau de huit carreaux fixes. Rideaux de voilage blanchasse, pas très nets, store métallique. Par la fenêtre, on voyait, fouettés de pluie, les platanes d’une avenue menant à la formidable gare prussienne où Jean Moulin était supposé être mort, au cours de son transfert en Allemagne ; en se penchant au-dehors on pouvait apercevoir le portail babylonien du hall central couvert de tuiles vertes. Sous la fenêtre, il y avait un petit porte-valises en bois blanc. Le lit, sous un couvre-lit molletonné bleu roi encadré d’une bande blanche, était appuyé contre le troisième mur. La tête de lit et les deux petites tables de chevet étaient en bois blanc, surmontées chacune d’une applique en tube doré articulé portant un abat-jour blanc.

Il pleuvait sur les platanes, sur les tuiles vertes de la gare prussienne, il pleuvait sur Metz, et moi, allongé sur le lit, les yeux au plafond, je pleurais comme un veau, car Mélanie Melbourne m’avait quitté. Je revoyais sans trêve la scène où très doucement elle refermait la porte du couloir, m’envoyant du bout des doigts un dernier baiser (je n’y pensais pas alors, mais à présent que, couché sur le lit mint-violet de la chambre 309, je me remémore cette horrible soirée, me reviennent en mémoire les derniers vers d’Antoine et Cléopâtre), puis celle où, penché à la fenêtre, je voyais s’éloigner vers la gare sa frêle silhouette sanglée dans un imper à quatre sous en plastique rose que la pluie faisait scintiller, puis celles où stupidement je retournais à la fenêtre et me penchais dans l’espoir d’apercevoir, quoi ? Elle qui reviendrait, ou bien elle adossée à un platane, regardant vers la fenêtre – comme on peut être bête –, mais il n’y avait rien, que la nuit et la pluie, et les feuilles arrachées par le vent et les ombres tragiques de la gare prusso-babylonienne. Et à présent je me demande si ce n’est pas elle qui me fait signe, Mélanie Melbourne, de l’autre côté de la cour de l’hôtel Maria Cristina, de l’autre côté du miroir. Dans quel pétrin s’est-elle encore fourrée ? Qui, sinon moi, pourrait l’en tirer ? Comme on peut être bête…

Texte manuscrit sur les pages de garde des Leaves of Grass, de Walt Whitman, Aubier-Flammarion bilingue.
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Chambre 117, hotel Astor, 956 Washington Avenue, Miami Beach :

Sans doute une des chambres les plus discrètement élégantes que j’aie jamais occupées. La porte laquée blanche donne sur un petit vestibule d’environ 1 × 1,20 m dont le plafond surbaissé abrite l’appareil de climatisation. À droite, une porte en verre dépoli et huisserie blanche ouvre sur la salle de bains, deux persiennes blanches dissimulent, à gauche, une penderie.

La chambre elle-même mesure environ 6 × 6 m. Les murs sont peints en café au lait très pâle, le plafond, à environ 3 m de hauteur, est blanc, la moquette beige. La cloison à droite en entrant est nue. Contre celle qui fait avec cette dernière un angle droit est appuyé le lit, tendu de tissu café au lait foncé, et recouvert d’une couette blanche. La tête de lit est appuyée contre un grand panneau de bois clair serti de cornières d’alu, et percé en son centre d’un hublot de verre dépoli cerclé d’alu, qui diffuse une lumière laiteuse. De chaque côté du lit, une table de chevet en bois clair, dont le plateau carré est protégé par une plaque de verre, à pieds quadrangulaires ; au-dessus de chacune (celle de droite en regardant le mur porte un téléphone blanc), une applique murale articulée en tube et abat-jour de tôle noir mat. Toutes les lumières (à part celle de la petite lampe du bureau) sont modulables par des commandes rhéostatiques.

Le mur faisant face à l’entrée est percé d’une fenêtre rectangulaire mesurant environ 2 m de long sur 1,60 m de haut, constituée de deux panneaux de verre sertis d’alu et divisés en trois bandes horizontales par deux barreaux plats de plastique blanc. À travers, on aperçoit un parking surplombé par un petit immeuble peint en crème, dont les fenêtres aveuglées pas des stores vénitiens font face à celle de la chambre. Un mur surmonté d’une courte grille blanche sépare l’hôtel du parking sur lequel on voit, entre autres, un pick-up vermillon flamboyant. Devant la fenêtre se plie et se déplie (un peu à la façon d’une voile de jonque) un écran latté de lourde toile grège. Un bureau très moderne est placé devant : parallélépipède de bois clair ajouré d’une vitre qui laisse voir le contenu du tiroir compartimenté, pieds en longerons plats de métal noir mat. Il porte une petite lampe en alu brossé, à tige grêle et socle quadrangulaire, munie d’un abat-jour tronconique de plastique blanc. Devant le bureau, une chaise formée de deux panneaux légèrement galbés de bois clair montés sur des pieds d’alu brossé. À droite de la fenêtre, une haute armoire-penderie parallélépipédique, à deux portes, en bois clair, dont les poignées sont un trait de bois noir.

Dans l’angle avec le dernier mur est posé, de biais, un petit meuble roulant de bois noir portant, à l’étage inférieur, une chaîne compacte Sony et, au supérieur, un téléviseur de marque RCA. Vient ensuite un porte-valises pliant en bois clair et sangle noire, puis un profond fauteuil capitonné, tendu de tissu café au lait clair. Au-dessus, une haute photo sous verre, encadrée de baguettes noires, représente deux bricole, des poteaux d’amarrage de la lagune vénitienne. À gauche du fauteuil, le meuble cubique en bois clair qui abrite le minibar est placé juste avant la penderie à persiennes. Sur son plateau, dont une partie, légèrement creusée, est revêtue d’alu brossé, sont disposés un seau à glace, deux verres, un tirebouchon type « de Gaulle » et un étui isotherme en alu brossé contenant une bouteille de Dom Pérignon. Et des revues – Florida, Paper, Ocean Drive – cette dernière contenant des reportages photos sur un certain nombre de filles assez affolantes. Parmi elles, il y a Sonia Incarnación : un peu de sable poudrant sa peau brune, un bikini qui semble fait de très peu d’ailes bleu-vert fluorescent de ces papillons tropicaux dont le vent éparpille des vols au-dessus de la mer, au large de La Havane, un visage en feuille de tabac avec, obliques, les feuilles de menthe effilées des yeux sous les cils recourbés. Recourbés, oui, les cils, comme les rouleaux qui brisent sur South Beach, à deux rues de l’hôtel, verts les yeux oui, avec des points jaunes et d’autres violets semés dedans et des sourcils fins et longs comme des antennes de scarabée d’or23. Ces yeux, ces sourcils, je les contemple et les souligne du bout du doigt puis de la langue cependant que Sonia, que je préfère appeler Incarnación, allongée sur le ventre sur la couette blanche, feuillette les pages d’Ocean Drive où il est question (si l’on peut dire) d’elle. Des incroyables cambrures de son incarnation. Sur la double page elle a les jambes pliées de côté, que le sable revêt d’une peau de menus miroirs, en appui sur le bras gauche elle lèche un cornet de glace (c’était une glace à la mangue, me précise-t-elle), hanche ronde épaule saillante, saillants aussi ses petits pechos à damner des saints, péchés mortels à peau de pêche, autour de quoi se recourbent mes mains24… Elle laisse tomber la revue, me regarde un peu boudeuse, je l’empêche de lire (elle appelle ça lire), ¿y cómo me encuentras ?, me demande-t-elle, comment je la trouve ? Atómica. Je sais qu’Incarnación va me compliquer beaucoup la vie, mais les vies simples valent-elles la peine d’être vécues ? J’étais en vacances à Coral Gables, au Biltmore, peinard avec Arlette Harlowe, l’héritière (entre autres) des dentifrices Colgate, ça roulait, on commençait à s’ennuyer agréablement. Et puis voilà qu’un soir, buvant un mojito dans le lobby, sous une cage à oiseaux, en compagnie d’une espèce d’assistant de production, il y eut cette fille qu’une très courte robe noire seulement et un collier vert fluo empêchaient d’être nue, ce qui n’était pas forcément son état habituel, mais évidemment son état naturel (je ne sais pas si je suis clair). Et depuis (et surtout depuis que j’ai aperçu, sur un des quais de la marina, une silhouette de grand singe à tête plate qui pourrait bien être celle de Medusa25), lorsque nous partons chaque matin, Atómica et moi, sur notre off-shore mauve, pour aller déployer au large de La Havane les filets aériens dans lesquels nous recueillons les papillons fluorescents que le vent a égarés en mer (las mariposas de mi terra, lâche-t-elle dans un souffle, cependant que j’ôte le papillon de coton bleu-vert posé sur ses seins), les bateaux dont on aperçoit la silhouette sur l’horizon, depuis ce soir-là, à l’hôtel Biltmore, je ne puis m’empêcher de me demander s’ils ne sont pas montés par un équipage de tueurs à la solde d’Arlette Harlowe.

Texte manuscrit sur cinq cartes postales (« Twilight sets in the Art Deco district of Miami Beach », « Miami Beach aerial view of Lincoln Road », « Hotel Astor », « South Beach collection : Essex House », « South Beach collection : Loews »).
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Chambre 102, auberge Saint-Pierre, Mont-Saint-Michel :

La porte, en chêne blond, à poignée dorée, donne directement dans la chambre, laquelle mesure environ 3,50 × 5,50 m ; elle ouvre dans une des longueurs, les fenêtres dans l’autre. Le plafond, blanc, cerné par une moulure blanche, est à environ 3 m de haut. Les murs sont recouverts d’un tissu d’un ocre très pâle jaspé de formes blanches peu définissables, évoquant un peu les « peaux » dégoûtantes qui nageaient dans le lait de mon enfance. Une plinthe du même bois que la porte court en bas des murs. La moquette rose piquetée de beige suscite assez fâcheusement l’idée d’un dégueulis d’ivrogne.

Le mur qui se trouve presque immédiatement à droite de l’entrée est percé par la porte, haute de 2 m et étroite de peut-être 60 cm, de la penderie : les deux panneaux en sont tendus comme les murs, et encadrés de bois peint en beige. Vient ensuite le bureau, sur lequel j’ai disposé mon ordinateur : simple parallélépipède dont le plateau, gris-rose granité (également assez dégueulis) accueille une lampe à fût massif, octogonal, en bois laqué ivoire, munie d’un abat-jour ovale en toile blanche. Un miroir encadré de bois laqué de la même couleur est accroché au-dessus du bureau. Au-dessus de la lampe, presque dans l’angle avec le mur des fenêtres, une console murale porte un petit téléviseur de marque Radiola. Devant le bureau, un tabouret et une chaise en bambou peint du même blanc ivoire sont munis d’un coussin ocre très pâle réticulé de rouge, avec un motif floral quadrifolié dans chaque losange. Assis sur cette chaise, je commence un livre de Georges Perec. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je ne sortirai pas d’ici avant de l’avoir terminé. Quand je dis « ici », attention, je veux dire : du Mont-Saint-Michel, pas de ma chambre. Je ne suis tout de même pas fanatique à ce point. Je m’autorise quelques promenades autour des remparts, cela oxygène l’esprit. Je me suis acheté une paire de jumelles Zeiss avec lesquelles je compte me livrer au bird watching (à cette fin j’ai également fait l’emplette d’une encyclopédie ornithologique de poche traduite de l’anglais). Hier, je crois avoir repéré une troupe d’huîtriers-pies. Reconnaître un huîtrier-pie d’un goéland marin ne constitue pas un grand exploit, je vous l’accorde, mais je n’en suis qu’à mes débuts, je suis sûr que je serai beaucoup plus calé lorsque j’aurai terminé le livre. Celui de Perec, je veux dire. Je saurai distinguer le grand gravelot du tourne-pierre à collier, par exemple.

Le mur faisant face à la porte est percé par les embrasures profondes de deux fenêtres jumelles ouvrant à environ 1 m du sol, au-dessus d’une tablette de bois prise dans l’épaisseur du mur et d’un radiateur électrique laqué blanc. Elles sont constituées par deux vantaux de deux carreaux chacun, fermant à l’espagnolette, surmontés, au-dessus du croisillon, de deux vasistas indépendants. Huisserie de chêne comme la porte. Quatre petits rideaux de dentelle blanche brodés d’une frise de feuilles et de papillons couvrent les carreaux. Devant l’embrasure coulissent des rideaux de toile plastifiée couleur cervelas. Par les fenêtres, on voit celles de la maison d’en face, très proche, avec en bas le restaurant Les Mouettes (les mouettes peut-être, mais il y a sur les appuis de chaque fenêtre des hérissements de petites piques qui sont manifestement là pour les dissuader de s’y poser). Au-dessus du toit d’ardoise, vivement éclairés, le chœur et le clocher de l’église abbatiale. J’ai choisi cette auberge pour sa tranquillité et son isolement. On est en hiver, en janvier, et à part quelques scolaires emmitouflés venus de Pontorson ou d’Avranches et quelques vieux couples d’Anglais rougeauds, on ne voit personne sur l’île de la journée. Le soir, à part le restaurant de l’auberge et celui de la Mère Poulard (et Les Mouettes, mais uniquement le week-end), tout est fermé, ouaté de brume, perlé de bruine, ainsi je n’ai pas de tentation qui m’éloigne de mon livre. Le silence, l’exercice (grimper jusqu’à l’entrée du monastère n’est pas une mince affaire), le spectacle à la fois monotone et enivrant des marées, une alimentation saine et équilibrée : ce régime me paraît convenir au but que je me suis fixé. Sans présumer exagérément de mes forces, j’espère avoir terminé d’ici deux mois.

Le troisième mur est percé par la porte de la salle de bains, semblable à celle de la penderie, mais plus large. À droite de cette porte il y a une petite commode à trois tiroirs, en rotin tressé et bambou laqués du blanc-gris éburnéen précédemment signalé, couverte d’une plaque du même granité de dégueulis que le bureau. Encadrée de blanc et doré, une chose représentant des bateaux de pêche béquillés, dans une sorte de brume ou de flou. Au-dessus, une applique coiffée d’un demi-cône de verre dépoli avec des traînées orangées (oublié de dire que la même est fixée entre les deux fenêtres).

Le lit, encadré par deux tables de chevet du même modèle que la commode, mais en plus petit évidemment, et avec juste un tiroir, est disposé contre le mur de la porte d’entrée. Sur chaque table de chevet est posée une lampe reproduisant celle du bureau à l’échelle 0,75. Sur la table de droite, en outre, un téléphone ivoire de marque Matra. Au-dessus de la tête de lit rectangulaire, en bambou / rotin éburnéens, d’autres bateaux de pêche brumeux. Et le couvre-lit ? Ah, le couvre-lit, si vous voulez le savoir, est à dominante rose dégueulis (ou rose dentier, si on préfère l’image), avec des touches de bleu et de blanc.

J’ai le dessein, donc, d’écrire le livre que Perec a évoqué dans Espèces d’espaces : « C’est sans doute parce que l’espace de la chambre fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne […] que j’ai entrepris, depuis plusieurs années déjà, de faire l’inventaire, aussi exhaustif et précis que possible, de tous les Lieux où j’ai dormi. » Or, autant que je sache, Perec n’a jamais écrit ce recueil qu’il projetait. Alors, c’est moi qui le fais à sa place : mû non par la forfanterie, mais plutôt par une sorte de respect confinant (peut-être) à la piété. Les écrivains que j’aime, je ne peux supporter qu’ils ne soient pas allés au bout de leur projet. Je le fais donc, en toute modestie, à leur place. Ma façon de les lire, c’est de les achever, voilà tout (il serait plus exact de dire : les sauver de l’inachèvement). C’est ainsi que j’ai écrit une suite et fin de Bouvard et Pécuchet, du Château, du Procès, une seconde partie des mes mortes, etc. (pour L’Homme sans qualités je n’ai pas eu, jusqu’à présent, le courage). Vous avez sous les yeux la huitième section (« Hôtels ») des Lieux où j’ai dormi26 de Georges Perec (je commence toujours les livres que j’achève par la fin).

Texte dactylographié (sortie d’imprimante).
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Chambre 1213, hôtel Hilton Bonaventure, 1, place Bonaventure, Montréal :

La porte d’entrée, en bois sombre, ouvre dans un couloir d’environ 1,50 × 3 m. Les murs sont couverts d’un papier peint à fines rayures beige et blanc surimprimées de motifs gris indéfinissables (filaments, froissements de papier, craquelures ?). La moquette est beige semée de tirets gris-vert. À droite s’ouvre la porte de la salle de bains, peinte de blanc et portant un miroir en pied. À gauche la porte, également blanche, de la penderie. Le plafond, à 2 m, est formé de lattes métalliques, un spot halogène y est encastré.

La chambre proprement dite, vaste, mesure environ 8 × 5 m. Moquette et revêtement mural sont les mêmes que dans l’entrée, mais le plafond est plus haut (environ 3 m), peint de blanc, et entouré par un large bandeau blanc. À gauche en entrant, dans l’angle que le mur fait avec la penderie, un vaste minibar encastré dans un coffrage de bois rouge est surmonté d’un marbre où sont disposés, sur un plateau blanc, une cafetière électrique avec deux tasses et des sachets de café, un seau à glace et quatre verres, dont deux à pied. Viennent ensuite un porte-valises recouvert d’un tissu vert d’eau à ramages, puis un affreux meuble en bois rouge, sorte de haut tabernacle curieusement faîté d’un toit à double pente, dont les portes masquent la télé de marque RCA, puis, perpendiculaire au mur, sous un miroir dans lequel je contemple ma gueule avec incrédulité (mes yeux ont l’air faits en coulure de bougie), un secrétaire de bois rouge, à pieds droits, flanqué de deux fauteuils couverts d’un tissu à motifs géométriques dans les vert-beige-orange. Sur le secrétaire sont posés un téléphone blanc et une lampe compliquée à décrire27, en métal présentant une apparence de cuivre vert-de-grisé.

Le mur faisant face à l’entrée est percé, dans sa partie gauche, par une baie vitrée d’un seul tenant, fixe, à huisserie métallique noire, avec un étroit panneau mobile sur le côté droit, qui ouvre sur une sorte de chemin de ronde semé de petits cailloux. Des rideaux de voilage blanc, puis des doubles à motifs verts sur beige, puis un deuxième rang de doubles à ramages vert et ocre, coulissent devant cette baie, à travers laquelle on découvre la nuit une vue immense : au milieu du tableau, le divisant en deux moitiés, les voies scintillantes de feux de l’autoroute Bonaventure et les voies de la gare centrale. Au fond, derrière un immeuble sur lequel clignote l’enseigne de néon rouge des farines Five Roses, la ligne pâle du Saint-Laurent que franchit le pont Victoria. Derrière, sur l’autre rive, des antennes, des cheminées couronnées de feux rouges émergent d’un brasillement de lumières orange. À gauche, une tour quadrangulaire d’une cinquantaine d’étages, et une plus basse, en dièdre, couronnée d’une sorte de soucoupe volante vitrée, éclairée en bleu par en dessous. Les ascenseurs glissent dans l’angle du dièdre sur une des ailes duquel il est marqué, en lettres de néon blanc, DELTA. Ensuite, en allant vers le centre du tableau, un quartier d’immeubles plus bas descend jusqu’au fleuve, de part et d’autre de la rue McGill. Au fond, on aperçoit une ligne de docks du Vieux Montréal. À droite de la médiane Bonaventure-railtrack, des immensités urbaines, feux orange, escarboucles, vitrages pâles, s’étendent le long des parallèles au fleuve : Saint-Antoine, Saint-Jacques, Notre-Dame. Après la fenêtre, dans l’angle avec le troisième mur, on trouve un fauteuil couvert du même tissu vert d’eau à ramages que le porte-valises, avec un gros pouf capitonné, et un lampadaire formé de trois colonnettes de métal vert-de-gris portant une coupe évasée de verre dépoli blanc.

Le lit, extrêmement large, est appuyé contre le troisième mur. La tête, faite du même bois rouge sombre que le meuble-TV, est légèrement « frontonnée ». Le couvre-lit damassé est fait du même tissu à ramages vert et ocre que les doubles rideaux. À gauche du lit, sur une petite table ronde à quatre pieds, du même non-style que le secrétaire, sont posés une lampe à colonnettes vert-de-grisées portant deux fausses bougies coiffées d’un abat-jour juponné blanc, ainsi qu’un second téléphone. À gauche de la table, au mur, une peinture sous verre due à un certain Calvé représente une allée, ou un escalier à très faible pente, dans un parc fleuri. Un second tableau du même Calvé représentant une prairie fleurie au bord d’un lac, sous verre, encadré d’une baguette dorée, est accroché au quatrième mur, qui est aussi une paroi de la salle de bains.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi dans le lit à ramages vert et ocre. Je n’ai pas dormi du tout, en fait : j’ai picolé jusqu’à l’aube, dans des bars du boulevard Saint-Laurent, avec Iskandar Arak-Bar qui est venu (prétend-il, et après tout c’est peut-être vrai) visiter des membres de sa famille exilés à Montréal. Lorsque j’entre, à sept heures du matin, dans la salle à manger du Hilton, je suis passablement cuit. Alors que je me dirige vers le buffet, dans l’idée de me taper une bonne dizaine de litres de jus d’orange, mon œil (torve) est littéralement hypnotisé par les jambes d’une fille en short qui me précède : des chevilles qui ont l’air d’avoir été tournées par un luthier, des cuisses, des mollets bombés, fuselés comme de beaux poissons (on est facilement ridicule lorsqu’on décrit cette chose indescriptible, les jambes d’une femme : je n’y échappe pas), une évidence d’élasticité vive, miellée, avec là-dessus un soupçon à peine de petit duvet blond, une qualité sportive et aérée, je dirais presque écologique, une espèce de naïveté éclatante qu’on ne trouve que dans les pays nourris aux corn-flakes et au lait vitaminé, États-Unis, Australie… Des jambes anglo-saxonnes, quoi. Le protestantisme a-t-il aussi quelque chose à voir là-dedans ?, me demandé-je vaguement, confusément, tout en emplissant d’une main tremblante un plein verre de jus d’orange. Non, je ne pense pas. Toute cette beauté est plantée dans des Nike, hélas. Et il n’y a pas que les Nike qui clochent : il y a aussi, à côté, une paire de jambes poilues, plantées elles dans des chaussures de marche genre Pataugas, avec chaussettes rabattues sur la tige. Connard. Ils vont s’asseoir à une table ronde, juponnée de grenat, avec leurs saucisses, leurs corn-flakes et leurs jus de fruits. Il se relève, sort de la salle à manger. Oublié quelque chose dans leur chambre, sans doute. Je n’hésite pas. Je suis absolument lucide, décidé, impavide. Napoléonien. Je fonce. J’ai croisé son regard, quelque chose me dit que mon audace sera récompensée. J’ai saisi une petite cuillère, que je laisse tomber près de sa table, je me baisse et en une seconde, souple comme une bête, je suis sous le jupon grenat. Là, pelotonné, le cœur battant, j’attends une autre petite seconde, rien ne se passe, pas de cris, je commence, très légèrement, à caresser les chevilles, que je devine plus que je ne les vois, dans la pénombre. Je relève un tout petit feston du jupon, pour éclairer un peu. Dieu, quel spectacle ! Tout de même, les Nike me gênent : je les ôte, avec la douceur de qui déchausserait une reine. Jolis pieds nerveux, bruns au-dessus, rose bébé en dessous. Me courbant, je les baise, j’introduis prudemment, par petites touches pour ainsi dire, ma langue entre les longs orteils aux ongles peints d’argent. Ah ! j’y ai été trop fort, un petit frémissement délicieux, une crispation, j’ai dû la chatouiller. Haussant un peu sa jambe, je prends les doigts de pied dans ma bouche, je les mordille. Je monte lentement le long du mollet, je masse tendrement. Putain ! Les deux jambes poilues soudain font irruption. Je les avais comme oubliées, celles-là, l’une des grolles de marche a failli me heurter. Je reste tranquille un instant, le cœur battant un peu, puis je reprends ma progression. Genoux délicieux, beaux galets polis sur quoi j’arrondis mes mains. Voici qu’elle croise les jambes, passe la droite sur la gauche, exactement comme je le souhaitais : lit-elle dans mes désirs ? Posant son pied droit sur mon sexe survolté je malaxe et lèche ses genoux, je mouille de salive mon index, le glisse entre la pliure du genou droit et la cuisse gauche, et l’y fais coulisser. Au bout d’un petit moment de ce régime, elle décroise doucement les jambes, retire un peu son pied droit, et là, merveille… une main aux ongles argentés, au poignet ceint d’une cordelette, munie d’un crayon à maquiller, plonge sous le jupon et écrit sur le cou-de-pied : HIGHER ! Plus haut ! Putain ! Cette fille est à la hauteur ! Je n’ai pas manqué d’esprit d’initiative, c’est vrai, mais là il me semble que j’ai trouvé à qui parler ! Plus haut ! Bien sûr qu’on va y aller ! Elle a avancé un peu sa chaise, se serrant contre la table. Je pose une main bien à plat sur sa cuisse et commence, lentement, en rampant pour ainsi dire, à remonter. Plus haut, toujours plus haut, vers où ça s’évase et se resserre, se ferme et s’ouvre : origine du monde, c’est entendu, mais de la dialectique aussi. Enfin, je dis ça… De quoi je me mêle ? Je les entends causer, là-haut. Vont aller à Tadoussac voir les baleines. M’aurait étonné… So exciting… Les grosses bêtes jouissant dans l’écume… Je fourre mon pif entre les cuisses dorées, hmmm, le bon pain… Les chaussures de marche s’agitent nerveusement. Bien sûr, Jim ! Va les voir, les baleines ! Les jambes se sont entrouvertes, de façon à faciliter le voyage de ma main. Tout de même, là, il faut forcer un peu, doucement, le passage, tissus serrés, jeans, patience, puis un peu d’un truc soyeux, puis là ça y est j’y vais dans la moiteur, d’un doigt titillant bientôt un clitoris assez personnalisé, ne pas y aller trop fort tout de même, les jambes se nouent un peu. Elles viennent là pour se reproduire, ou pour se nourrir, les baleines, je ne saisis pas bien, to breed, to feed, c’est Jim qui fait la leçon, il a dû ramener le Lonely Planet de leur chambre. Là-dessus, cet abruti se lève pour aller rechercher des saucisses, sans doute, et alors là j’en profite pour y aller un peu plus franchement, on n’a pas été jusque-là, Honey et moi, so high, pour se tenir dans l’understatement. Les jambes se serrent convulsivement, emprisonnent ma main, la relâchent, la resserrent, tout va bien, et soudain me balancent un coup de genou dans la mâchoire qui me met presque KO. Mon crâne tape contre la table, fait tinter la vaisselle, peu s’en faut que je ne roule sous le jupon, de l’autre côté. En a-t-elle fait exprès ou bien est-ce le plaisir ? Et voilà Jimmy qui revient. Calmons-nous. Cet enflé parle toujours des baleines, des autres endroits du monde où on peut en voir, Californie mexicaine, Patagonie, il récite sa leçon, soudain il semble remarquer un peu de distraction chez sa compagne (au fait : sont-ils mariés ? Je n’ai pas fait gaffe tout à l’heure, lorsque la main s’est glissée sous le jupon pour écrire « Higher » : une alliance, ou non ? D’ailleurs, une alliance, est-ce que ça se porte à la main droite ? Sais pas, n’en ai jamais eu), un peu de distraction, donc, d’inattention, « Listen, Honey ? Tu m’écoutes, chérie ? », et là-dessus voici sa main qui se pose sur la cuisse de Honey, putain ! À un centimètre de la mienne ! Palpitations ! Main gauche (il est assis à sa droite), annulaire bagué : mariés, donc. En voyage de noces ? Ce serait trop beau. Mais oui, bien sûr, elle écoute, elle est tout oreilles, minaude-t-elle. Tu parles… La main s’en va vivement, il est très pressé soudain, ils doivent y aller, c’est loin, Tadoussac. Allez, Honey, grouille-toi. Ah, mais c’est que je la tiens… Ses Nike, c’est moi qui les ai… Elle agite comiquement les orteils, elle supplie des doigts de pied, pour ainsi dire. Je la fais marner pendant que Jim s’énerve. Une seconde, elle reprendrait bien un peu de thé… Et moi donc ! Elle va me payer son coup de genou ! Enfin, je sens que ça se gâte, là-haut, et je n’y ai pas vraiment intérêt. Je la rechausse, elle se lève, adieu, Honey, je garde juste, en souvenir, un lacet (le droit).

Texte manuscrit sur les pages blanches laissées, « à la demande de l’auteur », à la suite de Je me souviens, de Georges Perec, Hachette, « Librairie du XXe siècle ».
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Chambre 1123, hôtel Abshéron, Bakou, Azerbaïdjan :

La porte d’entrée donne dans un petit vestibule d’environ 2,50 × 1,25 m, entièrement plaqué de panneaux de bois verni, couleur acajou, qui évoquent l’intérieur d’un paquebot, en tout cas d’un paquebot que j’ai pris dans mon enfance, sur la ligne d’Afrique28. À gauche, cinq patères sous une étagère, puis un miroir d’environ 80 cm de haut sur 20 de large. À droite ouvre la porte de la salle de bains. Commutateurs de plastique ivoire, moquette grise chinée (comme dans toute la chambre), plafond crème avec un spot qui ne marche pas.

La chambre proprement dite mesure environ 6 × 4 m, les murs en sont tapissés d’un étrange revêtement plastifié représentant des rameaux gris, en léger relief sur un fond blanc et beige grenu semé de paillettes. Le plafond, blanc, porte en son milieu un lustre compliqué avec pendentifs, boules taillées à facettes et feuilles (ou conques ?) de porcelaine rose irisée, assez obscènes. Les murs (à l’exception de celui faisant face à l’entrée, à travers lequel est percée la baie donnant sur le balcon) sont lambrissés de bois verni jusqu’à environ 75 cm de haut. À gauche en entrant, on trouve d’abord une penderie à deux portes coulissantes de bois verni, puis une chaise en bois clair, à siège et dossier marron, puis un petit meuble cubique de bois marron contenant quelques assiettes et couverts ; posé dessus, un plateau de verre circulaire porte une cruche et deux verres.

La paroi faisant face à l’entrée est entièrement occupée par une baie composée d’une porte, à gauche, donnant sur un petit balcon, et de deux panneaux superposés à droite, fixes – dans celui du bas est encastré un climatiseur crème de modèle < K 2300. Devant pendent des rideaux de macramé blanc à fleurs et des doubles de lainage pourpre dans lesquels on pourrait, en aurait-on la fantaisie, se faire un manteau d’imperator. Sur le balcon, le garde-corps très bas n’est pas rassurant pour les ivrognes. On voit, devant, de l’autre côté d’un carrefour qui doit être le plus large du monde, et où stationnent des voitures de la milice, un gigantesque palais qu’on pourrait dire stalino-vénitien, à quoi ses pinacles effilés confèrent également une touche Tudor, dû à un architecte est-allemand (cette construction évoque aussi les architectures vertigineuses qu’on voit former l’arrière-plan de certaines peintures de la Renaissance). Au fond, la presqu’île d’Abshéron scintille dans la nuit, surmontée de deux très hautes antennes portant des feux rouges. À gauche, au-delà d’un très large boulevard et d’une promenade-jardin où tournent de modestes manèges, la mer Caspienne brille sous la lune, barrée par les lignes noires de deux longues jetées ; des bateaux illuminés sont au mouillage. À droite, la ville, sous des effilochages de nuages jaunâtres.

Le lit, vaste et bas, est appuyé contre le troisième mur. Il est recouvert d’un couvre-lit à motifs géométriques multicolores et laids, où dominent les jaunes et les roses. Suspendu au-dessus, une espèce de chromo comme on en voit dans le tiers-monde représente des prés dans la boucle d’une rivière, des arbres automnaux. À droite du lit, deux fauteuils de peluche grenat encadrent un guéridon juponné de pourpre, portant un téléphone vert olive à cadran circulaire et un cendrier. À droite des fauteuils, dans l’angle avec le mur de la salle de bains, est installé un frigo assez volumineux et sale, et hors d’usage, de marque Cinar. Un bouquet de fleurs artificielles – marguerites pisseuses et roses rouges – est posé dessus. Contre le mur de la salle de bains, un meuble cubique à trois tiroirs porte une télévision de marque HTRJHL.

C’est dans cette chambre, où j’avais mes habitudes du temps que je bricolais dans la contrebande de caviar avec Mourad Mamardachvili et Thémistocle Papadiamantides, c’est dans cette chambre que je mourrai. La chose est décidée. Où finir mieux que dans un hôtel qui porte (presque) le nom du fleuve infernal ? Je contemplerai dans le miroir de l’entrée l’œuvre du Temps : des fanons festonneront mes joues, mes yeux (que des femmes auront comparés, autrefois, à ceux d’un tigre) se seront arrondis, leur éclat s’en sera brouillé, mon nez cyranesque sera couvert d’un réseau écarlate de veinules éclatées, des poils gris en jailliront, ainsi que de mes oreilles, la peau de mon crâne se verra sous mes cheveux clairsemés, comme du sable sous les algues. Chute de tous les traits, piriformisation inéluctable. Travail de la gravité (aidée par beaucoup d’alcool). Gueule de vieux pélican. Ce sera ainsi. J’irai sur le balcon, je regarderai de loin, de haut, des jeunes femmes aux cheveux sombres aller par deux le long de la mer scintillante, suçotant des glaces, matant du coin de l’œil des bandes de jeunes gens moustachus. Je me souviendrai du soir lointain où, dans les rues escarpées de la vieille ville, j’aurai suivi et abordé une forme serpentine qui était Pashmina Pachelbel, la reine des Turcs (aussi incroyable que cela me paraisse à moi-même, à présent, nous aurons fait sept fois l’amour, cette nuit-là, avant que le muezzin n’appelle à la prière du matin). À l’heure qu’il est, songerai-je, étouffée sous sa couenne, Pashmina achève à Londres une vie sans gloire de vieille maquerelle. Je regarderai les feux des navires à l’ancre, me rappelant le temps où une barque me menait à la fraîche boire de l’ouzo à bord du bateau de Thémistocle (et le lendemain matin, nous appareillions, ivres morts, vers le delta de la Volga où nous attendaient nos pêcheurs, et quand nous avions fait entre les îles basses le plein d’œufs d’esturgeon beluga, nous nous payions une bringue de cosaques dans les bouges d’Astrakhan ; un soir nous avions eu, à propos d’une interprétation du sextuor de Tchaïkovski Souvenir de Florence, une discussion animée avec des tankistes soviétiques, c’est même à cette occasion qu’on avait connu Iliouchinsk, un camarade qu’il valait mieux avoir de son côté qu’en face de soi : à l’issue de cette controverse, Thémistocle avait dû se faire retaper le sourire à l’acier chromé). Je me souviendrai de la fois où nous aurons exfiltré les plans des moteurs de la fusée Proton dans une boîte de caviar… mais ceci est une autre histoire, que je raconterai en temps voulu (peut-être). Je regarderai une dernière fois la ville sous des haillons de nuages mauves, la pince scintillante de la péninsule d’Abshéron, la Caspienne sous la lune, le palais dément, puis je rentrerai dans la chambre. M’asseyant sur un des fauteuils de velours grenat, j’écrirai une lettre à Mélanie Melbourne. Je la cachetterai, puis, au moment de rédiger la suscription, je m’apercevrai que je ne sais plus en quel lieu du monde elle vit. J’écrirai alors une autre lettre, à l’intention du consul général de France, le priant de ne pas dépenser inutilement de l’argent à rapatrier mon corps, de le donner à la science azérie, qui manque de tout, et de consacrer la somme ainsi épargnée à rechercher la nommée Melbourne Mélanie, citoyenne française (même si également anglaise et australienne), afin de lui faire parvenir la lettre jointe. Ceci, consul général, ajouterai-je, représente ma dernière et plus chère volonté : exécute-la, ou crains d’être maudit. Je mettrai sur un petit magnétophone une cassette de madrigaux de Gesualdo. Je tirerai de mon sac le pistolet Makarov calibre 9 mm que m’aura vendu, au triple du prix normal, Mehmet Mamardachvili, le fils de Mourad : jeune homme gras et cauteleux, gueule de fourbe comme on en fait peu. Tout fout le camp, songerai-je, même les mafieux ne sont plus ce que leurs pères étaient, décidément il est temps d’en finir29.

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier à lettres à en-tête « Hôtel Ritz / 15 place Vendôme Paris ».
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Chambre 35, relais de l’Empereur, 1, place Marx-Dormoy, Montélimar :

Ici, au moins, j’espérais être tranquille : mais non… Même pas.

La porte d’entrée donne dans un petit vestibule qu’une baie en plein cintre et trois marches descendantes séparent de la chambre proprement dite, et qui mesure environ 3 × 1,50 m. La moquette orange pâle est imprimée de sortes de croissants jaune pâle, comme dans toute la chambre, les murs sont revêtus, jusqu’à 2,50 m de haut, d’un papier tramé orange pâle. Au-dessus, murs et plafond sont peints en blanc, comme les encadrements des portes, les plinthes, la porte d’entrée. À gauche dans ce vestibule se trouve une banquette porte-valises recouverte de la même moquette orange à motifs jaunes ; au-dessus, encadrées de baguettes dorées, deux peintures sur tissu signées Ogier représentent, l’une une maison dans une clairière, l’autre un étang avec un petit pont. À gauche de l’arche donnant accès à la chambre se dresse un perroquet en bois sombre. À droite s’ouvre la salle de bains. Un petit globe lumineux blanc est suspendu au plafond.

La chambre elle-même mesure environ 4,50 × 6,50 m, le plafond est à environ 3,50 m de haut. Le long du mur de gauche, on trouve un porte-valises pliant, en bois et sangle, puis une armoire rustique à deux portes et deux tiroirs, puis un fauteuil paillé, à haut dossier de bois et coussin vert, placé devant une porte blanche, condamnée, communiquant avec la chambre voisine.

Le mur faisant face à l’entrée est percé de deux hautes fenêtres : deux vantaux de quatre carreaux carrés, protégés par des contrevents en bois, dont la peinture verte est extrêmement écaillée. Sous chaque fenêtre, que masquent des rideaux de voilage blanc et des doubles rideaux de toile gommée à motifs bleus et orange sur fond orange clair, se trouve un radiateur en fonte barbouillé de blanc. Entre les deux fenêtres, une table de bois clair, aux pieds légèrement galbés, au plateau recouvert d’un verre, porte un cendrier et un (inévitable) paquet de nougats. Au-dessus, une glace munie d’une petite tablette-corniche, encadrée de bois, mesurant environ 75 × 50 cm, est flanquée de deux appliques en demi-vasques d’opaline blanche. Deux chaises à coussin de velours vert râpé encadrent la table. Par les fenêtres, on voit la cour semée de graviers blancs, les voitures qui y sont garées, un rang de platanes au feuillage vert raisiné et, au-delà du porche faîté de tuiles, à droite, un petit immeuble de cinq étages, peint de crème et orange (couleurs qui semblent décidément très en faveur à Montélimar). De chaque côté du porche, un aigle de pierre rappelle le passage ici de Napoléon, lors de sa calamiteuse descente vers l’île d’Elbe. À droite de la fenêtre de droite, le minibar en bois clair porte une petite télé de marque Philips.

Le troisième mur, à droite, est percé par une porte blanche, condamnée. Une gravure représentant le château d’Azay-le-Rideau y est fixée. Deux vasistas dépolis, en haut du quatrième mur, donnent sur la salle de bains. Deux appliques en demi-vasque et deux tablettes encadrent le lit de cuivre. Le couvre-lit est coupé dans le même tissu bleu et orange que les rideaux. Au plafond, suspendu à trois chaînettes, un disque de verre dépoli tamise la lumière d’une ampoule.

Ce qui est curieux, c’est que je ne me souviens plus du modèle ni de l’emplacement du téléphone. Sans doute n’est-il pas proche du lit, car je me revois, reflété dans le miroir, cependant que je réponds au premier appel, cette nuit-là : nu, et je remarque avec tristesse que ma taille s’épaissit déplorablement, et cependant que je parle je creuse le ventre et gonfle comiquement le thorax et les biceps, et me place de face ou de trois-quarts, positions où l’empâtement se laisse moins remarquer. Si je suis debout, nu, c’est que j’ai quitté le lit, et si j’ai quitté le lit c’est que le téléphone ne se trouve pas à portée de main, il me semble que cela est irréfutable ; sans doute se trouve-t-il sur la table aux pieds galbés qui porte aussi un cendrier et un paquet de nougats. Ce sont mes affaires dans le faux nougat explosif (encore une ingénieuse invention de Pavel Schmelk) qui m’ont amené ici, mais peu importe, c’est une autre histoire, dont je parlerai en temps voulu (si je suis de bonne humeur). Juste avant, je suis couché dans le lit de cuivre, et je lis le chapitre 20 du livre vingt-deux des Mémoires d’outre-tombe, où est commenté l’« itinéraire de Napoléon à l’île d’Elbe » : « Le héros réduit à des déguisements et à des larmes, pleurant sous une veste de courrier dans une arrière-chambre d’auberge ! Était-ce ainsi que Marius se tenait sur les ruines de Carthage, qu’Annibal mourut en Bithynie, César… » Rrrring… rrrring… Le téléphone, à cette heure (une heure du matin) : serait-ce Schmelk ? Ou Mélanie Melbourne, qui m’appelle à l’aide ? Je saute du lit, à poil, et décroche le combiné, où qu’il se trouve. « Chambre 35 ? Je vous passe M. Gripanng », me lâche une voix endormie au fort accent méridional. Merde ! C’est (je le comprends aussitôt) Allan Greenspan, le président de la Federal Reserve. Pour la troisième semaine consécutive, Wall Street vient de clore sur une forte baisse, il est tout démonté, il voudrait savoir si je suis partisan d’une hausse ou d’une baisse des taux d’intérêt. Basiquement30, je m’en fous, lui dis-je en me contemplant sombrement dans le miroir. Montez-les de 1,5 %, on verra bien. Quel emmerdeur… On n’a pas idée… Je me remets dans les draps, je reprends les Mémoires. Tout à son amour-haine pour Bonaparte, Chateaubriand ne met pas en doute le récit insultant du comte prussien de Waldbourg, qui rapporte les lâchetés de l’ancien « vainqueur du monde » face aux manifestations haineuses de la populace royaliste. Il en tire une première esquisse du portrait (qu’il peindra au livre vingt-quatrième) de l’unique rival qu’il se reconnaisse : « Changeant à volonté de mœurs et de costume, aussi parfait dans le comique que dans le tragique, cet acteur savait paraître naturel sous la tunique de l’esclave comme sous le manteau de roi, dans le rôle d’Attale ou dans… » Rrrring… rrrring… Putain ! Ils ne me lâcheront jamais ! Je suis tenté de ne pas répondre, mais si c’était Mélanie Melbourne ? Je jaillis hors du lit, décroche, la voix pâteuse au fort accent de nougat m’annonce « Monsieur Jeinng-Clode Tricheur ». Bon, Jean-Claude Trichet, d’accord, passez-le-moi. Il a l’air au bord des larmes. Ces grands banquiers sont de grands enfants, oui… Les déficits français et allemands dépassent 4 %, que faire ? Décréter des sanctions ? Froisser le pacte de stabilité comme chiffon de papier ? Mais alors, les grands équilibres… les fondamentaux… Augmentez le PIB, je lui dis. Pardon ? Il n’a pas l’air de très bien comprendre. Augmentez le PIB, je répète, un ton plus haut : vous êtes bouché, ou quoi ? Euh non, non, bien, je veux dire… bien sûr… c’était d’ailleurs, euh, mon avis mais… de combien, si je puis me permettre ? Écoutez, je ne sais pas, vous avez tout de même des services d’économétrie, non ? Disons un coup de pouce de 3 %. À tout casser. Et maintenant, soyez gentil, ne me dérangez plus cette nuit : d’accord ? Merde alors. Je raccroche. Je me regarde dans le miroir, sombrement. Poignées d’amour. Je retourne au lit. On se demande ce qu’aurait fait Chateaubriand sans Napoléon. S’il n’avait eu que Louis XVIII à se mettre sous la plume, mettons. « Tandis que Bonaparte, connu de l’univers, s’échappait de France au milieu des malédictions, Louis XVIII, oublié partout, sortait de Londres sous une voûte de drapeaux blancs et de couronnes. » Le vice appuyé sur le bras du crime, la « vision infernale » de Talleyrand et Fouché, est-ce que c’est ensuite ? Non, bien sûr, c’est après les Cent Jours. La fuite du roi, le vieux prince de Condé ne sachant trop « s’il s’arrêterait à Rocroi pour y livrer bataille ou s’il irait dîner au Grand Cerf », l’écho du canon de Waterloo dans un champ de houblon : le sommet des Mémoires, du Tacite français (et du Proust en même temps, du Temps retrouvé). « Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins… » Rrrring… rrrring… Bon Dieu ! Ils exagèrent ! Est-ce que je pourrai un jour lire en paix ? « Ça va conngtinuer touteu la nuit ? me demande assez peu civilement la voix somnolente. Enfinng, je vous passe Monsieur Colère. » Je m’en serais douté. Horst Köhler, le président du FMI. Cet enflé veut savoir s’il doit obliger l’Argentine à dévaluer sa monnaie, et de combien. Écoutez, ça tombe sous le sens, lui réponds-je. 50 % au moins. Mettons 75 % et n’en parlons plus. Et maintenant, est-ce que ce serait trop vous demander que de ne plus me déranger pour des histoires de cornecul ? Je raccroche sèchement. Dans le miroir, j’essaie de me composer une allure de Johnny Weissmuller. Je rappelle la réception. Si un de ces emmerdeurs appelle encore, dites-lui que je dors mais que mes consignes sont strictes : aligner le dollar sur le rouble. Sur le quoi ? Sur le rouble, répétez après moi. Sur leu roubleu. C’est ça, bravo. Il y a un bon pourboire à la clef. Non, pas pour eux, pour vous. Allez, bonne nuit. Je fais ce que ferait tout homme dans ma situation : devant le miroir, je me gratte pensivement les couilles. And then to bed, comme dirait Samuel Pepys. Livre XXIVe, chapitre V : « Au moment où Bonaparte quitte l’Europe, où il abandonne sa vie pour aller chercher les destinées de sa mort, il convient d’examiner cet homme à deux existences… » Aaaah… Le monde se passera bien de moi cette nuit.

Texte manuscrit sur quatre pages quadrillées arrachées d’un cahier d’écolier.
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Chambre 417, Cecil Hotel, Saad Zaghloul square, Alexandrie :

Il arrivait que Mélanie Melbourne, par enfantillage, sachant très bien que je n’en gardais aucun souvenir, me demande de lui décrire la chambre 211 de l’hôtel Crystal, à Nancy : mais non, même en cherchant bien, même pour lui faire plaisir – et lui faire plaisir était mon souci inlassable – rien ne me revenait. Elle insistait : juste un détail ? Ton reflet dans la glace, par exemple ? Non. D’ailleurs, c’eût été supposer qu’il y avait une glace : or, même ça je n’aurais pu l’assurer. Il était déjà beau que je me rappelle l’adresse, rue Chanzy, au numéro 5 (ou bien peut-être 15, ou 25, ou 50 : en tout cas il y avait un 5), et aussi que je lui avais rapporté la boîte de macarons des sœurs Macaron qui se trouvait sur la table : ah, triomphait-elle : tu te souviens donc de la table ! Non, non, me défendais-je (légèrement exaspéré) : je suppose qu’il y en avait une, c’est tout : je ne crois pas avoir jamais vu chambre d’hôtel (même en Sibérie) sans une forme ou une autre de table ; et dans ce cas, la boîte de macarons que je t’ai rapportée devait logiquement être posée dessus. Logiquement…, persiflait-elle : je me demande ce que la logique a à voir avec ça… Puis, changeant l’angle d’attaque : d’ailleurs, tu ne m’as jamais offert cette boîte, tu entends : JAMAIS ! À une autre peut-être, mais pas à moi. Non, répondais-je (épuisé), c’est impossible. Ce qui est possible, c’est que j’aie laissé la boîte dans la chambre, en fin de compte ; ou bien même qu’il n’y ait jamais eu une telle boîte. Mais s’il y en avait une, et que je l’aie emportée, c’est à toi que je l’ai donnée, forcément. J’aimerais bien savoir pourquoi ce « forcément », répliquait-elle. Et ainsi de suite, jusqu’au débordement inéluctable des sanglots.

Ainsi la chambre 211 de l’hôtel Crystal avait-elle fini par devenir le centre vide de notre vie impossible. La dernière crise, je m’en souviens parfaitement, eut lieu à Alexandrie. Nous occupions la chambre 417 du Cecil Hotel. Mélanie Melbourne avait tenu à ce que je l’emmène à Alexandrie, et à ce que nous descendions au Cecil, car elle venait de se plonger dans la lecture du Quatuor de Durrell. Or elle avait la manie, poétique mais assez coûteuse, à la longue, de ne lire les œuvres que dans un lieu qu’elles évoquaient, les Jeunes Filles en fleurs au Grand Hôtel de Cabourg, le Journal intime de A. O. Barnabooth entre le Carlton de Florence et l’Evropeiskaïa de Saint-Pétersbourg, Conrad au Raffles de Singapour, etc. Mélanie Melbourne a été la femme de ma vie, mais je pense qu’elle était toquée. Donc, ce jour-là, allongée sur le gigantesque lit recouvert d’une housse imprimée de bandes croisées pourpre et or, elle lisait Justine. Au-dessus de la tête de lit de bois sombre, une litho sortie de l’imprimerie Lemercier, à Paris, et due à un certain Alex Bida (qui avait également dessiné une Joueuse de tarabouqa accrochée à droite de la fenêtre), représentait une Dame du Caire se contemplant au miroir, et l’étrange était que cette beauté cairote ressemblait à la liseuse allongée en dessous, en combinaison de soie noire, jambes repliées, appuyée sur un avant-bras – la main sur la joue tirant en coin la bouche et l’œil, l’autre main maintenant le livre ouvert. Je ne sais ce qui lui donna soudain l’idée – qui, je l’ai dit, la saisissait périodiquement – de me harceler à propos de cette chambre de l’hôtel Crystal, peut-être était-elle tombée sur le mot « macaron » dans Justine, bien que cela paraisse peu probable (j’ai un peu oublié ce livre, dans lequel il me paraît à tout prendre plus plausible que figure le mot « maronite », qui aurait pu la mettre sur la piste).

Si j’avais tout oublié de la chambre nancéenne, je me souviens en revanche des moindres détails de celle d’Alexandrie. C’était une chambre vaste et pompeuse, au plafond très haut. Les murs en étaient badigeonnés d’un jaune léger, les portes peintes gris perle sur gris bateau de guerre, le plafond blanc. Un lustre assez imposant, muni de hautes bobèches et de quantité de pendeloques transparentes ou dorées, pendait de son centre. Sur la moquette, épaisse, des lignes de feuillages pourpres se croisaient à angle droit, dessinant des carrés beiges piqués de gros points pourpres. Le mur de gauche en entrant était découpé par une porte, condamnée, de séparation avec une autre chambre, contre laquelle était appuyée une table basse en bois sombre servant de porte-valises. On trouvait ensuite un haut et massif minibar vêtu de bois sombre, sur lequel trônait une TV de marque Goldstar, puis, avant une mastoc armoire penderie à trois portes du même bois presque noir, un bureau dont le plateau obscur, protégé par un verre, portait une lampe à abat-jour blanc et fût de métal doré présentant une certaine ressemblance avec un bilboquet. Au-dessus était fixée une glace assez haute, encadrée de bois sombre, et surmontée d’un fronton échancré : cependant que Mélanie Melbourne, assise à présent sur le lit, derrière moi, s’empêtrait dans des supputations de plus en plus délirantes, dont je savais qu’elles aboutiraient inexorablement à une explosion de larmes (si même elles n’étaient pas que le rituel préparant aux larmes), j’y observais un visage fatigué, hâlé, aux yeux cernés, au tarin couperosé, aux cheveux gris et ras : ce vieux militaire qui n’avait pas dû se ruiner en eau minérale, c’était moi.

Comment peux-tu prétendre, demandait-elle spécieusement, ne te souvenir de rien ? On ne peut ni penser à ni se souvenir de quelque chose qui est « rien », c’est une contradiction. C’est la langue, hasardais-je, qui veut ça. D’ailleurs, je me souviens de quelque chose : les macarons. Mais tu as dit, répliquait-elle, qu’il était possible qu’ils n’aient jamais existé. Tu aurais dû, dis-je en me levant de devant la glace, enseigner dans une école de sophistes, ici, à Alexandrie, il y a vingt siècles. Écartant les lourds rideaux rayés de pourpre et d’or, j’ouvris les deux battants de la fenêtre perçant le mur opposé à la porte d’entrée, et sortis sur le petit balcon poussiéreux, encombré par une chaise de plastique blanc et un énorme climatiseur de marque Carrier. De l’autre côté de la rue, au bout de laquelle on apercevait la corniche et la mer barrée par le fort de Qayt Bey, du linge séchait aux balcons d’un immeuble chamarré et vétuste, de style plus ou moins néo-florentin. À l’époque où Mélanie aurait dû tenir une école de sophistes, songeai-je, j’aurais vu d’ici le phare d’Alexandrie. On ne pense pas toujours des choses intelligentes, surtout quand on est mitraillé de questions qui n’appellent pas de réponses.

Ma feinte indifférence, mais surtout les conjectures dans lesquelles elle s’était jetée, et dont elle se rendait bien compte qu’elles étaient inextricables, firent bientôt éclater la crise : quelques tremblements, d’abord, quelques brisures de la voix, et puis le grand abandon des larmes. Mélanie pleurait avec la totale conviction d’une petite fille. Ce spectacle m’émut, refermant la fenêtre, tirant les solennels rideaux, je m’approchai du lit, je la pris dans mes bras, je bus avec délices les gouttes salées qui ruisselaient jusqu’aux charmants rebroussements de ses lèvres que dit si mal l’affreux mot de « commissures ». Bientôt, nous fîmes l’amour. Mon penchant sadique me porte à aimer faire l’amour à des femmes en pleurs, mais cette fois-là j’affirme que je n’ai rien fait pour cela, et que d’ailleurs à des imaginations cruelles se mêlaient des sentiments fraternels. Oui, je rêvais que, tel un roi ptolémaïque, je baisais très tendrement ma sœur éplorée. Ou bien (qui sait ?) ma fille.

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier à lettres à en-tête « Ambassade Hotel  Herengracht  Amsterdam ».
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Chambre 1212, hôtel d’Angleterre et Résidence, 11, place du Port, Lausanne :

La porte d’entrée donne directement dans la chambre aux murs couverts d’un revêtement parcheminé crème. Le plafond, blanc, est à environ 2,50 m de hauteur, sur la moquette beige est jeté un tapis à dominante lie-de-vin mesurant bien 6 m sur 4. Immédiatement à gauche en entrant, on trouve un énorme radiateur en fonte à dix éléments puis, le long du même mur, un porte-valises en tube doré et sangle noire, puis la porte de la salle de bains, laquée crème.

Le mur fait ensuite un angle droit vers la gauche. Sous une baie rectangulaire de huit carreaux de verre dépoli donnant dans la salle de bains, un secrétaire Louis XVI en bois clair qui pourrait être du citronnier, avec un cuir café au lait festonné de fers dorés, et une bergère Louis XVI tendue de tissu groseille, sont éclairés par un lampadaire formé de deux tiges de bronze doré portant un abat-jour tronconique de tissu groseille.

Puis le mur décrit un angle droit, vers la droite cette fois, avant de s’arrondir en une demi-rotonde percée de trois fenêtres : chacune d’elles, à deux vantaux de trois carreaux, ouvre à environ 1 m de haut au fond d’une légère embrasure ; des rideaux de style anglais, à oiseaux, fleurs et ramages bleu-vert-rose sur fond grège, les protègent intérieurement, cependant qu’à l’extérieur des stores vert wagon glissent sur des rails écartables. À travers les fenêtres, on voit : à gauche, l’hôtel Beau Rivage surmonté de grandes oriflammes ; au centre, derrière des balustres de pierre, la terrasse gazonnée (sur laquelle s’ébattent des ânes de bronze) et la rotonde centrale de ce palace où quelques barmen regrettent encore les libéralités de Mobutu Sese Seko, maréchal-président du Zaïre ; à droite, des frondaisons, platanes, pins et cèdres, le quai d’Ouchy, le lac que sillonnent canards, voiliers et paddle-steamers, sous les hauteurs enneigées de la côte française.

Avant la première fenêtre, dans le début de la rotonde, se trouve un minibar avec, dessus, une télévision de marque Philips. Sous la fenêtre centrale, un canapé tendu de velours vert bouteille est flanqué de deux tables de verre à armature de métal doré portant chacune une lampe de porcelaine ventrue, café au lait, à abat-jour tronconique grège. Devant le canapé est disposée une table de la même facture que les précédentes, mais plus vaste ; un lustre-araignée à six branches torves de métal doré la surplombe, deux fauteuils tendus de tissu jaspé vert d’eau la flanquent. De chaque côté de la fenêtre centrale, encadrées de baguettes dorées, deux planches entomologiques.

Les deux lits jumeaux sont adossés au mur qui prolonge la rotonde. Couvre-lits et têtes de lit sont faits dans le même tissu anglais que les rideaux : oiseaux, fleurs, ramages dans les bleu-vert-rose. Deux planches entomologiques sont accrochées au-dessus. De part et d’autre, deux petits meubles de chevet en simili-Louis XVI, à un tiroir, portent chacun une lampe à tige de métal doré et abat-jour blanc. Sur celui de droite est en outre posé le téléphone, et justement il sonne pour me prévenir que mes clients m’attendent à la réception. Je laisse tomber à contre-cœur le bouquin que je suis en train de lire (Tuiles détachées, de Jean-Christophe Bailly), vérifie dans la glace de la salle de bains que mon apparence correspond bien à l’idée qu’ils se font (que je leur ai appris à se faire) d’un intellectuel – cheveux beethoveniens, barbe de deux jours, tee-shirt ras du cou et veste noirs –, me brosse les dents (c’est une manie chez moi), ramasse mes notes et gagne la réception. Lisant qui le Financial Times, qui Le Figaro, qui Voici Magazine, ils sont là : Simplon de Bulgarie, Zig d’Albanie, Lampion de Tartarie, Nicolas III de Russie, Dom Manuel du Brésil, deux ou trois autres dont le nom m’échappe. Dans un crépitement de vieilles articulations, ils s’extraient de leurs fauteuils à mon arrivée. Dans l’ensemble, costards croisés, un peu fripés, pulls en V, pur cashmere (avec un trou de cigarette chez Simplon), cravates sur lesquelles s’égare parfois une tache de sauce, pochettes de soie. L’empereur du Brésil porte des pompes bicolores, le tsar de Russie un blazer marine à boutons dorés sur un gilet lie-de-vin, un stylo à bille dépasse de sa poche pectorale, il n’est pas très classe selon Pashmina Pachelbel qui a insisté pour le rencontrer afin (prétend-elle) de faire valoir des droits imaginaires dont sa famille aurait été dépossédée lors d’une guerre russo-turque. Comme si elle avait une famille… Lampion est comiquement coiffé d’un chapeau tyrolien trop petit, basculé sur la nuque. Peu de cheveux à eux tous, mais de beaux favoris (Nicolas III), un collier de barbe (Zig), une moustache blanche jaunie de tabac (Simplon).

C’est Crook qui a eu l’idée de cette école pour têtes découronnées. Des rois en exil, selon lui, il y en a de deux sortes : ceux (les jeunes, en général) qui ne pensent qu’à jouer au casino et épouser des actrices, et les majestés dures à cuire, les altesses bien boucanées, les vieux chevaux de retour qui ne détellent pas, ne voudraient pas mourir avant d’avoir pété de nouveau sur un trône. Ceux-là – c’était l’analyse de Crook et elle a l’air d’être exacte – ceux-là sont prêts à tout mais, si vaniteux qu’ils soient, ils se rendent bien compte que leurs compétences leur permettraient tout juste de briguer une charge de majordome dans un grand hôtel. Les fiches de renseignement qu’on leur fait remplir à l’inscription sont pathétiques. À la question « expertise(s) particulière(s) ? », ils répondent des choses dans le genre « chasser l’onagre » ou « danser le fox-trot » ; l’un, je crois que c’est Zig, a inscrit : « mots croisés » ; aucun, même, qui sache convenablement jouer du piano. D’où cette brillante idée de cours de rattrapage, de mise au niveau du monde moderne, hors de prix cela va sans dire : les vieux se ruinent, ils vendent leurs derniers châteaux pour suivre notre enseignement, ils croient que leur restauration est à ce prix. Crook s’occupe de la section économique de l’école, moi de la partie « culture générale ». Un monarque moderne, leur a-t-on expliqué, doit être capable de faire bonne figure dans une émission culturelle de la télévision. Il y a du boulot en perspective.

Nous nous installons dans le petit salon que l’hôtel met à notre disposition. Vieilles têtes sur lesquelles les outrages endurés, le nom à maintenir coûte que coûte et l’habitude de la faiblesse ont déposé, comme des cernes de calcaire sur un lavabo mal entretenu, des traces superposées d’humilité, d’orgueil et de ruse. Comme toujours ils se chamaillent pour savoir qui occupera la place la plus proche de moi. C’est Lampion qui gagne. Ils ouvrent leur cahier, dévissent le capuchon de leur stylo (Nicolas III, plus moderne, presse le poussoir de son stylo à bille), Simplon, qui a un Mont-Blanc, se ramasse une grosse tache d’encre sur les doigts qui le fait jurer en bulgare. Aujourd’hui, leur dis-je lorsque le calme est revenu, aujourd’hui je vais vous parler d’un des grands écrivains de langue française du XXe siècle, un poète inclassable, né en Belgique : Henri Michaux. Moi, je connais le roi de Belgique !, m’interrompt Lampion, avec sur le visage l’air fat du gamin qui frime à l’école parce qu’il s’est fait signer un tee-shirt par une star de real-TV. Je lui réponds sèchement qu’on ne dit pas « le roi de Belgique », mais « le roi des Belges ». C’est une nuance, me réplique ce vieil abruti. Apprenez qu’on a fait des révolutions pour ce genre de nuances, lui rétorqué-je. Des rrévv… ? Pour ça ? Alors là… Ça les laisse comme deux ronds de flan. Le texte que j’ai choisi pour vous, leur dis-je sans désemparer, s’appelle Mon roi. Ah… Ils notent le titre sur leurs cahiers, à je ne sais quoi de vif dans leur plume, d’enjoué sur leur vieux masque, on sent qu’ils croient tenir leur revanche. Je commence à lire : « Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi. » Têtes…

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier à lettres à en-tête « Red Roof Inn  162 East Ontario  Chicago ».
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Chambre 817, Double Tree Hotel, 101 South Adams street, Tallahassee, Florida :

La porte d’entrée de la chambre 817, peinte en crème, munie d’un Doorman et d’un entrebâilleur, ouvre dans un vestibule d’environ 3 × 1,50 m, séparé de la chambre proprement dite par une demi-cloison ouverte dans laquelle est assez curieusement encastré un lavabo conchyliforme en pierre veinée de mauve. La moquette est grise, les murs couverts d’un papier peint café au lait. La chambre proprement dite est vaste (environ 7 × 6 m), le plafond crépi blanc se trouve à environ 3 m de haut. À gauche de la porte d’entrée, dans le vestibule, coulissent les deux portes-miroirs de la penderie, à angle droit de quoi ouvre la porte de la salle de bains.

Le long de la cloison de droite en entrant, après une porte condamnée, on trouve deux porte-valises pliants en tube chromé et sangle noire, puis une longue commode en bois rouge, comportant deux fois trois tiroirs, sur le plateau de laquelle sont disposés une machine à café noire de marque Sunbeam, un bocal contenant des sachets de café décaféiné et de granulated sugar substitute, deux tasses en porcelaine marron, deux verres et une petite glacière cylindrique. Un miroir d’environ 1 m de haut sur 75 cm de large, encadré de métal argenté, est accroché au-dessus. J’y aperçois, légèrement de biais, la tête chauve et moustachue de Pavel Schmelk, son crâne luit, ainsi qu’une incisive en or et les verres circulaires de ses lunettes sur lesquels se reflètent les images d’un match de football opposant l’équipe locale des Seminoles aux Miami Hurricanes, que diffuse la TV de marque Panasonic posée sur une desserte à deux plateaux de bois rouge. Pour le moment, la télé diffuse ces images mais patience… à 21 heures 7 minutes précises (TU)… si tout va bien, on va voir ce qu’on va voir. Je surveille du coin de l’œil la trotteuse de ma montre Swiss military.

Le mur faisant face à la porte d’entrée est entièrement occupé par une baie vitrée constituée de trois panneaux fixes à huisserie de métal noir. Une étiquette collée sur l’un d’eux précise : Door unable to be opened by Fire Marshal. Un rideau de voile blanc et des doubles à motifs floraux bleus, tilleul, blancs et ocre coulissent devant. On aperçoit : à gauche un immeuble strié de bandes horizontales mauves, juste en dessous un parking sur un toit et une piscine entourée de chaises longues et de tables de jardin blanches ; à droite Adams (ou Monroe ?) street, avec une église de brique à clocher blanc coiffé d’une flèche verte. Des voitures (pick-up, 4 × 4, etc.) sont garées en épi dans cette rue qui croise, à une cinquantaine de mètres, College avenue, bordée de bâtiments de brique à un étage ceinturés de coursives. Au fond de cette rue (Monroe ou Adams), non loin, s’élève le Capitole moderne : coupole surbaissée, colonnes minces, flanqué sur sa gauche du vieux Capitole, sur le campanile de quoi flottent les deux drapeaux des États-Unis et des Confédérés. Un immeuble massif, d’une vingtaine d’étages environ, se dresse derrière le Capitole moderne, faisant partie du même complexe. Un autre immeuble assez élevé, à droite, aux formes biseautées, furtives, est, avec le campanile de Old Capitole, l’immeuble de bureaux du nouveau et le clocher, la seule construction à ébrécher la ligne d’horizon. Devant la fenêtre est disposé un bureau de bois sombre, assez beau, de formes sobres. Dessus, une lampe à pied de métal brossé, carré, à tige noire portant un abat-jour blanc juponné, un téléphone blanc et un petit panneau indiquant : For your comfort, this room has been designated as non-smoking, font partie du mobilier habituel ; on y a déployé, Schmelk et moi, à côté de l’ordinateur portable, l’antenne-parapluie qui ressemble en tous points à ces réflecteurs dont usent les photographes. Devant le bureau, un fauteuil tendu de tissu à carreaux noir et or.

Le lit, immense, protégé par un couvre-lit à larges bandes chinées jaunes et vertes, est appuyé contre le troisième mur. La tête, légèrement curviligne, est tendue du même tissu noir et or que le fauteuil devant le bureau. De chaque côté, un meuble de chevet à un tiroir, de la même facture que la commode. Celui de droite en regardant le mur porte une grosse lampe à abat-jour blanc juponné et un téléphone. Au-dessus de celui de gauche, une applique en tube aluminisé articulé porte un abat-jour juponné blanc.

Le dernier mur, percé à son extrémité par le guichet au-dessus du lavabo, porte un tableau sous verre encadré de métal argenté. On y distingue très confusément des escaliers au milieu d’une tache bleu outremer entourée de motifs ocre. Il est intitulé Hittite Stairs, et pourquoi pas ? En tout cas ce n’est pas mon problème, alors que dans deux minutes il va être 21 h 7 (TU). Il est 21 h 6 mn 55 s, 56, 57, 58, 59, 21 h 7 mn, ça y est ! L’atterrisseur a dû se séparer de l’orbiteur et entamer sa plongée dans l’atmosphère martienne. Pavel Schmelk, un peu fébrile (on le serait à moins) pianote sur la télécommande : le match de football Seminoles-Hurricanes disparaît dans la nuit, avec tous ses balèzes casqués, et après quelques moments de neige, quelques vues saccadées, cisaillées, de noir cosmique où s’éloigne l’orbiteur qui semble une libellule aux ailes d’or, un cerne rougeâtre, grêlé, ronge le bas de l’écran : nous y sommes ! En route pour Mars ! Je sors le champagne de la petite glacière, fais sauter le bouchon, et on trinque. L’événement le mérite ! Schmelk a mis au point un dispositif extraordinairement ingénieux qui permet, au moyen d’un simple téléviseur, d’un ordinateur portable et d’une antenne-parapluie, de pirater les transmissions du Deep Space Network et de prendre ainsi le contrôle de la sonde Mars Polar Lander. Au moment où nous buvons le champagne devant un horizon couleur de brique, un peu grumeleux (genre crumble) et rayé de ce qui ressemble à de longs filaments, de l’autre côté du continent, à Pasadena, les techniciens du Jet Propulsion Laboratory assistent en direct, sur leurs écrans de contrôle géants, au match Seminoles-Hurricanes. L’horizon rougeâtre monte vers nous, à présent on a l’impression de plonger vers une gigantesque omelette qu’on aurait un peu généreusement saupoudrée de paprika, pianotant sur les touches Pavel Schmelk pilote la sonde avec dextérité (« pas plus compliqué que de conduire un missile de croisière », me lâche-t-il, incrédule). Le spectacle est d’une beauté à couper le souffle31. Au loin, un volcan lance un geyser de feu dans le ciel noir, Schmelk envoie un petit coup de moteur à hydrazine, hop, virage vers la gauche, remise en ligne, devant nous s’ouvre entre des murailles immenses le canyon Valles Marineris, on s’y engouffre, le Colorado, à côté, c’est un décor en carton-pâte pour train électrique, on suit les méandres, on dérape, on slalome, on vire en prenant des carres, on file sous les monstrueuses falaises qui parfois se rapprochent tant qu’on craint de rester coincés et parfois s’écartent autour de plaines craquelées comme des marais asséchés, on survole des chaos d’éboulis, des planèzes vitreuses, lisses comme des plaques de chocolat, d’autres criblées d’énormes bulles, des forêts d’aiguilles pourpres, de pyramides fracassées, des… ah ! un même cri d’admiration nous échappe, voilà qu’au bout d’une étendue qui semble tapissée de cristaux de soufre bat une mer d’un noir de poix. Des trombes y épanouissent leur calice maléfique32. Quand on pense qu’il y en avait qui doutaient de la présence d’eau sur Mars ! Dans son enthousiasme, hélas, Schmelk commet une fausse manœuvre, intervertit le + et le – du son (les commandes d’altitude), et Mars Polar Lander plonge brusquement vers les flots d’encre où il s’engloutit. En plus, captivé par le spectacle, j’ai oublié de déclencher le magnétoscope ! Merde alors !

Bon. Retour sur Terre. J’ai également oublié de signaler, à gauche de la fenêtre, un énorme appareil de chauffage-climatisation, de marque Carrier ; entre la fenêtre et le lit, sous un lampadaire, un fauteuil couvert d’un tissu café au lait pâle à motifs ondoyants, muni d’un pouf repose-pieds ; et aussi, fixée au mur légèrement à gauche de la TV, une photo en couleur de coquillages (enroulements, spires, volutes) sous verre, encadrée de bois noir ; et encore, dans l’angle avec le mur-fenêtre, un ficus artificiel dans une caisse en osier.

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier à lettres sans en-tête.
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Chambre 333, Funken Hotell, Longyearbyen, Svalbard :

La porte en bois clair donne dans une petite entrée mesurant environ 1,50 × 3,50 m, dont le sol est couvert d’une sorte de formica gris éléphant et les murs – comme ceux de toute la chambre – sont peints en rouge sang de bœuf. Le mur de gauche est occupé par la porte coulissante, en bois rouge, de la penderie, dont l’un des panneaux porte une glace en pied. Au plafond est fixée une lampe protégée par un cercle de verre plat.

Le sol de la chambre, qui mesure environ 4 × 5 m, est couvert du même revêtement que l’entrée, mais beige clair. Les murs sont donc rouge sang de bœuf, le plafond blanc. Un globe dépoli est fixé au milieu. À droite en entrant, une table basse en bois clair porte la télévision de marque Sony. On trouve ensuite un bureau de bois clair surmonté par un miroir rectangulaire, allongé, encadré de bois clair, puis la porte en bois clair, encadrée de blanc, de la salle de bains.

Le mur du fond est percé, à gauche, par la fenêtre à quatre grands carreaux, devant laquelle coulissent des rideaux à bandes verticales dorées et pourpre imprimées de petits soleils. Un radiateur plat, blanc, est fixé en dessous. Le thermomètre extérieur indique – 10 °C. On aperçoit une grande pente neigeuse où la roche affleure, portant des traces de pas et de motoneige, quelques poteaux télégraphiques, le ciel bleu tout en haut de la montagne.

Un fauteuil en bois ployé clair, capitonné de rouge, est disposé sous la fenêtre. Le lit, monoplace, blanc, est appuyé contre le mur de gauche en entrant. Une petite table de chevet en bois clair est surmontée par une applique murale blanche. Au-dessus du lit est fixée une composition reproduisant de vieilles enveloppes adressées à Svalbard, qui est l’autre nom du Spitzberg.

Dans cet hôtel, si agréable que j’aimerais y revenir un jour avec Mélanie Melbourne (mais je me doute déjà que cela, malheureusement, ne sera pas), j’ai des rencontres secrètes avec Iliouchinsk afin de préparer une sécession de la Tchoukotka, cet immense territoire sibérien que bornent au nord la mer des Tchouktches, à l’est la mer de Béring, au sud le Kamchatka, à l’ouest… je ne me souviens plus très bien. La Iakoutie ou république de Sakha, peut-être ? Enfin, ce qu’il faut retenir de la région, c’est qu’elle est absolument inhospitalière, glaciale, peuplée seulement de quelque soixante-dix mille pauvres hères, que sa capitale s’appelle Anadyr, nom qui évoque (assez justement) un nadir terrestre, que de l’autre côté du détroit de Béring il y a l’Alaska, et enfin, et surtout, que son sous-sol est extrêmement riche en mammouths congelés et en diamants. Les mammouths n’intéressent que quelques rêveurs, oublions-les, les diamants c’est une autre affaire. En Tchoukotka, il suffit de se baisser pour en ramasser (enfin, pas tout à fait, il faut creuser un peu, et le permafrost n’est pas accueillant aux ongles). Je suis donc mandaté par la société minière XX XXXXX33 pour fomenter une sécession de cette lointaine république de la Fédération de Russie. Paiement en diamants, au comptant : j’imagine les colliers que je pourrai offrir à Mélanie Melbourne, que la lueur des bougies fera scintiller sur la soie noire cependant que nous mangerons du carpaccio de baleine, le soir, au restaurant du Funken (dans la journée, nous serons allés enlacés au-devant des ours blancs).

« Un truc du genre de la sécession du Katanga, en mieux », voilà ce qu’on m’a demandé au siège de la société à Anvers, je raconte cela pour ceux (rares désormais, et sénescents) à qui les noms de Moïse Tschombé et Patrice Lumumba disent quelque chose. Moi, en tout cas, qui ne suis plus un gamin (je contemple ma gueule dans le miroir rectangulaire fixé au-dessus du bureau de bois clair, et soudain je suis désagréablement frappé par une ressemblance naissante avec Daladier34. Putain ! La pâte, la cire de l’âge !), moi qui ai participé aux combats de la décolonisation (c’est une autre histoire, dont je parlerai une autre fois), j’ai compris au quart de tour. J’ai donc contacté Iliouchinsk, qui a levé une bande de deux cents crânes rasés. Le problème avec Iliouchinsk, c’est que s’il est incontournable pour ce genre de casting, la finesse n’est pas son fort. La guerre, il ne l’a pas apprise dans Sun Tsu. À la question léniniste « Que faire ? », il ne connaît qu’une réponse : « On envoie les tanks. » « Mais, Gricha, réfléchis un peu, lui dis-je. Il vaut mieux procéder en douceur. » Il me regarde comme si je venais de lui faire une proposition particulièrement déshonnête. « Je veux dire que les tanks, il en faut, mais ce n’est qu’un ultime recours. Auparavant, il faut créer un prétexte. » Il enfonce un de ses énormes doigts dans le trou froncé et rougeâtre qui lui tient lieu d’oreille droite35 : signe qu’il réfléchit. Un prétexte ? Kakoï prrétiext ? Il ne voit pas. Quel prétexte ?

Texte manuscrit sur une série de quatre cartes postales (« Svalbard, Longyearbyen 78° 10’N. lat. »).
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Chambre 331, hôtel des Vagues, 9, boulevard de l’Océan, Arcachon :

Parfois il arrive que, pour satisfaire la manie récurrente de Mélanie Melbourne, je feigne de me souvenir soudain de la chambre 211 de l’hôtel Crystal, à Nancy, et lui décrive en vérité une tout autre chambre, située parfois aux antipodes. Invariablement, elle évente la supercherie. Ainsi, ce soir-là (après une journée paisible passée à observer les oiseaux limicoles de la baie de Somme, on est de retour dans notre assez modeste chambre de la « Villa les Sarcelles », une pension du Crotoy), ce soir-là, comme elle remet ça avec une insistance où je sens percer de la folie, je lui affirme que j’ai justement retrouvé, dans de vieux carnets, une description de la chambre 211. Eh bien, pas terrible, comme chambre. Elle mesure, lui dis-je, environ 7 × 5 m. Oh là là, c’est une salade de bleus ! Les murs et le plafond sont tendus de tissu bleu layette, les encadrements des portes sont peints de bleu roi, le sol est couvert d’une moquette bleu marine semée de motifs blancs évoquant des caractères cunéiformes. L’entrée forme un petit couloir dans lequel s’ouvrent, à droite, avant la porte de la salle de bains, deux penderies tendues d’un tissu pelucheux à chevrons bleus et mauves.

Dans la chambre, le long du mur de gauche on trouve d’abord le coffrage en mélaminé bleu pâle à arêtes vert bronze du minibar sur lequel, comme d’habitude, trône une télé de marque inhabituelle, elle : Odéon ; puis une tablette-bureau de la même matière, surmontée d’une glace curieusement flanquée de deux contreforts bleu pâle, et équipée d’un tabouret de bois bleu à coussin de skaï bleu. La boîte de macarons des sœurs Macaron est posée dessus, mens-je effrontément (en réalité, je sais très bien que je suis en train de décrire une chambre de l’hôtel des Vagues à Arcachon, où il n’y a pas du tout de macarons – des cannelés, à la rigueur). Dans l’angle gauche, un fauteuil, de bois laqué bleu avec des coussins de skaï bleu.

Le lit, très large, est adossé au mur de droite, poursuis-je. De chaque côté, des tablettes de chevet portent chacune une lampe en terre blanche affectant vaguement la forme d’un phare d’Alexandrie, ou d’un obélisque très trapu, coiffée d’un abat-jour conique très évasé, en tissu blanc (ah, elle veut des détails, eh bien elle va en avoir, des détails !). Le couvre-lit à grosses côtes est imprimé d’un motif qu’on pourrait peut-être dire de feuillages géométriques, fleur-de-lysés, dans les gris-bleu-vert… Et qu’est-ce que tu fais dans cette chambre ?, me coupe-t-elle inopinément. Qu’est-ce que je fais ? Eh bien… je discute avec Grigor Iliouchinsk, une espèce de mafieux russe (en vérité, dans cette chambre de l’hôtel des Vagues, j’ai passé une nuit avec Pashmina Pachelbel). Un ancien militaire. Il cherche un client à qui vendre des ogives nucléaires, et il a appris que je connaissais le cardiologue du Grand Dirigeant de la Rpop#%µ©!!¾œp2 &36, une des rares personnes, sinon la seule, qui ait toute sa confiance, un as, un Japonais avec qui… enfin, c’est une autre histoire, que je raconterai peut-être le moment venu. Je l’appelle, moins de quatre heures plus tard il a réussi à réveiller son patient, je ne dirais pas illustre parce que ce serait quand même excessif, qui dormait dans les bras de son tout récent chef d’état-major (le précédent ayant été exécuté sur son ordre quelques semaines auparavant), et enfin je te passe les détails, mais l’affaire s’est faite. Mais c’est… immoral, m’objecte Mélanie. J’adore la naïveté de Mélanie Melbourne. Écoute, Zibeline, lui dis-je (Zibeline, c’est le petit nom que je lui donne), j’avais besoin d’argent. Pour toi, comme d’habitude. Tu étais encore prisonnière, je ne sais même plus de qui. Des FARC colombiennes, il me semble. Si tu crois que c’est avec mes droits d’auteur que je peux payer tes rançons à répétition… Elle est un peu gênée. Tu ne m’as pas dit ce qu’on voyait par la fenêtre, et moi c’est ça que j’aime : les fenêtres, dit-elle pour changer de sujet. La plage, et le Cap-Ferret en face, réponds-je étourdiment, et à peine ai-je dit ces mots que ma bévue m’apparaît, énorme, irrémédiable, un monument. Pourvu que… j’essaie de noyer le poisson, « il y a des rid… » Tu parles ! Une plage à Nancy ! Le Cap-Ferret ! Et quoi encore ? Elle a sauté sur ses pieds, attrapé son petit imper à quatre sous en plastique rose, elle ouvre la porte, me jette du bout des doigts un ironique baiser, elle est déjà dans le couloir.

Texte manuscrit au dos de trois cartes d’identité vierges, dépourvues d’indications et de photographies, probablement fausses.
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Chambre des portes, hôtel Labyrinthe37 :

Les deux battants de bois enduits d’une peinture ancienne, écaillée, entre le gris plomb et le vert bronze, munis d’un grand loquet de fer coulissant horizontalement et d’une petite poignée de cuivre ronde, donnent accès à une antichambre au fond de laquelle une porte en bois très grossièrement verni (barbouille pleine de coulures sombres) ouvre sur un vestibule d’environ 3 × 3 m éclairé, à gauche, par une fenêtre-vasistas en verre dépoli encadrée de bleu roi ; une porte en bois de deux teintes, rouge acajou et brun chêne, sur laquelle le chiffre 23 est peint en blanc, donne de l’autre côté dans un corridor desservi par trois autres portes : l’une (à gauche), laquée de crème, est percée d’un œilleton et équipée d’un entrebâilleur, l’autre (à droite), en contreplaqué, est munie d’une poignée que des vis approximativement forées laissent branler généreusement, la troisième (en face), est prise dans un panneau en arc surbaissé encadré de deux pilastres doriques, le tout en bois laqué sombre, presque noir : la pousset-on, on débouche dans une petite entrée, d’environ 2 × 2 m, éclairée par un spot au plafond, avec, à gauche, la porte de la salle de bains, peinte d’un enduit crème grenu et tenue par une huisserie d’alu brossé. Si on l’ouvre… ah, mais non ! On ne l’ouvre pas ! C’est interdit ! Si tout de même… Non ! Enfin, que se passe-t-il donc dans les salles de bains, pour que la règle soit si stricte ? Pourquoi ne pousset-on jamais la porte d’aucune ? Cela est bien étrange. Y aurait-il là des choses qu’on voudrait cacher ? Ouvrent-elles toutes sur… sur la chambre 211 de l’hôtel Crystal, par exemple ? Inutile d’insister, de discuter. Il y a des tas d’histoires qui relatent la fin lamentable de ceux ou celles qui enfreignent l’interdiction d’ouvrir une porte. Si alors, repassant la porte encadrée de pilastres de bois sombre, on pousse la porte de droite (qui se trouve à présent à gauche, enfin, celle dont la poignée branle), on arrive dans un petit couloir fermé, de l’autre côté, par une porte en bois à bossage en pointe de diamant, poignée et entrebâilleur de métal doré. On essaie de l’ouvrir, on la secoue, on s’acharne : peine perdue, l’entrebâilleur est mis. On pose alors l’oreille contre le bois, et on croit entendre… c’est très vague et lointain, mais… dirait-on pas des pleurs, des supplications ? On se souvient (on en frissonne) de ce poème de Larbaud où il imagine que quelque part dans un hôtel de Mexico où il séjourne, « dans une chambre éblouissante de lampes électriques », Atahualpa est garrotté à mort comme quatre cents ans plus tôt à Caxamarca : « Ah ! Que quelqu’un n’aille pas se tromper de porte ! » Alors il ne reste plus, faisant de nouveau marche arrière, le cœur battant, qu’à revenir dans le corridor et à ouvrir la porte de gauche (qui se trouve à présent en face) : cette fois, heureusement, l’entrebâilleur n’est pas mis, et on se trouve ainsi nez à nez avec Pashmina Pachelbel déguisée en femme de chambre. Plaisante rencontre ! Elle a à peine le temps d’esquisser un geste de surprise que, la débarrassant de l’aspirateur avec lequel elle prétend nettoyer le sol couvert d’une sorte de formica gris éléphant, on lui trousse sa jupette noire. Elle porte, classiquement, des bas noirs et un porte-jarretelles. On la pousse contre une porte en bois havane pâle, percée d’un œilleton, qui, sous le poids des corps emmêlés, cède brusquement : et vous voilà couchés l’un sur l’autre, un peu endoloris mais pas trop, sur une assez confortable moquette beige semée de tirets gris-vert. On profite de cette circonstance. On se relève, se rajuste, on n’est pas mécontent, on pousse en sifflotant une porte, puis une autre, puis une autre… une peinte en crème, munie d’un Doorman et d’un entrebâilleur, une autre en bois ciré rouge, une autre dont les deux carreaux de verre dépoli, laissant passer une lumière laiteuse, évoquent soudain, on ne sait pourquoi, un vers de Borges – « Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo », « il est une porte que j’ai refermée jusqu’à la fin du monde ». C’est alors que pivote lentement, de l’autre côté, la porte peinte en gris perle sur gris bateau de guerre… on est dans un corridor tapissé de moires roses. Un miroir est fixé au mur, on s’y regarde, on découvre sans trop de surprise la tête photographiée aux rayons X au Forumin Lääkäriasema, sur Mannerheimintie à Helsinki, un jour d’octobre du siècle passé.

Texte manuscrit sur quatre cartes postales (« La chapelle de la Trinité à Pors Even », « Paimpol  Le port et la baie », « Ile de Bréhat  La croix Saint-Michel », et « Pors Even / Retour de pêche »).
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Chambre 522, Ma’in Spa Hotel, Madaba, Jordanie :

La porte d’entrée, en bois mat, donne sur un couloir d’environ 3 × 1 m. À droite, le minibar dans un coffrage de bois blond pâle, surmonté par deux étagères. Puis la penderie, trois portes de bois couleur havane. En face, la porte de la salle de bains. Au plafond, plaques de coffrage, grille du clim et spot.

La chambre proprement dite mesure environ 6 × 5 m. Le sol en est recouvert de grands carreaux crème unis, les murs sont enduits d’une peinture grumeleuse couleur de coquille d’œuf. Un bandeau ocre pâle souligné et surligné de vert passé court à environ 2,50 m du sol et à une vingtaine de centimètres du plafond, lequel est blanc. Dessus est répétée, en lettres plus ou moins gothiques d’un vert très passé, une inscription que je ne parviens pas bien à déchiffrer : In Fufnur X alter est : qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? un mot de passe ?

À droite, après la penderie, un porte-valises du même bois havane, recouvert d’un tapis rugueux, vert à gros points blancs. Puis le bureau, long, en bois couleur havane, sur lequel sont posés une lampe assez belle – boule de métal martelé, abat-jour de toile blanche – et un téléviseur de marque Sharp. En face de la chaise recouverte d’un tissu orange pâle, un miroir encadré de bois. Y scrutant mon visage, je me souviens qu’il y eut un temps où je ne prêtais pas attention aux qualités des glaces, où je n’avais pas encore remarqué que certaines vous renvoient une image cruelle que d’autres embellissent (et ce sont les premières qui sont véridiques, si tant est que l’embellissement n’est dû qu’à l’effacement ou l’estompement de certains traits). Sous le bureau, une corbeille à papier en plastique crème.

Face à la porte d’entrée, la fenêtre occupe toute la paroi : deux panneaux de verre fixes à huisserie de métal noir, de part et d’autre de deux semblables, mais coulissants. Deux épaisseurs de rideaux sont suspendues devant cette baie, la première en plastique gris, la seconde coupée dans un tissu à larges bandes verticales beige, jaune et ocre. Derrière, sur un balcon à garde-corps en fer forgé noir, un guéridon à trois pieds, blanc, et deux fauteuils en plastique blanc, modèle bistro standard. Derrière encore, la montagne piquetée de lampadaires, noire sur le ciel bleu sombre où brille une lune presque pleine. L’hôtel est situé au fond d’une gorge, tout près de la mer Morte, à une « altitude » de – 200 m, des lampadaires balisent la route qui descend en lacets jusqu’à lui. À gauche, la paroi rocheuse, abrupte et lisse, très proche, est sculptée par des sources cascadant de très haut.

À gauche en regardant la fenêtre, le grand lit recouvert d’un couvre-lit à carrés beige portant quelques motifs que je renonce à décrire, bleu, beurre ou brun sur fond orange. La tête de lit est une planche de bois havane, épaisse, sans aucune fioriture. Deux tables de chevet en bois havane, simples, munies d’un tiroir, supportent chacune une lampe du même modèle que celle du bureau. Celle de droite porte en outre un téléphone noir à touches, plat, de marque inconnue. La sonnerie en est extrêmement discrète, quelque chose comme un glouglou de bulles, on est après tout dans un hôtel thermal. Néanmoins, elle parvient à me tirer de ma rêverie mélancolique. C’est Schmelk. Quelques instants plus tard, il frappe discrètement à la porte, il est accompagné de Barabas et Pomdapi, les deux fils jumeaux du dictateur d’un pays voisin, et de Pashmina Pachelbel. Le groupe vaut le coup d’œil : Schmelk, en costume anthracite, a l’air comme toujours d’avoir avalé son parapluie, il tient son invention sous le bras dans un carton à chapeau, Pashmina porte sur des bas résille violets et des talons aiguilles une robe fuchsia très décolletée, les jumeaux sont en peignoir blanc de curistes et babouches, une bouteille de whisky dépasse de la poche de chacun d’eux. Ils ont de grosses moustaches, de forts mentons, et enfin un peu la tête du général Alcazar dans Tintin. C’est Pashmina qui, dans des circonstances que chacun est libre d’imaginer, a fait leur connaissance, et nous a mis en rapport avec eux. L’ingénieux ingénieur tchèque a inventé un drone pas plus grand qu’une mouche, et avec ça muni d’une caméra infrarouge haute résolution, un bijou de technologie miniaturisée qui intéresse au plus haut point le dictateur. Pendant que Schmelk déballe son matériel, branche des boîtiers et des câbles derrière la télé, les jumeaux s’installent sur le lit, Pashmina entre eux deux. Une main sur la bouteille, l’autre, vous imaginez où. On a beau ne pas être maladivement jaloux (mieux vaut pas avec Pashmina), ces deux-là commencent à m’échauffer. Eux aussi s’échauffent, d’ailleurs. Schmelk fait son boniment comme si de rien n’était : Argus – c’est le nom du drone – a une autonomie de deux heures de vol, il est si petit qu’il est absolument indétectable, le problème avec lui c’est plutôt de ne pas l’égarer, il suffit d’être un peu ordonné, etc. Barabas se jette une gorgée de whisky et rote, Pomdapi essaie de sortir un sein de Pashmina, qui résiste mollement, si je puis dire. Ouvrant grand la fenêtre (on entend la rumeur des sources cascadant sur la falaise), Schmelk fait décoller son robot sur le dos de sa main. Bzzzz… Tandis qu’Argus s’élève en cercles, des images verdâtres mais très nettes défilent sur l’écran du téléviseur, on reconnaît les montagnes, le serpent lumineux de la route, l’hôtel dans sa cuvette, et bientôt, brillant comme une plaque d’étain sous la lune, la mer Morte. Là, tout de même, les deux jumeaux, ça leur coupe un peu la chique. De l’autre côté, Israël. Est-ce que ça peut aussi bombarder ?, demande Barabas. Non, la taille de l’engin ne le permet pas. Ah, dommage (il rote). Maintenant, Schmelk fait revenir son drone. Pomdapi veut faire l’atterrissage. C’est que… il faut un peu de pratique. Le moustachu s’énerve, il a déjà conduit des avions, des Ferrari, des tanks, il veut faire l’atterrissage. Il est complètement fait. Il sort un flingue de sous son peignoir, l’agite. Résigné, Schmelk lui explique sommairement le fonctionnement de la télécommande, puis il fixe au bout d’un manche télescopique le filet à papillons qui permettra… qui devrait permettre de capturer Argus. Sur l’écran, la façade de l’hôtel grossit, puis, dérapant par saccades, la fenêtre de la chambre 522. « À gauche, à gauche », ordonne Schmelk. Trop tard ! Des images de ce qui semble une caverne enneigée sautent et clignotent une seconde ou deux puis l’écran s’éteint tandis que Pomdapi se roule par terre en hurlant. Cet imbécile s’est collé le drone dans l’oreille. Sur le lit, Barabas se tient les côtes de rire.

Texte manuscrit sur trois feuilles de papier à lettres à en-tête « Ambassade de France / Service culturel et de coopération scientifique  802 RELC Building  30, Orange Grove Road / Singapore 258352 ».
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Chambre 17, Peacock Inn, 20 Bayard Lane, Princeton, New Jersey :

Arlette Harlowe n’a pas toujours été une riche héritière. À l’époque dont je parle, elle n’avait pas encore rencontré Mr Colgate, encore moins (évidemment) l’avait-elle fait assassiner (en fait elle l’a fait bouffer par un alligator des Everglades, un déplorable accident). Elle était une étudiante marilynisée, blonde et pulpeuse et battant des paupières. Elle se promenait volontiers sur le campus vêtue d’un tee-shirt assez moulant et d’un short en jean effrangé. Des chevilles qu’on aurait dit tournées par un luthier (plantées malheureusement dans des Nike), des cuisses, des mollets bombés, fuselés comme de beaux poissons (j’ai l’air de me répéter, de radoter l’histoire de Montréal, mais non, patience ! Ça commence de la même façon, mais après c’est très différent, vous allez voir). Moi je donnais des conférences à l’université, après l’une d’elles elle vint me demander des éclaircissements, je crois que c’était sur la métonymie chez Proust, Gérard Genette, vous voyez le genre, et de fil en aiguille… Je me souviens toujours, dans ses moindres détails, « comme si j’y étais », de la petite chambre que nous avons partagée, un mois durant : j’y ai gagné non seulement d’émouvants souvenirs, mais aussi, je puis le dire, mon fonds de commerce pour une bonne partie de ma vie.

La porte d’entrée, derrière laquelle s’offrait aux pieds un paillasson semi-circulaire représentant un peacock faisant la roue, donnait dans un petit vestibule mansardé à gauche, et tapissé d’un papier peint à motifs de pivoines rouges et de feuillages verts. Moquette marron. En face de la porte de la salle de bains, qui ouvrait à gauche, il y avait un fauteuil de rotin blanc à coussin bleu très pâle. Une porte munie d’un Doorman de marque Atlas donnait accès à la chambre proprement dite, pas très grande (environ 4,50 × 4,50 m), mansardée des deux côtés. La moquette était verte, le papier peint, assez joli (comme, d’ailleurs, celui de l’entrée), imprimé de très délicates petites fleurs mauves et bleues au bout de longues tiges serpentines. Une lampe-ventilateur au plafond constituait la seule chose vraiment moche de cette chambre. Contre le mur de gauche en entrant était fixé un antique radiateur en fonte couvert d’une cage de tôle. À travers la fenêtre à guillotine de la lucarne, devant laquelle coulissaient (difficilement) des stores vénitiens et un rideau de voilage blanc orné de broderies, on apercevait les fenêtres de l’étage au-dessous, munies de persiennes d’un rose fluo assez étrange, les fausses ardoises du toit, d’autres fenêtres d’autres maisons, des arbres, Bayard Lane à droite. Devant la fenêtre (et en rendant l’accès particulièrement malaisé), était placée une commode de bois peinte en blanc.

Sur l’avancée centrale du mur faisant face à la porte était fixé un petit tableau très naïf représentant une citerne-traîneau tirée par un cheval dans un paysage de collines enneigées ; deux types récoltaient du sucre d’érable dans des godets fixés au tronc des arbres. Les renfoncements situés de part et d’autre accueillaient : à gauche, sous la pente du toit mansardé, un bureau de rotin blanc, à quatre tiroirs, portant sur un plateau de verre un téléviseur Zénith et une lampe à fût amphoré vert pâle et abat-jour juponné blanc, et muni d’une chaise de rotin blanc à coussin piqué vert pâle ; à droite, une table de chevet ronde, en rotin, portant un radio-réveil au fonctionnement mystérieux (comme celui, à mes yeux, de tous les engins de ce genre) et une lampe dont la haute tige noire cannelée portait un peacock de métal bronzé (sa longue queue formant un S barré, comme le symbole du $, par la tige de la lampe) et un petit abat-jour juponné blanc.

Contre le troisième mur étaient appuyés deux lits monoplaces revêtus d’un couvre-lit blanc (et heureusement blottis l’un contre l’autre de façon à n’en former qu’un). À droite, une petite table de bois peinte en blanc, à un tiroir, sur quatre pattes grêles, portait un téléphone noir de marque Panasonic. Le dernier mur (celui de la porte d’entrée) portait un miroir ovale, non encadré. Il arrivait que, cependant que nous nous ébattions, s’y encadre une jambe levée, un torse cambré, un dos arqué.

Un jour que nous nous reposions après l’amour, Arlette sortit de son sac indien écussonné de petits miroirs des photos de ses vacances dans le vieux monde. Sur l’une d’elles, c’était à Rome, devant la fontaine de Trevi (ô lieu commun ! o common place ! songeai-je in petto), elle posait cheek to cheek avec une espèce de bellâtre moulé dans ce noir strict, ras du cou, qui allait devenir l’uniforme des branchouilles. Who’s that guy ?, demandai-je non sans un soupçon d’irritation. Je m’attendais à ce qu’il s’agît d’un photographe, d’un chef op’, ou à la rigueur d’un écrivain, mais elle me répondit, au milieu de fusées de rire (nous avions aussi pas mal bu, et fumé), que c’était a priest : un curé. Il s’appelait Luigi Fottorino, lui avait fait visiter la Sixtine (elle disait « la Sextine »), ils avaient bu des grappas au Campo dei Fiori, elle lui avait fait connaître l’amour38 dans un hôtel du Trastevere. Eh bien merde, alors !

J’ai de la suite dans les idées. Lorsque, une dizaine d’années plus tard, je lus dans l’Osservatore romano que le jeune et brillant Mgr Luigi Fottorino avait été nommé à un poste clef de la secrétairie d’État du Vatican, mon plan fut aussitôt tracé. Je pris l’avion pour Rome, obtins sous un prétexte ingénieux une audience du Monsignore, lui fis comprendre sans difficulté qu’à partir de dorénavant il valait mieux qu’il évite de me fâcher. Il était intelligent, en effet : clever boy, comme disait Arlette. Very astute. Ainsi commença la vie infâme d’un homme qui, si on ne l’avait pas empoisonné (qui ? J’ai plus que des soupçons, mais ce n’est pas le lieu d’en parler : une autre fois, peut-être) aurait sans doute fini pape. Je ne donnerai pas de détails, qu’on sache seulement qu’il y a de par le monde beaucoup de gens puissants prêts à payer le prix fort pour être informés des dessous de la politique vaticane, que je tenais ce Fottorino littéralement au bout d’une laisse, et que, comme on le dit des chiens, « il faisait là où je lui disais de faire ». Pauvre Luigi ! Il m’a bien servi. Requiescat in pace !

Texte manuscrit sur deux pages de garde de Under the Volcano, de Malcolm Lowry, Penguin Books.
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Chambre 229, Novotel Orisha, boulevard de la Marina, Cotonou :

La porte d’entrée, en bois clair, est munie d’un Blount39 et d’une chaînette-entrebâilleuse dorée. Sur le côté gauche d’un corridor assez large (environ 2 × 3 m) s’ouvrent la porte des chiottes, laquée de blanc et encadrée d’un gris léger, puis, séparée de celle-ci par un pan de mur où est fixée, sous une applique circulaire en verre blanc dépoli, une glace haute et étroite, celle, en tous points semblable, de la salle de bains. Les couleurs (orange et gris-vert) et les motifs (fragments vermiculés, bacilles) de la moquette évoquent assez du dégueulis, comme c’est souvent le cas dans les chambres d’hôtel. Les murs sont couverts d’un enduit blanc grumeleux. Le plafond est à environ 2,50 m.

Le mur de droite (en entrant) court jusqu’à la cloison-fenêtre, distante d’environ 9 m : autant dire qu’il s’agit d’une chambre assez vaste. En face des portes des chiottes et de la salle de bains est installée la penderie constituée de deux dièdres de bois clair ouverts l’un en face de l’autre : d’un dessin très simple, donc, et assez élégant. Puis vient un meuble bas, en panneaux de mélaminé blanc sertis aux angles de baguettes de bois clair, à deux portes. Ce meuble sert de porte-valises, un pare-chocs à trois barres de bois protège le mur. J’ai posé dessus la valise-penderie qui contient ma macabre emplette. Viennent ensuite le minibar, coffré des mêmes matériaux, puis un long comptoir-bureau dont l’extrémité repose sur un élément à deux grands tiroirs, et sur quoi sont posés le téléphone à touches Alcatel, une lampe composée d’un fût cylindrique blanc en métal, lourd, coiffé d’une demi-sphère en plastique blanc opalescent, et enfin la télé de marque Blue Sky. Deux chaises en bois clair, à siège de plastique ocré, sont disposées face à ce plan de travail que domine, encadrée d’une baguette de bois clair, sous verre, une reproduction d’une Jeune Fille en robe blanche de Matisse, datée de juin 41.

La paroi faisant face à la porte est percée en son centre par une baie vitrée à deux panneaux coulissants sertis d’alu brossé, d’environ 2 × 2 m. Elle donne sur un petit balcon de 2 × 1 m, avec un garde-corps de métal peint en rouge sang de bœuf. On voit, de gauche à droite : un immeuble en construction, hérissé de fers à béton, surplombé par deux grues ; les premiers hangars du port ; une plantation de jeunes cocotiers, juste sous le balcon ; au-delà, la plage, grouillante de flâneurs, bordée de brisants qui soulèvent comme une légère brume, et encore au-delà la mer turquoise sur laquelle cinq cargos sont au mouillage ; à l’extrême droite, toujours la plage, les brisants, la mer, et sous des palmes le début de la piscine. Des rideaux de voilage et des doubles de toile mauve coulissent sur toute la longueur du panneau.

Le mur perpendiculaire à la fenêtre est protégé, jusqu’à une hauteur de 1,50 m, par deux panneaux de mélaminé blanc encadrés de bois clair. Devant le plus proche de la fenêtre est poussé un divan couvert d’une housse à losanges mauve et vert, et dont trois gros coussins orange forment le dossier. Le second panneau forme la tête du lit, d’environ 1,75 × 2 m, assez bas, couvert du même tissu mauve et vert. Une petite tablette de chaque côté, chacune surmontée par une applique à demi-globe blanc opalescent. Un troisième panneau de mélaminé est disposé, on ne sait pourquoi, verticalement, juste avant l’angle avec la cloison de la salle de bains, laquelle est nue et ne porte que le boîtier de réglage de la clim.

Ce matin je suis allé au marché Dantokpa, le long de la lagune. J’y ai traîné parmi les étals d’animaux morts, momifiés, vendus pour le culte des vôdouns. Oiseaux, caméléons, grenouilles, crapauds, serpents, têtes de chiens, de biches, singes, civettes. Rictus, orbites vides, dents serrées sur des lambeaux de lèvres, perçant des carnes, brillant dans la barbaque noirâtre. Hures, groins, mufles. Tout un sabbat hideux. Corps réduits, jivarisés, parcheminés, dans la puanteur aigre, l’odeur de vieille serpillière qu’exhalent les cadavres. Je pensais à la Ballade des pendus. J’ai acheté un grand singe fripé comme un fruit sec, assez schlingueux. Sa tête me disait quelque chose. Quelque chose de plutôt sympathique, et même d’amical en dépit de sa hideur. Soudain… ce n’était pas possible… et si, pourtant ! Je me suis assis au bord de l’étier, je me suis tapé une bonne rasade de la flasque de whisky, cadeau de Mélanie Melbourne, que je porte toujours à la place du portefeuille (et qui m’a sauvé la vie à Kaboul, déviant un shrapnell qui autrement m’aurait découpé le cœur à la façon d’un ouvre-boîte – mais c’est une autre histoire, que je raconterai peut-être une autre fois), j’ai commencé à démailloter la momie – le vendeur m’avait entortillé ça dans du papier journal. Et, bon Dieu ! Pas de doute ! Ce que je tenais là, cette chose fétide et boucanée, ça avait un air de ressemblance grotesque avec Papadiamantides.

Ce pauvre Thémistocle, sa dernière contrebande lui a été fatale. Il avait affrété un petit tanker ukrainien, l’African Queen, avec lequel il allait charger du pétrole illégal au Nigeria. Il était en combine avec un gang lié à une faction ethnique de l’armée, qui siphonnait les oléoducs de Chevron, Texaco et autres dans les marais du delta du Niger, en emplissait des barges dont on transférait ensuite la cargaison sur son rafiot. Après quoi Thémistocle écoulait la came sur le port de Cotonou. C’était un boulot dangereux, parce que évidemment les compagnies pétrolières n’avaient pas l’intention de se laisser faire les poches sans réagir, et que truander des majors du pétrole dans un pays où le petit voleur à la tire finit souvent brûlé entre deux pneus, ça pouvait rapporter gros mais ça pouvait aussi mener loin. Sans compter que les associés de Thémistocle n’étaient pas non plus des enfants de chœur, et que le partage des bénéfices donnait lieu, à chaque voyage, à des discussions où la philosophie avait peu de place. C’est pourquoi nul ne s’est étonné (et moi, qui étais associé dans l’affaire, moins que personne) lorsqu’on a appris, il y a trois mois, qu’une explosion avait ravagé l’African Queen en cours de déchargement à Cotonou. Le bateau avait brûlé pendant deux jours, tous les membres de l’équipage présents à bord avaient péri ou été portés disparus. Parmi les disparus, il y avait Thémistocle. Thémistocle dont… dont je tenais sur mes genoux les restes ratatinés par le feu ?

Maintenant, réfléchissons. J’ouvre le minibar, me sers un petit gin-tonic. D’autres, non, mais moi, cela m’aide à réfléchir. J’ai déposé la chose dans une valise-penderie, sur le meuble en mélaminé blanc. Gardons la tête froide. Il se peut très bien, après tout, que la version officielle de l’histoire soit vraie : un Ukrainien a balancé son mégot dans une cuve vide, et boum ! C’est même la thèse la plus plausible. Seulement… il se peut aussi que ce soit la vengeance des majors. Ou celle de nos « associés ». Et… une idée… si Antonomarenko était dans le coup ? avait vendu ses services à… aux uns ou aux autres ? aux uns ET aux autres ? Après tout, d’origine ukrainienne, lui aussi. Une indiscrétion, entre compatriotes soûls, dans un bar de Port-Harcourt ? Mais d’abord, est-ce que c’est ou non Thémistocle qui est là dans la valise ? Parce que, si c’est vraiment lui, on ne peut pas exclure, il faudrait même être fou pour exclure que… que ce n’est pas moi qui ai trouvé cette… chose, ce matin à Dantokpa : on me l’aurait collée dans les bras, en fait. Avertissement sans frais. Et maintenant, je me souviens… c’est le vendeur, en effet, qui m’a appelé. En soi, rien de suspect là-dedans, d’ailleurs. Un Blanc qui se balade à Dantokpa, on essaie de lui faire l’article. Alors, il faut se décider : c’est lui, ou pas ? J’ouvre la fermeture éclair. Comment ai-je pu me laisser convaincre d’acheter ça ? Cette chose démoniaque dans laquelle je m’efforce de ne pas reconnaître Thémistocle Papadiamantides. Seulement, vous avez déjà vu un singe avec des dents en acier, vous ?

Texte manuscrit sur quatre feuillets de papier à lettres à en-tête « Novotel Orisha ».


33

Suite royale, hôtel Crystal, 5, rue Chanzy, Nancy :

Peu de temps avant40, pressentant que sous peu ça allait commencer à dérouiller, j’avais décidé de rassembler tous mes amis, une dernière fois peut-être, dans ma suite de l’hôtel Crystal. Au jour et à l’heure dits, j’accueillis mes invités au bras de Zibeline, ravissante dans une petite robe noire qui faisait ressortir son teint de fine porcelaine, la mélancolie de son regard. Iliouchinsk arriva le premier, avec une ponctualité toute militaire, à 19 h 30 pétantes. Il portait son habituel treillis mais s’était piqué une marguerite dans le trou auriculaire – « pour honorer la jeune dame », dit-il en adressant à Mélanie une grimace où se devinait l’intention d’un sourire. Papadiamantides le suivit de près, déguisé en capitaine Haddock : col roulé, casquette, bouteille d’ouzo en poche. Ce fut ensuite le tour de Pashmina, assez extravagante en fourreau de zèbre synthétique et bustier léopard, une tenue dont la signification à peine allégorique semblait être « saute-moi dessus ». Crook, le tenant par le bras, guidait Iskandar Arak-Bar qui était déjà passablement fait. Arlette Harlowe m’avait pardonné depuis longtemps l’affaire d’Incarnación, elle en était à son premier lifting, le temps s’en va, Madame. Le dernier arrivé fut Pavel Schmelk. Même pour cette petite fête, l’ingénieux ingénieur ne s’était pas départi de son look « pays de l’Est », il portait un costume croisé marron sous une gabardine, un chapeau en taupé, trop petit, était juché sur son crâne verni.

La soirée fut très gaie. Après force verres de vodka séchés cul sec et quelques coupes de champagne cassées pardessus son épaule, Gricha nous raconta dans quelles circonstances son expédition en Tchoukotka avait échoué : les émeutes qui avaient suivi le match de foot Spartak Anadyr-Glasgow Rangers, gagné 12-0 par l’équipe anglaise, avaient fourni le prétexte pour son coup de main : jusque-là, tout était OK. Malheureusement, « pour gagner du temps », il avait fait rouler ses chars sur le fleuve gelé, et là, crrrac ! la glace avait cédé. L’histoire le faisait tordre de rire, bien que presque tous ses crânes rasés eussent péri noyés. D’après lui, ça aurait pu passer : on avait bien fait rouler un train sur le lac Baïkal durant la guerre russo-japonaise. Crook, très en verve lui aussi, essayait de nous intéresser à son dernier montage : une entreprise de ferraille basée à Malte, servant d’écran à une holding virtuelle enregistrée aux Bahamas et dont le capital, constitué pour moitié de stock-options et pour l’autre d’emprunts russes consolidés (ici Iliouchinsk tendit son unique oreille) serait détenu à parts égales par une société d’import-export domiciliée aux îles Caïmans (là c’est Arlette Harlowe qui ne put réprimer un sourire) et une joint-venture agro-alimentaire anglo-chinoise ayant son siège à Jersey (algues, nuoc-mâm, alcool de riz, etc.), recyclant les économies, recueillies par Internet, de quelques femmes de dictateurs africains, l’ensemble devant servir de coquille pour abriter Overseas Catering, dont il serait le président et unique membre du directoire, et qui détiendrait (grâce à son ami le prince Ibn ******, avec qui il avait joué au cricket à Oxford, autrefois) le monopole de la fourniture en spiritueux et call-girls de la cour d’Arabie saoudite : « Astucieux, non ? », demandait-il à Schmelk qui n’y entendait goutte. Pashmina, qui n’avait rien compris non plus, se déclarait intéressée par l’objet social d’Overseas Catering, elle pouvait, disait-elle (tirant sur son fume-cigarette non tant par goût du tabac que pour se creuser les joues et s’arrondir la bouche, qu’elle avait encore grande et belle), elle pouvait « faire jouer ses relations ». Il y eut un moment de tension, mais vite calmée, lorsque Iskandar, qui était de plus en plus noir, essaya de faucher la bouteille d’ouzo de Thémistocle, qui dépassait de sa poche : l’autre le prit mal, ils s’arrachèrent mutuellement quelques poils de barbe, mais on les sépara et deux minutes plus tard ils trinquaient ensemble. Arlette Harlowe commençait à éprouver des doutes sur son sex-appeal et, d’autre part, rencontrer un ex-colonel de l’Armée rouge, aussi spectaculaire en plus que l’était Gricha, avec son oreille en évent de baleine, l’excitait au plus haut point : elle n’arrêtait donc pas de lui demander de remonter la fermeture éclair dans son dos, et enfin on voyait très bien comment tout ça allait se terminer. Et en effet ils ne tardèrent pas à s’éclipser. Schmelk, qui ne buvait pas, dissimulait sous un sourire figé une moue légèrement dégoûtée. Zibeline avait l’air d’une martyre, mais une martyre contente de son sort, pas encline à faire des reproches. Iskandar essayait de leur réciter du Mallarmé en arabe. Il avait des trous.

Tout ça, naturellement, est pure invention. Cette fête n’a jamais eu lieu. Je me tue à vous dire que je n’ai AUCUN souvenir de l’hôtel Crystal. L’hôtel Crystal est un lieu vide, l’entrepôt des marchandises imaginaires, l’hôtel du roman, si vous voulez. Une suite à l’hôtel Crystal… et vous y avez cru ! Ce n’est pourtant pas le genre d’hôtel où il y a des suites… Ah, je vous vois venir : c’est donc que je me souviens quand même de QUELQUE CHOSE ? Non, à moins que vous appeliez « quelque chose » le fait que c’était un hôtel modeste41. De ça, oui, je me souviens. Et aussi de la boîte de macarons des sœurs Macaron. Et d’ailleurs… je n’en suis pas si sûr. Ça sort d’où, ça, pour commencer, « les sœurs Macaron » ? Il me semblait me souvenir que c’était marqué ça sur la boîte, mais je lis dans un dictionnaire que macaron vient du vénitien macarone, macaroni, alors cette histoire des sœurs, tout d’un coup, me paraît bien douteuse. Est-ce que ça n’aurait pas été plutôt une boîte de bergamotes ? À Nancy, la chose est peut-être plus plausible ?

Texte manuscrit sur des pages de garde arrachées de Das Neue Testament  Le Nouveau Testament  The New Testament, Internationaler Gideonbund  L’Association internationale des Gédéons  The Gideons International.
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Chambre 11.., City Hotel, Bolivar 160, Buenos Aires :

La chambre mesure approximativement 5 × 5 m, les murs sont tapissés d’une imitation plastifiée de tissu à bandes alternées de moirures, hachures horizontales, fines rayures verticales, etc., d’un blanc légèrement rosé évoquant du cartilage. Le sol est couvert d’une moquette bleue. La porte donne directement dans la chambre, deux carreaux de verre dépoli laissent passer, la nuit, la lumière du couloir, ce qui est à la fois agréable et désagréable. À sa droite, au milieu du mur, une penderie forme jusqu’au plafond un saillant d’environ 1,70 m de large. La cloison qui se trouve à gauche est percée par la porte de la salle de bains, d’un modèle semblable à celle d’entrée – avec deux carreaux dépolis – mais un peu plus basse.

Deux grandes fenêtres, protégées par des stores vénitiens un peu bloqués et un rideau de mousseline également inamovible, percent le mur opposé à la porte : divisées chacune en deux panneaux basculants, ou qui ont basculé autrefois, de taille égale. Très en contrebas (on est au onzième étage), on aperçoit des toits en terrasse encombrés de citernes, gaines et buses de ventilation, paraboles, etc. Quelques plantes, du linge qui sèche. Des immeubles à la va-comme-j’te-pousse, de taille inégale, hérissés de très hautes antennes autour desquelles rayonnent des faisceaux de câbles comme des haubans relâchés, la coupole et les deux clochers d’une église, au loin les cheminées rayées de rouge et de blanc d’une grosse usine (probablement une centrale thermique) et les eaux boueuses du Rio de la Plata. La caractéristique dominante de l’environnement est le bruit prodigieux qui monte de Bolivar et des rues environnantes, Perú, Yrigoyen, Diagonal Sur, etc. : grondement des colectivos, klaxons, murmure de fond de la circulation, sirènes de police, etc. Des jacquemarts situés non loin sonnent tous les quarts d’heure.

L’ameublement consiste en un vaste lit en bois couleur acajou, heureusement dépourvu de fioritures, et recouvert d’un couvre-lit heureusement blanc. De chaque côté, deux petites tables de chevet à un tiroir portent chacune une lampe en bois, à abat-jour cylindrique, blanc. Au-dessus du lit est fixée une photo couleur, encadrée de bois, d’un paysage de montagne enneigé : on voit la courbe d’un chemin, une maison, des arbres scintillants.

Face au lit, de part et d’autre de la porte de la salle de bains : à gauche, un porte-valises en bois et sangle et un miroir encadré de bois. Je m’y observe. Mes cheveux, on voit le jour à travers. Vieux coq déplumé. Aurelia, si elle était encore en vie, me reconnaîtrait-elle ? Tant d’années ont passé depuis que je l’ai rencontrée, au bar El Ideal où elle était serveuse… Tant d’années aussi depuis mes conversations avec Borges… Je n’étais jamais revenu à Buenos Aires. À droite, une table sans chichis, couleur acajou, à trois tiroirs munis de boutons de cuivre, sur laquelle est posée une petite télé. Au-dessus est accroché un autre paysage de montagne : un lac aux rives enneigées. Un fauteuil recouvert de tissu à ramages gris et roses et un plafonnier en verre dépoli à étoiles complètent l’installation.

C’est dans cette chambre qu’Antonomarenko s’est suicidé. Pour quelles raisons, on ne le saura sans doute jamais. On n’a, il n’avait que l’embarras du choix. Il pouvait être aussi obsédé par les regrets des coups qu’il avait ratés que par les remords de ceux qu’il avait réussis. Il n’avait pas réussi à avoir ma peau, il avait eu celle (c’est au moins mon hypothèse) d’un papabile. Il n’avait pas réussi à nous empêcher, Papadiamantides et moi, d’exfiltrer les plans de la fusée Proton dans une boîte de caviar, il avait peut-être affiché in fine ce pauvre Thémistocle à son tableau de chasse. Il avait essayé en vain de prélever sa dîme sur la rançon payée pour Mélanie Melbourne à Ansar al Islam, en revanche il semble bien qu’il ait pris sa commission sur la vente des têtes nucléaires à la Rpop#%µ©!!¾œp2 &42. C’est lui d’ailleurs qui m’avait obligé à biffer…43 Ce n’est pas moi qui ai eu sa peau, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. D’ailleurs, j’ai longtemps cru (et colporté) qu’il s’était pendu, alors qu’en fait il s’est défenestré. J’ai dit que les panneaux des fenêtres ne s’ouvraient plus ? Non, je n’ai pas dit cela. J’ai parlé de « panneaux basculants, ou qui ont basculé autrefois ». Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je n’éprouve même pas une franche satisfaction à l’idée qu’Antonomarenko ne me mettra plus de bâtons dans les roues. Bien sûr, pour une part je suis soulagé. Mais je ressens aussi quelque chose comme une perte. Il ne se mettra plus en travers de mon chemin, c’est entendu : mais ne serait-ce pas que je suis au bout de mon chemin ?

En dépit du bruit, cette chambre, du fait de son altitude, de sa clarté, et surtout de la simplicité de sa décoration, est curieusement agréable44.

Texte manuscrit sur un plan des transports en commun de Buenos Aires (« Guia Peuser, combinaciones de subterraneos y colectivos »).
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Chambre 213, The Agnes Hotel, 2-20-1 Kagurazaka, Sinjuku-ku, Tokyo 162-0825 :

La porte d’entrée, peinte de bleu sombre, munie d’un œilleton et d’un entrebâilleur, donne sur un corridor d’environ 3 m de long sur 1 de large, au sol carrelé de blanc et noir. Les murs, comme ceux de toute la chambre, sont recouverts d’une peau beige finement plissée imitant un cuir très fin. Le plafond est enduit d’un crépi beige fin, celui du couloir porte un spot et une buse anti-incendie, celui de la chambre quatre spots et deux buses anti-incendie. À droite, au milieu du corridor, s’ouvre la porte de la salle de bains, laquée de blanc cassé. Au-delà, un towel warmer en tube de métal doré, à propos duquel sont données de nombreuses safety instructions (Please do not place dry-cleaned clothes on the device. The oil used to dry-clean may be a cause of fire ! Please refrain from using the device when children are in the room !). S’il est si dangereux de sécher des serviettes (déjà que c’est difficile à prononcer), autant ne pas s’essuyer. À gauche on trouve successivement une machine à laver AEG encastrée sous une étagère, puis une kitchenette avec des placards contenant la vaisselle, les ustensiles de cuisine, etc. Toutes les menuiseries sont en bois clair.

La chambre proprement dite mesure environ 5 × 5 m. Le sol est revêtu d’une moquette à quoi un entrecroisement losangé de côtes beiges et noires donne un peu l’apparence d’un tapis de corde. La paroi qui est dans le prolongement de la cuisine comporte : encastré sous une étagère portant un four à micro-ondes de marque Sanyo, un frigidaire de marque Sanyo également (modèle Tutu) ; ensuite, une penderie à trois portes surmontées de trois petits placards ; ensuite, un plan sur lequel j’écris présentement, devant une glace encadrée de bois clair dans laquelle se reflète mon image : un peu bronzé, cheveux courts, rasé de frais (de près ?), chemise de lin beige, presque présentable. Une lampe à socle rond de métal doré, dont la tige en forme de point d’interrogation porte un abat-jour de verre blanc, est posée à gauche de ce plateau, un cube de bois distributeur de serviettes en papier et un cendrier en verre à droite.

Dans l’angle avec la cloison faisant face à la porte est disposé, sur un petit meuble à deux étages dont l’inférieur porte un magnétoscope, le téléviseur de marque Toshiba. Cette cloison est presque entièrement occupée par une fenêtre d’environ 3 × 1,70 m, à deux panneaux encadrés par une huisserie de métal, dont celui de gauche coulisse. Un grillage antimoustiques est disposé devant le panneau coulissant. Au-delà d’un petit balcon on voit, sous une bruine obstinée : à gauche une aile de l’hôtel, quatre étages ocre pâle de balcons semblables au mien ; devant, une petite maison de briques ; une ruelle dont le goudron luit sous le crachin, plantée d’arbustes qui sont peut-être des lilas, et dont les feuilles brillent aussi ; quelques hortensias roses sont en fleur sous la maison. En second plan, un écheveau de câbles qui rayent le ciel gris est noué à un poteau télégraphique en bois, incliné. Encore derrière, des immeubles disparates, un échafaudage, des antennes, la cage grillagée (évoquant un poulailler géant) d’un practice de golf. Des rideaux de voilage blanc, des doubles de gros tissu beige, coulissent devant cette fenêtre, près de laquelle est disposée une petite table ronde pliante en bois clair.

Dans l’angle avec la troisième cloison, une liseuse tendue d’un tissu beige à grosses côtes. Au-dessus, le climatiseur, de marque National. Puis une petite commode en bois rose, à deux tiroirs – le supérieur contenant, outre un annuaire, The Teaching of Buddha et New Testament, ainsi qu’une torche en cas de quake. Sur le plateau, une lampe à fût de verre sur un socle carré de métal doré, portant sur un chapiteau doré un abat-jour blanc juponné, puis un petit téléphone blanc et un réveil de marque Casio. Puis, dans l’angle avec la dernière cloison, le lit, vaste et haut, à tête de bois rose, revêtu d’un couvre-lit bronze.

La lecture que j’ai donnée il y a deux jours à l’Institut français, à deux pas d’ici, a été suivie par la cohue de jeunes filles en costume marin et chaussettes blanches ou bien en petite robe Prada ou bien encore jeans patte d’eph’, montées sur basket, socques, talons plats, talons hauts, à cheveux oxygénés, acajou, ou bien noirs comme encre de Chine, lisses, nattés, en couettes, noués de rubans, qui assiste habituellement à chacune de mes apparitions publiques dans l’archipel. Je ne prête plus qu’une attention distraite à cette gazouillante escorte. Je signe des livres, des programmes, des tickets de métro, des petites culottes, je distribue et reçois des baisers, machinal. Mais, avant-hier, il s’est passé quelque chose. Au premier rang, ravissante dans une robe noire qui faisait ressortir son teint de fine porcelaine, il y avait… Adorable petit nez pincé (qu’on avait envie de pincer), bouche mutine, yeux comme des flèches encochées sur l’arc des sourcils, cheveux en soie microsillon passés derrière de petites oreilles qui donnaient des idées aux dents : Mitsuko ! J’avais rêvé d’elle la nuit précédente, l’ayant vue à la télé, dans un feuilleton intitulé Maison de sable : elle y jouait une jeune femme qui, s’ennuyant seule à la maison, appelait un numéro de messageries roses. Ah, comme je rêvais de la désennuyer ! Et voilà qu’elle était là, au premier rang, jambes d’ivoire croisées, l’une battant la mesure… Nœud délicieux… Envie furieuse d’y plonger la main, le groin… Mais il fallait continuer ma lecture, la tête ailleurs, si j’ose dire. J’ai toujours aimé les Japonaises. Il y a le mystère, l’idée d’interdit. En approche-t-on une, on l’imagine aussitôt (moi en tout cas) se retirer à pas menus, glissés, yeux baissés, joues rosissantes, dans un labyrinthe de papier, cependant que surgit un type bardé de fer qui brandit avec des cris gutturaux un sabre à l’aide duquel il vient de décapiter quelques mouches en vol. Très excitant. Et puis, il y a la pâleur étrange de la peau, son grain si fin, si doux, kaolin, galuchat… On dirait (j’explique à l’intention de ceux qui n’auraient jamais, même en passant, touché de Japonaise), on dirait qu’elles sont entièrement tendues de peau de sein45.

Or, la peau de Mitsuko, c’est une substance encore infiniment plus raffinée. Une étoffe presque immatérielle, un tissage de rayons. La peau d’une Japonaise moyenne, c’est de la bure à côté. La peau de Mitsuko luit très faiblement dans l’obscurité, elle chatoie comme des reflets d’eau. C’est une soie ionisée, irisée, une aurore boréale. J’affirme que, couché à côté d’elle dans l’obscurité, l’imbécile qui ne trouverait rien de mieux à faire pourrait presque lire à la lueur de son corps. Cela, évidemment, ne laisse pas d’être légèrement inquiétant, mais d’une inquiétude délicieuse, car cette peau merveilleuse est en même temps d’une fraîcheur d’eau, la caressant on a l’impression de tremper ses mains dans une fontaine. Je fais mes ablutions, je m’abreuve à sa source, je nage dans son courant, je plonge et m’ébroue et jaillis et écume dans sa chute. Comment peut-elle supporter, et même aimer, semble-t-il, ma couenne, mes soies de sanglier ?

J’écris ces lignes pendant que Mitsuko occupe la salle de bains. Peut-être n’aurai-je plus l’occasion d’en écrire d’autres, car Mitsuko est la maîtresse d’un chef yakusa qui ne va pas trouver cette escapade à son goût, s’il vient à l’apprendre. Du coin de l’œil, pendant que j’écris, je surveille la ruelle entre les lilas qui brille sous la bruine. Je sens dans ma poche la forme rassurante de mon Glock 17 à visée laser (il tire des balles intelligentes). La dernière cloison (derrière laquelle se trouve la salle de bains) ne comporte qu’un dispositif inhabituel dans une chambre d’hôtel : un combiné téléphonique blanc muni d’un écran et d’indications Emergency, Stop the alarm, et Open the entrance door. Ouvrir la porte d’entrée… ça m’étonnerait énormément…

Texte manuscrit sur quatre feuillets de papier à lettres à en-tête « The Agnes  Hotel and apartments  Tokyo ».
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Chambre des fenêtres, hôtel Bellevues46 :

La chambre, inspirée paraît-il d’un dispositif imaginé dans un de ses livres par je ne sais quel écrivain toqué47, se présente comme une rotonde d’environ six mètres de haut pour une circonférence de quarante-huit mètres (m’assure-t-on). Des passerelles circulaires, situées à différentes hauteurs, permettent de profiter des nombreuses vues qu’offrent ses dizaines de fenêtres. Aucune n’est semblable, aucune ne donne sur le même paysage. Aucun de ces paysages, d’ailleurs, n’est particulièrement remarquable : ce qui l’est, c’est leur multiplicité incohérente, et dont personne jusqu’à présent n’est parvenu à expliquer l’artifice. Par l’une on aperçoit, très en contrebas, des terrasses encombrées de linge séchant entre des citernes et des buses d’aération, puis des immeubles hérissés d’antennes autour desquelles rayonnent comme des haubans des faisceaux de câbles, la coupole et les deux clochers d’une église, de hautes cheminées rayées de rouge et de blanc au bord d’un fleuve boueux. Par l’autre, une courette pavée où sont entassées, sous un tilleul que le vent achève d’effeuiller, des tables et des chaises datant de la belle saison, ainsi que des calorifères de terrasse de bistro. Quelquefois des fenêtres voisines laissent apercevoir des paysages différents mais présentant des ressemblances qui invitent un instant à croire qu’il s’agit du même. Tire-t-on des doubles rideaux de tissu moiré bleu et des voilages blancs qu’on aperçoit une plage avec, de l’autre côté d’un bras de mer, une petite ville balnéaire ; une fenêtre plus loin, la côte en face a disparu, des cargos sont mouillés, des bateaux de pêche chalutent au large de la plage couverte de détritus, on voit à droite des installations portuaires ; encore une fenêtre, derrière des doubles rideaux de toile mauve, et la plage, sur laquelle brise une mer turquoise, s’est couverte de promeneurs, les hangars portuaires sont passés à gauche, ainsi qu’un immeuble en construction hérissé de fers à béton, surmonté de deux grues ; l’arbre à feuilles vernissées – peut-être un caoutchouc – qui se trouvait sous la fenêtre précédente a été remplacé par une plantation de jeunes cocotiers ; plus loin, on est toujours au bord de l’eau mais il fait nuit : deux lampadaires sont allumés, de discrets tintements de drisses contre des mâts métalliques proviennent de petits bateaux dansant sur l’eau noire. Des croisées ouvrent sur un balcon poussiéreux : de l’autre côté d’une rue, au bout de laquelle on aperçoit la mer et un fort, on voit un immeuble chamarré et un peu vétuste, de style plus ou moins néo-florentin ; du linge sèche à une fenêtre, un tapis à une autre. Si l’on regarde par la fenêtre voisine, tout semble au premier abord normal : il y a toujours un immeuble en face, même s’il a changé. Curieusement – tant on a déjà pris l’habitude de ce monde incohérent – c’est cette normalité qui surprend. On observe donc un peu plus attentivement, et bien vite les différences se révèlent : des lampes sont suspendues au milieu de la rue par un système caténaire, ce sont les sombres frondaisons d’un parc, et non plus la mer, qu’on aperçoit au bout de la rue. Légèrement en contrebas, une fenêtre ouverte laisse voir, assis dans un fauteuil pivotant de skaï noir devant un bureau encombré (bouteilles d’eau minérale et de jus d’orange, papiers en rouleau, ordinateur), un homme à cheveux blonds mi-longs dont le tee-shirt noir à manches courtes laisse apprécier les biceps. En bas, dans la rue, deux types en bras de chemise sont assis sur des chaises en plastique blanc.

Parfois la nuit succède à la nuit : derrière des doubles rideaux tenus par des embrasses, les lumières orange d’une ville scintillent au-delà d’une étendue d’eau noire, la silhouette d’un énorme cyprès masquant à demi les festons lumineux d’une grue ; puis, d’un balcon ceint d’un garde-corps de fer forgé noir, on découvre les parois d’une gorge le long desquelles cascadent des sources, et que gravit en lacets une route piquée de lampadaires ; tout en haut, on voit un ciel bleu sombre, de ce bleu, précisément, qu’on appelle « bleu nuit » ; quelques pas de plus, et c’est un immense paysage urbain nocturne qui se dévoile lorsqu’on tire des doubles rideaux à ramages vert et ocre, puis d’autres à motifs vert sur beige : une autoroute scintillante de feux et des voies de chemin de fer divisent en deux la vue que barre, au fond, derrière un immeuble sur lequel clignote l’enseigne de néon rouge des Farines Five Roses, la ligne pâle d’un grand fleuve. À gauche se dressent une tour quadrangulaire d’une cinquantaine d’étages, et une plus basse, en dièdre, couronnée d’une sorte de soucoupe volante vitrée qu’une violente lumière bleue éclaire par en dessous. À droite fourmillent des immensités de lumières orange, escarboucles, vitrages pâles. Mais ensuite, sans transition, c’est l’éclat du soleil sur une grande pente neigeuse où la roche affleure, portant des traces de pas et de motoneige, quelques poteaux télégraphiques, avec le ciel bleu tout en haut. Une fenêtre plus loin, c’est encore un paysage enneigé, mais bien différent : des passants très emmitouflés se dandinent entre de petits immeubles de brique ou de tôle, des baraques couleur brun ou tilleul, allongées sous un gazomètre, tout ça hérissé de poteaux électriques en bois, de cheminées hautes et grêles, empanachées de fumée ; à droite on voit, derrière un bâtiment revêtu de tôles brillantes, un camion-citerne mazouteux et un avion-cargo en cours de chargement. On se dit qu’on est probablement en Russie, et cette conjecture est confirmée par la vue de la fenêtre suivante : des conduites aériennes emmaillotées de chiffons, et probablement crevées, forment un portique au-dessus d’une voie boueuse où traînent de vieilles Lada, entre des bâtiments dont on ne sait s’ils sont inachevés ou en ruine, une herbe jaune et rase, brûlée par l’hiver, marquée de plaques de neige résiduelle, file jusqu’à un bois de bouleaux. Mais voilà que la fenêtre d’après, dont les panneaux de petits carreaux sertis de plomb ouvrent au fond d’une profonde embrasure, surplombe manifestement Rome : à gauche on reconnaît l’église de la Trinitá dei Monti, vue à peu près exactement sous l’angle sous lequel Corot l’a peinte, puis le Quirinal, la machine à écrire, des dômes, des coupoles, le Gianicolo derrière les arbres duquel rougeoie le couchant, entre un dôme qui est peut-être Santi Anbrogio e Carlo al Corso et celui de Saint-Pierre, puis à droite les hauteurs du monte Mario derrière les coupoles des églises jumelles de la piazza del Pópolo. Fourmillement d’ocres et de roses au sein de quoi des lumières s’allument.

À l’hôtel Bellevues, le souci de l’hétéroclite est poussé si loin qu’aucune de ces fenêtres par lesquelles se laisse voir un monde-kaléidoscope n’est semblable à sa voisine : à la disparate du dehors correspond celle du dedans. L’une est formée de trois larges panneaux encadrés par une huisserie métallique peinte en crème (à travers on aperçoit, à droite, un petit parking avec un palmier, et, en face, un immeuble aux fenêtres opaques, éteintes à l’exception de celle qui porte des bandes de papier adhésif antibombardements, derrière laquelle on devine une pièce baignant dans une lumière sinistre). Des doubles rideaux bleu sombre imprimés d’un motif de fleurs et de fruits stylisés, dans les verts pâles et orangés, plutôt jolis (le fait est assez rare pour être signalé) se ferment devant des pans de voilage blanc. Une autre ne comporte pas de carreaux : c’est une porte pleine en bois laqué très sombre, presque noir, encadrée de pilastres doriques. Elle ouvre, au-dessus des toits d’une ville d’Asie, sur un balcon carrelé dont le garde-corps peint en grenat est placé dangereusement bas. Derrière deux vantaux de PVC blanc sur quoi fronce de la dentelle blanche, des persiennes de bois masquent un paysage rabougri – store de bistro rouge, trempé de pluie, enseigne « Hôtel Restaurant » en néon bleu et blanc, lampadaire et chrysanthèmes compissés par les chiens. Ça c’est la France ! Au fond de deux profondes embrasures fermées par des rideaux de toile plastifiée rosâtre, des fenêtres jumelles, à deux vantaux d’un bois qui pourrait être du chêne, portant chacun deux carreaux ornés de petits rideaux de dentelle blanche à frise de feuilles et de papillons, ouvrent sur une maison très proche, au rez-de-chaussée de laquelle brille la vitrine du restaurant « Les Mouettes ». Une demi-rotonde s’arrondit, percée de trois fenêtres à deux vantaux de trois carreaux par lesquels on découvre un palace surmonté d’oriflammes au bord d’un lac de montagne. Des rideaux de style anglais, à oiseaux, fleurs et ramages bleu-vert-rose sur fond grège, les protègent intérieurement, cependant qu’à l’extérieur des stores vert wagon glissent sur des rails écartables.

Avec Mélanie Melbourne, nous ne nous lassons pas de tirer des rideaux, de pousser des volets, de nous pencher aux balcons, de faire des paris sur le paysage que nous réserve la prochaine fenêtre. Comme elles sont de hauteurs très inégales, les coursives qui les desservent montent et descendent, on se croirait (elle feint de nous croire) dans les hunes d’un navire, voltigeant comme des gabiers. On ouvre des doubles rideaux de gros tissu beige, on tire des voilages blancs, et voici luire sous l’éponge de la bruine le goudron d’une ruelle avec, de chaque côté, les feuilles sombres d’arbustes qui sont peut-être des lilas ; quelques hortensias roses sont en fleur sous une maison de brique. En second plan, un écheveau de câbles noué à un poteau télégraphique en bois, incliné, raye le ciel gris. Derrière des immeubles hirsutes, la cage grillagée (évoquant un poulailler géant) d’un practice de golf fait imaginer qu’on doit être au Japon. Quelque chose de curieusement maléfique se dégage de ce paysage. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas du bien qui peut venir par cette ruelle, oh non, me dit Mélanie en se serrant contre moi. Passons vite à une autre fenêtre. On dirait qu’un peu de nuit a coulé, coule dans la chambre. On ouvre deux vantaux de PVC crème derrière des voiles blanchâtres, pas très nets. Le vent chargé de pluie les fait voler. Sous les platanes d’une rue nocturne au fond de laquelle on distingue le portail babylonien d’un énorme édifice couvert de tuiles vertes, fuit une mince silhouette emmaillotée de plastique rose. Vive chose rose où brillent des gouttes. Mais… mais c’est moi ? me dit-elle. Cela veut-il dire que je te quitterai ? Mais pourquoi ? Nous tenant par la main, nous nous regardons et voyons, émus, ce qui en chacun vieillira sans l’autre. Déjà, écartant des rideaux de macramé blanc et des doubles de lainage pourpre dans lesquels on pourrait se faire un manteau d’imperator, nous nous penchons à une autre fenêtre : de l’autre côté d’un carrefour qui doit être le plus large du monde, où des voitures de police jettent de tournants éclats bleus, un gigantesque palais stalino-vénitien hérisse sous la lune ses pinacles noirs ; au fond, des lumières clignotent sur une presqu’île, à droite une ville s’étend sous des bouillons de nuages, à gauche, au-delà d’une promenade où tournent de pauvres manèges, deux très longues jetées s’enfoncent dans une mer de lait. Je me souviens alors des vers de Cavafy à propos de la mort d’Antoine, que je récitais à Mélanie il y a bien des années, lorsque nous étions descendus au Cecil Hotel : « Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en va » : ’αποχαιρέτα τήν, τήν ’Αλεξάνδρεια ποῦ ϕεύγει.

Texte manuscrit sur des pages de garde déchirées de Through the Looking-glass, de Lewis Carroll, Penguin Books.
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Chambre 503, hôtel Dardanija, Radiceva 19, Sarajevo :

Sûrement la chambre la plus compliquée à décrire qu’il me soit arrivé d’habiter. Plan en équerre, l’angle droit (à l’intérieur duquel se trouve la salle de bains) étant tronqué. Les murs sont couverts d’une sorte de rayonne mauve pâle, le sol d’une moquette entre marron et violet. À environ 2,80 m de hauteur, le plafond en polystyrène, embouti de motifs géométriques – carrés et quarts de cercle –, bordé par une moulure de plastique blanc, porte, à côté d’une buse d’incendie, un plafonnier en verre dépoli.

À gauche de la porte d’entrée en bois verni à poignée dorée, sous la bouche en plastique crème du système de chauffage / clim de marque Gorenje, est fixé un miroir rectangulaire encadré de bois blanc cannelé ; sous le miroir, une chaise en tube doré avec un coussin rond couleur camouflage. Le long de ce mur est disposé un lit monoplace, couvert d’un couvre-lit en rayonne luisante rose thé, à pieds quadrangulaires cannelés et tête de lit en fronton grec (ce style parthénonesque est récurrent dans l’ameublement).

Après quoi le mur forme un angle légèrement obtus, que des corrections progressives de trajectoire ramènent ensuite à l’orthonormie. On trouve d’abord, le long de ce mur, une applique en verre dépoli strié conchyliforme, avec un cordonnet interrupteur. En dessous, un meuble néo-Parthénon à colonnettes cannelées encadrant des panneaux de bois mouchetés (façon loupe) porte un téléphone de marque Bosch, d’un modèle jamais vu, dont l’idée semble-t-il est qu’on peut reposer le combiné dans n’importe quelle position sur un support circulaire. Ensuite, le mur s’incurve légèrement, si bien que le second lit néo-Parthénon – parfaitement semblable à celui précédemment décrit – se sépare de lui. Au-dessus du pied de lit, un tableau hideux, encadré de bois blanc, représente dans des tons vaporeux bleu / rose / roux un torrent de montagne, des arbres, des cimes neigeuses. À la tête du lit, une autre applique du type « demi-coquillage ».

La paroi contre laquelle la tête de lit est appliquée (tout en s’en décollant, car aucun angle ici, je le rappelle, n’est vraiment droit), cette paroi est assez compliquée à décrire. Désolé. En bas, un large radiateur en métal émaillé blanc. En haut s’ouvre une baie vitrée composée de quatre châssis inclinés comme ceux d’une serre, et couverts (au-dessus de stores vénitiens) par des rideaux de rayonne rose qui forment, passés derrière une tringle de métal doré, comme un dais ou un baldaquin. Par cette baie on voit une rue en S, avec en bas à gauche la pizzeria-caffe-bar Bonno, un fouillis d’immeubles, certains assez dégradés, des toits de tuiles, des arbres – peupliers et bouleaux essentiellement ; plus loin, les montagnes qu’escaladent des quartiers de petits pavillons à toits de tuiles, certaines couronnées (à gauche et au centre) de crêtes sombres de conifères, et sur lesquelles se déchiquettent des nuages bas. À droite, la coupole d’un bâtiment plus prestigieux, que j’hésite à identifier (l’Institut des beaux-arts ?) émerge des toits. Une impression de grande tristesse (qu’accentuent des taches blanches qui sont des tombes éparses) se dégage de ce paysage.

À l’intérieur de l’équerre, contre le premier pan, sont disposés un petit meuble néo-grec pannelé de loupe portant une télé de marque LG, puis une table également néo-grecque portant un bougeoir doré muni d’une bougie rouge. Ensuite, dans la partie biseautée de l’angle, s’ouvre la porte en bois verni de la salle de bains. Puis, dans un renfoncement de la paroi où est percée la porte d’entrée, est fourrée une penderie : moulures de bois clair, panneaux de loupe.

J’ignore si le côté bizarrement tordu de cet espace, comme la laideur postmoderne qui le caractérise, sont à l’origine du cauchemar que j’y fais (je dors dans le lit néo-grec le plus proche de la fenêtre). Dans une ville qui semble être Sarajevo (on voit des minarets, des maisons turques à moucharabiehs au milieu d’immeubles viennois), à une époque incertaine (des calèches circulent dans les rues, mais aussi des blindés à chenilles), je file Medusa. Le tueur lipovène semble lui-même transtemporel (il dissimule son hideux crâne plat sous une casquette qui évoque, tout comme ses moustaches cirées, un coureur cycliste du début du siècle ; moderne en revanche paraît le tee-shirt sur le noir duquel éclate un KILL ! écarlate). Je ne sais plus très bien pourquoi je le suis, je sais tout de même qu’il faut l’empêcher, à tout prix, de commettre un assassinat. Ils ont bien insisté là-dessus : « À tout prix. Vous comprenez ce que ça veut dire, je suppose ? », m’ont-ils demandé, au Train bleu où nous dînions avant mon départ. Cette question… Mais qui il veut tuer, voilà ce qui n’est pas clair. Un architecte ? Un archiprêtre ? Quelque chose comme ça. La foule est dense dans les rues de Bascarsija (si c’est bien de Sarajevo qu’il s’agit), à tout moment je me heurte à un portefaix, un vendeur de brochettes, un derviche, un cireur de chaussures, un militaire, un montreur d’ours, un pope, une hétaïre… Justement, près de la mosquée, je croise des yeux noirs dans la fenêtre d’un hijab qui me rappellent, qui sont ceux de Pashmina Pachelbel. Je m’arrête, je songe la retenir, mais n’est-ce pas, une femme voilée, on ne lui prend pas le bras comme ça… Déjà elle a disparu, et ma petite hésitation a suffi pour que je perde aussi la trace de Medusa. Je me précipite, je fends la foule, je rame des ailerons, j’écrase des babouches, des brodequins, des pataugas, des escarpins, je bredouille des excuses, je me fais insulter en plusieurs langues, un moustachu en tarbouche crache sur mes pieds, j’ignore, il faut que je retrouve Medusa, mais plus je me hâte et plus il me semble que je patauge dans du ciment en train de prendre. Je sue à grosses gouttes. Enfin j’aperçois, loin devant, la casquette. Je me jette dans la foule comme on remonte, courbé en deux, le flot d’un torrent. Lorsque j’arrive à l’angle d’un pont… (le pont sur lequel j’ai moi-même tué un prêtre, à Budapest ? Mais l’eau en dessous, là, bien plus modeste que le Danube). Trop tard ! De la fumée sinue au bout du canon du revolver de Medusa, le type – l’architecte, l’archiprêtre ? Il a un curieux chapeau à plumes, qui a roulé au sol – est renversé sur les coussins éclaboussés de sang de sa calèche. Après, tout devient encore plus confus. Il semble que les conséquences soient énormes, terribles. Je me retrouve enfoui sous des morts, étouffé par le poids des morts, glacé par le froid des morts. Je me réveille. On gèle. Je me lève pour aller tripoter le radiateur sous la baie vitrée. Le chauffage ne marche pas. La lune fait briller une première neige sur les montagnes.

Texte manuscrit sur les pages de garde du guide Lonely Planet « Africa »48.
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Chambre 217, Granville Island Hotel, 1253 Johnston street, Granville Island, Vancouver :

La porte d’entrée, munie d’un Blount et d’un judas, peinte en beige-mauve, à poignée dorée, ouvre dans un corridor d’environ 3 × 1 m. Les murs sont couverts d’un revêtement beige imitant du tissu, la moquette est café au lait avec des bacilles café, le plafond, à environ 3 m, crépi de blanc, porte un spot. Une grosse moulure blanche court à la jonction des murs et du plafond. La porte de la salle de bains, semblable à celle d’entrée sinon qu’elle est dépourvue de Blount et de judas, et pourvue en revanche d’un haut miroir vertical, s’ouvre à droite dans le corridor, tandis qu’au mur de gauche est fixée une petite chose non signée représentant un lac gelé, des bois de sapins, des montagnes enneigées. Teintes bleu-gris, mauve léger, noir, brumeuses.

Le mur de gauche se prolonge dans la chambre, laquelle mesure environ 5 × 6 m. Le long de ce mur, on trouve d’abord une table en bois sombre, à pieds droits, dont le plateau protégé par un verre, portant une lampe (deux colonnettes cannelées de métal doré coiffées d’un abat-jour de tissu grège), un téléphone ivoire, et un nécessaire à café, est surmonté d’un miroir encadré de bois sombre mesurant environ 1 m de haut sur 50 cm de large. Devant la table, une chaise dont le siège est tendu d’un tissu bleu-vert imprimé de palmettes vertes. Contre le mur est appuyé ensuite un meuble bien moche, en bois sombre avec les encadrements des portes et tiroirs en bois rouge. Deux portes en haut, à boutons dorés, dissimulent le minibar (copieusement garni) et la TV de marque Philips. Trois tiroirs à poignée dorée, en bas, pour ranger les chemises. Ensuite il y a un lampadaire à tige dorée cannelée portant un abat-jour grège, et un fauteuil à oreilles tendu du même tissu que la chaise.

Ce fauteuil est situé dans l’angle avec le mur qui fait face à la porte d’entrée, lequel est percé de deux baies d’environ 1,50 m de large sur 2 de haut, divisée chacune en deux panneaux à huisserie métallique, celui du haut fixe et celui du bas inclinable. Les deux baies sont protégées intérieurement par des jalousies à larges lamelles de bois violet, pivotantes comme des volets. On aperçoit en contrebas une voie de service pavée sur laquelle stationne un camion blanc de blanchisserie et, au-delà d’un banc et de trois distributeurs automatiques de journaux, une butte herbeuse au-dessus de laquelle pointent les sommets de quelques tours. Arbres que l’automne peint de jaune cadmium, feuilles dorées dans des flaques de pluie, ciel gris. À gauche, bateaux dans la marina d’Alder Bay.

Le lit, immense (environ 2 × 2 m), couvert d’un couvre-lit capitonné à ramages sur fond vert bronze rayé de bandes à dominante marron, est appuyé contre le troisième mur, la tête de lit en bois sombre est flanquée de deux hauts pinacles en forme de quenouille. De part et d’autre, un meuble de chevet en bois bicolore, à un tiroir et deux portes, poignées dorées, porte une lampe en métal doré, à abat-jour tronconique de tissu grège ; celui de gauche porte en outre un radio-réveil Sony, celui de droite un second téléphone ivoire.

Dans le dernier mur (derrière lequel se trouve la salle de bains) ouvre la porte accordéon de la penderie. Un petit tableau y est accroché, dû au même artiste que celui du corridor d’entrée : forêts et lac ou inlet brumeux. Il est intitulé : Evening. Il pourrait s’agir de Burrard inlet à Dollarton, le lieu où ce bon vieux Malcolm Lowry a vécu de 1940 à 1954, et où il a récrit à cinq ou six reprises Au-dessous du volcan, dont le premier jet, aujourd’hui perdu, fut composé en 1936-37 à Cuernavaca. Enfin, perdu… Pas complètement. C’est pour voir cet endroit, que Malcolm appelle « Eridanus » dans ses livres, que je suis venu à Vancouver. Pour s’y rendre, il faut prendre Dollarton Highway immédiatement à la sortie du Second Narrows Ironworkers Memorial Bridge, puis rouler jusqu’à Cates Park, à l’entrée de l’Indian Arm. La maison de bois qu’il occupait sur le rivage a été détruite depuis longtemps, mais son emplacement approximatif est marqué par une plaque vissée sur un rocher : « MALCOLM LOWRY / 1909-1957  MALCOLM LOWRY, AUTHOR, LIVED  WITH HIS WIFE MARGERIE IN A  SQUATTER’S SHACK  FROM 1940-1954. HIS WRITINGS HAVE  WON THE GOVERNOR GENERAL’S  AWARD FOR FICTION AND HIS NOVEL  UNDER THE VOLCANO  IS OFT DECLARED ONE OF THE FEW / GREAT NOVELS OF THIS CENTURY »49. Des cargos remontent lentement le bras de mer, le halètement de leurs machines résonne sous les arbres immenses – érables rouges et dorés, sapins noirs – où s’effilochent les nuages. En aval il y a une petite raffinerie.

Quelques jours après avoir fait ce pèlerinage, je flânais le long de Hastings Street, dans sa partie quelque peu pègreleuse. Je ne sais quoi me poussa à entrer dans une assez minable brocante – rien d’autre sans doute que le désœuvrement, une curiosité vague, le sentiment mélancolique, souvent éprouvé en ces lieux, qu’à travers les objets qui l’illustrèrent (moulins à café mécaniques, « tourne-disques », disques en vinyle, machines à écrire, réveille-matin, etc.), c’est ma jeunesse qui est mise à l’encan. Je remarquai une assez belle valise à soufflets, en cuir fauve ; la serrure fonctionnait, une des sangles était coupée ; le tissu qui doublait l’intérieur, cloisonné en plusieurs compartiments, était taché et poussiéreux ; je l’emportai pour vingt dollars canadiens. Rentré à l’hôtel, je commençai, précautionneusement, à arracher une partie de la vieille doublure, dans l’idée de la faire changer. Vous avez deviné la suite, j’en suis sûr : l’intérieur de la valise, sous la doublure, était renforcé par des feuilles de papier collées à même le cuir, certaines dactylographiées, d’autres manuscrites. Je reconnus immédiatement l’écriture de ce vieux Malc. Il ne s’agissait pas d’un texte continu (même en tenant compte du fait que les feuilles avaient dû être collées dans le désordre), mais de notes éparses (essentiellement des propos entendus dans une cantina, des portraits de borrachos, des indications lexicales élémentaires50, des observations sur le vol des vautours, sur un chien galeux, un cheval blessé, un lapin grugeant un épi de maïs…) entrecoupées de pages où une sorte de récit s’ébauchait, mais encore très peu dégagé de la masse brute, informe, des mots. Les notes étaient manuscrites, d’une écriture que souvent l’ivresse rendait difficile à déchiffrer, sur des supports disparates (il y avait notamment – merveille ! – une carte des consommations de la cantina El Farolito), l’encre, étoilée par des gouttes (de sueur ? de mescal ? de pluie ?) tombées sur le papier, dessinait par endroits comme des silhouettes d’arbres, des réseaux de nerfs. Les bribes de récit étaient dactylographiées. Il y était question d’un certain Eriksson et de sa femme Priscilla : personnages dans lesquels on croyait reconnaître des versions très peu évoluées encore du Consul et d’Yvonne. La valise que le hasard (ou bien quoi ?) avait mise entre mes mains, dans un hangar de Hastings street, était donc tapissée de lambeaux du premier manuscrit, disparu, d’Under the Volcano ! Écrit à Cuernavaca – le Quauhnahuac du roman – en 1936-37, alors que Lowry, qui ne dessoûlait pratiquement jamais (mais « pas une heure, pas une minute d’ivresse, ma permanente mort, ne fut sans valeur ; pas une goutte de mescal que je n’aie transmuée en or pur51 ») vivait encore avec Jan Gabrial !

Je m’aperçus très vite qu’il était impossible de décoller les feuilles sans les détruire. D’ailleurs, l’idée de porter désormais avec moi, clandestin, le premier jet (ou du moins quelques pages) d’un des livres qui avait le plus compté pour moi, était loin de me déplaire. Les amis d’Au-dessous du volcan ne forment-ils pas, selon Maurice Nadeau52, son éditeur français, « une étrange confrérie », une sorte de société secrète ? Je portai donc la valise chez un tailleur chinois de Knight Road (il avait été un de mes associés – je dirais un de mes trompe-l’œil – dans l’affaire de la SIREN53), et lui demandai de me fabriquer une doublure en soie blanche. C’est ainsi que, depuis, je fais voyager chemises, pantalons, caleçons et chaussettes entre les premières esquisses d’un chef-d’œuvre, c’est ainsi que j’ai pour valise un trésor dont s’enorgueilliraient les grandes bibliothèques du monde. Il faudra qu’un jour prochain je la pose à l’Hotel-Casino de la Selva 4.

Texte manuscrit sur trois pages de garde arrachées de Vie de Joseph Roulin, de Pierre Michon, éditions Verdier.54
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Chambre 366, Grand Hotel, Varnhagenstrasse 37, Düsseldorf :

La porte d’entrée, en bois moucheté couleur havane, donne dans un corridor d’environ 2,50 × 1 m sur lequel ouvre (à droite) la porte, également havane, mouchetée, à poignée de métal grenat, de la salle de bains, et (à gauche) les deux portes-miroirs coulissantes, encadrées de bois havane, de la penderie.

Le plafond de la chambre se trouve à environ 2,50 m de haut, peint en blanc. Les murs sont couverts d’un papier blanc imitant la trame d’une toile. La moquette est beige, rase. Le long du mur de gauche en entrant est appliqué un meuble long, du même bois havane moucheté que les huisseries, dans lequel est encastré, à gauche, le minibar. Les lignes de ce meuble, dont le plateau porte, à gauche, une lampe en porcelaine chinée rose et abat-jour blanc, à droite la télé de marque Loewe, sont nettes, simples, assez élégantes. Devant la chaise en bois clair, d’un assez joli dessin également, et dont siège et dossier sont tendus d’un tissu mauve très pâle imprimé d’arbres stylisés, un miroir rectangulaire d’environ 60 × 30 cm est encadré d’une baguette de bois. On trouve ensuite un petit fauteuil du même bois clair, et tendu du même tissu que la chaise, et un guéridon de bois à trois pieds portant une petite lampe de porcelaine chinée rose à abat-jour blanc. Sur le mur, au-dessus, encadrée de blanc, une petite chose insignifiante représente des fleurs bleues qui doivent être des myosotis.

La partie centrale du mur du fond est percée par les deux panneaux de la fenêtre, que sépare un montant assez large : chacun, à huisserie de métal laqué blanc et doubles vitrages, mesure environ 2 m de haut sur 70 cm de large. À travers, on aperçoit, au-delà d’un espace bas et obscur (un petit parking puis, plus loin, probablement des cours) un rang de petits immeubles et de maisons dont les toits se découpent, noirs sur le ciel bleu sombre. Fenêtres allumées. Un haut clocher noir surplombe ça, avec à droite un building illuminé, couronné de feux rouges, et une cheminée d’usine, et à gauche le sommet de la tour de la télé, au bord du Rhin, minaret techno nimbé de lumière bleue et clignotant de feux rouges. Des rideaux de voilage blanc coulissent sur toute la longueur du mur, ainsi que des doubles rideaux de toile plastifiée saumon pâle. À gauche de la fenêtre, un radiateur en tôle laquée blanche.

Deux lits jumeaux sont disposés perpendiculairement au troisième mur. Les sommiers sont tendus du tissu à arborescences mauve pâle précédemment évoqué. Des couettes blanches sont pliées dessus. Tête de lit et tables de chevet (l’une entre les deux lits, portant la même lampe que celle qui trône sur le guéridon, l’autre, à droite, le téléphone) sont de la même facture que les autres meubles : loupe havane, arêtes arrondies de bois blond. Au-dessus de la table de chevet centrale, des dahlias blancs sur fond bleu, convenables mais mièvres, marqués « Dahl 84 ». Le quatrième mur (derrière lequel se trouve la salle de bains) est absolument nu.

Le téléphone sonne : « Dahlia et Myosotis seront en bas dans cinq minutes », m’annonce Arak-Bar. Dahlia et Myosotis, ce sont les noms de code qu’on donne, Crook, Arak-Bar et moi, aux deux terribles jumeaux. Fortement moustachus et mentonnés, ce sont les fils chéris d’un dictateur proche-oriental. Ici, ils écument bars et bordels, ils se tirent la bourre dans les rues de Düsseldorf avec les roadsters BMW qu’ils se sont achetés, un rouge et un noir, miracle qu’ils n’aient encore écrasé personne, enfin on a un peu de mal à discuter de choses sérieuses avec eux. De temps en temps on les collerait bien sous une douche froide pour leur remettre les idées en place, mais il vaut mieux ne pas les énerver. C’est pourtant pour discuter de choses sérieuses qu’ils sont ici. Sérieuses et urgentes, et tristes. Leur papa est accusé de posséder des ADM, armes de destruction massive, et il n’en a même pas. Il en a eu, mais il n’en a plus. Il les a dépensées. Ça ennuie beaucoup toute la famille. De quoi vont-ils avoir l’air ? De types bidons, de dictateurs en solde, de frimeurs du tiers-monde, voilà de quoi ils vont avoir l’air. Ils voudraient quand même être à la hauteur de leur réputation de dangers publics. C’est là qu’intervient le génie de Crook. Je résume à grands traits les discussions, qui se déroulent dans un petit salon de cet hôtel discret, dans un quartier périphérique, proche de l’université. Pour en avoir des vraies, des ADM, leur a-t-il expliqué, c’est trop tard maintenant, hélas. Il fallait y penser avant, au lieu de perdre son temps à torturer des opposants et à aller aux putes à Dubaï. Mais ils pourraient au moins en acquérir des fausses. Des qui donnent le change. Tout le monde y trouverait son compte. Le président Push va leur faire la guerre, c’est certain. Et il va les battre, c’est non moins certain (ils ouvrent quatre yeux ronds). Le problème n’est plus de sauver la mise, c’est de sauver l’honneur. Pas seulement le leur, mais celui des masses arabes (ils approuvent, froncent les sourcils, prennent deux airs terribles). Or (suivez-moi attentivement, leur dit-il : ils plissent leurs fronts de jeunes taureaux), or jusqu’à un certain point leur intérêt est le même que celui du président Push (là, c’est Arak-Bar, chargé de la traduction, qui fait répéter). Oui, explique Crook : Push, qui prend prétexte des ADM pour leur faire la guerre, sait très bien qu’en réalité ils n’en ont pas (air navré). Quand il aura gagné, il aura besoin, pour se justifier, de trouver quelque chose, n’importe quoi qui ressemble de loin à une de ces fameuses ADM : pour lui aussi c’est une question d’honneur (à ce point, Dahlia et Myosotis ont l’air largué. Crook n’en continue pas moins). Donc, s’ils se procurent un bazar que des journalistes inexperts ou soudoyés (on trouve les deux) puissent faire passer, le moment venu, pour une arme de destruction massive, ou un laboratoire en fabriquant, tout le monde est content, l’honneur de la famille est sauf et celui du président aussi. Ça on s’en fout, rétorque avec hauteur Myosotis. Oui, on s’en fout, explique patiemment Crook, mais on en a besoin : pour qu’il décide, sciemment, de faire passer des vessies pour des lanternes, il faut que sa réputation soit engagée. Une des choses que j’aurai apprises au contact de Crook, c’est que la principale qualité d’un bon escroc, c’est la patience (il est vrai qu’on n’a pas toujours affaire à des pigeons aussi obtus que Dahlia et Myosotis : il y en a heureusement des intelligents, des qui se jettent vivement au-devant du piège qu’on leur tend, qui anticipent sur la chausse-trape, qui y ajoutent même des perfectionnements à quoi, pressé d’aller au but, on n’aurait pas songé). Crook recommence son argumentation par un autre bout.

Bref, le téléphone sonne, Dahlia et Myosotis seront en bas dans cinq minutes. On a presque réussi à les convaincre d’acheter comptant cinq installations complètes de brasserie, clef en main. Avec leurs cuves en aciers spéciaux, leurs manomètres digitaux, leurs autoclaves, leurs kilomètres de tuyauteries nickelées, c’est ce qui ressemble le plus à une usine d’armes chimiques. L’affaire promet d’être mirifique, on va empocher une triple commission : du fabricant allemand, bien sûr, mais aussi de la CIA, qui va, grâce à nous, installer sur place les « preuves » dont elle aura besoin, et même du brasseur Budweiser, qui pourra plus tard se servir de ce matériel flambant neuf, le dernier cri dans le domaine, pour fabriquer les millions de litres de bière requis pour apaiser la soif des troupes d’occupation américaines. Crook et Arak-Bar m’attendent au bar. L’affaire est dans le sac, jubile Iskandar, on va se faire des couilles d’or. Attention, le modère Crook, qui est un homme d’expérience : avec ces deux-là, on ne peut jamais être sûr de rien. Jusqu’au dernier moment… Les voici justement qui arrivent. Légèrement éméchés, semble-t-il. La soirée va être sportive. Ils caressent leur menton mal rasé. On dirait les Dupond(t) déguisés en général Alcazar. Myosotis prend la parole, véhément. Arak-Bar traduit, l’air subitement accablé. Notre ami nous dit que l’honneur, c’est bien beau, c’est important, certes, mais qu’il voudrait savoir si avec notre matériel ils peuvent aussi gagner la guerre. Ne nous énervons pas, dit Crook, très calme : on reprend tout à zéro.

Texte manuscrit sur cinq pages arrachées d’un carnet, format 11 × 21.
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Chambre 205, Grand-Hôtel des Balcons, 3, rue Casimir-Delavigne, Paris 75006 :

Certains, je m’en doute, prétendront que les aventures que je rapporte (sans nullement les enjoliver, en les simplifiant plutôt) sont imaginaires. C’est inévitable. Celui qui ne lève pas le cul de sa chaise, croire que l’alpinisme existe lui coûte. Tout ce que je peux faire, c’est dire ceci aux sceptiques : les histoires, vous pourrez en trouver des témoins, de bonne ou de mauvaise foi, mais rien ne peut empêcher qu’elles ne soient protégées par l’ambiguïté de ce qui est passé ; les chambres que j’ai décrites, en revanche, il y a lieu de penser que la plupart sont toujours là. Eh bien, vous n’avez qu’à aller visiter l’une ou l’autre, toutes si vous voulez, et chercher si j’ai menti sur UN détail, si minime soit-il. Vous serez bien obligés de constater que TOUT est scrupuleusement exact : motifs et couleurs des moquettes, des papiers peints, des couvre-lits, des rideaux, formes et matières des meubles et lampes, paysages découverts par les fenêtres et dessins de ces fenêtres, etc. Je n’ai RIEN inventé (il n’y a que les dimensions qui soient approximatives, parce que je les ai estimées à l’œil : mais j’ai toujours accompagné leur mention des adverbes « environ » ou « approximativement »). Alors ? Alors, j’entends déjà l’objection : aller à Hanoi vérifier si la chambre 402 de l’hôtel Dan Chu est bien telle que je l’ai décrite, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Admettons. Dans ce cas, en voici une qui ne coûtera qu’un ticket de métro au lecteur parisien.

Elle mesure environ 5 × 5 m. La porte, en bois foncé, donne directement dedans. La moquette bleue est semée de gros points rouges et noirs, les murs sont recouverts d’un tressage plastifié blanc, le plafond, blanc, est à environ 2,50 m de haut. Le mur de droite en entrant porte d’abord un radiateur composé de cinq éléments plats montant jusqu’au plafond. Une patère à trois plots est accrochée au mur. Ensuite on trouve un porte-valises en bois sombre, puis un bureau du même bois, avec à gauche deux portes de placard. Une très grande glace (mesurant environ 2 × 1 m) encadrée de bois sombre est fixée au mur devant ce bureau. Le plateau porte une lampe Art nouveau, à corolle florale de verre dépoli et tige dorée sinueuse, un téléphone blanc de marque Barphone et une petite télévision Philips. La lampe florale se reflète deux fois dans mon œil reflété par la glace : une fois, nette (on distingue les formes tulipées) dans l’iris vert semé de rayonnants éclats ocre (sorte de planète Mars moisie), une seconde fois, plus petite, en bordure de la pupille noire. Je songe à une chose que j’ai lue récemment dans un livre du peintre Cueco, incontestable et pourtant passée jusqu’à présent inaperçue de moi : personne, jamais, n’a vu ses propres yeux, mais seulement un reflet. Devant le bureau : une chaise à siège et dossier tendus de cuir.

Le mur faisant face à la porte est percé d’une fenêtre d’environ 2 × 1 m, composée de deux vantaux de PVC blanc à vitre unique, devant laquelle coulissent des voilages de résille blanche et des doubles rideaux vert épinard. Des volets brisés métalliques, blancs, se replient de part et d’autre d’un minuscule balcon à garde-corps de fer forgé noir. On voit à gauche le théâtre de l’Odéon en travaux, enveloppé de bâches que le vent gonfle comme des voiles. Navire-théâtre. En face un immeuble de cinq étages sans compter les mansardes, fraîchement ravalé de crème ; par la fenêtre située à la même hauteur, on aperçoit un Asiatique devant son ordinateur, sous une lampe d’architecte. En bas, des magasins : restaurant La Cambuse, AGR Immobilier, Dactylo Sorbonne Repro, Mac Dougall. Un lampadaire orange est fixé à la façade au-dessus et à gauche de la fenêtre du « Chinois ». À droite, au bout de Casimir-Delavigne, la rue Monsieur-le-Prince et les escaliers d’une rue dont j’ai oublié le nom (Antoine Dubois ?), qui descend vers l’École de médecine. Un magasin qui vend des écorchés, des planches anatomiques, etc., fait l’angle. À l’aplomb de ma fenêtre, une petite marquise protège l’entrée de l’hôtel, laquelle se trouve voisine d’une enseigne bizarrement (et tristement) poétique : « Maison des maladies orphelines ».

Les deux lits jumeaux, couverts de tissu framboise, sont appuyés au troisième mur, leur tête de lit en bois sombre porte deux appliques florales Art nouveau. Au-dessus de chacun est encadrée une affiche d’exposition : à droite, une jeune femme en longue robe rouge et chapeau noir, une cravache à la main, invite à voir « Reynolds au Grand Palais, 9 octobre-16 décembre 85 » ; à gauche, un portrait d’Érasme écrivant illustre « les peintures de Hans Holbein le jeune au Louvre, 18 janvier-15 avril 85 ». Ensuite, le mur forme un angle droit pour encager la salle de bains.

Henri Michaux, l’homme aux mille hôtels, a vécu ici, en 1931-32, c’est ici qu’il a écrit Un barbare en Asie. Sachant cela, sachant aussi que le prétendu « Chinois » est en fait un Japonais, plus précisément le cardiologue du Grand Leader de la Rpop#%µ©!!¾œp2 &55, dont il est d’ailleurs en train d’étudier, sur son écran, les tracés systoliques, que la rue Monsieur-le-Prince est pleine d’obscures boutiques chinoises vendant (prétendument) du matériel d’acupuncture, de « moxibustion », de « réflexologie faciale et plantaire », des pendules, des manuels de sex56…

…avec la SIREN57. Officiellement, mon correspondant était une boutique de vêtements en haut de la rue de l’Odéon, une correspondante plutôt, une Chinoise très soyeuse en effet (c’est une autre histoire, que je raconterai peut-être un jour, et encore, je n’en suis pas sûr), mais en vérité58…

… faire un dessin ? L’immeuble en face a été fraîchement ravalé. Vous ne59…

… vous dit vraiment rien ? Non ? Ni le magasin à l’angle de la rue Monsieur-le-Prince, le genre d’articles qu’il vend ? Tout ça remonte à l’époque où Thémistocle embarquait à Seattle, pour les rapatrier vers Shanghaï, des cadavres d’immigrés clandestins chinois dissimulés dans des caisses de60…

…Dans ce cas… Je crains que la vie aventureuse ne soit décidément pas faite pour vous. Mais rassurez-vous, on peut très bien être écrivain sans ça. Tous les escrivions ne sont pas escopions, ne croyez pas ça, ni des alcooliques, non non61. Ni des révolutionnaires professionnels. Certains, oui, mais pas tous. Vous vous faites de la chose une idée trop romanesque, je vous assure. En général, c’est une bonne petite vie bien peinarde. Pas riche, sans retraite assurée, mais pas dangereuse non plus. Vraiment.

Sur ce, moi, je suis fatigué. Désolé. Je vais me coucher. N’oubliez pas d’éteindre les lumières, n’est-ce pas ?

Texte manuscrit sur les pages de garde du Dictionnaire des lieux imaginaires d’Alberto Manguel / Gianni Guadalupi, Babel.
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Chambre des bruits, hôtel du Départ62 :

Ai-je été drogué, ou bien simplement ai-je trop bu ? J’ai cette impression, que Michaux décrit dans un petit texte intitulé « Arriver à se réveiller », d’être non pas un corps allongé mais « une immense masse nuageuse ». Il serait impropre de dire que des bruits parviennent à mon oreille, puisque, dans cet état gazeux, je n’ai pas d’oreille (ni d’ailleurs aucun autre organe ou début de différenciation anatomique) : des bruits, donc, retentissent dans la vapeur. Bruits nombreux et cacophoniques. Grondements d’autobus lancés à pleine vitesse, klaxons, basse continue de la circulation, sirènes de police, etc. Trois coups sonnent à un clocher, un muezzin psalmodie l’appel à la prière. Des avions décollatterrissent, hystérie de tuyères. Un ronflement prodigieux fait vibrer la cloison. Des sirènes de bateaux lancent leur appel lugubre (et je suis sûr, tout sublimé que je suis, qu’elles résonnent dans le port d’Alexandrie63). On entend les beuglements d’une troupe d’ivrognes dans un couloir, des portes qui claquent violemment. Curieusement, ces bruits majeurs, despotiques, laissent des bruits plus ténus, plus discrets, vivre leur petite vie de bruits : je perçois (tout au moins la chose qui bientôt se dira « je » perçoit) une rumeur qui est peut-être celle de la climatisation, ou d’une soufflerie, des friselis et gazouillements qui semblent produits par de l’eau cascadante, des gargouillements de radiateurs, le tintement, semblable à celui de clochettes, de drisses contre des mâts, la respiration régulière du ressac. Quelque part, un chien aboie sans fin.

Progressivement (une progression infiniment lente, même si, peut-être, elle est enclose dans le laps de quelques minutes) cet orchestre discordant s’apaise, s’étiole. Les instruments se taisent les uns après les autres, ne laissant plus à la fin parler qu’un seul d’entre eux : une porte qui claque violemment. Au fur et à mesure que se fait cet appauvrissement sonore, comme si le bruit se transformait en matière, je quitte ma forme gazeuse pour une autre plus solide – quoique encore assez éloignée, au début, de ma forme habituelle : quelque chose comme un cheval d’arçon qui serait couché dans un lit. Mais l’évolution est en marche, et bientôt me revoici moi-même. Un horrible pressentiment (mais s’agit-il bien d’un pressentiment ?) me traverse : Mélanie Melbourne, si elle était partie ? J’étends le bras : rien, là où elle était étendue. J’étends le bras, je tâtonne, rien. Une porte claque. Je m’appuie sur un coude, je me dresse sur mon séant, je saute à bas du lit, son petit imperméable à quatre sous en plastique rose n’est plus sur le fauteuil, ni sa valise sur le porte-valises, ni… mon Dieu, elle est partie ! Je cours à la fenêtre, l’ouvre, sans égard au fait que je suis à poil. Rien, la pluie qui fait briller les feuilles des platanes, le vent qui les cueille et les plaque dans des flaques noires, le long d’une avenue menant à la gare. D’ici, on dirait des mains coupées. Une vieille taupe, levant les yeux de sous son parapluie vers ma nudité, pousse un cri strident64. Quelque part, un chien aboie sans fin.

Texte manuscrit sur une page blanche de la revue Scherzo numéro 18-19, consacrée à Olivier Rolin.
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Chambre 8, hôtel Au bon accueil, 39, rue Marceau, Saint-Nazaire :

La porte d’entrée donne directement dans la chambre, dont le sol est recouvert d’une moquette beige à grosses boucles. La chambre est mansardée, avec la pente du toit à droite. Le mur à travers lequel ouvre la porte est couvert d’un papier peint entre beige et rose imprimé de petits dessins géométriques. À droite de la porte, un miroir vertical, non encadré, est fixé au mur, ainsi que deux patères. À gauche, il n’y a qu’un règlement sous verre de l’hôtel (comme il ne comporte aucun article extravagant, je renonce à le transcrire).

Le mur de droite est donc mansardé. Il est recouvert (ainsi que celui du fond, faisant face à l’entrée) d’un papier peint à fleurs à dominantes beige-rose. Un Velux d’environ 1 × 1 m est percé dans la pente65…

Texte manuscrit sur une page de garde déchirée de Pura Vida, de Patrick Deville, Éditions du Seuil.
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Hôtel du Point final :

Garden Hotel de Surabaya où nous menions la grande vie avec Thémistocle, du temps qu’il commandait la Gahaya Komodo (Dragon de Komodo), une goélette transportant du bois de Pontianak et Banjarmasin,

Grand Hôtel et des Palmes, via Roma à Palerme, où est mort Raymond Roussel, et où j’ai entendu dans une chambre voisine, toute une nuit, le ronflement effarant de l’homme-rhinocéros,

Hôtel Hyundai sur Semenovskaïa à Vladivostok, quand, déguisé en photographe des rues, j’espionnais la flotte soviétique d’Extrême-Orient (et Antonomarenko, lancé à ma poursuite, avait si peu percé mon déguisement qu’il vint un jour poser devant mon objectif, sur le port, en compagnie d’une pute coréenne),

Terrace Hotel, sur Jalan Tasek Lama à Bandar Seri Begawan, où j’ai lu Michaux et fait trois cauchemars, l’un où je tombais face dans la pisse, l’autre où un communiste finnois me tuait, le troisième où Mélanie Melbourne me quittait (et ça, c’était vrai),

West End Hotel sur New Marine Lines à Bombay, où j’ai connu une très belle Russe dont le père commandait une base de missiles balistiques à Sakhaline (elle-même s’essayait au trafic des rubis),

Bellevue Hotel Syrene, à Sorrento, où Jane m’a dessiné à la plume, sur une enveloppe, en peignoir sombre devant la baie de Naples, avec le Vésuve comme un grand chapeau,

Hôtel du Cèdre, route de Banyuls à Port-Vendres, où par la fenêtre de la chambre 1 j’ai vu, à l’aube, presque sous les jetées du port, un calmar géant entraîner une petite barque dans les profondeurs,

Hôtel Cathédrale, à Strasbourg, où j’ai passé des jours à ne rien faire d’autre que regarder décoller les fusées roses de la cathédrale,

Acropole Hotel, charia Zubayr à Khartoum, que j’ai décrit sous un autre nom dans un roman, où j’ai aimé une mendiante infirme (une porte-fenêtre à volets bleu pâle donnait sur une terrasse incandescente surplombant des toits de tôle ou de brique jonchés de débris, autour d’une cour où poussait une bougainvillée),

Port-Sudan Palace où je descendais avec Papadiamantides quand nous faisions sur son boutre la contrebande d’alcool vers le Soudan, au risque de nous faire fouetter en place publique (par la fenêtre on voyait un terrain vague, des bâtiments bas, ocre à volets verts, quelques palmiers, les grues du port),

Hotel Eibar, calle Florida à Buenos Aires, où la telefonista qui ressemblait à Gina Lollobrigida était venue me rejoindre dans ma chambre du neuvième étage, et je n’avais pas pu lui faire l’amour (la vie n’est pas toujours rose),

Pensacola Grand Hotel, en Floride, dans le bar magnifique duquel – sombre, lambrissé, tapissé de photos de pilotes et d’avions de la Navy – Arlette Harlowe m’avait mis sur le coup du commander Terry Anderson – mais c’est une autre histoire, que je raconterai en temps voulu66,

Hotel Riviera à La Havane, où j’ai aimé une danseuse du cabaret Tropicana dont la devise est un paraíso bajo las estrellas, un paradis sous les étoiles,

Grand Hôtel de Sète que j’ai décrit dans un roman, où Hans Tête-de-Lèpre nous servait à boire, à Leïla et moi, dans le patio ceinturé de coursives qui évoquaient (le mot) un paquebot ou (la chose) une prison,

Perry Hotel, à Petoskey dans le Michigan, où je descendais quand j’allais pêcher la truite avec Hemingway le long de la Big Two-Hearted River,

York House, rua das Janelas Verdes à Lisbonne, où j’ai écrit ces vers (si on peut appeler ça des vers), une nuit que je n’aimais pas ma gueule :

Dans les hôtels on écrit toujours devant une glace

Tard dans la nuit

On voit sa barbe pousser

Ses cernes se creuser.

Nome. O seu nome.

Torse nu, suant

Barbe poussant

Mégot rougeoyant

C’est toujours une tête à tirer dedans

Une tête de verre coupant

Des éclats de tête qui ne demandent qu’à éclater

Allons, allons.

Maintenant j’entends

Une sirène sur le Tage

Les clochettes des eléctricos

Et les claquements de mandibules

Rue des Fenêtres-Vertes

Des camions qui dévorent les poubelles,

Cleopatra Hotel à Bir Safaga sur la mer Rouge, où j’ai lu le Coran, un peu distrait cependant par le fait que la réceptionniste ressemblait à l’idée (agréable) que je me fais de Cléopâtre,

Hôtel Huong Duong à My Tho, que j’ai évoqué dans un roman, au-dessus d’un bief du Mékong encombré de bateaux de pêche fleuris de drapeaux rouges,

Hôtel Chari à N’Djamena, j’y ai lu le Journal de Gombrowicz, je me souviens d’une jambe noire sous une robe bleu nuit à étoiles, de chaussures à laçage doré, au Booby avenue Bokassa, et aussi (souvenir plus prosaïque) que la conversation des Blancs, à l’heure des moustiques et des pastis, dans le jardin poussiéreux descendant vers le fleuve, roulait sur les maladies, œdème perforant, lèpre sèche, palu, ténia, chiasses diverses et monumentales,

Hotel Caravelas dans l’île de Pico aux Açores, où j’allais ribauder quand j’avais tué un cachalot, du temps que j’étais harponneur sur la canoa de Gil de Brum Avila,

Youth Hostel n° 1, au-dessus du snack-bar Bambola au Pirée, où j’ai connu Thémistocle Papadiamantides à l’époque où il n’était pas encore marin, mais poisson (énigme digne du sphinx !),

Hôtel des Alpes, rue des Alpes à Genève, près de la gare Cornavin, où j’ai passé une nuit derrière les rideaux de la chambre 102, le bras gauche soutenant le droit armé du Glock 17 à silencieux (la position fameuse de l’agent 007), yeux rivés, de l’autre côté de la rue, sur l’entrée soulignée de néon vert de l’hôtel Montana : mais cette nuit-là Medusa n’est pas venu, ayant raté son train (il ne perdait rien pour attendre),

Hotell Olümpia à Tallinn, où une fille ravissante était serveuse au snack du quatorzième étage : cheveux blond pâle en casque, yeux bleu si pâles, peau de lait, diaphane tout ça, nord absolu, aurore boréale, nord magnétique,

Hôtel Président dans l’île de Zamalek au Caire, où je résidais à l’époque où j’ai connu la troisième fille de la troisième femme de l’imam d’Al-Azhar, la divine Leïla, sud absolu (elle avait l’habitude de prendre des bains de soleil à l’aplomb de ma fenêtre, en costume de bain modérément islamique, dans les jardins de l’ambassade de Chine où elle était employée),

Saint George Lycabettus Hotel, rue Kleomenous, où nous avons échoué (un très agréable échouage sur les hauts-fonds d’Athènes) après que Thémistocle nous eut exfiltrés, Leïla et moi, de Port-Saïd,

Hôtel Villages, où j’ai vu, à son insu, mon frère voir, depuis la fenêtre de la chambre 611, le dernier crépuscule du XXe siècle étendre son ombre sur le périphérique parisien, entre les Grands Moulins de Pantin et les tours qui se font face à l’angle du boulevard Ney et de la rue de la Chapelle,

Hotel Yalta à Yalta en Crimée, où j’ai connu Iskandar Arak-Bar qui accompagnait comme traducteur une délégation du Baas syrien invitée à visiter les réalisations du socialisme balnéaire, mais lui, ce qui l’intéressait, c’était Tchekhov (et ce qui est curieux c’est que notre amitié où l’eau aurait peu de place a commencé dans l’eau, puisque je l’ai sauvé de la noyade un jour qu’il était ivre mort),

Ujcnbybwf Rhfcyfz, l’Hôtel Rouge, sur Pouchkinskaïa à Odessa, où Pavel Schmelk, l’ingénieux ingénieur, qui y passait ses vacances, et qui faisait des mots croisés en sept langues (tchèque, évidemment, russe, par la force des choses, finnois, hongrois, allemand, anglais, français), vint me trouver un jour, dans la salle à manger toute tendue de velours cramoisi, et me demanda si je pouvais l’aider à trouver la réponse à une définition de Robert Scipion qui le laissait interdit (« tube de rouge », en quatorze lettres67),

Rex Hotel, au-dessus de l’hôtel de ville de Saigon copié de celui de Paris, où je dirigeais depuis ma chambre la SIREN (Silk International Enterprise), une joint-venture vouée à exporter officiellement chemises et pyjamas de soie, en vérité des armes de toutes sortes récupérées sur les champs de bataille du Vietnam par des généraux de l’Armée populaire intéressés à mon affaire et à l’amitié entre les peuples : et tout ça (qu’on me croie ou non) je le faisais pour l’amour d’une fille incroyablement belle, une princesse annamite que j’avais connue vendeuse de chiens rôtis du côté de l’hippodrome,

Hotel Continental de Zagreb, où je suis allé chercher les affaires d’un ami tué par une mine, et l’abruti de réceptionniste me répétait « he leaved yesterday, he’s no more here », croyant peut-être que je voulais boire un verre avec lui,

Hôtel Alexandre, rue Adib Ishak à Beyrouth, où une roquette de 120 mm a traversé ma chambre sans exploser pendant mon sommeil68,

Hôtel Au bon accueil, rue Marceau à Saint-Nazaire, où Crook avait essayé de vendre la base sous-marine à Dahlia et Myosotis, « clefs en main, port payé », assurait-il (mais les jumeaux, sans parvenir à bien la cerner, avaient senti qu’il y avait une embrouille),

Hôtel Métropole place de Brouckère à Bruxelles, où Mgr Fottorino, déguisé en homme d’affaires milanais, venait au rapport,

Hôtel de police, place Maubert, où il m’est arrivé de passer une nuit allongé sur la céramique de la cellule de dégrisement, tel un cadavre à la morgue,

Inn on Destin Harbor, l’Auberge sur le port de Destin, en Floride, où j’étais descendu à cause du nom, évidemment, et voilà qu’au restaurant, à une table proche de la mienne, une jolie blonde qui avait l’air de s’ennuyer avec un athlète aérodynamique m’avait un peu fait de l’œil, c’était la situation idéale pour se faire casser la gueule, mais de fil en aiguille nous avions fini par faire l’amour très délicieusement et précautionneusement, elle et moi, dans le lit king size de la chambre 114, à côté du géant matraqué par l’alcool et le soleil (ce con avait fait du parasailing toute la journée), puis nous avions fumé l’autrefois classique cigarette sur la terrasse, au-dessus du rectangle de jade de la piscine et du jais scintillant de la marina, sans nous soucier le moins du monde du parachutiste ascensionnel,

Shirakabe-so, à Amagi-Yugashima, un ryokân japonais traditionnel, tout de bois sombre et de lumière nacrée et de murmures d’eau, où je vais de temps à autre me reposer (avec tout ce qui précède, vous admettrez peut-être que j’ai une vie fatigante),

Hôtel du Lion d’or, à Saint-Chély-d’Apcher, où Perec a dormi (mais il a oublié, dit-il dans Espèces d’espaces, le motif du papier peint), à propos duquel j’ai eu une correspondance avec un infirmier de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, mais où je ne suis, en dépit du désir que j’en avais, jamais descendu,

Red Roof Inn, sur East Ontario à Chicago, où je n’ai rien fait de spécial,

Hôtel Crystal rue Chanzy à Nancy, dont je ne me souviens toujours pas69…

Texte manuscrit sur quatre pages de garde arrachées des Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand, Gallimard, coll. « Quarto ».

1.

l’époque, c’était encore « La Librairie du XXe siècle »…

2.

Dans des circonstances dont chacun se souvient (voir vingtième « chambre », note 2, et vingt-deuxième « chambre »).

3.

Nous avons, à chaque fois, signalé en note le type de support sur lequel le texte se trouvait consigné.

4.

Voir vingtième « chambre », et la note 2, p. 580-581, dans laquelle nous discutons cette question. Voir aussi l’examen d’une hypothèse ingénieuse à la note 1 de la « chambre » 37, p. 642-643.

5.

Le titre, « Hôtel du Point final », est de nous.

6.

Pour ne prendre qu’un exemple, biographique : il est avéré que l’auteur a en effet voyagé par le train Shinkansen entre Tokyo et Hiroshima le 15 juin 2003. Imagine-t-on l’organisation qui serait nécessaire pour camoufler ainsi le faux sous le vrai, cela non pas une ou deux fois, mais à de multiples reprises ? Les lecteurs désireux d’en savoir plus peuvent se reporter au dossier très complet réuni dans la Revue de pseudologie n° 22.

7.

Chacun rétablira. Sur cette affaire, voir trente-quatrième « chambre », note 2 (NdÉ).

8.

Abusivement. Je pourrais démontrer que les événements dits « de 68 » ne se sont pas déroulés en 68 : mais c’est une autre histoire, que je raconterai une autre fois, si j’en ai le temps (NdA).

9.

Lors des événements dits à tort « de 68 » (NdA).

10.

Il existe une autre version, ou plutôt une complication de l’histoire, selon laquelle le groupe Ansar al-Islam, qui a enlevé et retenu prisonnière Mélanie Melbourne, était soudoyé par un éditeur rival du mien : connaissant mes sentiments pour elle, celui-ci aurait (hasardeusement, mais correctement) conjecturé que je ferais ce que j’ai fait, et qu’ainsi la transaction avec les jurés du Kangourou, qui était sur le point d’être « actée », comme on dit à présent, allait échouer au dernier moment, de mon fait. En l’état actuel de mes informations, je ne dispose d’aucun élément permettant de confirmer (ni d’infirmer) cette thèse ingénieuse. Mais je me refuse à croire que des gens qui font du commerce, certes, mais enfin du commerce intellectuel, puissent user de procédés aussi bas (NdA).

11.

(NdÉ).

12.

Mais dans une chambre d’hôtel russe, tout est possible (NdA).

13.

Cette histoire du poisson barbelé remontant, tel un saumon, le jet du pisseur amazonien, est-elle véridique, ou bien pur fantasme, moi je n’en sais rien (mais j’inclinerais assez pour la seconde branche de l’alternative) (NdA).

14.

On parle toujours du mur de Berlin, de Solidarnosc, de Soljenitsyne, de la Guerre des Étoiles, etc., mais on ne sait pas assez le rôle qu’ont joué les micros-ventouses Schmelk dans l’effondrement de l’Empire soviétique. Et pas seulement en perçant les arcanes les plus secrets du système de sécurité de l’Est, mais aussi en tarissant ses canaux d’information, contribuant par là à développer une atmosphère de découragement, de démobilisation et en fin de compte de nihilisme et d’ivrognerie parmi les chiens de garde du régime communiste (NdA).

15.

On nous signale que le châssis de la fenêtre est peint en blanc (NdÉ).

16.

Et qu’on peut raisonnablement présumer crevées (NdA).

17.

Certains suggèrent qu’il s’agirait de Pavel Schmelk. Cela se peut. Mais Pavel Schmelk est mort il y a peu dans un accident d’avion – au reste inexpliqué – en Mongolie où il allait faire du trekking. Si le fugitif de ce texte est bien l’ingénieur tchèque, c’est donc qu’il a réussi à échapper à ses poursuivants (NdÉ).

18.

Il est très dur, mais ça ne se voit pas (NdA).

19.

Le texte, ici, s’interrompt brusquement – soit que quelque chose ou quelqu’un soit soudain survenu, soit, tout simplement, que l’encre soit venue à manquer (NdÉ).

20.

Pour enrôler la Villa dans cette nomenclature hôtelière, je me suis seulement autorisé du fait que la chambre que j’y occupe porte un numéro, que j’en trimballe le jour durant la clef dans ma poche, et qu’elle se trouve dans une ville où je ne réside pas habituellement (NdA).

21.

Celui-là, en dépit des marques de surprise honorée que je feignis, sa présence ne m’étonnait pas du tout, pour des raisons que j’expliquerai peut-être en temps voulu (NdA). (Voir trente et unième « chambre », Peacock Inn, NdÉ).

22.

Piottola (NdÉ).

23.

Cette phrase ainsi que celle qui précède (d’un mauvais goût évident) est pompée dans un livre célèbre, devinez lequel (Salambô ? Les Poèmes barbares ?) (NdA).

24.

Id. (NdA).

25.

Enfin, peut-être pas Medusa, parce qu’à cette époque je lui avais déjà fait son affaire, il me semble, au terme d’une poursuite sur les toits de Bucarest, mais quelque autre tueur à gages – ça n’est pas ça qui manque. Medusa, si je me souviens bien, était tombé sans un cri du toit d’APA BUCURESTI, l’Eau de Bucarest, en plein sur le pavillon d’une Dacia qu’il avait enfoncé comme la coiffe d’un chapeau-claque, tuant du même coup le chauffeur : ces espèces de Renault pour pauvres de l’Est étaient de la camelote, qu’on me fasse un procès si je mens (NdA).

26.

Ayant dû quitter l’auberge Saint-Pierre au bout de quelques jours (je ne supportais plus de vivre au milieu de ses infâmes roses), je n’ai pu jusqu’à présent poursuivre ces « Hôtels », ni a fortiori entreprendre l’écriture des autres parties du livre projeté (« mes chambres », « dortoirs et chambrées », « chambres d’amis », « maisons de campagne », « trains, bateaux, etc. »). Ce n’est que partie remise (NdA)*.

27.

Je le pourrais, mais… (NdA).

28.

Au cours de cette traversée, il me revient que j’avais précipité à la mer ma gouvernante anglaise (NdA).

29.

L’affaire, pourtant, ne fait que commencer, cf. p. 723 et 949 sq.

30.

Basically, en anglais (NdÉ).

31.

Oh, comme il est reposant de se laisser guider de temps en temps, tel un aveugle par son chien, par un bon vieux lieu commun. Quel confort ! On peut dormir tout en écrivant, c’est l’écriture (et la lecture, alors !) en business class (NdA).

32.

Hum… (NdA).

33.

Biffé, illisible (NdÉ).

34.

Daladier : président du Conseil de la IIIe République, connu comme « le taureau du Vaucluse », un faux dur qui a cané devant Hitler à Munich. Notons que cette référence n’est compréhensible que pour cette catégorie de lecteurs, désignés plus haut comme « rares et sénescents », qui se souvient aussi de Tschombé et Lumumba (NdÉ).

35.

La parenthèse « Il a un trou rouge au côté droit » a été biffée (NdÉ).

36.

Biffé, illisible. Chacun rétablira. Sur cette affaire, voir trente-quatrième « chambre », note 2 (NdÉ).

37.

Suit une adresse illisible (NdÉ).

38.

Selon la formule consacrée (aucun rapport avec l’hostie) (NdA).

39.

J’ignore le vrai nom de cet appareil, consistant en un piston monté sur une tige articulée, et servant à refermer automatiquement une porte. Je me souviens seulement qu’une des premières inscriptions à m’avoir frappé dans mon enfance – avec le E pericoloso sporgersi des fenêtres de train – était, collée sur ledit appareil, « Ne fermez pas la porte, le Blunt s’en chargera » : injonction qui tirait peut-être une part de sa force du fait d’être formulée en un alexandrin (presque) parfait (ou bien en deux parfaits hexasyllabes). Quoi qu’il en soit, le nom de Blunt (ou Blount ?) est resté pour moi attaché à cet appareil qui s’appelle peut-être « portier automatique », je n’en sais rien (aux États-Unis, on dit un Doorman) (NdA).

40.

Avant quoi ? On ne sait pas, ni ne saura jamais. Tout ce qu’on peut se borner à constater, c’est que, lors de cette scène, 1  Papadiamantides est encore en vie, 2  la Bérézina de la Tchoukotka a eu lieu peu de temps auparavant, 3 / Arlette Harlowe n’est plus toute jeune (NdÉ).

41.

Pas tant que ça, nous signale-t-on (NdÉ).

42.

Biffé, illisible. Chacun rétablira (NdÉ).

43.

Biffé, illisible. On s’est interrogé sur les raisons de cette autocensure répétée, d’autant plus étrange qu’elle est inefficace, chacun pouvant semble-t-il reconnaître la Corée du Nord dans le pays destinataire, et instigateur, de l’affaire de contrebande d’armes nucléaires. C’est oublier qu’il s’est trouvé des commentateurs autorisés pour proposer d’autres interprétations, tel Gustavo Robinet qui, dans Le Monde de la diplomatie, croit deviner la principauté de Monaco sous les surcharges d’encre, et reconnaître le prince Rainier dans la figure du Grand Dirigeant, alias Leader Bien-Aimé. La vraie question est plutôt, à notre avis, celle-ci : cette (fausse) dissimulation est-elle l’effet de menaces transmises par Pyongyang via Antonomarenko (thèse qui est suggérée ici), ou bien au contraire faut-il y voir la contrepartie d’un chantage exercé par l’auteur sur les autorités nord-coréennes (monégasques, si l’on retient l’interprétation de Gustavo Robinet) : je biffe votre nom, mais ça va vous coûter x millions de dollars ? On aura compris que c’est cette dernière hypothèse (que confirme d’ailleurs Mme ***) qui a notre préférence – et notamment du fait que l’auteur nous invite trop à adopter l’autre (NdÉ).

44.

Une surprenante imprécision caractérise ce texte. Le numéro lui-même de la chambre est incertain : c’est nous qui avons remplacé la mention « chambre ? » portée sur le manuscrit par celle de « chambre 11..», en considération du fait, mentionné dans le second paragraphe, qu’elle est située au onzième étage. L’auteur ne suit pas le protocole descriptif rigoureux qu’il respecte habituellement, ne commençant une cloison que lorsqu’il a épuisé celle qui la précède, etc. Ici, tout est jeté un peu en vrac, par un observateur pressé (où se trouve, par exemple, le « fauteuil recouvert de tissu à ramages gris et roses » ?). Quant aux hésitations du récit, qui peuvent aller jusqu’à de véritables contradictions, elles sont trop évidentes pour qu’on les souligne. Ces observations ont conduit certains à voir dans ce texte un apocryphe : nous ne les suivrons pas jusqu’à ce point (NdÉ).

45.

Ici, il semble que l’auteur se soit inspiré de certains classiques de l’érotisme orientalisant (Pierre Loti ?). Rappelons que les textes rassemblés dans ce recueil ne sont que des brouillons non corrigés, moins encore revus dans la perspective d’une publication (NdÉ).

46.

Suit une adresse biffée, puis grattée, devenue illisible (NdÉ).

47.

En dépit de recherches approfondies, notamment dans les archives de la Revue de littérature extravagante et dans celles de la SELL (Société d’encouragement à la littérature loufoque), nous n’avons pu déterminer de quel livre (ni de quel auteur) il s’agit. Sans doute un ouvrage que son étrangeté même a condamné à la confidentialité. Nous tenons à remercier M. le Pr Lafaurie (Pour une sémiotique du bizarre, Seuil, 1978 ; Anthologie de littérature dingue, Pauvert, 1990) de son aide et de ses suggestions (NdÉ).

48.

Madame Anne Laurenceau prend argument de ce support pour étayer sa thèse (« Un cas archétypique de migration des genres », in Actes des troisièmes rencontres de Génétique textuelle de l’Université d’Oulan Bator, vol. 2). Avec les textes de cette Suite… (qui n’avaient pas encore été rassemblés par nous sous ce titre), on serait, selon elle, en présence d’un exemple unique de transformation d’un guide touristique en mémoires puis, de là, en antimémoires et, enfin, en roman : ou plutôt des premières étapes de ce processus qu’elle n’hésite pas à comparer, dans un élan de lyrisme dont les colloques universitaires sont rarement témoins, à celui de la formation des galaxies après le Big Bang. « Ce à quoi on assiste là, écrit-elle, c’est ni plus ni moins à la naissance du roman. De même que les plus puissants télescopes actuels, révélant des états de l’Univers de plus en plus proches de son origine, nous permettent de reconstituer les étapes de l’évolution et de la différenciation de la matière cosmique, de même cet extraordinaire document nous fait assister au passage d’un écrit informationnel, antifictionnel, en un écrit autofictionnel puis fictionnel. » En termes plus simples : l’auteur de Suite à l’hôtel Crystal aurait d’abord eu le projet de faire un guide des chambres d’hôtel du monde entier, projet qui aurait dérivé vers une construction romanesque en passant par une phase autobiographique. La thèse est ingénieuse. Remarquons simplement que le dessein initial postulé par Madame Laurenceau est à peu près aussi absurde que celui que Borges prête, dans L’Aleph, à l’emphatique Carlos Argentino Daneri – ce qui est peu charitable pour l’auteur –, et que d’ailleurs le fait que le texte auquel nous avons attribué le numéro 37 soit écrit sur des pages d’un guide Lonely Planet n’apporte aucun surcroît d’évidence à ce qui reste une hypothèse un peu… baroque (NdÉ)

49.

« MALCOLM LOWRY  1909-1957  Malcolm Lowry, auteur, a vécu  avec sa femme Margerie dans une  cabane de squatters près de ce lieu  de 1940 à 1954. Ses écrits ont  gagné le prix du Gouverneur général  pour la fiction et son roman  Au-dessous du volcan  est souvent désigné comme l’un des quelques  grands romans de ce siècle. » L’auteur a dessiné sur son manuscrit le rectangle de la plaque, et reproduit l’étagement des lignes du texte à l’intérieur, peut-être en hommage à la volonté exprimée par l’auteur du Volcan que les inscriptions qui émaillent son roman y apparaissent dans la forme typographique de pancartes (et notamment la fameuse – pour les lowryiens –

¿ LE GUSTA ESTE JARDÍN ?

¿ QUE ES SUYO ?

¡ EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN !

– avec ses points d’interrogation superflus) (NdÉ).

50.

Espión = spy, oso = a bear, absolutamente necesario, Box ! emocionante peleas, etc.** (NdA).

51.

Je cite de mémoire Sombre comme la tombe… (NdA).

52.

Dans une préface qui, pour beaucoup, fut une des voix les appelant à la littérature (et qui contient au demeurant quelques approximations sur l’histoire, précisément, des manuscrits du Volcan) (NdA).

53.

Voir « Hôtel du Point final » (NdÉ).

54.

Il s’agit bien sûr de l’hôtel sur la terrasse duquel le Dr Vigil et Jacques Laruelle, vêtus de flanelle blanche, boivent de l’anís, le jour des morts de novembre 1939, au tout début du Volcan. Il ne semble pas que le projet de s’y rendre, annoncé par l’auteur, ait jamais été réalisé – ce qui ne laisse pas de surprendre, étant donné la place que la « Divine Comédie ivre » de Malcolm Lowry semble avoir occupée dans son imaginaire. Quant à cette fameuse « valise à soufflets », il est tentant bien sûr de reconnaître en elle la valise découverte par Mme *** rue des Morillons. Hélas ! Ce serait trop simple… La valise de la rue des Morillons est en effet en cuir fauve, à soufflets. Une de ses sangles a manifestement été refaite. Elle est doublée intérieurement d’un tissu blanc qui n’est pas de la soie, mais de la flanelle (celle des costumes du Dr Vigil et de Jacques Laruelle ?). Mais nul manuscrit ne se découvre sous cette doublure, et aucune trace de colle ancienne n’y est décelable. Ajoutons que Mme *** ne se souvient pas que son ami, qu’elle a maintes fois vu porter cette valise lors de communs voyages, ait jamais fait allusion au trésor bibliophilique qu’elle eût caché en ses flancs : ce qu’il est tout de même difficile d’expliquer par le côté « société secrète » évoqué par l’auteur, après Maurice Nadeau. À partir de là s’ouvrent plusieurs hypothèses indécidables : 1  La valise achetée sur Hastings street n’est pas celle qui a été fortuitement trouvée rue des Morillons. 2  Il s’agit bien de la même valise, dont les feuillets manuscrits ont été décollés sans laisser aucune trace (un restaurateur de tableaux attaché au musée du Louvre nous a assuré que l’opération devait être techniquement possible). 3  Il s’agit bien de la même valise, et le récit qu’on vient de lire est une affabulation de l’auteur. 4  La valise trouvée rue des Morillons est un leurre, et par conséquent les textes qu’elle enferme des apocryphes ; dans cette hypothèse – qui, on l’a dit, n’est pas la nôtre – l’histoire de Vancouver serait comme la signature ironique de la supercherie (NdÉ).

55.

Biffé, illisible – cf. la note 2 de la trente-quatrième « chambre » (NdÉ).

56.

Une giclée de liquide (il semble qu’il s’agisse d’eau de mer) a irrémédiablement effacé une dizaine de lignes, dont ne subsiste plus qu’un nuage d’encre diluée, environné de coulures. Tel quel, il faut reconnaître que le texte demeure assez mystérieux. Nos tentatives pour imaginer un sens probable sont restées vaines. De plus ingénieux que nous y parviendront-ils ? C’est en tout cas ce que nous souhaitons, et nous invitons à se faire connaître de nous toute personne ayant reconstitué une histoire plausible à partir de ce récit lacunaire. Il est à craindre toutefois que des données indispensables à l’intelligence du texte n’aient disparu avec sa partie « lessivée », en rendant ainsi la restitution, même approximative, impossible (NdÉ).

57.

Cf. « Hôtel du Point final » (NdÉ).

58.

Une coulure a effacé la fin de la phrase (NdÉ).

59.

Id. (NdÉ).

60.

Id. (NdÉ).

61.

L’auteur fait allusion, ici, à la fin d’Under the Volcano (NdÉ).

62.

Suit une adresse biffée, illisible. Il s’agit peut-être de l’hôtel sis 19, rue du Départ, à Paris (deux étoiles, tout confort) ? La gare évoquée serait alors la gare Montparnasse. Mais la rue du Départ n’est pas une avenue, et n’est pas bordée de platanes. On songe aussi, bien entendu, à l’hôtel Métropole de Metz (cf. dix-huitième « chambre ») : mais la scène du départ de Mélanie Melbourne est très différente. (NdÉ).

63.

Tant il est vrai que, comme le dit encore Michaux dans le texte cité, on gît dans cet état « comme on gît parfois dans le lit d’une mélodie, d’une ritournelle, sans pouvoir, quoi qu’on fasse, en sortir » (NdA).

64.

Le Pr Olender nous fait remarquer que cette scène semble une répétition burlesque de celle de l’Odyssée (chant VI) où Nausicaa découvre Ulysse (NdÉ).

65.

À peine commencée, la description s’interrompt. On peut donc supposer (sans que cette supposition soit le moins du monde assurée) qu’il s’agit de la dernière « chambre » entreprise par l’auteur. Mention en est d’ailleurs faite dans le texte que nous avons intitulé « Hôtel du Point final », ce qui semble renforcer notre conjecture selon laquelle ce dernier texte serait, non un poème en prose dans une veine entre Larbaud et Cendrars, mais, tout simplement, un aide-mémoire pour la suite du travail. Nous savons, par le même texte, que l’histoire qui eût été logée à l’enseigne du « Bon accueil » est celle de la tentative de vente, par Crook, de la base sous-marine de Saint-Nazaire à Dahlia et Myosotis (alias Barabas et Pomdapi) (NdÉ).

66.

C’est fait (cf. douzième « chambre », où Terry Anderson n’est d’ailleurs pas commander mais lieutenant-colonel, officier donc de l’Air Force et non de la Navy) (NdÉ).

67.

Internationale (NdÉ).

68.

Me réveillant, toutefois (NdA).

69.

Ici, il faut signaler la thèse ingénieuse – peut-être trop ? – du Pr Aptekman, selon laquelle la collection de ces « chambres » ne serait, selon sa forte et martiale image, « qu’un assaut multiple pour investir le point obscur, la citadelle inviolée du passé, ironiquement désigné d’un nom – Crystal – dans lequel il faut lire non bien sûr un nom d’hôtel, mais un oxymorique cristal noir, le foyer d’ombre, résistant à la mémoire, autour de quoi tourne (comme étoiles autour d’un trou noir) le travail du souvenir – la littérature n’étant que ces orbites décrites autour d’un lieu vide en quoi elles finiront par s’abîmer. Ainsi, “je me souviens de mille hôtels, pas de l’hôtel Crystal” ne veut rien dire d’autre que : “Que s’est-il passé dans mon histoire que j’ai chassé de mon histoire, et qui fait que j’écris (que je décris les cercles concentriques de l’écrit), et qui finira par avoir ma peau ?” La multiplication des “y” dans la prétendue “adresse” (hôtel Crystal rue Chanzy à Nancy) n’étant là que pour mettre, si l’on ose dire, les points sur les i : c’est là, on y est, hic Rhodus, hic salta (hic d’où vient, nous le rappelons, notre adverbe de lieu “y”). Et c’est là, hic, que quoi ? C’est là que ça fourche, que ça bifurque – que se fait le clinamen. » (In Revue des objets trouvés, LIVe année, n° 22) (NdÉ).

*.

 Si l’on admet la sincérité de cette déclaration d’intention, voici ce qu’on peut raisonnablement inférer des (rares) éléments en notre connaissance : ce projet – écrire les Lieux où j’ai dormi – n’a jamais été repris de façon systématique, selon le plan qui est annoncé ici ; mais, jamais abandonnée non plus, sa huitième section (« Hôtels ») a été régulièrement augmentée, au gré et au rythme des voyages de l’auteur. La mort – survenue à l’endroit et dans les circonstances qu’il avait prévues (cf. vingt-deuxième « chambre ») – ne lui a en fin de compte pas permis de mener à terme son entreprise (ou plutôt de remonter jusqu’à son début). Ces conjectures, cependant, sont hasardeuses, et laissent subsister beaucoup de points d’interrogation (pourquoi, par exemple, ces fragments, manifestement écrits à des dates différentes – cf. la disparate des supports – ont-ils été rassemblés – et par qui ? – dans la valise retrouvée par Mme ***?). D’ailleurs, le fait qu’on n’ait, jusqu’à présent, pas trouvé trace du « Bouvard et Pécuchet » achevé, ni du « Château », ni d’aucun des autres livres « complétés », selon lui, par l’auteur, laisse planer plus qu’un doute sur le crédit qu’il faut accorder à ses « explications », dans lesquelles nous inclinons plutôt, pour notre part, à voir une fausse piste destinée à fourvoyer le lecteur.

Nous publions donc cette Suite… en laissant en suspens la question de savoir s’il s’agit vraiment de la dernière partie, inachevée, de ce qui eût été un ouvrage plus vaste, plus complet et systématique. En tout état de cause, s’il se trouve des lecteurs désireux de rendre à son texte l’étrange hommage que l’auteur prétendait rendre lui-même à Georges Perec, en lui ajoutant les sept sections « manquantes », ils en sont libres : d’avance nous les y autorisons, et même les en remercions (NdÉ).

**.

« Espión = espion (sic ; en espagnol, “espion” se dit en vérité espia), oso = un ours, absolument nécessaire, Boxe ! combats sensationnels ! » On retrouve ces mots ou groupes de mots espagnols dans la version définitive du Volcan (NdÉ).
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Pachelbel, Pashmina (reine de beauté turque), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

Papadiamantides, Thémistocle (marin grec), 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10.
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R

Rainier (prince monégasque), 1.

Reynolds, Joshua (peintre anglais), 1.

Robin, Armand (écrivain français), 1.

Robinet, Gustavo (journaliste français), 1-2.

Rolin, Olivier (écrivain français), 1, 2, 3.

Roulin, Joseph, 1.

Roussel, Raymond (écrivain français), 1.

S

Salazar, Antonio (dictateur portugais), 1.

Schmelk, Pavel (ingénieur tchèque), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12.

Scipion, Robert (cruciverbiste français), 1.

Severina (barmaid russe), 1-2.

Sibelius, Jean-Julius-Christian (compositeur finlandais), 1.

Simplon (roi de Bulgarie en exil), 1-2.

Soljenitsyne, Alexandre (écrivain russe), 1.

Sonia Incarnación (starlette cubaine), 1-2, 3.

T

Tabatière, Paul (écrivain français), 1-2.

Tacite, Marcus Claudius (historien romain), 1.

Talleyrand-Périgord, Charles Maurice de (évêque, diplomate et homme politique français), 1.

Tapissier, ou Pâtissier (écrivain français), 1.

Tchaïkovski, Piotr Ilytch (compositeur russe), 1.

Tchekhov, Anton (écrivain russe), 1, 2.

Tête-de-Lèpre, Hans (barman allemand), 1.

Thénardier (personnage des Misérables), 1.

Trichet, Jean-Claude (banquier français), 1.

Tschombé, Moïse (homme politique congolais), 1.

V

Valéry, Paul (écrivain français), 1, 2.

Vernet, Carle (artiste français), 1.

Vian, Boris (écrivain français), 1.

Volodine, Antoine (écrivain français), 1.

W

Waldbourg (comte prussien), 1.

Weissmuller, Johnny (nageur américain), 1.

Whitman, Walt (poète américain), 1.

Z

Zig (roi d’Albanie en exil), 1-2.

Chambres d’échos

par Jean-Claude Lebrun

L’Humanité, 18 novembre 2004

Cela s’intitule Suite à l’hôtel Crystal et chaque terme ici vaut son pesant de sens. À commencer par cette « suite », qui semble logiquement relever du lexique hôtelier, mais pourrait tout aussi bien se lire comme la prolongation de quelque chose, par exemple le matériau rassemblé pour un livre qui jamais n’advint, ou encore comme référence à une pièce musicale à la façon de Bach : reprise d’un thème en d’infinies variations. Le livre d’Olivier Rolin est présenté sous l’appellation de « roman ». L’on est donc en droit de s’attendre à quelques surprises. Et cela ne manque pas en effet de se produire, pour l’un de ces plaisirs de lecture nés en même temps d’un jeu initié par l’auteur, de la continuation d’un héritage et du brassage d’une considérable culture littéraire. Ce qui fait des quarante-trois textes de la « suite » un objet littéraire parfaitement singulier.

Inspiré par Georges Perec, qui dans Espèces d’espaces avait conçu l’idée d’écrire un livre sur tous les lieux où il avait dormi (« l’espace de la chambre fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne »), Olivier Rolin a donc entrepris de très exactement évoquer des chambres d’hôtel du monde entier, qu’il occupa lors de ses voyages, et de raconter des histoires en relation avec celles-ci. Trente-neuf fois de suite, il citera un nom d’hôtel, donnera l’adresse dans une ville et un numéro de chambre, puis ouvrira la porte palière, décrira à la façon d’un procès-verbal d’huissier une entrée puis une chambre, précisera leurs dimensions, les couleurs des peintures ou des revêtements muraux, établira scrupuleusement la liste et l’emplacement des pièces de mobilier et des éléments décoratifs, définira la nature de la vue depuis la fenêtre, puis narrera quelque aventure à double, ou même triple tiroir qui lui viendra à l’esprit. À trois reprises dans cette série, il sera question de la chambre 211 de l’hôtel Crystal, 5 rue Chanzy, à Nancy. Mais sans les précisions et le luxe de détails habituels. Tout au plus remarquera-t-on dans cette adresse, ainsi que le fait un exégète imaginaire cité en fin d’ouvrage, la multiplication de « y », cette lettre improbable qui ne possède pas d’existence phonétique propre. Contre toute apparence cet hôtel Crystal ne relève pas de l’invention littéraire, n’est pas l’un de ces faux lieux imaginés par les écrivains pour faire croire à leurs histoires. Ce qu’Olivier Rolin désigne comme « l’entrepôt des marchandises imaginaires ». Un dernier chapitre fera repasser en accéléré tous ces hôtels, dont les évocations successives auront donné naissance au roman. De « l’écrit informationnel », on sera insensiblement passé à « l’écrit fictionnel ».

Sauf qu’Olivier Rolin ne se présente pas ici en sec théoricien de la littérature. Que, sous la bannière de Perec, sans cesse il joue et s’amuse à nous jouer. Truffant ses récits de personnages louches, d’agents secrets, d’espionnes fatales. Les peuplant de figures relevant des vieux fantasmes ancillaires. Y faisant venir des souvenirs de lectures, des bribes d’histoires, des remémorations plus personnelles. Et prétendant avoir trouvé tout cela dans une valise abandonnée, écrit à la va-vite sur des pages de garde de romans, pas n’importe lesquels, sur des plans de villes, des cartes postales. Un véritable bric-à-brac qui très précisément constitue ce que Gérard Genette, dans de très sérieuses études faisant depuis belle lurette autorité, a défini un jour comme « hypertexte » littéraire. Une accumulation de strates narratives, un empilement de référents, dont Olivier Rolin fait ici un usage délirant et déchaîné. Jusqu’à la notice biographique qu’il donne de lui-même en fin de livre : après ses nom, prénom et année de naissance (1947), une aberrante succession de signes typographiques – « % % / $ ? f g +… – sur cinq lignes, à la façon des messages Internet mal décodés. La formule fameuse qui opposait l’écriture d’une aventure à l’aventure d’une écriture se trouve ici dépassée, puisqu’il s’agit en l’espèce, inséparablement, de l’une et de l’autre. Un étourdissant charivari qui brasse allègrement les clichés de la littérature de gare, la vieille astuce du manuscrit trouvé et les échappées vers les horizons les plus divers du genre romanesque, de Chateaubriand à Raymond Roussel, de Cendrars à Perec. L’index des noms cités ne couvre pas moins de cinq pages. On voit également resurgir Patrice Lumumba et Moïse Tshombé (vieux souvenirs de quelques esprits « sénescents »), ou encore l’African Queen, reconverti en tanker pour trafiquants au Nigeria. Cela valse en tous sens – le roman comme il va depuis deux siècles et la chute de l’URSS, la politique vaticane et l’Europe comme elle va depuis quinze ans – dans un éblouissement de tous les instants. Olivier Rolin a fait une nouvelle fois le pari d’une invention radicale. Et il remplit son contrat. Superbement.

Pochade et puzzle

par Norbert Czarny

La Quinzaine littéraire, 1er octobre 2004

« Celui qui ne lève pas le cul de sa chaise, croire que l’alpinisme existe lui coûte. » L’aphorisme est d’Olivier Rolin, presque au terme de son dernier roman, et à lire Suite à l’hôtel Crystal, on peut en effet s’interroger sur l’alpinisme ou sur la chaise sur laquelle nous gardons le cul assis. Autant le dire d’emblée, Rolin s’est bien amusé. Et c’est tant mieux. Le roman que nous lisons est énigmatique pour tous ceux qui connaissent l’auteur à travers L’Invention du monde, Port-Soudan ou Tigre en papier. On se le figurait entre la géographie et l’histoire, au milieu du monde réel, traversé par les conflits passés et présents. Encore que déjà pointait dans Tigre en papier une ironie face aux « événements de 68 », que Rolin désigne par l’expression « dits à tort de 68 » dans ce nouveau livre. Mais enfin…

Le roman est constitué de deux moments distincts. Chaque chapitre commence par la description minutieuse et objective d’une chambre d’hôtel. De Port-Saïd à Helsinki, de Buenos Aires à Coimbra, de Krasnoïarsk à Nancy, le narrateur décrit des lieux, achevant ainsi d’écrire l’un des livres que Georges Perec avait en projet, annoncé dans Espèces d’espaces, « les lieux où j’ai dormi ». Terminer des œuvres inachevées comme Bouvard et Pécuchet ou Le Château fait d’ailleurs partie de ses désirs, mais comme on le verra, il n’en a guère le temps.

Ce narrateur est en effet happé par une aventure dont nous apprenons des bribes, chapitre après chapitre. Il affronte des espions dans les diverses parties du globe, et vit avec une certaine Mélanie Melbourne une passion dévorante et douloureuse. Dire que l’on saisit tous les tenants et aboutissants de ces aventures mêlant érotisme et action serait présomptueux. Suite à l’hôtel Crystal se présente comme un puzzle. Certaines pièces manquent et, au fond, c’est aussi bien comme cela. On se doute que Rolin ne vise pas la place de Ian Fleming. Il joue plutôt avec tous les clichés du genre, exhibant des méchants de carnaval, des vamps aux jambes fuselées, n’oubliant aucune des situations propres à ce type de roman. Les plans du moteur d’une fusée sont cachés dans une boîte de caviar, du faux Semtex est vendu à des réseaux islamistes en même temps que du vrai, sur le point d’exploser dans l’une des chambres qu’habite le narrateur.

Alors quoi ? De la description exhaustive, détaillée des chambres au roman d’espionnage livré en kit, on voit bien que Rolin joue avec les codes de la littérature. On songe parfois à Calvino, et à ce feu d’artifice romanesque que constituait Si par une nuit d’hiver un voyageur. Ici, tout repose sur l’incertitude liée au manuscrit. L’auteur est-il bien cet Olivier Rolin qu’un journal finlandais croit né en 1957, et qui annonce sa mort à Bakou en 2009 ? Les notes en bas de page sont autant d’indices semés par l’auteur et son éditeur. Sans doute ce même professeur Olender, ami de Perec, qui édita L’Infra-ordinaire ou Penser / Classer. Et qui accueille Rolin dans sa « Librairie du XXIe siècle ».

Rien n’est innocent dans ce roman-piège. On retrouve les auteurs chers à Rolin, en une bibliothèque oblique, puisque chaque chapitre est écrit en marge de pages de garde arrachées ou de papier à lettres. Ainsi écrit-il sur les Fragments d’Armand Robin à Budapest (le poète écoutait les stations de radio de « l’Est » pendant la guerre froide), en marge du Dondog de Volodine, ou sur Pura Vida de Deville, deux écrivains qu’il a sans doute lus pour « Fiction & Cie ». Ce ne sont pas de simples clins d’œil. On lira ces noms comme des reconnaissances, comme autant de signes adressés à des pairs et amis du vaste monde. Et puis Rolin, parfois critiqué à ce sujet, joue du plagiat, emprunte à Flaubert ou Heredia (le lecteur devinera), se moque du jargon universitaire qu’il contrefait dans l’une de ses notes en bas de chapitre. On en oublie sans doute, le lecteur cherchera les autres petits cailloux semés par Rolin. On s’amusera par exemple de l’autoportrait en érotomane et dipsomane que Rolin dresse de chapitre en chapitre. Où l’on voit qu’aucun charme ne le laisse longtemps indifférent.

Homme de chambre

par Fabrice Gabriel

Les Inrockuptibles, 29 septembre 2004

« Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même assez prodigieuse, de tous les lieux où j’ai dormi… » Le propos n’est pas d’Olivier Rolin, mais de Georges Perec, au début du troisième chapitre d’Espèces d’espaces, ce livre merveilleux qui s’élargit de « La page » à « L’espace » en passant par « La chambre ». Suite à l’hôtel Crystal, le nouveau roman de Rolin, a justement failli s’appeler Rooms, en écho à un protocole péréquien dont l’écrivain a fait une manière de gymnastique : décrire avec le plus d’exactitude possible le lieu où l’on dort – où l’on boit, où il arrive qu’on lise et même, si tout va bien, qu’on ne se couche pas seul.

Fidèle disciple de Cendrars et de Larbaud, l’auteur de Port-Soudan a beaucoup bourlingué : son catalogue de chambres d’hôtel se révèle donc particulièrement copieux, qui peut nous promener sans peine de Montélimar à Miami via Moscou et Mexico… Mais cela suffit-il à transformer ses Polaroid de voyage en roman d’aventures ? Si Suite à l’hôtel Crystal est un formidable hommage à Perec, ce n’est pas seulement parce qu’il reprend, en quarante-trois chapitres numérotés et (presque) autant de chambres visitées, l’idée d’une fiction organisée comme le plan d’un architecte : le mode d’emploi d’une vie qu’on récapitule en passant d’une pièce à l’autre, au risque parfois de se retrouver devant une porte condamnée. Rolin emprunte également à Perec le goût du romanesque le plus débridé, le plaisir presque cuistre du détournement littéraire et l’art de l’autobiographie déguisée, plus délicate peut-être qu’il n’y paraît. Son roman se lit en tout cas comme un guide ludique, volontiers farcesque, où l’on embarque pour des destinations variées.

Au départ de l’aventure, il y a les papiers retrouvés d’un certain… Olivier Rolin, personnage qui ressemble fort à l’écrivain, mais dont on nous dit qu’il serait mort en 2009, laissant des documents en vrac en vue d’un livre futur. Suite à l’hôtel Crystal se présente ainsi comme la reconstitution posthume d’un ouvrage hypothétique, dont les notes en bas de page tenteront d’élucider les mystères, sur le ton parodique de l’édition savante : c’est au Perec de Cantatrix sopranica L. qu’un Rolin un peu potache fait ici un clin d’œil, s’amusant à transformer le faux appareil critique en jeu de pistes amical, où l’on apercevra – entre autres – ses compères romanciers Patrick Deville ou Antoine Volodine.

Ceux-ci se trouvent pris dans un dispositif assez simple : chaque chapitre correspond à une chambre, dont la description minutieuse enclenche presque toujours une histoire abracadabrante, qui se ramifie de façon délirante d’une séquence à l’autre. Le narrateur semble tout à la fois un écrivain de stature internationale et un espion de seconde zone (ou inversement), qui croise dans ses pérégrinations toute une galerie de personnages récurrents et franchement tintinesques. Bref, c’est un faiseur de fictions, qui se complaît dans la fréquentation de ses créatures – reine de beauté turque, marin grec, ingénieur tchèque ou agent secret syrien… Il est vrai qu’on rit beaucoup en leur compagnie : espions et escrocs se saoulent ou se tuent dans une atmosphère d’apocalypse joyeuse, pour ne pas dire de bordel généralisé.

Il ne faudrait pas croire pour autant à une pochade conceptuelle, où défilent tous les modèles de porte-valises et de téléviseurs en usage dans les hôtels de la planète : le roman est rigoureusement organisé autour du chapitre 13, numéro de chambre traditionnellement banni par les hôteliers superstitieux. C’est là que devrait être décrite la fameuse suite de l’hôtel Crystal, sis au 5 de la rue Chanzy, à Nancy : cela fait beaucoup de « y », suggère l’auteur, pour un lieu dont le narrateur dit n’avoir presque aucun souvenir… Il essaye donc d’« y » revenir, mais tourne en vain autour de ce vide, qui devient progressivement la mire du récit. Une mire en partie autobiographique car, derrière les facéties narratives, c’est à un exercice d’autoportrait que se livre évidemment Rolin : en se décrivant sans complaisance dans les nombreux miroirs des chambres d’hôtel, mais aussi en parsemant son itinéraire zigzagant d’indices plus ou moins personnels.

On croisera par exemple son ex-compagne Jane Birkin et son ancien maître Althusser, à côté de la fantasmatique Mélanie Melbourne et de l’improbable Thémistocle Papadiamantides… Bizarre attelage de l’intime et de la fantaisie, qui donne au livre son charme spécial, parfois presque inquiétant : quel étrange secret, se demande-t-on en effet, se cache alors derrière la porte oubliée de la chambre 13 ? Et l’on repense forcément à Perec et à sa façon si singulière de dissimuler les tragédies collectives derrière des fables privées.

Suite à l’hôtel Crystal a beau ressembler à une farce, on y trouve des échos inquiétants de notre temps : projets d’attentats, chaos religieux, violence mondialisée… Rolin s’y moque volontiers des élucubrations du Monde diplomatique, mais le tableau qu’il propose de notre époque n’a au fond rien de réjouissant : dans l’espace sans date de ses chambres d’hôtel, l’histoire elle-même semble s’être arrêtée, faute de lendemain possible, de « suite » à envisager. Ce n’est pas pour rien que le dernier chapitre, « Hôtel du point final », a été rédigé sur des pages arrachées aux Mémoires d’outre-tombe : Chateaubriand est bien le héros auquel finit par s’identifier notre romancier pessimiste mais facétieux, dont on se dit qu’il s’est construit un double à sa façon. Un Chateaubriand contemporain, clone plutôt clownesque de l’ancien, qui interprète en souriant son propre rôle de prophète en chambre. Un mémorialiste parfait, en somme, pour des temps peu cristallins.


2005

« COMME UN SOLDAT SUR LE FRONT1 »

Il y a des mots qui viennent à l’esprit quand on pense à Claude Simon, à la langue de Claude Simon, ce sont des mots plus très utilisés, on ne voit pas qui pourrait les revendiquer, à qui ils pourraient encore s’appliquer, « roide », « âpre », des mots tels : qui suggèrent de la hauteur, de la rudesse, du retrait, quelque chose de pas domestiqué, une raide « vertu », une virtus latine, virile, il y a du Romain chez lui, évidemment, du paysan et du soldat. Il y a l’ampleur démiurgique des grands poèmes antiques, l’ampleur épique (une anti-épopée, celle de la défaite, mais dite dans la grande langue, les rythmes ressassants, la musique lancinante de l’épopée), il y a le trait noir d’un Tacite, avec lui on sent que la langue, celle de la littérature, n’est pas née d’hier, de la dernière pluie, qu’elle vient de loin, d’une Histoire aussi longuement déroulée que les processions d’hommes, de chars et de chevaux, de captifs, de captives, qu’on voit tourner sur le bronze des colonnes romaines. Avec lui on sent que la langue est un monument, une construction mémorable. Une Grande Muraille de mots. Il y a l’Histoire, la grande force sombre, la grande farce sombre, le cortège des masques, la Révolution, l’Empire, l’Espagne, la débâcle, le sang voilant la face hideuse des morts, il y a la présence ironique du passé dans les épisodes du présent, il est l’écrivain qui sait faire langue de cette chose innommable, la défaite, il est l’écrivain dont la phrase ample et concrète, multiple, ramifiée et envahissante comme une onde de marée, peut dire l’indicible de notre Histoire désastreuse.

Il y a la mélancolie, une réserve, une dignité stoïciennes.

Tout ça ne fait pas très « moderne » : mais le moderne, bien sûr, est tout autre chose que la mode. Pour le moderne, Homère et Shakespeare sont des contemporains. De tous les écrivains écrivant notre langue (celle de Villon, de Chateaubriand, de Proust, de Céline, mais aussi bien d’Eschyle, de Kafka ou de Faulkner, car « notre langue » n’est pas celle qu’on baragouine par ici, elle est celle qui dit comment nous nous débrouillons avec la finitude, l’inassouvissement, la mort, comment il nous arrive d’en rire), il est le plus moderne.

Il est peut-être un écrivain « difficile », c’est ce qu’on dit, ce que disent les baragouineurs, les jobards dont l’idée de la littérature est tombée si bas qu’ils n’en attendent plus que du divertissement, des histoires pour passer le temps au bord de la piscine, mais il est surtout un écrivain incroyablement concret, matériel, sensible, dont les mots, pour reprendre une métaphore de Walter Benjamin, « frappent le réel à petits coups de marteau jusqu’à ce qu’ils aient gravé l’image sur lui comme sur un plateau de cuivre », il est le moins abstrait, le plus « poétique », il fait, il fabrique, il façonne, il fait voir, il est un peintre, un dessinateur, un photographe. Il a cette faculté admirable de montrer aussi bien les grands ensembles que les détails, l’armée en déroute puis la croupe du cheval et la sueur sur la croupe du cheval, de faire un panoramique sur la forêt puis de zoomer sur le frémissement d’une feuille pour revenir à la masse houleuse, bruissante, des arbres. Il a ce scrupule des phrases immenses, des phrases-rets, filets de mots pour attraper le réel, ce que nous appelons ainsi, notre versatile perception du réel, même le plus insaisissable (extraordinaire description du froid, dans Les Géorgiques je crois).

En fin de compte, on voudrait dire des choses simples : il est un de ceux qui ont fait aimer la langue, respecter dans la littérature un acte essentiel, une cérémonie ; mais pas du tout comme ceux qui se prennent pour les prêtres d’une nouvelle Église, non : comme le célébrant, venant après bien d’autres, d’un grand, d’un ancien rite, par lequel de l’humain (du prométhéen) se perpétue. Un de ceux qui ne l’ont pas prostitué, ce rite. Un de ceux qu’on peut admirer, qu’on peut tenir pour un maître (sans le moins du monde se croire un de ses disciples). Un de ceux à qui on aurait aimé parler, si cela s’était présenté, si l’on avait osé. On ne l’a pas fait. Alors, on aimerait citer pour finir un texte très émouvant d’Henri Michaux, dans Ecuador : « Ne me laissez pas pour mort parce que les journaux auront annoncé que je n’y suis plus […]. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire quelque jour, sur toi, lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. » Le temps est venu de commencer à parler à Claude Simon.

(Les Inrockuptibles, 20-26 juillet 2005)

1.

Claude Simon était mort quelques jours auparavant (6 juillet 2005). Sur lui, cf. aussi « Mine de plomb », p. 1177-1181.

GRÈVE À BROADWAY1
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BROADWAY (TIME SQUARE MARCH 2003)

Broadway-West 51th Limousine stretched corbillard noir néon bleu Mamma mia new musical Benny Andersson Bjorn Ulvaeus Cadillac Winter Garden Theater Paramount Plaza Haïtien bonnet laine créole Gershwin way Don’t walk 9th annual screen actors guild awards Subway Service Shoeshine Yellow cab One way Ruby Foo’s Rouge doré rouge vert blanc bleu Tanning Nails Computers & Video Twin towers Empire State cristal laser camions pompiers Liberté bijoux quatre sous drapeaux US postcards papier-cul Oussama Mamma’s pizzeria West 49 Time Square Grill filles « I Love NY » belle Asiatique crâne ras jeans sacs poubelle plastique mauves méduse New York Gifts Art Gallery Courtesy Professionalism Respect NY Police District vapeur égout fumée couronne gratte-ciel New York City Public Telephone Company United States Postal Service Texas restaurant saloon Walk Currency Exchange Universal News One hour photos Spirit of Broadway yellow cab Taxi Fares 2$ initial charge avions scintillent belle Noire casquette blanche mobiles Eyewitness News projos fille frigorifiée trottoir caméra grève Broadway 21h43 28 °Farenheit -2 °Celsius Stoly Genuine Russian vodka bonnets laine rouge noire casquettes base-ball Small town big problems starts Friday march 28 9pm Don’t walk West 47th Southbank traffic use 7th ave rampe lumineuse voiture flics ridicule Cosette adieux winner more awards than any show in B Roxy delicatessen Cabaret studio 54 best musical show Amazing gilet orange distribue prospectus Topless erotica Disney’s Beauty and the Beast Elton John and Tim Rices Aïda timeless love story Grand Slam sirènes Papier-cul Oussama Saddam Wipe your crack with the guy from Irak I Love NY Big Apple Children of Dune Proud to be American Lion King Écrans géants filles balançoire Samsung Crystal Apple 14$95 Laser cut full NY City crystal skyline 69$95 Crystal flag 29$95 Diamonds gold jewellery Morning News Channel vans télé antennes télescopiques LEM Jay-Z concert 40th NY film festival One way West 46th Southbank traffic use 7th Ave Don’t walk Flash dancer Adult entertainment 2002 Tony award winner best musical Virgin Megastore rouge Vivian Green love story femme flic excitante Bertelsmann Building Planet Hollywood Chock full o’nuts is that heavenly coffee heavenly coffee heavenly coffee Chock full o’nuts is that heavenly coffee better coffee a millionnaire’s money can’t buy No standing any time Leo Lindy’s breakfast dinner after theater snacks girafe écran géant Swatch New York Harbor Ale cyclopousse rouge écrans géants nodules Saturday ABC Jaguar Toyota Dream catcher NASDAQ Budweiser Nissin foods Discover Time Square 2003 fumées ciel mauve neige boueuse slush South Ferry chic pardessus noir pantalon gris cravate perle bus Fox News Channel real journalism fair balanced Gangs of New York 452 love making positions 1$ claim that two Bin Laden’s sons captured belle Noire fume Health officials warn bacteria outbreak as 5 Florida beaches… Dow Jones world’s first publisher vital buisness news welcomes you forecast partly cloudy to-night low 30 UN Security Council split in three groups over Irak South Korea says North nearing missile test Irak war could mean short US Vert blanc orange noir doré Weapons inspector says Irak has shown active cooperation but his mission would take months Pakistan officials say 7 Qaida killed 8 wounded including two sons Bin Laden Rouge noir bleu rouge doré blanc bleu rouge Lou Dobbs money line every evening JVC NY Police Department Welcome to Time Square encens Pâtisserie croissants Gourmet cappuccino espresso Chapka bonnet laine noire casquette rouge carreaux bleue noire bonnet bleu blanc Dunkin’donuts photographes appareil soufflet belle fille chevelure bonnet blanc Highway Patrol courtesy professionalism respect Planet Hollywood New York City Bus Jap duffle-coat gros flics noirs chapka stretched blanche vitres néon bleu klaxons cols fourrure doudounes capuchons fourrés Pizza Hut Mr. Peanuts World’s most famous cheesecake La Bohême on Broadway claquement égout roues voitures Kodak rouge jaune Marriott jaune Reuters. com phones portables photo Welcome to center of toy are you ready femme chapeau rouge cardinal types marchent sifflant Coke New York City Bus Nº20 8th Avenue Pepsi World avions clignotants jets lumière foule sort Lyceum The Play I Wrote odeurs burger Chinoise écouteurs fourrés fourmillement rouge blanc pompiers diamond upscale gentlemen’s lounge Racquel Darrian March 13-15 live exclusive Porno star free admission Vieille Chinoise ride Casquette Giants Israeli copters use missiles in Gaza strip Irak resumes destruction banned Al-Samud 2 missiles every musical in Broadway shuts down as musicians’strike goes on Your family your health your finance Wall Street Journal Highlanders host Devils Dow Jones world’s premier publisher of vital business news welcome you to Time Square France lobbies for emergency summit of UN Security Council threatens to block March 17th deadline proposed by US and Britain M 104 Grand Central via Broadway US armed forces recruiting station Paramount Ecran géant angle 43e Terre vue navette bleue nuageuse ciel noir Iraq scraps more missiles Bush calls it charade Photo may show missing shuttle tiles US jets attack iraqui radar The show won’t go on Broadway Israel kills Hammas military US allies see North Korea missile test Villepin US holds 7 in Afghan Bin Laden hunt Instinet a Reuter’s company Écrans bleu piscines Pope Jean Paul II reaching out across borders Tam tam Time Square hip-hop 43e NY London Paris Zurich Chicago Tokyo Frankfurt Singapore Hong Kong Madrid Reuters messaging bringing the financial community closer together kena The new Broadway cast recording Al Qaida operatives planning to strike US allied forces You are reading ABC News.com headlines US and Britain proposed March 17 deadline for Saddam to disarm Israeli used copter missile to kill Hammas leader and 3 bodyguards Intelligence suggests Al Qaida to strike US allied forces US and Paquistani officials narrowed search for Bin Laden strike by musicians forced Broadway’s musicals to shut down nation’s unemployment rate increased 5.8 % February biggest slide since 2001 terrorist attacks 452 love making positions 1$ stretched blanche 8 vitres 7e baissée bandeau front M7 Union Square via Columbus M10 Midtown via Central Park M104 Midtown via B’way porte-avions ABC Profiles from frontline blouson cuir NY Times bras écharpe jaune cheveux blonds Asiatiques blonde barrette jeans Noir blouson noir chauve tresses rastas groupe Noirs capuchons chignon ressemble Rufus gros barbu bonnet péruvien blonde vend roses rouges

Cabine NY City Public Telephone Cy missing person Russe 44 ans 130 livres cheveux blonds yeux bruns Svetlana Aronov last been seen walking the below pictured dog York ave between 63 and 68 2.30 pm Monday March 3 manteau brun fourrure brune col pantalons noirs béret blanc snow-boots fourrés Contacter Sanborski.

GRÈVE BROADWAY (TIME SQUARE 9 MARCH 2003)

Broadway-West 51th Limousine stretched corbillard noir ouïes néon bleu Mamma mia new musical Benny Andersson Bjorn Ulvaeus Cadillac Winter Garden Theater Paramount Plaza Haïtien bonnet laine gueule en créole Gershwin way Don’t walk 9th annual screen actors guild awards Subway Service Shoeshine Yellow cab One way Ruby Foo’s Rouge rouge doré rouge vert blanc bleu Tanning Nails Computers & Video Twin towers Empire State en cristal gravés laser camions pompiers Liberté bijoux quatre sous drapeaux US postcards papier-cul gueule d’Oussama Mamma’s pizzeria West 49 Time Square Grill filles à bonnets « I Love NY » belle Asiatique vec crâne ras jeans sacs poubelle plastique mauves méduse New York Gifts Art Gallery Courtesy Professionalism Respect NY Police District vapeur des bouches d’égout fumée couronne gratte-ciel New York City Public Telephone Company United States Postal Service Texas restaurant and saloon Walk Currency Exchange Universal News One hour photos Spirit of Broadway type se jette pour arrêter yellow cab Taxi Fares 2$ initial charge avions scintillent belle Noire vec casquette blanche deux mobiles Eyewitness News projos fille frigorifiée parle sur trottoir vant caméra grève Broadway 21h43 28 °Farenheit -2 °Celsius Stoly Genuine Russian vodka bonnets laine rouge laine noire casquettes base-ball Small town big problems starts Friday march 28 9pm Don’t walk West 47th Southbank traffic use 7th ave rampe lumineuse voiture flics tête ridicule Cosette fait adieux winner more Tony awards than any show in Broadway history Roxy delicatessen Cabaret at studio 54 the best musical show Amazing Type gilet orange distribue prospectus Topless erotica Disney’s Beauty and the Beast Elton John and Tim Rices Aïda a timeless love story Grand Slam Hululantes sirènes Papier-cul gueule Oussama Saddam « Wipe your crack with the guy from Irak » I Love NY Big Apple Children of Dune Proud to be an American The Lion King Écrans géants filles sur balançoire Samsung Crystal Apple 14$95 Laser cut full NY City crystal skyline 69$95 Crystal flag 29$95 Diamonds and gold jewellery Morning News News Channel vans télé vec antennes mâts télescopiques LEM Jay-Z in concert 40th NY film festival One way West 46th Southbank traffic use 7th Ave Don’t walk Flash dancer Adult entertainment 2002 Tony award winner best musical Virgin Megastore rouge Vivian Green a love story, femme flic excitante Bertelsmann Building Planet Hollywood Chock full o’nuts is that heavenly coffee heavenly coffee heavenly coffee Chock full o’nuts is that heavenly coffee better coffee a millionnaire’s money can’t buy No standing any time Leo Lindy’s breakfast dinner after theater snacks girafe écran géant Swatch New York Harbor Ale cyclopousse rouge écrans tous côtés géants nodules Saturday on ABC Jaguar Toyota Dream catcher NASDAQ Budweiser Nissin foods Discover Time Square 2003 fumées ciel mauve neige boueuse slush South Ferry type très chic pardessus noir pantalon gris cravate perle monte bus Fox News Channel real journalism fair and balanced Gangs of New York type vend 452 love making positions 1$ claim that two Bin Laden’s sons captured belle Noire café au lait fume Health officials warn of bacteria outbreak as 5 South Florida beaches… Dow Jones world’s first publisher of vital buisness news welcomes you to Time square forecast partly cloudy to-night low near 30 United Nations Security Council split in three groups over Irak South Korea says North nearing missile test Irak war could mean short US Vert blanc orange noir doré Weapons inspector says Irak has shown active cooperation but his mission would take months to complete Pakistan officials say 7 Al Qaida members killed 8 wounded including two sons of Bin Laden in raid in Afghanistan Rouge noir bleu rouge doré blanc bleu rouge Lou Dobbs money line every evening JVC New York Police Department Welcome to Time Square Odeur d’encens Pâtisserie croissants Gourmet coffee cappuccino espresso Chapka bonnet laine noire casquette rouge carreaux bleue noire bonnet bleu pâle blanc Dunkin’donuts photographes vec appareil soufflet belle fille chevelure bonnet blanc Highway Patrol courtesy professionalism respect Planet Hollywood New York City Bus Jap duffle-coat gros flics noirs chapka stretched blanche vitres cernées néon bleu klaxons cols fourrure doudounes capuchons fourrés Pizza Hut Mr. Peanuts World’s most famous cheesecake La Bohême on Broadway claquement plaques d’égout roues voitures Kodak rouge jaune Marriott jaune Reuters.com téléphones portables appareils photo Welcome to the center of the toy universe are you ready femme chapeau rouge cardinal types marchent sifflant Coke New York City Bus Nº 20 8th Avenue Pepsi World avions clignotants jets lumière foule sort Lyceum The Play what I Wrote odeurs burger Chinoise écouteurs fourrés sur oreilles fourmillement rouge blanc camions pompiers diamond upscale gentlemen’s lounge Racquel Darrian March 13-15 live exclusive XXXXX Porno star free admission Vieille Chinoise ride Casquette Giants Israeli copters use missiles to destroy car in Gaza strip Irak resumes destruction of banned Al-Samud 2 missiles under supervision of UN weapons inspectors Virtually every musical in Broadway shuts down as musicians’strike goes on Your family your health your finance in the Wall Street Journal Highlanders host Devils Dow Jones the world’s premier publisher of vital business news and informations welcome you to Time Square France lobbies for emergency summit of UN Security Council threatens to block a March 17th deadline proposed by US and Britain M 104 Grand Central via Broadway US armed forces recruiting station Paramount Écran géant angle 43e Terre tourne comme vue d’une navette bleue nuageuse ciel noir Iraq scraps more missiles Bush calls it a charade Photo may show missing shuttle tiles US jets attack iraqui radar system The show won’t go on Broadway actors say Israel kills Hammas military US allies see North Korea missile test Tête de Villepin US holds 7 in Afghan Bin Laden hunt Instinet a Reuter’s company Écrans bleu azur piscines Pope Jean Paul II reaching out across borders Tam tam Time Square hip-hop 43e NY London Paris Zurich Chicago Tokyo Frankfurt Singapore Hong Kong Madrid Reuters messaging bringing the financial community closer together Joueur kena The new Broadway cast recording Al Qaida operatives are planning to strike at US and allied forces taking part in a war in Iraq according to information You are reading ABC News.com headlines US and Britain have proposed a March 17 deadline for Saddam Hussein to disarm or face war Israeli used copter and missile to kill Ibrahim Makadmeh a Hammas leader and 3 of his bodyguards Intelligence suggests Al Qaida agents plan to strike at US and allied forces taking part in a war in Iraq officials said US and Paquistani officials narrowed their search for Oussama Bin Laden A strike by musicians has forced Broadway’s musicals to shut down The nation’s unemployment rate increased to 5.8 % in February in biggest slide since the 2001 terrorist attacks 452 love making positions for 1$ stretched blanche 8 vitres 7e baissée type avec bandeau sur front M7 Union Square via Columbus M10 Midtown via Central Park M104 Midtown via B’way avions décollent porte-avions ABC Profiles from the frontline blouson de cuir tient NY Times sous bras écharpe jaune vec cheveux blonds trois petites Asiatiques blonde barrette jeans Noir blouson noir chauve type vec tresses rastas groupe Noirs vec capuchons type vec chignon type ressemble Rufus gros barbu type vec bonnet péruvien fille blonde vend roses rouges

Cabine NY City Public Telephone Cy vec avis missing person Russe disparue 44 ans 130 livres cheveux blonds yeux bruns Svetlana Aronov has last been seen walking the below pictured dog on York ave between 63 and 68 at approximatively 2.30 pm on Monday March 3 Portait manteau brun court fourrure brune sur col pantalons noirs béret blanc snow-boots fourrés Contacter détective Sanborski.

GRÈVE À BROADWAY (TIME SQUARE, 9th OF MARCH 2003)

Broadway-West 51th. Une limousine stretched de 10m de long, corbillard noir à ouïes de néon bleu. Mamma mia a new musical avec Benny Andersson et Bjorn Ulvaeus. Cadillac Winter Garden Theater. Paramount Plaza. Un Haïtien avec un bonnet de laine qui gueule en créole. Gershwin way. Don’t walk. The 9th annual screen actors guild awards. Subway Service Shoeshine Yellow cab. One way. Ruby Foo’s. Rouge rouge doré rouge vert blanc bleu Tanning Nails Computers & Video. Twin towers en cristal, Empire State en cristal, gravés au laser, camions de pompiers, statue de la Liberté, montres, bijoux à quatre sous, drapeaux US, postcards, papier-cul avec la gueule d’Oussama, Mamma’s pizzeria, West 49, Time Square Grill, des filles avec des bonnets « I Love NY », une belle Asiatique avec un type à crâne ras en jeans, des sacs poubelle en plastique mauves méduse New York Gifts, Art Gallery, Courtesy Professionalism Respect NY Police District de la vapeur jaillit des bouches d’égout de la fumée couronne très haut les superstructures d’un gratte-ciel, New York City Public Telephone Company, United States Postal Service, Texas restaurant and saloon, Walk, Currency Exchange, Universal News, One hour photos, Spirit of Broadway, un type qui se jette bras en avant pour arrêter un yellow cab, Taxi Fares 2$ initial charge, des avions scintillent au-dessus de Broadway, une belle Noire avec une casquette blanche, deux mobiles de Eyewitness News des projos une fille frigorifiée qui parle sur le trottoir devant la caméra c’est la grève à Broadway, 21h43, 28 °Farenheit, -2 °Celsius, Stoly Genuine Russian vodka, bonnets de laine rouge, bonnets de laine noire, casquettes de base-ball, Small town big problems, starts Friday march 28 at 9pm, Don’t walk, West 47th, Southbank traffic use 7th ave, la rampe lumineuse d’une voiture de flics, la tête ridicule de Cosette fait ses adieux, winner more Tony awards than any show in Broadway history, Roxy delicatessen, Cabaret at studio 54 the best musical show on Broadway. Amazing. Un type avec une espèce de gilet orange qui distribue des prospectus pour Topless erotica. Disney’s Beauty and the Beast. Elton John and Tim Rice Aïda, a timeless love story. Grand Slam. Hululantes sirènes de police. Papier-cul avec la gueule d’Oussama, la gueule de Saddam : « Wipe your crack with the guy from Irak ». I Love NY, Big Apple. Children of Dune. Proud to be an American. The Lion King. Écrans géants : filles sur une balançoire Samsung. Crystal Apple 14$95. Laser cut full NY City crystal skyline 69$95. Crystal flag en solde, 29$95. Diamonds and gold jewellery. Morning News, News Channel, vans de chaînes de télé avec leurs antennes au bout de mâts télescopiques, LEM, Jay-Z in concert, 40th NY film festival, One way, West 46th, Southbank traffic use 7th Ave, Don’t walk, Flash dancer, Adult entertainment, 2002 Tony award winner best musical, Virgin Megastore, rouge, Vivian Green a love story, une femme flic excitante, Bertelsmann Building, Planet Hollywood, Chock full o’nuts is that heavenly coffee, heavenly coffee, heavenly coffee, Chock full o’nuts is that heavenly coffee, better coffee a millionnaire’s money can’t buy. No standing any time. Leo Lindy’s breakfast dinner after theater snacks une girafe sur un écran géant Swatch New York Harbor Ale, un cyclopousse rouge, écrans de tous les côtés, géants, certains ondulés, Saturday on ABC, Jaguar, Toyota, Dream catcher, NASDAQ, Budweiser, Nissin foods, Discover Time Square 2003, fumées, ciel mauve, neige boueuse, slush, South Ferry, un type très chic, pardessus noir, pantalon gris, cravate perle, monte dans le bus, Fox News Channel real journalism, fair and balanced, Gangs of New York, un type qui vend 452 love making positions pour 1$, claim that two Bin Laden’s sons were captured, une belle Noire café au lait fume au pied d’un immeuble Health officials warn of bacteria outbreak as 5 South Florida beaches… Dow Jones world’s first publisher of vital buisness news welcomes you to Time square forecast : partly cloudy to-night, low near 30. United Nations Security Council split in three groups over Irak. South Korea says North nearing missile test. Irak war could mean short US Vert blanc orange noir doré Weapons inspector says Irak has shown active cooperation but says his mission would take months to complete. Pakistan officials say 7 Al Qaida members killed, 8 wounded, including two sons of Bin Laden in raid in Afghanistan. Rouge noir bleu rouge doré blanc bleu rouge Lou Dobbs money line every evening, JVC, New York Police Department, Welcome to Time Square. Odeur d’encens. Pâtisserie, croissants, Gourmet coffee, cappuccino espresso. Chapka, bonnet de laine noire, casquette rouge, casquette à carreaux, bleue et noire, bonnet bleu pâle, bonnet blanc. Dunkin’donuts. Deux photographes avec appareil à soufflet, une belle fille dont la chevelure jaillit de sous un bonnet blanc. Highway Patrol courtesy professionalism respect. Planet Hollywood. New York City Bus. Un Jap en duffle-coat, des gros flics noirs en chapka, une stretched blanche aux vitres cernées de néon bleu, klaxons, cols de fourrure, doudounes, capuchons fourrés, Pizza Hut, Mr. Peanuts, World’s most famous cheesecake, La Bohême on Broadway, claquement des plaques d’égout sous les roues des voitures, Kodak, rouge, jaune, Marriott jaune, Reuters.com, téléphones portables, appareils photo, Welcome to the center of the toy universe, are you ready ? Une femme avec un grand chapeau rouge de cardinal, des types qui marchent en sifflant leur Coke, New York City Bus Nº 20, 8th Avenue, Pepsi World, avions clignotants avec des jets de lumière, une foule qui sort du Lyceum, The Play what I Wrote, odeurs de hamburger, une Chinoise avec des écouteurs fourrés sur les oreilles, fourmillement rouge et blanc des camions de pompiers, Legz diamond upscale gentlemen’s lounge, Racquel Darrian March 13-15 live exclusive XXXXX Porno star, free admission. Vieille Chinoise ridée. Casquette Giants. Israeli helicopters use missiles to destroy a car in Gaza strip. Irak resumes destruction of banned Al-Samud 2 missiles under supervision of UN weapons inspectors. Virtually every musical in Broadway shuts down as musicians’strike goes on… Your family your health your finance in the Wall Street Journal. Highlanders host Devils. Dow Jones, the world’s premier publisher of vital business news and informations welcome you to Time Square. France lobbies for emergency summit of United Nations Security Council. France threatens to block a March 17th deadline proposed by US and Britain. M 104 Grand Central via Broadway. US armed forces recruiting station. Paramount. Écran géant à l’angle de la 43e, la Terre tourne comme vue d’une navette, bleue nuageuse sur le ciel noir. Iraq scraps more missiles, Bush calls it a charade. Photo may show missing shuttle tiles. US jets attack iraqui radar system. The show won’t go on Broadway, actors say. Israel kills Hammas military… US allies see North Korea missile test… Tête de Villepin. US holds 7 in Afghan Bin Laden hunt. Instinet a Reuter’s company. Écrans bleu azur, piscines. Pope Jean Paul II reaching out across borders. Tam tam au milieu de Time Square, troupe de hip-hop sur la 43e. NY London Paris Zurich Chicago Tokyo Frankfurt Singapore Hong Kong Madrid Reuters messaging bringing the financial community closer together. Joueur de kena. The new Broadway cast recording. Al Qaida operatives are planning to strike at US and allied forces taking part in a war in Iraq, according to information. You are reading ABC News.com headlines. The US and Britain have proposed a March 17 deadline for Saddam Hussein to disarm or face war. Israeli used helicopter and missile to kill Ibrahim Makadmeh, a Hammas leader, and 3 of his bodyguards. Intelligence suggests Al Qaida agents plan to strike at US and allied forces taking part in a war in Iraq, officials said. US and Paquistani officials narrowed their search for Oussama Bin Laden. A strike by musicians has forced Broadway’s musicals to shut down. The nation’s unemployment rate increased to 5.8 % in February in biggest slide since the 2001 terrorist attacks. 452 love making positions for 1$. Une stretched blanche à 8 vitres, la 7e est baissée, un type avec un bandeau sur le front. M7 Union Square via Columbus. M10 Midtown via Central Park M104 Midtown via B’way Des avions qui décollent d’un porte-avions sur ABC, Profiles from the frontline. Un blouson de cuir qui tient le NY Times sous le bras, une écharpe jaune avec des cheveux blonds, trois petites Asiatiques et une blonde à barrette, toutes en jeans, un Noir en blouson noir un chauve un type avec des tresses rastas un groupe de Noirs avec des capuchons un type avec un chignon un type qui ressemble à Rufus un gros barbu un type avec un bonnet péruvien une fille blonde qui vend des roses rouges

Cabine NY City Public Telephone Cy avec un avis de missing person, une Russe disparue, 44 ans, 130 livres, cheveux blonds yeux bruns, Svetlana Aronov has last been seen walking the below pictured dog on York ave between 63 and 68 at approximatively 2.30 pm on Monday March 3. Portait manteau brun court, fourrure brune sur le col, pantalons noirs, béret blanc, snow-boots fourrés. Contacter le détective Sanborski.

*

Bon. D’accord.

Admettons.

Tout de même : d’où ça sort ?

De là, exactement :

Dans Tigre en papier, le quasi-monologue du narrateur est entrecoupé par des « panneaux » de texte brut, publicités lumineuses et indications routières jetées en vrac, qui correspondent à ce qu’il voit défiler, qu’il enregistre vaguement, cependant qu’il tourne, au volant de sa DS, sur le périphérique nocturne, déroulant du même mouvement la pelote emmêlée du récit du passé. Pour composer ces « panneaux », j’avais accompli plusieurs révolutions automobiles autour de Paris, la nuit, un petit magnétophone posé sur le tableau de bord (une fois, mon frère Jean voulut bien faire le preneur de son), égrenant dans le micro la litanie de ce qui fuyait de chaque côté du pare-brise. Décryptée, la bande donnait quelques pages de notations sans syntaxe, espèce de dripping, aspersion, giclée de mots que j’allais ensuite découper pour créer lesdits « panneaux ». Mais avant d’être ainsi tronçonnée, l’informe procession de vocables m’avait semblé receler une certaine énergie, massive, débraillée, bordélique, synoptique, qui avait à voir avec le fait et le spectacle urbains – ce par quoi ils nous séduisent et nous épuisent.

L’affaire était, me semblait-il, dans l’affranchissement (ou plutôt l’affaiblissement) de la syntaxe. Tout écrivain (tout écrivain qui prétend, d’une façon ou d’une autre, rivaliser avec le monde matériel) entretient avec la syntaxe une relation ambivalente : d’un côté, elle est ce qui nous permet de faire tenir, et même quelquefois s’élever un peu, et prendre forme, bref, se construire, nos amas de mots : d’en faire des arches, des voûtes, des ponts et des tours de mots ; d’un autre, elle est ce qui nous rappelle sans cesse à quel point, comme le dit Ponge, le « monde des mots » et le « monde extérieur » sont « étanches, sans passage de l’un à l’autre. On ne peut pas passer […] on ne peut pas entièrement, on ne peut rien faire passer d’un monde à l’autre ». Car si le « monde extérieur » a bien quelque chose comme une syntaxe, elle est évidemment d’un tout autre ordre que celle qui fait « tenir ensemble » le « monde des mots » : et, notamment, parce qu’elle se déploie dans la simultanéité.

De là le projet2 de faire un livre où serait transcrit, de cette façon « parataxique », voire « ataxique », quelque chose du spectacle et du bruit de divers lieux urbains. Le titre, Blocs, ferait allusion à la fois au côté « brut » de la matière textuelle, et au carreau de base des villes à grille orthogonale (et peut-être, ironiquement, au désastre obscur que risquerait d’être, pour le lecteur, un tel livre…). « Grève à Broadway » serait un de ces blocs, « chapitre » de l’hirsute livre à venir. Il correspond à une heure d’observation et d’enregistrement à Time Square, le soir du 9 mars 2003 (il se trouve que cette date était celle des affrontements au Conseil de sécurité de l’ONU autour de la question des supposées massive destruction weapons, c’est pourquoi on en trouve de nombreuses mentions dans les dépêches défilant sur des écrans géants, de part et d’autre de Broadway, dont par ailleurs la plupart des théâtres étaient, ce soir-là, en grève, d’où le titre).

Là-dessus s’est greffée une autre idée (une autre billevesée ?) : pourquoi ne pas poursuivre plus avant cette réduction que représente la suppression de presque tout dispositif syntaxique ? Voir la gueule qu’aurait le texte privé d’abord de la totalité dudit dispositif et des signes de ponctuation, puis d’un certain nombre de mots, puis de lettres à l’intérieur des mots subsistants, puis des espaces séparant les résidus de mots ? Voir où commence l’illisibilité, jusqu’où, à quelle étape de cette espèce de distillation, résiste le signifiant ? Quelle est son élasticité ? Que reste-t-il dans le dépôt final (lequel n’est que le stade auquel on choisit de s’arrêter dans un processus que rien – sinon l’ennui – n’interdit de poursuivre jusqu’à une lettre unique, ultime) ? Et autres questions passionnantes…

Puis, dernière manipulation, dernier artifice : retournons la séquence, mettons au départ ce qui a en vérité été obtenu au terme de compressions successives, on assistera alors à la naissance du lisible : quelque chose comme l’éclosion d’un bourgeon textuel. Là encore, le terminus est affaire de convention : on peut très bien poursuivre au-delà, rétablir, dans un état ultérieur, une forme syntaxique complètement déployée, puis entamer, à partir de là, une prolifération textuelle (commentaires, paraphrases, redites, digressions, etc.) virtuellement infinie. Bien des auteurs écrivent de gros romans avec moins de matière (humaine, urbaine, etc.) que celle que compactent les 3 000 signes de « BWYTiaremar03 ». Enfin, on n’a pas fini de s’amuser. Au reste, il se peut qu’en définitive tout cela n’ait aucun intérêt. Notamment pour ceux qui n’aiment pas s’amuser, ou que l’amusement ne porte pas à d’amusantes réflexions.

Ah ! J’oubliais : ceux qui ont « lu » (si le mot ici a encore un sens) les différents états aboutissant à « Grève à Broadway », sans en omettre une ligne, n’ont pas pu ne pas constater une anomalie dans la régularité des transformations : cette découverte (outre celle de pseudo-syntagmes incongrus et réjouissants, à mon avis, pantagricaverlebus, vapégoufumégratcil, groupoiruchon, crangéanodule, etc.) les aura peut-être récompensés de leur patience.

(Revue Travioles, hiver 2005 ; le texte était accompagné de dessins de Gérard Fromanger)

1.

Le lecteur que laisseraient perplexe les premières pages de cet article peut se rendre directement à la p. 694, où une tentative d’explication lui sera fournie.

2.

Projet que je n’ai pas abandonné, quelque rébarbatif qu’il paraisse…


2006

RUES DE PARIS

Je serais un mauvais chauffeur de taxi (l’un de mes premiers métiers avouables a pourtant été chauffeur-livreur, au volant d’un « tube » Citroën bleu et rouge, hors d’âge). Jamais su le nom des rues de Paris. Je veux dire que j’ai du mal à faire correspondre à un nom un tracé sur la carte. Des rues, avenues, etc., j’en identifie quelques-unes quand même, des grandes, des indispensables, des cruciales, Rivoli, Vaugirard, Sébastopol, Saint-Michel, Saint-Germain et quelques autres saints (Jacques, Antoine, Honoré, etc.), mais même Saint-Denis et Saint-Martin, par exemple, il me faut réfléchir un tout petit peu pour me souvenir que la première est à l’ouest du Sébasto et la seconde à l’est (je viens de vérifier sur un plan de Paris au 1 / 39 000 qui est à peu près la seule chose utile, soit dit en passant, qu’on trouve dans cet Almanach que les facteurs s’obstinent à vous fourguer chaque année, orné d’une photo de chaton enrubanné ou de chalet sous la neige). Les Champs-Élysées, je n’irai pas jusqu’à prétendre que je ne sais pas où ça se trouve. Mais l’avenue Rapp ? « Rapp-La Bourdonnais » : je me souviens que ce nom m’étonnait, enfant, regardant Paris filer depuis l’espèce de balcon qu’il y avait à l’arrière des autobus d’alors. Le receveur portait sur le ventre une petite machine à manivelle qui servait à débiter les billets. Il actionnait une sonnette avec ce qui ressemblait à la chaîne d’une chasse d’eau de l’époque. L’avenue Rapp est du côté de mon enfance. Ça fait loin.

Boulevard Voltaire, avenue de la République : j’ai tendance à confondre. Je serais un mauvais manifestant (j’ai été assez bon, autrefois). Rue de la Paix, boulevard des Capucines, ces noms m’évoquent surtout le jeu infâme, école de la spéculation immobilière, baptisé Monopoly. Un joli nom, pourtant, boulevard des Capucines. Je m’imaginais que c’était peut-être en l’honneur de ces fleurs éclatantes, agréables à regarder aussi bien qu’à mâcher, mais non : la consultation du Dictionnaire historique des rues de Paris, de Jacques Hillairet, m’apprend que cette voie (mesurant 35,40 m de large pour 440 m de long) est ainsi nommée en souvenir du couvent des Capucines qui se trouvait là. Si on approfondit un peu la question, on apprend qu’après la Révolution, et avant d’être détruite en 1806, l’église de ce couvent a été transformée en cité ouvrière. Or, ça se corse, la crypte qui se trouvait sous le chœur, et où étaient inhumés des duchesses, des généraux, des marquis, le fameux Louvois, et même une reine de France, cette crypte a alors servi de fosse d’aisances. Eh bien… Elle est raide, celle-là. Le bon peuple conchiant la dépouille d’une reine…

Bon. Je me suis un peu égaré. Normal pour un type qui ne connaît pas les noms des rues. Quand je dis que je ne les connais pas, on a compris que j’exagérais un peu. Il y en a, quand même. Avenue de l’Opéra, je vois bien. Boulevard Montparnasse, aussi. Raspail, pas de problème. Mais Secrétan, Ordener, mais Bolivar, Paul-Doumer, Étienne-Marcel, Arnold-Netter ? Oh, je vois bien à peu près où ça se trouve. Par là. En haut, en haut à droite, en bas à gauche, au milieu, en bas à droite (je vérifie sur le même plan au 1 / 39 000). En fait, je saurais à peu près y aller. En tâtonnant, en tournicotant un peu, mais j’y arriverais. Je le sais, j’ai déjà essayé. Ça a toujours marché. N’empêche : me déplacer dans Paris relève pour moi, sans jeu de mots, du pari et du bricolage. Parler aussi, écrire aussi, et même penser, bien sûr. Tout le monde est comme ça, sans doute. Mais moi plus que les autres, me semble-t-il. Cette difficulté avec les noms des rues m’a toujours paru une de mes faiblesses cachées, et presque honteuse. Presque au même titre que de n’aimer pas Balzac (par exemple).

Ce qui m’aide un peu, quand même, ce sont les rues par où ma vie, un jour, a fait un tour, traîné, un moment, longtemps, et dont je me souviens. À force, il y en a beaucoup. Elles dessinent sur Paris une résille de mémoire aléatoire. Ça permet, en quelque sorte, de s’accrocher aux branches. Rues où j’ai habité, Crimée, Télégraphe, Tombe-Issoire, rue de l’Amiral-Roussin où j’ai été à l’école, dans le XVe arrondissement, rues où j’ai tenté et quelquefois réalisé des mauvais coups, en général dans l’ouest de Paris, rues où j’ai rencontré des femmes que j’ai aimées, dans un restaurant grec de Montparnasse, au bar d’un hôtel, rues où elles habitaient, où nous allions prendre un café ensemble, le matin, dans le Marais, rues où habitent des amis, rues que j’ai fait figurer dans un livre (très peu : Belleville, la Grange-aux-Belles, il me semble que c’est tout1). Si j’avais tué quelqu’un rue La Boétie, il est certain que je saurais y retourner les yeux fermés, mais non. Je n’ai tué personne rue La Boétie (ailleurs, oui ; mais là, non). Dommage.

(Libération-Paris, 1er et 2 avril 2006)

1.

Depuis la rédaction de cet article, il y en a eu pas mal d’autres, dans Un chasseur de lions.

QUELQUES VAGUES (INDICATIONS)

(Alors voilà, je commence par constater qu’il manque plusieurs livres d’Echenoz dans ma bibliothèque : Le Méridien de Greenwich, Cherokee, Je m’en vais et L’Occupation des sols. L’Occupation…, qu’elle manque à l’appel ne compromet pas trop la rigueur de mon étude, parce que des vagues, qui sont mon objet, il ne doit pas y en avoir beaucoup dedans, si je me souviens bien. Je m’en vais, en revanche… si, sûrement. Et Cherokee aussi, et Le Méridien, alors… sur une île, c’est inévitable.) Donc, d’emblée, ça commence mal, ou en tout cas pas aussi bien qu’on voudrait. Corpus incomplet. Enfin, on va se débrouiller avec ça. Mon propos étant d’établir une petite typologie des vagues chez Jean Echenoz. À partir de quoi – laissant à d’autres, plus savants et ingénieux, disposant peut-être d’une meilleure bibliothèque, le soin de défricher à fond un champ que je crois prometteur – il devrait être possible de jeter les linéaments d’une sémiotique approximative des vagues dans ses livres. Ni plus ni moins.

Mon point de départ est le texte intitulé « Des vagues », qui m’a toujours paru très mystérieux (bien que Jean Echenoz – qu’on désignera désormais par les initiales JE – y fasse allusion à des recherches que nous aurions menées en commun, lui et moi, en Floride et au Bénin, en 1990 et 2002). Rappelons que ce texte a paru dans le numéro 18-19 de l’excellente revue Scherzo1. J’en extrais la définition suivante, à laquelle il n’y a, à mon avis, rien à redire : « Les vagues sont des fronts liquides vallonnés, linéaires, doublement pentus, approximativement parallèles et progressant en direction des terres. » Cela ne vous rappelle-t-il rien ? Allons… Les Grandes Blondes2 (qu’on écrira désormais GB), p. 222 : le nommé Personnettaz gravit les marches de l’escalier d’un phare. Parvenu sur la plate-forme, « il aura le temps d’apercevoir les vagues, plus ou moins parallèles, venant battre doucement le littoral comme des lignes écrites s’échouent contre une marge ». Ce texte suggère donc quelque homologie entre les vagues et l’écriture, la plage et la page, le « baigneur » (c’est le titre de la deuxième section de « Des vagues ») et l’écrivain (on sait que JE s’est défini quelque part comme « assez bon nageur »). Cette suggestion s’opère à la fois explicitement, par la comparaison entre les parallèles des vagues et celles des lignes, et plus indirectement, par un mécanisme raffiné d’intertextualité – car comment ne pas songer à la plate-forme sur laquelle, ce sont les premières lignes d’Ulysse, Buck Mulligan se rase face à la mer ? Mais, parallèlement, comment ne pas aussi se remémorer le début des Vagues de Virginia Woolf : « Peu à peu, à mesure qu’une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à l’horizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes (c’est moi qui souligne, O.R.) bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme sans fin. » Tout se passe comme si c’était toute la littérature moderne qui, par l’entremise de deux de ses œuvres fondatrices, était mine de rien convoquée ici.

Dans le même livre (GB), les vagues font entendre leur rumeur dès la page 23 : « Çà et là s’écrasant sur les roches, une vague plus forte explosait en grosse caisse, ensuite s’éparpillant en frémissements de cymbale cloutée. » Elles sont associées 1) à une évocation orchestrale (et là, on songe aux premières pages d’Au piano [AP] : « Max venait d’ôter son imperméable et soudain, quand il s’y attendait le moins, Bernie le poussa vivement dans le dos au-delà d’un rideau, et la houle se transforma aussitôt en tempête, et il était là, le piano »), 2) à une rêverie confusément libidineuse (le nommé Kastner s’imaginant qu’il va sauter Gloria dans un petit blockhaus), 3) surtout, à une chute consécutive à une poussée dans le dos. Car ce Kastner, en fait de sauter Gloria, va « basculer dans le vide sous l’effet d’une violente poussée » : comme Max, vivement poussé, est précipité dans la tempête du public. Cette même poussée, suivie d’une chute dans le vide, étant ce qui attend Personnettaz après qu’il aura contemplé les lignes « plus ou moins parallèles » des vagues. La connotation 2, vaguement (si l’on peut dire) libidineuse, renvoie à un réseau où l’on trouve aussi, dans Lac (p. 87 ; on écrira désormais L), les draps entre lesquels s’ébattent Chopin et Suzy : «… ôtant vite leurs vêtements comme sur une plage lorsque depuis l’eau vive on vous appelle et vous courez, les draps se roulent en vagues et vous plongez, flottez et nagez très longtemps, brasses papillons et brasses coulées… ». Remarquons que, dans ce cas, l’« assez bon nageur » qui semblait précédemment indiquer quelque chose du genre « assez bon écrivain », pourrait se décliner en « assez bon baiseur ».

Pour plus de clarté, nous proposons, provisoirement, de désigner désormais par le mot « nageur » ce qui, dans la natation, fait signe de l’écriture (nageur  auteur), et par celui de « baigneur » ce qui renvoie au sexe (baigneur  baiseur). Ou encore, on peut formaliser cette bifurcation de la façon suivante : par élision du « l » de « plage », on obtient soit « la page » (vague-écrite, du nageur), soit « le page » (vague-baise, du baigneur). Il ne me paraît pas excessivement aventureux de risquer que c’est cette dernière déclinaison symbolique de la natation qui se trouve cryptée (à peine) dans les définitions suivantes (« Des vagues », op. cit., p. 49-50) : « 1.1. Les différentes phases de la vague sont : […] 1.1.3. La verticalisation progressive de sa pente antérieure (dirigée vers le littoral) ; 1.1.4. Son renversement : par un mouvement de bascule, la vague s’effondre d’elle-même en provoquant une gerbe d’écume de volume variable (c’est moi qui souligne, O.R.). » Encore, du côté de la sexualité des vagues : leur mouvement d’allées et venues, de flux et reflux contre le littoral (= « la littérale » ? Mot-valise où se conjugueraient vague et vague, littérature et luxure ?). Quant aux « systèmes de franchissement des vagues » par le baigneur, ils « constituent autant de passes » (op. cit., p. 50). Inutile, je crois, d’insister, cela finirait par être de mauvais goût.

Résumons. L’hypothèse est que deux champs symboliques (habitués d’ailleurs à se rencontrer) se croisent dans la vague : l’écriture et le sexe. Ou plutôt : la vague est le lieu, inédit, de leur classique articulation. À chaque champ correspond une propriété physique des vagues : dans le premier cas, leur infatigable parallélisme, dans le second, leur gonflement / surrection suivi d’effondrement mousseux. Voyons à présent s’il y a quelque chose à tirer d’autres vagues, dans d’autres p(l)ages. Dans Un an (1A) on trouve (p. 25) une vague qui semble appartenir au réseau sémantique dit « du baigneur » : la vague « paraissant, chacun pour l’attraper se hissait sur sa planche et s’élançait de biais dans sa pente, s’y maintenant quelques secondes avant de se renverser en parabole fluorescente, s’immerger dans l’écume et que tout fût à recommencer ». On est manifestement en pleine « passe »3.

L’Équipée malaise (ÉM) et Nous trois (N3) nous proposent en revanche ce qui semble bien être des vagues d’un autre type, branchées à d’autres réseaux de sens (ou aux mêmes, mais autrement) : ce qu’on pourrait appeler la « vague-cataclysme ». Rappelons les faits : à bord du Boustrophédon, « un vent violent bouleversait les esprits, creusait des vagues aux vertigineuses façades » (ÉM, p. 1714). « Contre le plat-bord, sur le pont, d’énormes blocs liquides explosaient en gerbes plus énormes encore, peuplées de poissons en équilibre instable, eux-mêmes au bord de l’inquiétude. » Dans N3, c’est carrément à ce que très peu de gens à l’époque5 désignaient du nom de tsunami qu’il nous est donné d’assister. « Voici qu’à l’horizon paraît une vague. […] Elle est un mur haut comme un gros immeuble, profond comme trois immeubles et long comme deux cents, rué vers la côte à la vitesse d’une locomotive en bousculant et propulsant loin au-dessus de lui, entrechoqués, toutes les barques de pêche et les bateaux de plaisance sur son passage. » La description du reflux, notamment, est menée avec un effet de réalisme que les images que nous avons pu voir depuis permettent d’apprécier rétrospectivement : bateaux en pleine terre, etc. « Ayant profondément fouillé la mer au large, son ressac oublie sur les toits, les balcons, les corniches, des poissons inconnus des pêcheurs, géants aveugles ou nains de mille mètres de fond » (p. 73-74).

À ce stade, deux choses, deux homologies entre N3 et ÉM frappent : le caractère édifié des vagues : « façades », « blocs », « murs », « immeubles » sont les mots qui reviennent pour les qualifier, et qui, appartenant au lexique de la construction, de la géométrie, de l’ordre urbain, n’en font que mieux ressortir leur effet de destruction, de chaos, de déchaînement sauvage. Et leur effet de radical retournement de l’intérieur en extérieur, métaphorisé chaque fois par cette image des poissons projetés depuis les profondeurs jusqu’au-dessus du pont (ÉM) ou sur les toits (N3). Cet effet de monde renversé, appelons-le l’effet « carnavalesque » de la vague, et notons, en première approximation, que cette perte des repères (« Les repères ordinairement constitués par le haut et le bas, la gauche ou le sud, se trouvaient abrogés par la tempête au même titre que le temps » : ÉM, 173), accompagnée d’un retournement du dedans en dehors (figure dite « du poisson sur le toit »), n’est pas sans évoquer l’ivresse et certaines de ses conséquences fâcheuses. Dans la cabine du Boustrophédon, d’ailleurs, que fait Paul ? Il s’y vide « de tout, vomissant jusqu’à ses organes dans un projet de vaste régurgitation de soi » (ÉM, 173). Remarquons l’usage de certains mots ambivalents : « gerbe » (ÉM, 171), « ressac » (N3, 73), dont le correspondant espagnol (ou portugais), « resaca », signifie en même temps « ressac » et « gueule de bois ». La vague, qui « piétine complètement l’adversaire » au sol, serait une figure, au-delà de l’ivresse, de l’ὕβρις, de la dépense bataillienne ou encore de ce que Rimbaud nomme le « dérèglement de tous les sens » : transe qui constitue l’horizon de la littérature, sa loi suprême en même temps que la limite où elle se perd, s’abolit en bibelot d’inanité sonore. Dans « Des vagues » (op. cit., p. 52), c’est à cette expérience des limites que semble faire allusion (sur un mode mineur, et comme parodique) la « passe » qui est, significativement, la dernière : « S’ensuit, pour le sujet, un bouleversement incontrôlable mais riche en sensations : chocs divers, obstruction des sinus, ingestion de sable, confusion spatio-temporelle, étouffement partiel ou total. Comme les neuf passes précédemment décrites, mais à un point supérieur à celles-ci, elle permet l’éclosion, la découverte et la jouissance d’un univers perceptif enrichi. » Max le pianiste ne peut jouer qu’ivre (AP, passim). On peut avancer (à titre d’hypothèse qui reste à vérifier) que, par rapport à ce paradigme ubristique et baroque, Lac, avec ses eaux calmes baignant un parc de loisirs ressemblant à « une pelouse sagement peignée sur le côté », ses eaux artificielles (L, 182), représente un idéal (sans doute inatteignable) de classicisme : un paradis définitivement perdu. Et que là se joue la dialectique (osons lâcher le mot : la marée) qui préside aux œuvres de JE. Et, qui sait ? leur drame. Aspiration à la tempête qui aiguise les sens, nostalgie de l’impossible eau dormante : de la paix d’une écriture qui serait pur sillage, enfin, dans le lac des signes.

(Conférence prononcée à la Société des bains de mer & belles-lettres de La Baule, le 14 juillet 2004, publiée dans Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Publications de l’université de Saint-Étienne, juin 20066)

1.

Revue semestrielle de littérature, 39 boulevard Saint-Jacques, 75014 Paris.

2.

Titre dans lequel, je le remarque au passage, on peut lire le mot « ondes ».

3.

N’est-il pas ajouté d’ailleurs, comme pour mettre les points sur les i, que « leurs compagnes attendaient les surfeurs à l’intérieur de minibus aménagés » ?

4.

D’autres ont, avant moi, noté que ce texte pouvait être une évocation parodique de Typhon, de Josef Conrad. Typhon dont la vague géante (« Personne – pas même le capitaine Mac Whirr qui, seul sur le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume s’avançant, à une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux […] », trad. Charles Baudelaire) évoque évidemment, transitivement, la vague de N3.

5.

Notamment pas JE. Rappelons que le livre a paru en 1992.

6.

Le Ravel, paru entre-temps (janvier 2006), permettrait sans doute d’approfondir (si l’on ose dire) cette étude. Contentons-nous d’indiquer que Ravel « nage bien » (p. 42), puis « ne sait plus nager » (p. 107) ; et que l’Atlantique n’est pas seulement un océan qu’on traverse en paquebot, mais un journal dans la « lecture intégrale » duquel on se « plonge » (p. 42).

J’AIME LE LIBAN, PAS TOUS LES LIBANS

Mon ami Iskandar Habache1 me demande une opinion, une réaction face à la guerre meurtrière que subit le Liban2, qui est imposée au Liban, et qui me consterne. Ça ne va pas être facile, je vais sans doute en choquer plus d’un, je vais sûrement scandaliser ceux qui croient qu’une ligne de feu sépare le bien du mal, qu’il n’y a qu’un agresseur à qui s’opposent des résistants, que l’Histoire est un drame simple, avec un diable et un Bon Dieu. Mais je ne le crois pas, moi, et comme la première marque d’estime et de solidarité consiste à parler franchement, scrupuleusement – modestement aussi, en ayant conscience de ses limites –, je vais essayer de le faire. J’aime le Liban, mais je n’aime pas tous les Libans. Et j’aime aussi Israël – que ceux que ces mots font sursauter veuillent bien néanmoins poursuivre –, mais je déteste ce qu’il fait en ce moment. J’aime le Liban, que je connais un peu – j’y suis venu assez souvent, et les premières fois c’était sous les obus syriens – parce que c’est, et ce pourrait être plus encore, un pont entre Orient et Occident – ce pont dont nous avons, chaque jour, un besoin plus urgent, car le gouffre se creuse, et nous finirons par tomber, tous, dedans. Parce que c’est sur cette vieille terre métissée, mélangée, bigarrée, que pourrait, que devrait s’éprouver la possibilité pour le monde arabe de vivre dans la modernité, dans le pluralisme, parce que c’est ici plus que nulle part ailleurs que s’offre au monde arabe l’occasion de rejeter les chimères sinistres, nationalistes, xénophobes, bigotes, misogynes, obscurantistes, qui le maintiennent dans le malheur et le ressentiment, dans la part d’ombre de l’Histoire, et qui risquent en fin de compte de provoquer des conflits à côté desquels celui-ci ne sera qu’une escarmouche. J’aime le Liban libre-penseur, frondeur, jouisseur, j’aime le Liban qui commerce non seulement des marchandises, mais des biens de l’esprit. J’aime le Liban où les traditions se rencontrent, où les religions se côtoient et se respectent, et respectent aussi la liberté des incroyants.

C’est une image idyllique, une vue de l’esprit ? Non, je ne le crois pas. Ce n’est pas tout le Liban, certes, mais c’est un des Libans possibles, et même un des Libans réels. Celui des amis que j’y ai. Celui dont les citoyens descendent dans la rue, par centaines de milliers, pacifiquement, courageusement, pour reconquérir leur liberté. Moi qui suis venu, la première fois, dans un Liban que défigurait la haine, j’étais heureux – et même presque fier, parce que je me sens un tout petit peu d’ici – que ce pays offre au monde, l’an dernier, l’exemple d’une de ces grandes révolutions tranquilles qui sont la face lumineuse de l’Histoire. Mais le Liban qui aspire à une République islamique, je ne l’aime pas (et il ne faut pas raconter d’histoires, quand on affiche des portraits de Khomeiny, c’est qu’on aspire à une République islamique). Le Liban qui rêve de voir Beyrouth marcher au pas de Téhéran (ou à celui, mieux connu, de Damas), je ne l’aime pas. Le Liban qui veut enrégimenter l’esprit, qui ne croit qu’en Dieu et la kalach, je ne l’aime pas. Pourquoi l’aimerais-je ? Ce Liban-là, ne nous berçons pas d’illusions, déteste le Liban que j’aime. Et si je déteste ce qu’Israël est en train de faire, c’est que son action a toutes les chances de précipiter dans la ruine le Liban que j’aime, d’en faire, définitivement, un rêve périmé, une utopie abolie. Si j’aime, tout de même, Israël (et je comprends que vous ayez du mal à lire ça), c’est, vous le savez bien, que c’est tout de même une démocratie, la seule dans la région avec celle que pourrait être le Liban. Il est sinistre, il est paradoxal de voir cette démocratie guerrière détruire les chances d’une démocratie pacifique au Liban. Cela – plus encore que les morts civils, injustes, insupportables – serait un crime.

« Je pense rendre plus grand service au Liban et à la cause qu’il représente, en parlant sans feinte et sans ménagement » : je reprends, en remplaçant juste le nom « URSS » par celui de « Liban », les mots de Gide en avant-propos du Retour d’URSS. Je ne suis pas Gide, certes. Mais je vous parle sans feinte, par amitié, par estime. À bientôt, je l’espère, j’en suis sûr.

(Pour As Safir, début août 2006 ; à vrai dire, je ne sais même pas si cette tribune, qui m’avait en effet été demandée, a jamais été publiée…)

1.

Dont je me suis (très librement !) inspiré pour créer le personnage d’Iskandar Arak-Bar de Suite à l’hôtel Crystal…

2.

Il s’agit évidemment de la guerre de juillet-août 2006 contre le Hezbollah.

JE SUIS TOUS UN JUIF FRANÇAIS

Il ne faut pas jeter de l’huile sur le feu, je sais. Faut-il pour autant refuser de voir que le feu couve ? Il ne faut pas jeter de l’huile sur le feu, il ne faut pas ajouter la guerre à la guerre, fort bien, mais je sais aussi que c’est avec ce genre de plate, de prudente morale qu’on finit par accepter, tacitement, l’inacceptable. Je lis, j’entends que des Juifs ne se sentent plus en sécurité en France, que des Juifs quittent la France parce que des bandes de banlieue leur y rendent la vie dangereuse, ou pour le moins angoissante, je lis cela dans les journaux et il ne semble pas que cela suscite une grande émotion, par exemple parmi les intellectuels si prompts à s’émouvoir, si prompts à voir du « fascisme » partout, si enclins à poser à tout propos aux combattants antifascistes. Je lis, j’entends que des synagogues ont été attaquées, des écoles, des locaux d’associations sportives juives, que des élèves juifs sont menacés, molestés, et je ne vois pas une grande émotion se faire. J’apprends avec horreur qu’un jeune homme juif a été torturé à mort par des barbares qui sans doute ne martyrisaient pas en lui que le Juif, mais sûrement aussi le Juif1. J’apprends cela avec dégoût comme, c’est alors ce que je veux croire, l’immense majorité des Français ; de la République à la Nation, je me refuse longtemps à admettre ce que je crains de constater, que la très grande majorité des manifestants sont des Juifs de France, pas des Français « sans qualité », je veux dire par là toutes origines ou appartenances mêlées. Ce qu’on appelle ou qu’on appelait des citoyens, avant que ce mot ne soit ridiculement galvaudé. Que des millions de Français sans qualité soient allés manifester, quelques semaines plus tard, contre le CPE2, je ne sais pas si ce fait est symptomatique d’un problème français, mais je suis sûr que ce qui fait partie du problème français, c’est la différence vertigineuse entre le nombre de ceux qui sont allés conspuer le CPE et le nombre de ceux qu’a jetés dans la rue le dégoût du meurtre sadique d’un jeune homme juif.

Je sais, j’entends bien que les incendies de synagogues ou d’écoles juives, que les agressions de porteurs de kipa, ne constituent pas l’ordinaire de nos rues, ni même des rues des banlieues. Je veux le croire (peut-être est-ce que je pèche par optimisme). Mais c’est encore heureux, si je puis dire. Faudrait-il, faudra-t-il donc des Nuits de cristal pour qu’on songe à s’émouvoir ? Je sais que la « tribu » noire qui est allée parader et insulter rue des Rosiers ne représente qu’un groupuscule d’abrutis et de salauds, mais faut-il se tenir pour contents parce qu’ils n’ont pas récidivé, et que d’ailleurs ils n’ont tué ni blessé personne ? Est-ce que la peur fait désormais partie des tributs à payer aux tribus ? Est-ce que la peur, est-ce que l’humiliation, font désormais partie des ingrédients acceptables de la vie sociale ? Est-ce qu’elles sont comme des impôts locaux à acquitter au nom du « multiculturalisme » ? Est-ce qu’un statut de dhimmi peut exister dans la République (encore les dhimmis, juifs ou chrétiens, avaient-ils en principe, dans le monde islamique, droit à la protection) ? En vérité, tous ces faits, ces menaces, ces violences, sont intolérables, n’en serait-il advenu qu’un seul qu’il serait profondément intolérable. Et en vérité, d’ailleurs, ils ne seraient pas tolérés, ils susciteraient tout autre chose qu’un silence gêné, à peine troublé de quelques bredouillis sociologisants, s’ils n’étaient commis par ceux en qui la frivolité bien-pensante a accoutumé de voir les victimes essentielles, les victimes superlatives, indiscutables, inquestionnables, de nos turpitudes, victimes lors même qu’elles se font nervis, victimes jusque dans l’outrage et la violence exercés sur autrui, et pour lesquels a été forgée cette curieuse expression de « jeunes des cités », plus simplement dits « jeunes ». Ah, si le dixième de cette violence antijuive était le fait de skinheads ou d’autres tarés home made, qui n’exciteraient pas chez le bobo la passion pénitentielle de l’aveu et du mea culpa, combien en entendrait-on, d’appels à piétiner le ventre encore fécond d’où sort la bête immonde ! Mais là, non. Rien. Comme l’écrit Michel Winock dans son livre sur La France et les Juifs : « Quand l’ennemi s’appelle fascisme, quand l’antisémite a pour nom Le Pen, tout est clair. Quand les injures antisémites les plus grossières, les actes antisémites les plus caractérisés, ont pour origine les représentants en France du tiers-monde, l’anti-antisémitisme pâlit, l’antisémite devient respectable. »

« Contre le racisme et l’antisémitisme » : ce syntagme fait désormais problème (et pas seulement le mouvement qui en a fait son enseigne). Il fait problème dès lors que les petits malfrats qui forment les bandes d’un nouvel antisémitisme (ou antijudaïsme, qu’on appelle ça comme on veut) sont précisément ceux qui se disent, qu’on dit, que l’idéologie dominante dit victimes du racisme. Au temps, dont je me souviens, où on était volontiers marxiste, on appelait ça, ce genre de malfrats disponibles pour toute violence, « le lumpen », et certes personne ne voyait dans le lumpen l’avant-garde du progrès humain. « Racisme et antisémitisme » : ce syntagme fait problème dès lors que l’« antiracisme » est détourné, diffamé, dès lors qu’il est trahi par une conspiration (je prends ce mot dans son acception classique, non comploteuse) où les menteurs professionnels, les idéologues, les admirateurs de la force brutale, les amoureux du pire, côtoient les coupeurs de cheveux en quatre, les illuminés, les sentimentaux, les maniaques de la repentance : tous s’autorisant de ce beau nom d’antiracistes pour taire la réalité de la haine antisémite, pour la nier, pour l’« expliquer » lorsque malgré tout son évidence éclate, pour la diviser, la diluer, la « complexifier » de façon qu’elle devienne aussi abstraite, virtuelle, aussi peu signifiante que ces enfilades de poncifs chiffrés qui nourrissent les corbeilles à papier des grandes administrations. Pour l’oublier le plus vite possible. Chacun sait, ou devrait savoir, qu’il est déjà arrivé que l’antisémitisme fasse lit commun, et bon ménage, avec l’anticapitalisme, l’antilibéralisme, telle ou telle école socialiste. Chacun se souvient, ou devrait se souvenir, des délires antisémites d’un Fourier, d’un Blanqui, d’un Proudhon (ce dernier a des formules qui anticipent sur d’autres, abominables, de Brasillach ou de Rebatet), chacun devrait se souvenir de la popularité dont Drumont, l’auteur de La France juive, a joui dans les milieux socialistes à la fin du XIXe siècle. Mais que ce soit désormais l’« antiracisme » qui forme un des paravents, sinon un des foyers de l’antisémitisme, c’est une situation aussi inédite que paradoxale, qui oblige à réfléchir – avec les risques de se tromper que cela comporte, et dont je suis conscient, et inquiet (mais, à vrai dire, il me semble qu’il ne vaut la peine d’écrire que lorsqu’on court ce risque ; ceux qui écrivent pour faire part de leurs certitudes, ceux qui ne trempent pas leur plume dans l’encre noire de l’anxiété, n’ont rien à nous apprendre).

Prenons-le donc, ce risque : lorsque je lis que des Juifs ne se sentent plus en sûreté en France, que des Juifs quittent ou envisagent de quitter un pays qu’ils ressentent de moins en moins comme le leur, lorsque des journaux publient de telles informations sans que cela suscite de l’effroi, et notamment pas parmi les « antifascistes » compulsifs, je crains que ne s’instaure et ne se renforce insidieusement l’acceptation d’une équivalence, et bientôt d’un échange : équivalence entre « communautés » (une « communauté » égale une autre) et entre « cultures » (tout « métissage » est un « enrichissement »), à la faveur de laquelle on sera bientôt prêts à accepter tacitement, tendanciellement, une sorte d’échange honteux : Juifs contre « jeunes », Juifs contre « Black-Beurs ». La France, pour être plus tolérante, plus accueillante aux uns, devrait être moins sûre aux autres. Or cela serait évidemment inacceptable, pour toutes les raisons du monde, parmi lesquelles je voudrais en dégager, en détailler une qui, pour aller contre la doxa de l’époque, selon laquelle tout s’équivaut, ne m’en paraît pas moins forte : si c’est un principe sacré qu’énonce l’article premier de la Déclaration de 1789, selon lequel « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », s’il y a une égalité philosophique imprescriptible entre tous les individus, si cela est le cœur même de ce qui définit pour nous « l’Occident » et nous y fait adhérer, il ne s’ensuit nullement que tout groupe, toute communauté, toute culture revêt une importance comparable dans la formation et l’entretien d’une civilité et d’une civilisation. Parce que, dans ce cas, c’est d’Histoire qu’il s’agit, et que l’Histoire est contingente et discriminante, injuste si l’on veut. Enfant de Bohême. L’égalité philosophique n’entraîne pas l’équivalence historique, ni n’en découle, il s’agit de deux ordres différents. L’Histoire est le domaine du « c’est ainsi », et non du « ce doit être ». Or, dans la fabrication de notre culture comme de la forme politique que nous nommons République, dans la fabrication de ce processus contingent qu’est notre histoire, la place, le rôle des Juifs sont absolument centraux, cardinaux, incomparables avec quelque autre composante, et en tout cas, et que ça plaise ou non, avec ce qu’on appelle aussi à présent les « minorités visibles ». C’est ainsi. Ce que j’entends dire ici, c’est qu’on ne peut pas échanger la place des Juifs dans la République contre aucune autre sans tuer la République, on ne peut remplacer l’influence de la pensée juive dans notre pensée par aucune autre (à supposer qu’il y en eût) sans tarir mortellement notre pensée. On ne peut pas être tenté de le faire, ou simplement d’y acquiescer, sans atteindre mortellement ce qui nous permet de vivre ensemble : particulièrement nous, Français, en vertu de notre histoire contingente. Pour reprendre, en le détournant, en le retournant contre lui-même, le titre abominable de Drumont : la France EST juive. Ou bien alors elle n’est pas. Je prends ici le signifiant « France » dans le sens – assez idéaliste, à vrai dire, mais qui me convient – défini par Marc Bloch : « La France ne se définit pas par une unité naturelle de race, de sang ou de sol inexistante […] elle se définit aux yeux du monde comme le pays de l’esprit libre. »

J’ai parlé de fabrication de notre culture. Je sais bien qu’il y a des gens, des dévots de l’indistinction, que le mot « culture » insupporte (« Tout est de la culture », assénait, et assène sans doute toujours, une voix adolescente dans un jingle de… France Culture : autrement dit, rien n’en est). Et plus encore l’idée qu’il puisse exister des cultures nationales, facettes différentes d’une grande culture cosmopolite. Et plus encore l’idée que quelque chose comme des nations existe dans l’Humanité (et par exemple la France), et quelque chose comme de l’Histoire. Ce sont ceux-là dont je crains qu’ils ne soient prêts, au nom de l’équivalence de tout, à accepter un échange honteux entre « communautés ». Ce n’est pas à eux que je m’adresse, ou plutôt c’est sans trop d’espoir qu’à eux aussi je m’adresse. Il y a une culture, qui n’est pas « tout », mais (ce n’est déjà pas mal) l’ensemble des activités de l’esprit par lesquelles l’Humanité rêve, se connaît et se rend plus libre. Et cette culture supporte des formes nationales, c’est-à-dire liées à une langue, à une histoire, mais pas limitées par elles, et liées aussi à d’autres cultures, pénétrées, modifiées par elles. Et dans la fabrication de notre culture, de celle qui est liée à la langue française, à l’histoire de France (ce n’est pas un gros mot, ça veut dire des événements anciens dont l’efficace demeure, atténuée, des tonnerres anciens dont l’écho roule toujours), dans cette culture-là, la part juive est évidemment déterminante. Je ne vais pas faire la liste de ceux qui, de Proust à Lévi-Strauss, ont fait de la grande culture française du siècle passé une culture qui aurait pu porter, comme Bergson, l’étoile jaune : je suppose, après tout, le lecteur raisonnablement instruit. Je ne vais pas reprendre, dans l’éloge, des procédés utilisés par les antisémites dans la délation et l’appel au meurtre (par exemple Rebatet énumérant les tenants de « l’esprit juif », Durkheim, Soutine, Darius Milhaud, etc., pour recommander l’arrachage de ce « chiendent vénéneux » dans « la vie intellectuelle française »). Ce serait malséant et ridicule, comme il serait malséant et ridicule d’insister sur l’incommensurabilité entre cette part juive de notre culture et celle qui nous viendrait (par hypothèse) des groupes, bandes ou tribus, ou lobbys, qui, au nom de l’islam ou d’une « fracture coloniale », aimeraient faire de nouveau de la France un pays judenfrei.

J’ai évoqué la fabrication de la République. Son histoire, ses vicissitudes, suivent étroitement celles de la place qui est faite aux Juifs dans l’espace public. Lorsque les Juifs sont attaqués, c’est la République qui est en danger, lorsqu’ils sont traqués, c’est la République qui meurt. C’est la coalition cléricalo-militaro-monarchiste contre Dreyfus, c’est Vichy et, avant Vichy, la violence des Ligues, la haine inouïe que focalise la personne de Léon Blum. Ce sont là des épisodes majeurs, mais il y a encore, au musée des horreurs antirépublicaines et antisémites, le boulangisme, le poujadisme, le lepénisme. Et lorsque la République va de l’avant, lorsqu’elle naît, lorsqu’elle résiste et se consolide, la place des Juifs est affirmée et protégée. C’est l’abbé Grégoire et l’émancipation votée par la Constituante, c’est Zola et Péguy, la défense et la réhabilitation de Dreyfus, c’est le Front populaire, le premier président du Conseil juif de « ce vieux pays gallo-romain », pour citer les mots de l’abject Xavier Vallat, futur promoteur du statut des Juifs. N’en déplaise aux démagogues, les crimes coloniaux ne jouent pas, dans la fabrication de notre histoire, le même rôle que l’affaire Dreyfus, Drancy ou le Vél’ d’Hiv’, ils ne la scandent pas, ne l’accentuent pas de la même façon, ils ne créent pas non plus les mêmes devoirs. C’est évidemment l’enjeu des falsifications historiques actuelles : si Napoléon est Hitler, si l’esclavage « vaut » la Shoah et si les crimes de la guerre d’Algérie équivalent à Auschwitz (affirmation de Bouteflika qui ne semble choquer que modérément le Quai d’Orsay, et pas du tout le Parti socialiste), alors il n’y a aucune spécificité juive de notre histoire, alors les Juifs ne sont qu’une « communauté » parmi d’autres, équivalente aux autres, éventuellement remplaçable en fonction d’une sorte de « loi du marché » des communautés.

Je mesure, je crois, je m’y efforce, la portée de ce que j’écris. Je l’ai dit, je l’écris dans l’anxiété et le doute. Je ne l’écris contre personne, si ce n’est les haineux et ceux qui les protègent de leur silence. Je sais que je vais probablement être taxé de « sarkozysme », vocable qui excite au plus haut point, lui, l’ire des « antifascistes ». Eh bien, soit. Pour autant, je n’ai pas envie de me taire. Je me souviens de trop de silences obligés, au XXe siècle, de trop d’âpres vérités niées au nom de l’idéologie ; et je me souviens aussi que ces silences complices, ces mensonges impudents, sans être une spécificité française, sont tout de même une spécialité de notre pays, de ses intellectuels supposés héritiers des Lumières. D’avoir autrefois participé, modestement, à mon rang, à quelques-uns de ces dénis de vérité aura été mon éducation politique. Plus tard, une des expériences mélancoliques de ma vie, un des constats qui me laissent médusé, aura été le passage du côté (dit-on) de la « réaction » de valeurs que je croyais de gauche, défendues par des gens de gauche, de valeurs qu’une éducation « progressiste », laïque, socialiste, antiraciste, m’avait inculquées. Et inversement. La violence délibérément exercée sur les faibles, les désarmés, me semblait, me semble toujours, d’essence fasciste. Je m’étonne qu’elle soit désormais tenue pour acceptable par une certaine vision « progressiste » du monde, cynique en vérité. La violence exercée sous des prétextes ethniques ou raciaux m’a toujours semblé le cœur même du fascisme, et je me scandalise qu’elle soit tenue pour négligeable, ou excusable, par un certain « progressisme » aveugle. Il n’y a pas de discrimination positive s’agissant de la violence raciste. Un génocide reste un génocide, même commis par des Hutus, un massacre religieux reste une Saint-Barthélemy, même perpétré par des miliciens irakiens. L’antisémitisme reste un crime, même proféré, perpétré par des « jeunes des cités ». Blanc ou noir, un chat est un chat. « Nous sommes tous des Juifs allemands », disions-nous il y a bientôt quarante ans. Aujourd’hui je me sens quant à moi, moi Français sans qualités, n’en revendiquant aucune sinon celle de citoyen, mais moi goy tout de même si l’on veut, s’il le faut, un Juif français.

(Le Meilleur des mondes, nº 2, automne 2006)

1.

Cet article a été écrit sous le coup de l’émotion provoquée par l’enlèvement, la séquestration et l’assassinat ignoble d’Ilan Halimi par une bande se vantant de former le « gang des Barbares ». Je n’y retranche rien, naturellement : que l’émotion ait présidé à son écriture ne lui retire, à mes yeux, nulle pertinence. Il est des circonstances où le sang-froid me semble gênant et déplacé.

2.

« Contrat première embauche ».

LE GRAND INSAISISSABLE1

Toute somme sur Henri Michaux paraît un non-sens, toute tentative de le cerner semble une mauvaise action, vouée d’ailleurs à l’échec. « Cerner », déjà, le mot est fâcheux… Rendez-vous, vous êtes cerné ! Michaux, se rendre ? Jamais de la vie. Plutôt la mort. Il est celui qui refusait la Pléiade par crainte de s’y trouver « enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant ». Il est celui qui ne voulait pas être photographié, qui parlait, dans Poteaux d’angle, du « pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace ». Il est L’Oiseau qui s’efface : « D’un battement il s’est effacé dans l’espace blanc. » René Bertelé remarque à juste titre, dans un article consacré à l’œuvre plastique de Michaux, combien la peinture à l’eau – sa transparence, sa fluidité, sa labilité – convenait à ses visions fugitives, évanescentes ou fulgurantes, toujours entre être et non-être, surgissement et éclipse ; l’huile, au contraire, est pâteuse, collante : « Tout ce que je déteste dans les hommes et les femmes : la colle. » Mouvement, vitesse, passage, rien qui pèse ou qui pose, qui prenne la pose, s’impose. Alors, emprisonner Michaux sous un tas de pages, une pyramide de glose ? Un volume d’hommage, qui plus est ? Autant lui édifier une statue sur la place de l’Ange à Namur… Un Plume en bronze…

Si ce Cahier, pourtant, échappe à la condamnation qui semble peser sur le projet lui-même, c’est en raison de la diversité de ses approches (hum… voilà une phrase dont l’empois quelque peu universitaire n’aurait pas plu à Plume. Pardon). Là, dans la disparate des points de vue, quelque chose se retrouve de celui qui écrivait qu’il n’était pas un moi, ni dix moi, qu’il n’était pas de moi, que moi était « un mouvement de foule ». Là, au fil de ces textes parfois doctes et parfois émus, et quelquefois poétiquement inattendus, ce n’est pas un portrait qui se compose, figeant les traits, fixant les idées, mais une figure multiple qui se décompose, se laisse deviner pour aussitôt se perdre, déroutante, scintillante comme des éclats de lumière sur l’eau. Peu de souvenirs personnels du Grand Insaisissable. L’un lui trouve « une tête de sénateur romain », l’autre se souvient de ses yeux bleus, de son extrême courtoisie ; Allen Ginsberg évoque sa générosité, Prévert son sourire, Borges d’agréables conversations ; et puis voilà. Et cela suffit. Michaux impressionne, paralyse la pulsion anecdotique. « Nous lui sommes reconnaissants (je le suis), écrit André Pieyre de Mandiargues dans sa très belle contribution, de cette sorte de zone d’émoi dont il s’environne. »

Loin des complaisances de la mémoire privée, on tâche donc de découvrir un ressort essentiel au cœur de l’homme, de l’œuvre énigmatiques, et cette clef est parfois cherchée dans des directions inattendues, par exemple quand Matta et Alain Jouffroy dialoguent autour de la question : « Michaux est-il socialiste ? » (Mot à prendre au sens qu’il avait en 1966.) En fait, c’est l’idée même d’une clef ou d’un ressort secret qui est inappropriée s’agissant d’une pensée dont toute notion de centralité est exclue, qui se plaît au contraire à fréquenter les marges, les limites où s’évanouissent les déterminations. On a tendance à penser que les chemins qu’empruntent Claude Lefort et Philippe Jaccottet s’enfoncent plus avant dans les territoires ambigus de l’auteur de Mes propriétés : l’un soulignant qu’à ses yeux l’écriture se tient du côté de ce qui, justement, ne se tient pas, ne manifeste, au profond de l’homme « né troué », que trouble, et manque, et défaillance (« Je me suis bâti sur une colonne absente »), l’autre étudiant, à travers L’Espace aux ombres, des mots qui parviennent à dire comme jamais, précis et discrets, la presque inexistence. « Écrit sans poids, dit Claude Lefort, qui ne dépose rien dans le champ du savoir, mais supporte comme peu d’autres les questions qui ramènent la littérature et la philosophie à leur commune origine. » Il y a chez Michaux, cet homme fragile que le grand galeriste Karl Flinker dit (et il a raison évidemment) « fort comme un Turc », une esthétique et une épistémologie de la ténuité, héritée lointainement, peut-être, de ce que Ruysbroek « l’Admirable » nomme « l’état infime ». « C’est dans le moins de force, écrit Michaux, que m’apparaissent toujours les idées les plus vastes, les plus importantes » : phrase qui fait écho à maintes autres, et notamment à celle-ci, qui me revient, à l’ouverture d’un texte sur les effets de l’éther : « L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse. »

Au reste, pas mal d’animaux se baladent dans ce Cahier, comme dans l’œuvre qu’il honore. Ils n’y sont nullement incongrus. Gilbert Lascault s’intéresse aux monstres, cheval de cinquante-trois centimètres, chenille géante avec quoi on couche, une nuit, « chez les insectes », et autres animaux « aux matrices bleues de lèpre », Alain Jouffroy, dans un beau texte où il n’est plus question de socialisme, voit « l’homme retranché » comme « le plus complice de la loutre et de la foudre », Mandiargues le compare à un cobra (royal), Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim, dresse la liste de ses « animaux parrains » : « Le blaireau pour le flair, la taupe pour le fouissement et la fuite éperdue, le cheval arabe pour le doux galop, le serpent pour le flegme. » Michaux lui-même évoque les animaux qui lui parlent en rêve, « des oiseaux, plusieurs fois un chien, pas après avoir vu dans la journée des animaux, mais seulement des hommes et surtout des femmes et surtout trop » (c’est un homme « habité par une mauvaise humeur permanente », jugeait, un peu trop simplement, Paul Nizan lors de la sortie d’Un barbare en Asie). C’est un ours qui a le dernier mot de Tu vas être père, texte d’une méchanceté géniale qu’on ne conseille pas, oh non, aux amis inconditionnels des enfants.

(À propos des Cahiers de l’Herne consacrés à Henri Michaux, texte écrit pour l’ouvrage commémorant les soixante ans du CNL, Un lieu pour les livres, novembre 2006)

1.

Sur Michaux, cf. aussi Paysages originels, p. 75-89 de ce volume. Son refus de se laisser « enfermer » dans la Pléiade m’oblige à regarder avec quelque ironie cet auteur qui porte mon nom, et ne craint pas de présenter tous ses numéros dans l’enceinte de deux Circus…

Rooms

récits

(2006)

Avertissement

Ce qu’est ce livre bizarre, dans quelles circonstances l’idée en a germé, le texte suivant, qui l’introduisait, le dit sans qu’il soit besoin d’y revenir. De l’ensemble de rooms que contenait ce caravansérail, je n’ai gardé ici que les deux que j’avais faites pour l’occasion – l’une sous mon nom, l’autre anonymement. Non pas bien sûr qu’elles soient plus belles, mieux tenues que les autres, mais ceux qui ont eu, à l’époque, la générosité de contribuer à cette entreprise un peu loufoque, il eût été indélicat de les enrôler de nouveau dans mon cirque. Que soient ici remerciés Jean-Christophe Bailly, François Bon, Geneviève Brisac, Emmanuel Carrère, Bernard Comment, Michel Deguy, Michel Deutsch, Patrick Deville, Jean Echenoz, Mathias Enard, Arlette Farge, Lydia Flem, Patrick Grainville, Jean-Baptiste Harang, François Hartog, Linda Lê, Charif Majdalani, Pierre Michon, Maurice Olender, Jean Rolin, Tiphaine Samoyault, Alain Satgé, Jean-Philippe Toussaint, Alain Veinstein, Antoine Volodine ; le grand Georges Semprun nous a quittés, et Gil Courtemanche, l’auteur québécois d’Un dimanche à la piscine à Kigali. Cette aventure, qui n’eut pas beaucoup d’écho public, en conserve un pour moi, fort, car le son qu’on y entend est celui de l’amitié, et il est bon de rappeler que cela existe, aussi, dans un « monde littéraire » qui n’ignore pas la vacherie.

O.R., 2012

Un caravansérail amical

J’ai bien songé à faire le malin, à inventer une histoire loufoque pour mettre en scène les récits qu’on va lire. Dans Suite à l’hôtel Crystal, j’avais utilisé ce que Michèle Deguy1 appelle « le coup de la valise », pourquoi ne pas recommencer ? Comique de répétition. Aussitôt, une valise apparut, ça donnait ça :

Les habitués du restaurant Vagenende, boulevard Saint-Germain à Paris (fondé en 1904, inscrit à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques), ont maintes fois effleuré du regard, parmi d’autres objets attestant l’antiquité du lieu (phonographe à pavillon, piano mécanique, suspensions à abat-jour d’opaline, etc.), une valise de cuir fauve, à fermoirs de cuivre, sur laquelle est posé un haut-de-forme, posée elle-même sur un porte-bagages de cuivre. Mais nul, à supposer qu’il l’eût remarquée, ne se doutait qu’elle enfermait un curieux témoignage de la vie littéraire au tout début du XXIe siècle. C’est à la police, une fois n’est pas coutume, que nous sommes redevables d’une découverte qui enrichit notre connaissance de la littérature. À l’occasion des festivités marquant le cent vingtième anniversaire de l’établissement, en effet, et notamment du dîner de gala auquel devaient assister de nombreuses personnalités du monde des arts, des médias et de la politique, les services de sécurité décidèrent de procéder à une fouille complète des lieux. Ouverte, la valise livra son secret : un tas de vieux papiers.

Il s’agissait, on s’en doute, des textes qui composent Rooms. Peut-être la DST ou quelque autre officine, ensuite, allait-elle s’interroger sur les activités clandestines et conspiratives auxquelles semblent faire allusion les récits, entre autres, de Jean-Philippe Toussaint, de Patrick Deville, de Jean-Baptiste Harang, peut-être serait-elle intriguée par des recoupements entre les histoires, des thèmes récurrents avec de légères variations, un trafic de défenses d’éléphant chez Antoine Volodine, de corne de rhinocéros chez Jean Rolin, le bruit des vagues dans le final de Jean Echenoz et de Jorge Semprun, du sang dans les salles de bains de Pierre Michon et d’Alain Veinstein, des noms qui reviennent, comme des signes discrets, Gramercy, Véronèse, la figure d’Ulysse ou celle de Chateaubriand, peut-être suspecterait-elle un langage crypté, peut-être…

Mais non, en fin de compte ça n’allait pas, ces farces et attrapes. J’avais envie, pour une fois, de faire simple. De dire, simplement, pourquoi ce livre bizarre. Si ce parti ne s’était pas imposé à moi par d’autres voies, l’âpre sobriété du récit d’Emmanuel Carrère me l’aurait sans doute suggéré : pas de fioritures. Alors voici. Lors de la parution de Suite à l’hôtel Crystal2, Jorge Semprun me fit l’honneur de venir en parler à l’une de ces rencontres que Maurice Olender organise à la Maison de l’Amérique latine pour ses auteurs de la « Librairie du XXIe siècle ». Quand je dis « honneur », ce n’est pas une formule. Jorge Semprun est une des personnes que j’admire. Vie et œuvre, comme on disait dans les manuels. Ça remonte à loin dans la famille : je me souviens que Le Grand Voyage était un des livres que ma mère mettait très haut (elle avait raison). Suite… est une collection d’histoires plus ou moins abracadabrantes survenues dans des chambres d’hôtel de par le monde, minutieusement (et même maniaquement) décrites. « Chacun de tes amis, lança-t-il après la réunion, pourrait inventer une histoire de chambre d’hôtel. Moi, par exemple, dans un hôtel de Madrid, je rencontrerais Federico Sánchez. » L’oreille de Maurice Olender n’est pas celle d’un sourd, et sa mémoire est excellente. Un an et demi après, voici le résultat d’une boutade. Suite à l’hôtel Crystal (suite) en somme.

Ces vingt-huit chambres3 forment un caravansérail amical – ni plus, ni moins. On pourrait donner à leur recueil le titre d’un tableau de Max Ernst datant de 1922, où sont peints les membres du groupe surréaliste, « Au rendez-vous des amis » : à ceci près que ce n’est pas un groupe que rassemblent ces pages, moins encore une « avant-garde », pas même une bande. Rooms n’affirme rien, Rooms n’est évidemment pas le manifeste d’une école, juste un jeu entre des auteurs (romanciers surtout, mais pas seulement) que lie un peu plus que de l’estime. Quoi, alors ? Tous, même ceux qui éprouvent une insatiable curiosité pour la matérialité, la bigarrure du monde, seraient prêts, me semble-t-il, à souscrire à une sentence célèbre selon laquelle il est fait pour aboutir à un livre. Et puis, aucun de ceux qui ici se font écho n’est né de la dernière pluie, tous ont souvenir des neiges d’antan. Chacun, à l’instar de Barthes dans l’avion de Biarritz4, pourrait sentir Pascal (ou Flaubert, ou Rabelais, ou Beckett ou Perec ou Claude Simon…) physiquement présent à ses côtés, chacun pourrait trouver que « ces mots anciens (par exemple Misère de l’homme, Concupiscence, etc.) expriment parfaitement les choses présentes » : rapport à une histoire, idée du contemporain, reconnaissance de dette qui ne vont plus tellement de soi5. Et puis encore, il me semble que dans leurs écrits une trace, même très discrète (ironie, mélancolie), atteste que quelque chose n’a pas eu lieu, à quoi on donnait de grands noms, et qu’enfin nous vivons un temps marqué par l’incomplétude. Je ne sais pas si je dis cela clairement. Ce que je veux dire clairement, en tout cas, c’est que leur générosité est grande, et que leur compagnie m’honore.

Plusieurs de ces récits, évoquant des personnages ou des situations de Suite à l’hôtel Crystal, supposent implicitement ce livre connu : j’en demande pardon à ceux6 qui n’auraient pas pris la précaution de le lire. Dans quel ordre les ranger ? Confronté à un problème qui reproduit, en petit, celui du classement d’une bibliothèque (on se souvient que Perec a écrit, là-dessus, des choses définitives mais qui ne dissipent pas la perplexité), j’ai fini par choisir, là encore, la simplicité un peu obtuse, mais incontestable, de l’ordre alphabétique. Non sans avoir envisagé d’abord des regroupements plus ingénieux. Amours défuntes, enlèvements, rendez-vous manqués, revolvers, services secrets, trafics, valises, vodka, étaient quelques entrées qui me plaisaient bien, mais encore jaune, rouge, mises en abyme, peinture, lecture, Odyssée, outre-tombe… Mille façons de battre les cartes, mille donnes possibles. Curieusement (car il s’agit, après tout, de chambres d’hôtels), sous la rubrique « cul », on ne peut ranger que Patrick Grainville, mais lisez : à lui seul, il en vaut plusieurs.

Les lieux géographiques visités sont, par ordre alphabétique : Addis-Abeba, Amman, Anvers, Bakou en Azerbaïdjan7, Bâle, Belle-Île, Berlin, Bordeaux, Le Crotoy dans la Somme, Hong Kong, Lisbonne, Madrid, Malabo en Guinée équatoriale, Marseille, Montevideo, Montpellier, New York, Pont-Évêque dans l’Isère, Rivière-du-Loup au Québec, Sabran dans le Gard, Sarajevo, Séville, Shanghai, Sils-Maria, Tokyo, Tromsø en Norvège. Une histoire se déroule, non pas dans une chambre d’hôtel, mais dans une cabine d’un porte-conteneurs. Une autre se situe dans une ville incertaine, qui semble être un Paris quelque peu infernal. Une autre, celle que raconte Jean-Christophe Bailly, dans une ville, Olonne, qui ne figure pas dans les atlas, mais n’en existe pas moins dans le monde, puisqu’on la trouve sur les rayons de toutes les bonnes bibliothèques.

Chambre 241, auberge de la Pointe, boulevard Cartier, Rivière-du-Loup (Québec) :

Dans la journée, venant de la baie des Chaleurs, j’avais traversé les monts Chic-Chocs. J’avais roulé longtemps derrière une camionnette munie d’une remorque sur laquelle était ligoté un orignal mort. Le spectacle de l’animal écartelé, ses pieds aux sabots fourchus comme ceux d’un diable dépassant de chaque côté de la remorque, avait quelque chose de dégradant. Lorsque enfin j’avais pu doubler, j’avais aperçu au passage, pendant devant la remorque, l’énorme tête surmontée d’espèces de raquettes laineuses. Lonely Moose, orignal solitaire, ça avait été mon nom de code dans une autre vie. Tout ça ne me plaisait pas beaucoup.

De la chambre 241, il y a peu à dire. J’y étais arrivé vers le soir. Murs café au lait, plafond blanc, moquette turquoise. Deux très grands lits couverts d’un couvre-lit8 à motifs floraux entre marron et bleu. Au-dessus d’un long meuble en mélaminé blanc, à tiroirs, un miroir encadré de blanc, dans lequel j’avais vu passer mon image sans la remarquer. Peut-être n’en avais-je pas, ce jour-là. Un guéridon blanc, un meuble-frigo portant un téléviseur de marque Toshiba, deux fauteuils de type bureau, beiges, pivotants et à roulettes, une affiche montrant « trois rorquals communs (fin whale) ». Sans même prendre le temps de défaire ma valise, désireux de profiter de la lumière déclinante, je m’étais installé dans un des fauteuils de plastique blanc du balcon, dont le sol était recouvert d’une moquette grise « poil-de-rat », et que des écrans de toile turquoise, tendus sur des cadres métalliques de la même couleur, séparaient de ses voisins. À droite, on apercevait une autre aile de l’hôtel, deux étages revêtus de lambris de faux bois blanc et faîtés de fausses ardoises (l’ensemble pas laid, en dépit d’une si redondante fausseté). Venant de cette aile, une passerelle de planches passait sous ma fenêtre, entre des rambardes de bois peintes en blanc. En contrebas, des arbres s’étageaient jusqu’à une petite route longeant le fleuve : conifères sombres mêlés à des feuillus que l’automne commençait à faire rougir. Une vieille dame poussait sur les planches une chaise roulante sur laquelle était assis un vieillard coiffé d’une casquette blanche, aux épaules emmitouflées d’un plaid. Tous deux échangeaient des commentaires sur le coucher du soleil.

Une traînée qu’on eût dite tressée de fils de cuivre tremblait sur l’eau couleur de vieille lavande séchée, striée de vaguelettes plus sombres, presque noires. De l’autre côté d’un très large bras du fleuve, on apercevait à peine, dans une brume rose, des îles d’un gris estompé. Le ciel au-dessus de l’horizon était mauve léger, puis virait à un jaune raisin, teinté de vert, puis à un bleu qui fonçait à mesure qu’on levait les yeux (il y avait du Claude Monet là-dedans…). Sur la gauche grossissait la silhouette d’un bateau qui était sans doute le traversier venant de Saint-Siméon, sur la côte nord. On entendait très bien le bruit, si agréable à mes oreilles, du ressac. Assis dans le fauteuil de plastique blanc, j’avais ouvert le livre que j’étais en train de lire, Le Docteur Jivago, au chapitre VII de la onzième partie du livre deux, « La milice des bois ». La scène se passe dans une clairière où les partisans ont établi leur camp : « Le soleil de l’après-midi transperçait le feuillage. Le dos des feuilles traversées par ses rayons brillait d’une flamme verte comme un tesson de bouteille. […] Depuis son enfance, Iouri Andreïevitch aimait la forêt lorsque le soir elle est transpercée par les feux du couchant. » Ah… quelque chose commençait à bouger là, au fond, au fin fond de ma mémoire. Interrompant un instant ma lecture, je me mis à prendre des notes sur mon cahier, que je retranscris ici : « Épées, colonnes de lumière dans les sous-bois. Cf. Nabokov. Une émotion très russe. » Je me souvenais d’être allé à Vyra, l’ancien domaine de la famille Nabokov, à quelque soixante-dix kilomètres de Saint-Pétersbourg, alors que j’écrivais un livre, Paysages originels, qui est une enquête sur l’influence de certains lieux de l’enfance sur l’œuvre des écrivains – ce que j’appelais leur « rayonnement fossile »9. Contemplant le ballet des insectes dans les lames de lumière découpées par les frondaisons, il m’avait semblé alors comprendre à quel point ces images récurrentes étaient, à travers toute l’œuvre de Nabokov, comme des blasons du bonheur et du sexe. Et voilà que Pasternak, juste après, et toujours pour faire sentir l’exaltation dans laquelle le plongent ces lumières forestières, employait l’image d’ailes jaillissant de sous ses omoplates. Là encore, on était en plein Nabokov ! Dans Regarde, regarde les Arlequins, plus précisément, où il est question des « ailes qui nous poussent à tous au moment où le souvenir rejoint le rêve ». Et la phrase qui suivait, dans Jivago, était carrément, presque au mot près, une définition de mes Paysages… : « Cette image originelle que tout adolescent se crée pour la vie entière, qui ensuite lui sert pour toujours et lui paraît être son visage intérieur… » J’éprouvais l’impression extraordinaire, et très rare, et très fugace (le rayon vert), mais que tout lecteur rencontre sans doute un jour ou l’autre, non pas seulement de comprendre la pensée d’un auteur, mais d’être exactement dans cette pensée, et même dans les images, les associations sensibles par lesquelles elle s’exprime. Dans la tête de Pasternak ! Là où le souvenir rejoint le rêve ! Là où naissent les ailes ! Et afin que ma jubilation soit complète, les passages qui suivaient, où Jivago s’endort dans les bois, moucheté de mouvantes taches lumineuses, environné de papillons, c’est évidemment encore du pur Nabokov. Il me semblait que, lisant, c’était moi qui écrivais. Mon cerveau crépitait de contacts étranges. Enthousiasmé, je fermai le livre, levai les yeux.

De très légers nuages, présentant l’apparence filocheuse et la couleur brun-rose des houppettes à poudrer, paraissaient dans la partie gauche du ciel. Une altération faisait virer toutes les couleurs, quelque chose de plus épais, de plus vulgaire, se répandait en elles, la traînée de cuivre était devenue sillon de flammes, les nuages amassaient sur l’horizon un dépôt lie-de-vin. Le bateau qu’on distinguait mal, tout à l’heure, s’avérait être le traversier. Le sillage ouvrait sur l’eau des guillemets de rides sombres. Des globes de verre dépoli s’allumaient au long de la passerelle de planches. Le couple à la chaise roulante, arrêté sur une sorte de petit belvédère, continuait à commenter les météores. Le soleil vermillon s’enfonçait derrière une barre de plomb, à l’instant de disparaître je ne fus nullement surpris de le voir ourler les nuages d’un violent éclat d’émeraude.

À quatre heures du matin, le Queen Elizabeth II, qui avait appareillé dans la soirée du quai 22 de Québec, à destination de Halifax, passa devant ma fenêtre. Le lent défilé du paquebot illuminé, annoncé et suivi dans la nuit par son halo, m’eût, en d’autres circonstances, causé une impression profonde. Comme aussi le fait que le signal convenu – une lampe torche décrivant, depuis le pont supérieur, le signe de l’infini – m’avait confirmé que l’infâme Antonomarenko, profondément drogué, gisait entre nos mains dans le huis clos d’une cabine de première classe. Mais cette nuit-là, rien ne me paraissait plus étonnant que l’incursion que j’avais faite dans la tête de Pasternak, peu de temps avant de voir le rayon vert.

Chambre 607, Crystal Palace Hotel, avenida 18 de Julio, 1210, Montevideo10 :

Qu’on me croie ou non, c’est dans un hôtel portant ce nom de Crystal, qui est pour moi celui même de l’indicible, que l’Organisation m’a retenu une chambre. Je ne sais s’il faut y voir un présage heureux ou malheureux quant à l’issue de l’opération Maldoror, qui m’a amené ici. La porte d’entrée en bois blond, munie d’un bec-de-cane doré, donne dans un petit vestibule délimité à gauche par les deux portes-miroirs coulissantes de la penderie et, à droite, par la porte de la salle de bains. Au-delà s’ouvre la chambre proprement dite, qui mesure environ 4,5 mètres × 4,5 mètres. Murs et plafond blanc mat, à quoi est fixé, par trois agrafes dorées, un plafonnier lenticulaire en verre dépoli, moquette verte mouchetée de mauve.

Le long du mur de gauche, après la penderie donc, on trouve un porte-valises en tube chromé et sangle noire, puis une chaise au siège couvert de peluche verte. Ensuite, sur un bureau en bois clair dans le montant gauche duquel est encastré un minibar de marque Norder, est disposée une télé Panavox. Assis sur une chaise semblable à celle précédemment décrite, j’observe mon reflet dans un miroir d’environ 1 mètre de haut sur 75 centimètres de large, et surmonté par une applique portant un abat-jour de verre dépoli au bout d’une sinueuse tige dorée : chemise de jean, gueule bronzée, mal rasée, l’œil droit à demi fermé et poché par le rhume. Ça ne va pas être facile de viser. Enfin, heureusement, le Glock 17 tire des balles intelligentes. Le mur faisant face à la porte est percé par une baie d’environ 2,5 mètres de long sur 1 mètre de haut, constituée de deux panneaux coulissants à huisserie d’alu brossé, devant lesquels pendent des voilages de mousseline blanche (ou qui l’ont été) et des doubles rideaux de tissu plastifié blanc. On aperçoit un paysage quelque peu disparate et délabré (évoquant assez celui qu’on voyait, de l’autre côté du Rio de la Plata, depuis la fenêtre par laquelle Antonomarenko a fait un fatal plongeon dans une rue de Buenos Aires11). Au-delà d’un puits dont les parois aveugles, barbouillées d’une peinture crème écaillée, sont maculées de coulures de rouille, s’étage un ensemble de toits-terrasses à rambardes métalliques rouges ou blanches et d’édicules de béton pisseux. Échelles, escaliers d’incendie, tuyauteries, citernes, câbles électriques, deux grandes paraboles, forêt d’antennes haubannées : beau terrain de jeux, on va pouvoir s’amuser. De l’autre côté du puits, à environ 3 mètres, une cheminée d’acier poli, haubannée, escalade le ciel bleu où passent quelques nuages vaporeux. La rotondité miroitante du conduit, réfléchie par la glace au-dessus du bureau (j’espère qu’on me suit), me permet de surveiller les alentours tout en feignant de contempler narcissiquement mon image. Lorsque je ne suis pas obligé de me moucher, toutefois. Foutu rhume. À droite12, en haut d’un mur presque aveugle, du linge sèche à une fenêtre. Je sais bien qui se dissimule derrière. Riñoncito13, le psychopathe de la Marine argentine, le tueur au chalumeau oxyacétylénique, dont la tête ressemble à un rognon de veau depuis qu’elle a traîné un peu trop longtemps entre les mâchoires d’un requin de mes amis (mais c’est une autre histoire, que je raconterai une autre fois – peut-être). C’est une annonce dans le journal La Nación qui m’a mis sur la piste. L’entreprise uruguayenne « Global Guards » recrutait d’anciens militaires pour devenir mercenaires en Irak. Salaire mensuel : 12 000 dollars. Crook n’a pas tardé à m’apprendre qui se cachait derrière ce trafic. Je m’en doutais, bien sûr.

Les lits jumeaux, couverts d’un couvre-lit matelassé beige à motifs floraux bleus et verts, sont appuyés contre le troisième mur. Entre les deux, au-dessus d’un petit meuble en bois clair, encadrée de bois blond, une composition absolument gerbeuse représente des fleurs mauves très ourlées et frisottées nettement obsc##!©®33 % &&**+Axxxz crds5$2 ?¥§ Brdwes51Lmoustretchblarblu ??????? MamianewmsicBny
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1.

Chambre de numéro inconnu, Hotel Tivoli, Lisbonne ; on croit qu’il s’agit de Michel Deguy. Pourquoi s’est-il ainsi féminisé ? Pour obéir à l’assez mystérieuse injonction qu’une femme de chambre adresse au narrateur du texte d’Alain Veinstein ?

2.

Avec le succès prodigieux que rappelle Michèle Deguy…

3.

Vingt-huit plus une, parvenue anonymement, incomplète, par des voies quelque peu détournées, et qu’on publie séparément, à la fin de ce recueil.

4.

La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France, Seuil / IMEC 2003, p. 353.

5.

Cf. le livre de François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle ». Il y a une littérature « présentiste », dont ne participent pas, me semble-t-il, les auteurs de Rooms.

6.

Rares, assurément : cf. note 1, p. 724. D’ailleurs, que ceux-là se rassurent : on peut, à la rigueur, s’en passer.

7.

Une ville que je connais bien pour y être mort en 2009, au bord de la mer Caspienne.

8.

« Couvert d’un couvre-lit » : je sais, on m’a déjà reproché cette formulation ; trouvez-en une autre, meilleure.

9.

« Images obsédantes, que celles de ces jeux de lumière sylvestres, liées aux représentations du bonheur et du sexe, et si récurrentes à travers toute l’œuvre qu’il serait fastidieux d’en citer le centième. Rayons où sont suspendues des mouches d’or. Rivière pailletée d’éclats. C’est en le faisant jouer avec les mouvantes mouchetures du soleil sur le sable d’une allée qu’Ada accueille Van », Paysages originels, p. 48-49 de ce volume.

10.

Traduit de l’espagnol par Olivier Rolin. Quelques gallicismes dans le texte original (« la Organisación – orthographiée ainsi, alors qu’il faudrait Organización – me ha retenido – au lieu de reservado – una habitación », par exemple, dans la première phrase) invitent à penser que l’auteur pourrait bien, en vérité, être français (ou belge).

11.

Cf. Suite à l’hôtel Crystal, p. 628 de ce volume.

12.

À droite en regardant dans le miroir (à gauche en réalité, donc) ? Ou bien véritablement à droite ? On ne sait.

13.

Un nom a été barré, comportant le même nombre de lettres, et qu’il est possible de déchiffrer : Rinoceros. Or, là encore, il s’agit d’un mot français sommairement hispanisé (le rhino se disant rinoceronte en castillan). Quoi qu’il en soit, ce pseudo est d’autant plus troublant que Les Inrockuptibles ont reçu, deux jours après le message ici reproduit, un nouveau fax anonyme émanant du Crystal Palace Hotel, à Montevideo, où était recopié, sans commentaire, un poème en prose de Jules Supervielle, dédié à Jean-Louis Barrault. Il y est question d’un personnage qu’une humeur chagrine pousse à se transformer en… rhinocéros : « J’avais absolument besoin d’une corne sur le nez, d’une bouche fendue jusqu’aux oreilles, d’une peau coriace genre crocodile et pourtant je savais que je ne trouverais aucun apaisement du côté des sauriens. J’avais un besoin urgent de boucliers indurés aux jambes et sur un ventre de mammifère. » À la fin, devenu pachyderme, « ma métamorphose me paraissait tout à fait réussie et tournait au chef-d’œuvre lorsque j’entendis distinctement deux vers de Mallarmé dans ma tête dure et cornée. Décidément, tout était à recommencer. » Notons que ces facéties peuvent très bien être le fait, plutôt que d’un agent d’une mystérieuse « Organisation », d’un de ces lecteurs légèrement dérangés qu’excite toujours le succès international d’un livre. Il pourrait, dans ce cas, s’agir de l’auteur d’une très élégante plaquette, publiée en 2005 à l’enseigne de « JRM Prod, éditeur », sous le titre : Suite à l’hôtel Crystal (suite). Le mystère de la chambre 211, et où le mystère de l’affaire relatée (il s’agit d’un vol de « manuscrits hautement sensibles » par un commando dirigé par un Turc, ou au moins un individu portant babouches aux pieds) se redouble de celui de l’auteur, demeuré anonyme.

14.

La suite du texte est perdue.

Une invitation au voyage1

illustré par Érik Desmazières

(2006)

Le céleste est une boule de nuit lumineuse, un camaïeu de bleus cerclé de cuivre, clouté de bronze. Madame de M. aime le bleu. Le ciel est une avalanche, tous ses hôtes mythologiques ou zoologiques tombent les uns sur les autres dans l’espace, roulent et s’entremêlent dans un grand gonflement d’étoffes, un ébouriffement de plumes et de poils, un hérissement d’écailles. Pandémonium de groins, de griffes, de sabots, de cornes, d’ailes. Globus, en latin, signifie aussi amas, amoncellement. Le Serpentaire a fort à faire, terrassant à la fois un scorpion et un serpent géants. Les Gémeaux, chérubins bagarreurs, s’agrippent au collet. Orion brandit une massue au-dessus d’un lièvre impavide. La Baleine a un mufle de chienne en chaleur, une queue tirebouchonnée et des pattes-nageoires très pratiques. Le Lion tente vainement d’impressionner le crabe du Cancer, toutes pinces dehors. Une sadienne Andromède, enchaînée par la taille et les poignets, le sein offert, semble résignée à tout, même à l’espèce de martinet que brandit à côté d’elle une femme qui n’est autre que sa propre mère, Cassiopée. Madame de M. se demande ce que la Vierge vient faire au milieu de ce concert. D’ailleurs, ce personnage ailé, tenant à la main un rameau, serait-il pas plutôt l’Ange de l’Annonciation ? Mais alors, qui se tient à la place de la Vierge ? Le Centaure, le Loup, le Scorpion ? Tout ça sent la diablerie.

Le terrestre est une sphère bigarrée de mots, noms étranges, descriptions de choses admirables. La nation des Andastogheronons infestait les environs du lac Tehiocrontiong. Les Aroates demeurent dans les arbres. Les Kaskinonpas n’ont qu’un seul village. Les Sauvages qui vont à Montréal se rassemblent sur l’île de Manitovalin ou Kajentoton. Almacharana est au sommet d’une montagne sur laquelle on ne peut aller que deux à la fois. L’encens, la myrrhe et le cinnamome viennent de la ville de Zibit ou Ziban, dans le royaume de Hadramut. Madame de M. pense à une Adoration des Mages qu’elle a vue récemment, de Monsieur Poussin : la Vierge a un manteau bleu, une robe d’un rose safrané, un voile blanc, la lumière tombe sur son visage de profil, incliné vers l’Enfant. Fines cursives serrées, sobres capitales, majuscules tressées de rinceaux pourpres, dorés, outremer, les lettres couvrent la terre d’un filet de lignes entrecroisées. Leurs caravanes s’étirent le long des fleuves vermiculés, se croisent au cœur des déserts, enjambent les montagnes rangées comme des taupinières. Les côtes sont frangées de noms qui font comme des cils sur le bleu des mers, les lettres voguent sur les gouffres parmi les flottes et les monstres, les lettres sont la chair du monde, on les voit paraître sous sa peau lorsque la soulève, comme une plaie, l’échancrure d’un cartouche. Le globe est une galerie de tableaux, aussi, et un cabinet de curiosités. Des navires se canonnent, des proues dorées émergent des fumées, des poupes ouvragées où claquent de grands pavillons de soie blanche, des chaloupes fuient une coque démâtée qui s’enfonce. Louis se souvient du vaisseau qui porte ses armes, le Soleil Royal, jeté à la côte et incendié à La Hougue, il songe à Louis-Alexandre, l’un des fils qu’il a eus d’Athénaïs, qu’il a fait prince de Bourbon, comte de Toulouse et amiral de France. Des cavaliers galopent dans les steppes, des éléphants tombent dans des pièges, des Esquimaux naviguent dans des canots faits d’os de poisson et de peau de baleine, des Sauvages américains mettent en pièces d’autres Sauvages, ils font rôtir leurs membres à la broche, les fument sur des claies. Il semble que l’anthropophagie soit, avec la fabrication du sucre et la culture du tabac, qu’ils sèchent et torquent dans des cases à pétun, la principale industrie des habitants de l’Amérique méridionale. Mais non, il y a l’or et l’argent, le globe le dit : « Il n’est pas croyable combien il y a d’or et d’argent en Amérique, et surtout au Pérou. » Le globe est un grand œil fourmillant d’images, « l’œil du monde », comme Ovide qualifie Apollon. Louis a toujours aimé Apollon.

*

Ce n’est pas à des yeux, pourtant, que le peuple de Paris avait comparé les globes lorsqu’à l’automne de 1703 on les sortit enfin de l’hôtel de Lionne, rue Neuve-des-Petits-Champs, où s’était achevée leur construction, commencée une vingtaine d’années auparavant dans l’hôtel d’Estrées, rue Barbette, par le moine-géographe vénitien Coronelli. Chacun, placé sur un fourgon attelé de six chevaux, fut tiré jusqu’à la Seine au milieu d’un grand et turbulent concours de peuple. À la hauteur de l’actuel quai du Louvre, ils furent embarqués sur une barge qui descendit lentement le fleuve jusqu’au château de Marly. Cent épigrammes célébrèrent ou raillèrent les grosses boules du roi, que nous ne citerons pas ici, parce qu’il s’agit d’une publication convenable, et aussi par déférence pour la mémoire de Madame de M., que nombre de ces libelles accusaient, ni plus ni moins, d’en avoir usé avec son royal époux comme Zeus avec Cronos. Certains de ces grossiers quatrains déploraient que Louis fût ainsi diminué alors que la guerre se rallumait autour de la succession d’Epagne, d’autres y voyaient l’œuvre d’une justice divine, la vengeance des bourses populaires impitoyablement coupées par le contrôleur général de Chamillart, un protégé de Madame de M. D’autres, qui se souvenaient d’Hésiode, souhaitaient que, la barge chavirant, de l’eau de la Seine s’élève une nouvelle Aphrodite. Mais rien de tel n’advint, le sieur Roux, voiturier par eau, fut gratifié, en novembre de 1703, de quatre cent cinquante livres pour son transport, et les globes furent installés dans deux pavillons aménagés par l’architecte Robert de Cotte, élève et beau-frère de Mansart. Louis en remercia assez négligemment le cardinal César d’Estrées, dont c’était le courtisanesque cadeau. Ce prélat était le neveu de la belle Gabrielle, qui fit les voluptés du Vert Galant, et qu’un tableau fameux de l’école de Fontainebleau nous montre en compagnie de sa sœur, laquelle, entre pouce et index de la main gauche, lui pince le sein droit. Louis, en son jeune âge, eût certes préféré les faveurs de la tante aux présents du neveu, mais aujourd’hui il se faisait vieux, et d’ailleurs Madame de M. l’avait, si l’on ose dire, à l’œil.

Il vint quelquefois visiter les globes, ordonna qu’on les fît tourner devant lui au son des violons, fit fabriquer des lunettes pour mieux en distinguer les détails, mais il n’éprouvait pas une grande inclination pour la géographie, ni pour les terres lointaines. Il s’amusa de l’ignorance du peintre chargé de faire les fonds, qui avait machinalement fait pousser un palmier au nord du Labrador, de la distraction de celui qui avait commencé à calligraphier « OCEAN SEPTEN » autour du pôle Nord, pour oublier ensuite le « TRIONAL ». Sur la terre des Tartares de Yupi, qui est notre actuel Kamtchatka, il s’enquit de ce que pouvaient bien être les « montagnes de Réjouissance », et personne ne sut lui répondre. Et qu’était devenu cet Essomériq, fils d’un roi de la Terre Australe, qu’un nommé Gonneville avait prétendument ramené jusqu’en Normandie ? – Majesté… un bredouillement confus lui répondit. On ne savait pas. Louis fut fâché de ce que l’Europe fût la seule partie du monde à ne porter ni inscription ni figure. La muraille de la Chine était représentée, « faite de caillou », alors pourquoi pas Versailles ? Il joua un peu avec le petit soleil qui coulisse, sur le globe céleste, le long du cercle de l’écliptique. Et puis ce fut tout. Bientôt, le monde réel détourna sa royale attention de sa représentation. Les affaires de la guerre prenaient un cours mauvais. Le Portugal, trahissant son alliance, traitait avec l’Angleterre. L’archiduc Charles, qui prétendait chasser du trône d’Espagne son petit-fils Philippe V, débarquait à Lisbonne. Les Anglais s’emparaient de Gibraltar. Les incapables Tallard et Marsin étaient battus à Höchstädt, là même où, l’année d’avant, avaient triomphé les armes du maréchal de Villars. Au début, on fit chaque semaine la toilette des globes, puis on les oublia. La poussière y déposa son voile, terre et ciel s’estompèrent comme dans un brouillard. Les souris prirent leurs quartiers dans leurs carcasses. L’une d’elles, nouveau Magellan, creusa à travers le bois, le plâtre et la toile peinte un trou assez profond pour déboucher chez les Patagons, Sauvages de la Terre du Feu qui se nourrissent de pinquins.

*

Dix ans passent. Ce sont dix ans de malheurs. Marlborough et le prince Eugène malmènent les armées royales, les citadelles tombent les unes après les autres, et avec elles leur grand architecte, Vauban, qui meurt en 1707 après avoir fort irrité Louis par son Projet d’une dîme royale. À mesure que les échecs succèdent aux revers, les exigences des ennemis coalisés se font plus dures, plus humiliantes : veut-on pas obliger le roi, non seulement à cesser tout soutien à son petit-fils à Madrid, mais encore à lui faire la guerre ? Les religionnaires tiennent les Cévennes, et lorsque enfin ils déposent les armes, Fléchier croit que « la fureur a cessé, mais l’erreur reste encore ». Pour éradiquer une autre « erreur » qui a une fâcheuse tendance à demeurer, celle des partisans de Jansénius, on rase Port-Royal-des-Champs, on retourne jusqu’à la terre des cimetières où l’hérésie augustinienne gît avec les corps des religieuses. Puis c’est la bulle Unigenitus qui sème la zizanie dans l’Église de France. Des hivers atroces frappent le pays, puis des disettes, les cadavres raidis s’entassent dans les rues, les séditions éclatent. La mort frappe en bas, la mort s’acharne en haut : c’est Athénaïs qui s’en va, d’abord, la belle et spirituelle, l’impérieuse maîtresse du temps des triomphes ; « sa beauté était à nulle autre pareille, et cette beauté, d’un roi absolu fit un esclave ». Le souvenir des jours anciens où, ardent, tremblant de hâte, il courait chez la favorite au sortir du Conseil, dégrafant dans les escaliers ses habits de brocart, jetant bas la perruque à peine franchie la porte, tire à Louis quelques larmes qui ne sont pas toutes d’autocommisération. Hélas ! Combien ce temps encore est cher à sa mémoire ! Madame de M., elle, peut enfin respirer, qui fut gouvernante des enfants d’Athénaïs avant de la détrôner : Dieu ait son âme !

Puis meurent Mansart et Boileau, qui imposèrent sa loi à l’architecture et à la littérature, puis le Grand Dauphin, emporté en avril 1711 par la petite vérole, et à partir de la mort de Monseigneur c’est toute la descendance qui est décimée, génération après génération, avec la régularité sinistre, méthodique, qu’on voit à la guerre aux manœuvres d’investissement d’une place forte : au printemps de 1712, c’est son petit-fils le duc de Bourgogne, second dauphin, puis les ducs de Bretagne et de Berry, troisième et quatrième petits-fils. Celui qui se prit pour Mars et Apollon n’est plus qu’un misérable Job, attendant le prochain coup du ciel. Celui qui fut le roi le plus superbe de son temps n’a plus pour lui succéder qu’un enfant au berceau, son arrière-petit-fils. La goutte le torture et le paralyse, celui qui fut un fringant cavalier, un capitaine caracolant, chapeauté, empanaché, à la tête de ses troupes passant le Rhin, doit désormais se faire pousser sur une sorte de chariot ou « roulette » : on voit passer, sous les arbres de Versailles ou de Marly, où il fait des séjours de plus en plus longs, juché sur ce qui ressemble à un jouet d’enfant, le vieillard que son profil figé dans un rictus d’orgueil, nez bourbonien tombant dans les lèvres dédaigneuses, fait ressembler à un saumon bécard. Il n’est pas jusqu’à la mort du père de La Chaize, le confesseur de Louis, qui n’assombrisse un peu plus le ciel au-dessus de lui. Ce n’était pas, tant s’en faut, que cet ecclésiastique fût un luron, mais son successeur, le jésuite Le Tellier, tout barbelé de soupçon et d’âpreté, est effroyable.

*

Un jour, le marquis de Torcy, secrétaire d’État à l’étranger, vient annoncer à Louis que les Anglais, pour consentir à la paix, veulent Terre-Neuve, l’Acadie et Saint-Christophe. Il ne sait pas où diable cela se trouve, ni à quoi ça ressemble, Terre-Neuve, l’Acadie et Saint-Christophe. Il est infiniment las. Ce monde dont il a voulu être le maître et qui se refuse si cruellement, si ingratement à lui, le dégoûte désormais. Il fait un geste fataliste : Terre-Neuve, l’Acadie et Saint-Christophe, ça ou autre chose… puis, tout de même, il se ravise. Le globe ! Il l’avait oublié depuis longtemps, celui-là, au bout de l’allée qui mène au grand abreuvoir. Bien sûr ! On va lui montrer, sur le globe, de quoi il s’agit, qu’est-ce que c’est que cette affaire de Terre-Neuve et cætera, et s’il peut sans trop de déshonneur accéder à l’exigence ennemie. En hâte, on dépoussière la sphère à la peau de chamois, on lâche dans le pavillon quelques matous affamés qui mettent dans les rangs des souris plus de panique que le fameux « Malbrouk » dans ceux des incapables Tallard et Marsin. Pour faire tourner la Terre, on ouvre la lucarne qui se trouve dans la mer de Guinée, entre « deux barques des habitants de l’île d’Anoben », au nord, « quatre jeunes tritons portant une défense d’éléphant », à l’ouest, et « l’île de Sainte-Hélène découverte par Jean de Nova, Portugais », au sud, et on fourre par là une demi-douzaine de petits paysans raflés à la hâte dans les environs du château. Quand ils entendront jouer les violons, explique aux gamins terrifiés un officier à longues moustaches de la Maison du Roi, ils devront escalader, tous ensemble, la coque concave ; quand les violons cesseront, ils devront s’arrêter. C’est compris ? Les gamins hochent craintivement du chef, et, avec cette espèce de crédulité qui caractérise le militaire moyen, le moustachu pense que l’affaire est dans le sac. À peine les peaux de chamois ont-elles fini de chamoiser, les matous de matoiser, les gamins de se tasser dans le fond du globe, les violons de s’accorder, que voici survenir, sur sa « roulette », accompagné d’un Torcy cassé par les courbettes et d’une Madame de M. plus raide que jamais, le royal podagre.

Il s’avère que Terre-Neuve n’est guère remarquable que par ses morues, qui se trouvent si nombreuses sur le Grand Banc, précise l’explication d’un petit tableau en cartouche, « que les vaisseaux qui passent par là en sont embarrassés ». Quant à l’Acadie, sa principale ville s’appelle Port-Royal, ce qui rappelle à Louis de fâcheux souvenirs. On décidera donc de laisser aux Anglais ces morues et ce Port-Royal d’Amérique – à vrai dire, on n’a guère le choix – et c’est ainsi qu’on va en arriver à la paix d’Utrecht. Mais entre-temps, il lui prend fantaisie de voir où se trouve cette ville de Rio de Janeiro que la flotte du sieur Duguay-Trouin a pillée il y a peu, pour apprendre aux Portugais à retourner leurs vestes, et c’est une des rares bonnes nouvelles des dernières années, il se souvient d’un très beau perroquet bleu et jaune que le marin malouin, à son retour, lui a offert dans une cage d’or, et qui sait dire en latin, avec beaucoup de conviction, Ludovicus Rex Orbis Terrae. Louis Roi de la Terre, il n’y a plus pour lors que les perroquets pour dire cela, songe-t-il amèrement. Au son des violons, les petits paysans, à l’intérieur, escaladent à tâtons, le globe commence à tourner, son mouvement s’accélère, un premier prend peur, c’est la panique, tous roulent les uns sur les autres, dans l’obscurité, l’un tombe sur la trappe qui est au milieu de la mer de Guinée avec, peint dessus, un « grand canot des habitants du cap de Lopo-Gonsalve », et de là il choit par terre, et bientôt tous les autres, effrayés et pleurnichants, déboulent de la même façon devant Louis, qui rit.

Or, ce rire est un événement. Cela fait des années qu’il n’a pas ri. Athénaïs, qui avait infiniment d’esprit, le faisait rire, Molière le faisait rire, mais ces rires résonnent au fond de la nuit des temps. Madame la Dauphine, encore, le faisait rire (elle ne faisait pas rire Madame de M.), mais elle est morte quelques jours avant son mari, le duc de Bourgogne. Madame, la Palatine, a l’humour du diable, mais cet humour impertinent ne le fait pas rire du tout. Ces petits polissons qui tombent du globe comme des dés d’un cornet, le font rire, et ce rire est si miraculeux qu’il efface même la douleur de la goutte. Louis descend de la roulette, fait porter des chaises, servir du chocolat, il fait sauter sur son genou une fillette qui semble sortie d’un tableau de Murillo, le voilà devenu un nouvel Henri IV. Pour la distraire, calmer ses pleurs, il commande qu’on raconte une des histoires dont le globe est tatoué. La pêche à la baleine, tiens, qu’on voit figurée au large de Terre-Neuve, justement : Léviathans embarrassés de dards et de cordes, environnés de barques. « Racontez-nous la pêche à la baleine, Torcy. – Euh, Sire… C’est que… À dire vrai, je n’y connais rien » (il a failli dire « je n’y connais goutte », mais s’est repris). Qu’à cela ne tienne, on lui porte le recueil des Explications pour les figures du globe, qu’a rédigé Monsieur Le Large, et il faut bien s’exécuter : le Roi du monde le veut. Si les envoyés anglais ou hollandais au congrès d’Utrecht le voyaient… Monsieur de Torcy ajuste ses lunettes, il toussote et se lance. « Eh bien, Sire… La baleine, voyez-vous, est le plus grand des animaux. Sa figure, euh, je dirais qu’elle est assez semblable à la forme ordinaire des poissons. Toutes ses parties sont monstrueuses, à la réserve de son œil, qui est fort petit, et de son gosier, guère plus large que celui d’un bœuf. Mais alors, ses côtes ! Les habitants de l’Islande en font des poutres et des solives pour leurs maisons. Elle a des jets d’eau sur la tête. On ne sait l’usage de ses fanons ou barbes, qui sont de grandes lames cornées, certains prétendent que l’animal s’en sert pour dilater ses joues afin d’y cacher le baleineau dans les temps de tempête. » Torcy déclame, engoncé. « On dit encore que ces poissons aiment fort la lumière du soleil, ce qui est cause qu’ils se retirent vers les pôles du monde dans le temps que le jour y est perpétuel. Pour le pêcher, on lui lance près de la tête un harpon qui est une manière de dard de trois à quatre pieds, assujetti à une corde fort longue et… – Ce faquin ne sait pas conter les histoires », l’interrompt Madame de M. Torcy blêmit sous l’outrage, mais ne pipe mot. Très digne, il lui tend le livre des Explications… : « Madame… – Je crois que je n’en aurai pas besoin », le coupe-t-elle. En cet instant elle se souvient qu’elle est la petite-fille d’un grand poète, que son premier mari fut une sorte de génie grimaçant des lettres, et que c’est en racontant des histoires à ses enfants, les bâtards de Louis, qu’elle a endormi, autrefois, la vigilance d’Athénaïs. Elle se lève et commence : « Sire, appelez-moi Ismaëlle… » Lorsqu’elle s’arrête – la nuit est tombée, on a apporté des chandelles, qui jettent des luisances sur les rotondités du globe, les enfants écoutent bouche bée, serrés dans l’ombre contre Louis –, elle a inventé l’histoire d’une baleine que poursuit, sur toutes les mers du monde, un capitaine à la jambe de bois.

Dès lors, ce monde postiche qu’un courtisan dont il a oublié le nom lui a offert il y a longtemps, cette grosse boule historiée, bruissante de contes, blasonnée de tableaux pittoresques, lui paraît un refuge, l’asile où s’abstraire de l’hostilité du monde réel. Louis, en somme, vient d’avoir la révélation des puissances du roman. De cet orbis terrae-là, il est véritablement le roi, en même temps que le sujet émerveillé, car les histoires que lui raconte Madame de M. le tiennent subjugué. Cet empire qui est aussi une délicieuse captivité lui rappelle les charmants paradoxes de l’amour. Cette évasion qui emprunte les voies de la géographie est donc aussi une façon de retrouver le temps qui a passé, non pas à la façon d’un souvenir mort, froid, mais comme une expérience vécue de nouveau, ou qui s’accorde à une expérience nouvelle, et que celle-ci ressuscite. Il lui arrive d’exprimer cela avec un sens de la formule assez heureux, assez prémonitoire, mais que ses proches sont peu préparés à goûter, ainsi ce matin où, devant les membres incrédules de son Conseil, Pontchartrain qui s’inquiète de l’activisme des jésuites et des menées de l’évêque Fénelon, Torcy qui lui parle des pourparlers préparatoires au traité de Rastadt, il sort soudain d’une profonde rêverie pour déclarer ceci, qu’on croirait de Proust : « Ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire des statues innombrables. » À tout bout de champ, presque chaque jour, il se rend – en calèche, en « roulette », parfois à pied, cela dépend de son état – au pavillon du globe terrestre. Entre les courtisans, les ministres, les serviteurs, se forme l’expression, qui a demeuré jusqu’à nos jours, dans un sens quelque peu altéré, d’« aller au globe2 » : « Où est le Roi ? », s’enquiert, en août 1714, le marquis de Torcy, qui croit de son devoir de lui apprendre la mort de la reine Anne d’Angleterre. « Il est allé au globe » (parmi les serviteurs, cette réponse s’accompagne souvent d’un geste qui a également passé dans notre usage : le majeur de la main droite vrillé sur la tempe droite, mimique censée reproduire la rotation de la sphère autour de son axe ; ministres et courtisans, qui ont des manières, s’abstiennent de cette démonstration mais n’en pensent pas moins).

Dans le pavillon transformé en théâtre, des fauteuils ont été disposés, une estrade et des pupitres pour les musiciens, des loges sommaires édifiées, des cintres avec une machinerie complexe, héritée des opéras de Lulli, installés. Louis a fait fabriquer un trône volant, c’est-à-dire un fauteuil doré qu’un système de poulies et de cordes permet d’élever et de mouvoir en l’air, de façon à pouvoir observer à loisir les détails des scènes qui ornent le globe. Il aime tout particulièrement les navires de l’Orient, la carcora ou caracola du royaume de Bantan et de l’île de Fernate, dont la coque est un dragon à la queue tirebouchonnée, et plus que tout le vaisseau-serpent chinois, qui ressemble à un instrument de musique, une harpe peut-être, avec ses hautes hampes aériennes où claquent des oriflammes frangées d’or. Douze matelots vêtus de tafetas rouge, coiffés de couronnes dorées, battant l’eau en cadence au son d’une timbale, le mènent si vite, dit Le Large, « qu’il semble d’un éclair qui court sur la mer ». Il ne sert que pour le plaisir, à l’arrière on voit un petit garçon qui fait « plusieurs tours d’adresse et de souplesse, tant sur l’eau que hors de l’eau ». Louis songe à s’en faire construire un pour aller sur le Grand Canal. Les séances de globe se passent ainsi : Louis s’assied sur le trône volant, et part en exploration, muni d’une forte loupe en cristal (c’est, en somme, un précurseur des sondes spatiales). Les six petits paysans, à qui on a fait couper des costumes de velours bleu roi (Madame de M. aime le bleu), sont devenus experts à faire tourner le globe autour de son axe, tels des écureuils dans leur cage ronde (le poète Blaise Cendrars eut-il, plus de deux siècles plus tard, vent de cette histoire ? On peut le penser en lisant ce vers où il dit qu’il « tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne »). Un détail amuse-t-il, intrigue-t-il le royal satellite, aussitôt il redescend « sur terre » et commande un récit à Madame de M.

Aperçoit-il, dans le royaume de Medra en Nigretie, des singes qui se battent contre des lions en leur jetant du sable dans les yeux, le voici qui demande une histoire de singe. Dans l’océan Occidental, au large de l’île de Cuba, il avise deux « bécasses de mer », de grands poissons fort curieux avec une sorte de voile sur le dos et une épée ou éperon devant, et Madame de M., nouvelle – et inattendue – Shéhérazade, improvise l’histoire d’un vieux pêcheur qui lutte plusieurs jours contre un tel poisson. Son imagination est-elle excitée par le texte d’un cartouche sur l’Amérique disant qu’« on peut fort bien la regarder comme une forêt d’une grandeur immense qui a été plantée dès le commencement du monde », Madame de M. se lance dans une improvisation poétique sur les forêts du Nouveau Monde dont on jurerait que Chateaubriand se souviendra. Et ainsi de suite. Les autruches, qui « sont des oiseaux de la grosseur d’un veau », le coati qui a « la langue double et la queue faite comme un émouchoir à émoucher les chevaux », le hay, dont « la face est semblable à celle du singe et qui a le ventre pendant comme une truie pleine », le « nuage qui attire l’eau de la mer », que certains nomment « dragon », d’autres « trompe », d’autres encore « syphon », les Puelches chez qui on trouve beaucoup de pierres de Bézoar, le cochon de mer qui est parsemé de petites étoiles dorées, le cheval marin qui est long et gros comme le doigt, les éléphants de l’île de Ceylon qui sont « plus spirituels que ceux des autres endroits des Indes » : tout est sujet d’étonnement, tout est prétexte à récit. Il veut tout savoir sur le « revers indien écaillé » qu’on voit nager sous trois vaisseaux marchands français (on dirait une espèce de gros poisson-chat) : le texte calligraphié sur le globe ne prétend-il pas que cet animal prodigieux, attaché à une corde et « animé par des paroles caressantes », va se coller au poisson qu’on lui désigne, quelque grand qu’il soit, et qu’ensuite on n’a plus qu’à tirer sur la corde pour ramener le tout ? Et les anthropophages d’Amérique qui s’excitent mutuellement à se manger, chacun se vantant d’avoir mangé la famille de l’autre ? Et les poissons volants ? Souvent, le récit de Madame de M. est illustré d’un tableau vivant, des serviteurs, peints et emplumés à cet effet, et souvent fort dénudés, tant ces peuples ont des habitudes éloignées de la décence, miment les Hottentots ou les Patagons. L’odeur des corps en sueur, la brillance des fards et des parures, rappellent à Louis le temps où il dansait L’Amour malade ou La Naissance de Vénus. Certes, il est moins ingambe à présent, mais si son corps lui désobéit, son esprit, lui, se meut avec agilité. Il compose des vers, où l’on sent souvent un peu trop l’influence de son lointain ancêtre Charles d’Orléans, mais dont quelques-uns resteront : « Comme un navire qui s’éveille  Au vent du matin  Mon âme rêveuse appareille / Pour un ciel lointain. »

Tout cela, évidemment, finit par se savoir, par se répandre, et émouvoir. Un jour, c’est Nicolas Desmarets, le successeur de Chamillart, qui, cherchant le roi pour l’entretenir de la nécessité d’une nouvelle taxation, s’entend répondre que Sa Majesté, comme d’habitude, est « allée au globe » ; il court au pavillon, où il trouve Louis assis sur un fauteuil à l’intérieur de la sphère, dont il a fait démonter une quinzaine de fuseaux afin d’entrer et sortir à son aise. Il s’est frotté le visage de noir, et explique au contrôleur général interloqué (il en a presque perdu sa perruque) qu’il ne faut pas montrer une mine ainsi étonnée, que ceci est juste une case de Cafre, semblable à celles que Coronelli a fait peindre dans le royaume d’Agadès, près du A de « AFRIQUE ». Une autre fois, c’est le terrible jésuite Le Tellier qui feint de s’égarer vers le pavillon, nez plongé dans son missel, et débarque au milieu d’une fête barbare : des femmes demi-nues, le corps passé au brou de noix, dansent autour de Madame de M. qui raconte à Louis l’histoire d’un aventurier blanc devenu roi au cœur des ténèbres, tout en haut de la rivière de Zaïre. Comme une dizaine d’années plus tôt, des libelles circulent à Paris, qu’on lit sous cape jusque dans les salons de Versailles. Entre autres gracieusetés que nous ne citerons pas, par déférence pour la mémoire de Madame de M., dont cette histoire prouve qu’elle n’est pas que la bigote guindée souvent décrite, on y dit que Louis ne veut plus être roi de France, mais bien du Monomotapa. Dès lors tout va très vite. Le Tellier le menace des flammes de l’enfer. Il lui laisse entendre, chantage ignoble, que la vie de son arrière-petit-fils et unique successeur est suspendue à l’abandon de ce qu’il qualifie de « rites païens », et à une pénitence complète. Au printemps de 1715, les globes sont déménagés de Marly. Quelques mois plus tard, le premier septembre 1715, roi désormais sans divertissement, Louis meurt.

On peut s’étonner que cette très véridique histoire ait été tue par tous les chroniqueurs du règne : ni Saint-Simon, ni l’abbé de Choisy, ni la princesse Palatine, ni Madame de Sévigné, ni Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, ni aucun des mémorialistes, épistoliers ou historiens de ce temps n’y font référence. L’explication en est simple : les thuriféraires du roi (ils sont rares, mais il y a le plat Dangeau) craignaient sans doute que leur héros ne parût en cette affaire quelque peu retombé en enfance, ou sénile, enfin toqué, en tout cas irresponsable, et que la majesté du roi absolu, maître de lui comme de l’univers, ne souffrît de cette foucade. De la même façon, ceux – encore plus rares – qui aimaient Madame de M. ne voulaient pas que sa réputation de piété fût entachée par une crise d’histrionisme à laquelle elle n’avait, pensaient-ils, consenti que pour tirer le roi d’une mélancolie qui risquait de lui être fatale – pour le préserver, en somme, d’un péché mortel. Inversement, l’espèce d’humanité, et même d’ingénuité, que l’épisode du globe révèle chez le roi, dérangeait ceux, et ils étaient nombreux, qui avaient intérêt à laisser de lui l’image d’un despote bouffi d’orgueil, tandis que la vive imagination, la passion des mots, l’audace romanesque enfin dont fit preuve Madame de M. démentaient la réputation de vieille grenouille de bénitier qu’on voulait lui faire endosser, non sans quelque apparence de vraisemblance. Personne, dans aucun camp, n’avait intérêt à ce que l’histoire passât à la postérité. On la mit sous le boisseau, comme on mit en caisse, au fond d’obscurs dépôts, le globe qui l’avait suscitée.

1.

Ce texte, commandé par la Bibliothèque nationale de France pour célébrer l’installation des globes de Coronelli sur le site Tolbiac, a paru en septembre 2006 aux éditions de la BNF, préfacé par Jean-Noël Jeanneney, qui présidait alors l’institution, et illustré par Erik Desmazières. Sur Erik Desmazières, voir aussi p. 1085.

2.

Globe, n. m., est un emprunt du XIVe s. (après 1350) au latin globus « boule, balle, sphère » et, dans la langue militaire, « peloton », d’où « foule dense » ; ce mot est sans origine connue […]. Aller au globe, locution familière, signifie « sécher » les cours, le travail, etc. (vers 1713). (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey).


2007

ÉLOGE DES PINS

Parmi les figures que mon imagination associe le plus anciennement au nom de Rome, il y a celle de la louve, bien sûr, et aussi celle de pins parasols. Pas n’importe lesquels : ceux qu’on voit sur une vignette du dictionnaire Gaffiot illustrant la rubrique Appia (via). Elle représente peut-être (je n’en suis pas sûr) les environs du tombeau de Caecilia Metella, il se peut qu’elle reproduise sommairement un tableau de Corot ou de Pierre Henri de Valenciennes, je n’en sais rien. De part et d’autre s’aperçoivent quelques ruines peu caractéristiques, une femme et deux petites filles (semble-t-il) se tiennent à gauche, au-delà d’une plaque de dalles bossuées. On distingue encore un bouquet de cyprès et, étagés dans la profondeur de la voie dont une perspective d’école fait converger les bords, suivant les diagonales, au centre du dessin, trois pins parasols – le premier nettement gravé, avec la corbeille de ses branches hautes et ses bouquets d’aiguilles hérissés vers le ciel, les deux autres plus incertains in the distance, mais reconnaissables néanmoins. Les vedute sont rares dans le Gaffiot, peut-être est-ce la raison pour laquelle celle-ci me frappa aussitôt et s’inscrivit durablement dans ma mémoire. Il me semblait que s’y manifestait quelque chose de l’esprit de Rome, il me semblait (il me semble toujours) que le génie romain était une voie filant vers l’horizon sous le parasol des pins.

Le Gaffiot me rappelle encore que le mot latin pinus peut appartenir à la deuxième ou à la quatrième déclinaison : pinus, pini ou pinus, pinus, féminin dans les deux cas, et qu’il désigne l’arbre, mais aussi diverses choses qu’on fabrique avec lui, ou que son port évoque : le navire, chez Virgile et Horace, la rame chez Lucain, la lance chez Stace (vous avez oublié qui était Publius Papinius Statius, dit Stace ? Moi aussi, je le confesse. Le Dictionnaire des auteurs m’apprend ceci de lui, qui est assez décourageant : « Doué d’un excellent naturel, il mena une existence tranquille »). Le pin, lui, n’est pas tranquille. Il est volontiers guerrier. C’est de son bois que sont fabriqués les avirons qui font blanchir la mer dans La Pharsale, les trirèmes aux rostres d’airain de l’Énéide, les lances qui hérissent le ciel noir des Batailles d’Uccello. Il y a quelque chose de maritime dans ce grand mât penché contre le ciel, et pourtant je ne commettrai pas l’erreur de confondre le pin parasol, qui produit le pignon, avec le maritime qui, selon une vieille édition de l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle, « donne la térébenthine de Bordeaux d’où l’on retire l’essence de térébenthine et la colophane, la poix résine, le galipot, la poix noire et le goudron (v. ces mots) ».

Le galipot, eh bien, c’est comme pour Stace, j’ai un peu oublié de quoi il s’agit. Un fâcheux croisement de général Galliffet et de fusil Chassepot ? Un Gaffiot lippu ? Je vais « voir ce mot », et là cela devient très intéressant : c’est, m’apprend-on, un résidu de l’évaporation spontanée de la térébenthine sur le tronc des pins. « Il se présente en morceaux mamelonnés, jaunâtres, larmeux. Distillé, il fournit l’huile de raze et sert à confectionner des emplâtres. » Ah… Un galipot, en somme, c’est un emplâtre sur une jambe de pin. Mais j’apprends aussi que c’est encore un mélange de goudron, de térébenthine et de résine « dont on enduit les carènes des bateaux de bois pour leur assurer une longue durée ». D’où le verbe « galipoter » : « enduire de galipot ». On galipote une galiote, par exemple. Nous voici revenus, boucle bouclée, au pinus infesta, au navire menaçant que Mincius « voilé de roseaux glauques » mène, au livre X de l’Énéide, sur la plaine liquide.

À vrai dire, on pourrait continuer longtemps à divaguer ainsi, parce que tout de même… J’en demande pardon aux bégueules, mais le mot dont le Petit Robert donne la définition suivante : « Vulg. Membre viril », il est bien possible aussi qu’il vienne du latin pinea, la pomme de pin, dont les bacchantes, on voit trop pourquoi, coiffaient leurs thyrses. Cela nous entraînerait du côté de Martial plutôt que de Juvénal, qui dans ses Satires, nous apprend encore Félix (Gaffiot), utilise métonymiquement le mot pinus pour désigner le bois de pins. Du coup nous voici partis, loin des obscénités précédemment frôlées, vers l’air pur et sec de Francis Ponge qui (grand amateur d’ailleurs de dictionnaires, mais plutôt du Littré) écrivit, on le sait, un Carnet du bois de pins. « Au mois d’août 1940 je suis entré dans la familiarité des bois de pins », note-t-il, et il y a évidemment quelque chose d’incongru dans le rapprochement entre cette fréquentation minutieuse et un peu solennelle et cette date-là, août 1940. « Grands mâts violets », « grands fûts dont l’apparence est entre le bronze et le caoutchouc », entre lesquels on marche commodément, car ils sont dépourvus de branches basses : « Chez le pin, il y a une abolition de ses expansions successives […] qui corrige heureusement, qui annule la malédiction habituelle aux végétaux : devoir vivre éternellement avec le poids de tous ses gestes depuis l’enfance. » Arbre anti-généalogique, en somme. Se souvenant sans doute de la jeune géante baudelairienne, Ponge compare encore les pins aux brosses d’une « gigantesque rousse » dans le cabinet de toilette de qui il se serait subrepticement introduit. Je me permets d’autre part de rappeler un point que je crois avoir établi ailleurs (Annales de l’Université libre de Cappadoce, 1999, vol. XXXV1), à savoir la place centrale des tapis d’aiguilles de pin, assimilées à des cheveux coupés, dans la symbolique amoureuse d’Ernest Hemingway.

Mais foin de ces exercices d’érudition farfelue, il est temps à présent de travailler sur le motif. Il faut « peindre naïvement la nature », ainsi qu’Achille-Etna Michallon l’enjoignit à Corot. Transportons-nous donc, carnet en main, dans les jardins de la Villa, au pied d’un pin parasol. D’emblée frappe la complexité des formes dont se compose l’écorce. Plaques d’apparence à la fois animale et minérale : ces espèces d’écailles évoquent une peau de crocodile, mais leur alignement en veines verticales creuse comme les cannelures d’une colonne martelée, éclatée. Chacune est constituée d’un empilement de pellicules qui se détachent avec un bruit de nacre cassée (ou de glace très fine). Diversement découpées, ajourées selon de fantasques tracés, elles dessinent des moires, des flammes, les sinuosités d’un opus sectile. Répartis selon les strates, des camaïeux de couleurs chatoient : noirs marc de café, ardoise, gris cendreux, plombés, argentés, nuances de terre cuite, de havane, de chocolat, d’acajou, pourpre, brique, tuile pilée, carmin, rose buvard… Des brillances de feuilles de saule, de peau de truite, des matités de suie. Dans les crevasses entre les plaques se solidifie un liquide agréablement odorant, jaune trouble, évoquant un peu du cérumen, qui a tout l’air d’être, larmeux et mamelonné, le fameux galipot.

Les pommes de pin, maintenant… « Fruits serrés comme des ananas », dit Ponge. Serrées peut-être, les pommes ou pignes, mais une fois tombées, elles béent. Elles tirent de nombreuses petites langues rougeâtres, de la taille à peu près de celle d’un chat, avec au fond, vers les amygdales, les deux alvéoles noires où nichaient les pignons. Ceux-ci, ouverts, jonchent le sol de coques menues, oblongues, qui me font songer je ne sais pourquoi à de minuscules barques funéraires. Les vieilles pommes, d’ailleurs, dont les couleurs fauves ont viré au noir et à l’argent, semblent des fleurs funèbres, des fioritures de corbillard. Tout cela repose sur un lit d’aiguilles : légèrement torsadées, creusées chacune d’une gouttière, une petite caroncule rugueuse, grise, les tient serrées comme une paire d’antennes.

La noblesse martiale du pin éclate dans le contraste qu’il fait, à l’angle d’un des carrés des jardins, avec les bambous2 : forêt de lances annelées, d’un vert raisiné, portant haut un panache clairsemé où la lumière joue. Grêles, multiples, interchangeables. N’existant qu’à travers le nombre. Au milieu, au coin de ça plutôt, unique, massif bien qu’altier, craquelé, gris-rose, colonne et mât, roi de cette piétaille, condottiere de ces fantassins, le pin. La Bataille de San Romano, de nouveau.

En haut, nombre de petites touffes, d’un vert légèrement doré, époussettent le ciel.

(Journal de l’Académie de France à Rome – Villa Médicis, 2007)

1.

Autrement dit : Paysages originels, p. 27-37 de ce volume.

2.

Depuis que la noblesse du pin m’a inspiré cet éloge où la parodie a sa place (« Parodie : imitation burlesque [d’une œuvre sérieuse] », selon le Petit Robert), les bambous ont disparu : image du temps qui passe, Tristesse d’Olympio, etc.

L’HUÎTRE

Sa coquille est aberrante. Là où tous les autres mollusques laissent voir une symétrie, ou au moins deviner un principe génératif (leurs coquilles peuvent se résoudre en équations, se modéliser), l’huître habite une capsule de pur chaos. La coquille de la palourde ou du pétoncle, ou du bigorneau, ou de tel lamellibranche ou gastéropode que l’on voudra, vêtant de dureté la mollesse inerme de ce qui tient lieu de corps, constitue, c’est entendu, une protection ; mais on peut encore y lire l’aspiration à une figure réglée, le rêve d’une forme qui fait si évidemment défaut à leur être amorphe. Il y a dans ces coquilles comme une touchante revendication d’un état supérieur. Rien de tel chez l’huître, qui exhibe au contraire, fanfaronne, son anormalité. Si certains théologiens de bas étage ont prétendu trouver dans la régularité des formes de la Nature une preuve de l’existence de Dieu, alors l’huître atteste qu’il n’existe pas, ou bien qu’il a été vaincu par Satan. Elle a beau être comestible, et généralement inoffensive, c’est un monstre, il ne faut pas se le dissimuler. D’autre part, conséquence de cette figure tumultueuse dont on s’avise rarement au moment de la gober, elle partage avec l’Homme, et avec lui seulement, l’orgueilleuse particularité d’être différente de tous les autres membres de son espèce, absolument unique, singulière, pur individu. Pas deux huîtres semblables. Elle est notre double infernal, un avatar grotesque. On voit que l’huître, en plus d’être bonne, prête à réfléchir.

Hasardons à présent une description de l’indescriptible (on s’en tiendra à cette variété communément appelée « creuse », par rapport à laquelle les « plates » représentent une tentative de simplification, d’abstraction, contraire à l’irrationalité fondamentale de l’huître). La coquille festonnée, gaufrée, cloquée, cabossée, déglinguée, très vaguement piriforme, est « de la grosseur d’un galet moyen », d’après Francis Ponge. Elle est feuilletée, formée d’un entassement de strates coupantes, gondolées, évoquant assez les pages d’un vieux livre que l’humidité aurait rongé au fond d’une cave. Quant à la couleur, elle est presque aussi incertaine que la forme : des gris nuageux, des noirs de papier brûlé, des mauves, des verts moisis, tavelés de rousseurs, mouchetés d’ocre, des luisances d’onyx ou de corne. Encore faut-il distinguer l’huître de poche de l’huître de sol. La première, qui n’est pas ainsi nommée parce qu’on pourrait la glisser dans sa poche – on le peut de toutes –, mais parce qu’elle est élevée dans des résilles de plastique noir, offre une palette plus claire ; la seconde, qui vit (si le mot convient) posée sur le fond, présente des teintes plus sombres, à dominante de bronze.

Maintenant, ouvrons-la (d’un franc trait de lame au côté droit, s’il vous plaît, et non à l’aide d’un torchon et d’un couteau ébréché comme le recommande Ponge, qu’on n’aurait pas invité, certes, à nous prêter la main en cuisine un soir de réveillon). Ah ! Sous une coque si mal dégrossie, des délicatesses de soie froissée, froncée de velours noir, des falbalas pâles, des dessous chics. Longs cils soulignés de khôl, voiles diaphanes, tendres teintes de noisette et de jeune feuille à peine éclose, sur un lit de nacre irisée. Il y a là-dedans des imaginations de libertinage, de jeux galants, du Fragonard, celui du Verrou. Il ne faut pas aller chercher ailleurs que dans cette apparence de lingerie en désordre, ainsi que dans la symbolique un peu brutale de la lame passée entre les valves (le mot, même…), l’origine de la légende qui fait de l’huître un aphrodisiaque.

Jean-François de Troy au XVIIIe siècle, Manet au XIXe, l’ont fait miroiter sur des tables de peinture. Balzac, qui s’en goinfrait, ne se serait pas exclamé « On n’en mange plus ! Elles sont trop chères ! » comme le fait le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (« les huîtres perlières de la bêtise humaine », selon Queneau). Nana en mange au Café anglais, Bel-Ami au Café Riche. Perrin Dandin, chez La Fontaine, « ouvre l’huître et la gruge » aux yeux interloqués des pèlerins : et c’est le sort qu’à présent je vais faire subir aussi, si vous permettez, à mes modèles.

(Paradis, nº 2, printemps-été 2007)

L’ASPERGE

Oblongue, finissant en une turgescence bourgeonnante, sorte de gland feuillu, l’asperge est un mince phallus végétal. Sa consistance, d’une raideur élastique, est celle d’une érection. Si, au lieu d’être né à New Albany, Mississippi, Faulkner avait été originaire d’Argenteuil, il eût peut-être fait déflorer Temple Drake, plutôt que par un épi de maïs, par une forte asperge – mot qui fournit d’ailleurs à « verge » une rime parfaite. Sa tige, ou turion, présente des espèces d’écailles triangulaires qui doivent être des ébauches de feuilles. Tranchée, elle montre une structure fibreuse qui n’est pas sans évoquer les corps caverneux (ou plutôt l’idée que je m’en fais, car à vrai dire je n’en ai jamais vu, non plus, fort heureusement, que de verge coupée – sauf dans L’Empire des sens). Éros est donc amateur de cette liliacée (famille qui comprend encore la fleur à laquelle les « liberal shepherds » de Hamlet « give a grosser name »), mais Thanatos aussi : ses couleurs, où domine un ivoire livide, rehaussé de roseurs nacrées, de jaune chlorotique, de violet, de vert moisi, sont celles d’une chair morte, telles qu’en montre par exemple une Crucifixion de Grünewald. En somme, on pourrait imaginer de l’asperge ce qu’on croyait de la mandragore : qu’elle naît du sperme d’un pendu. À présent, ouvrons la pointe : des tas de petites choses bouclées s’y pressent en une toison menue, entre jaune et vert tendre, qui ne demanderaient qu’à devenir des feuilles si on les laissait faire. Mais on ne les laisse pas, justement. C’est là le destin cruel de l’asperge : dès qu’elle est sur le point de réaliser son rêve souterrain, voir la lumière du jour, vers quoi elle bande son turion – on la tranche et la met en bottes. À peine a-t-elle commencé à craqueler la terre sableuse qui l’emprisonne et l’aveugle qu’une gouge la sectionne (ici, je dois signaler cette fantaisie lexicale, ou plutôt cette ironie de la langue, qui fait que le mot « gouge », nommant l’instrument à l’aide duquel le cordonnier coupe le cuir ou le cueilleur l’asperge, désigne aussi, ou a désigné, ce qu’il est convenu d’appeler une femme de mauvaise vie). L’asperge, ou le désir assassiné.

Le peintre de natures mortes hollandais Adriaen Coorte a peint, à la charnière du XVIIe et du XVIIIe siècle, des bottes d’asperges sur fond noir. Manet reprendra ce fond noir pour une très belle botte à pointes mauve et vert, qui fut l’occasion d’un assaut d’élégance : comme Charles Ephrussi, directeur de la Gazette des Beaux-Arts, à qui il en demandait huit cents francs, lui en avait donné mille, Manet le remercia par une petite toile où paraît une asperge solitaire, accompagnée de ce billet : « Il en manquait une à votre botte. » Proust vit sans doute ces tableaux chez Ephrussi, qu’il connaissait. Il consacre en tout cas à l’asperge un petit passage si « finement pignoché » (ainsi qu’il qualifie « l’épi »), qu’il donnerait presque raison à Gide d’avoir, en 1912, refusé Du côté de chez Swann, où il figure (mais c’est, on s’en souvient, à cause du front de tante Léonie, « où des vertèbres transparaissaient », que le patron de la NRF renvoya le manuscrit). « Pignoché de mauve et d’azur », donc, l’épi proustien, par quoi on voit que les « délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes », et que Françoise prépare à Combray, étaient de ces asperges dites « pourpres », ou « violettes », qu’on a laissées poindre un peu hors de terre, où la lumière a ainsi coloré leur gland (les eût-on carrément laissées sortir que la photosynthèse en aurait fait des asperges vertes, cette espèce d’algue terrestre). Mais voici l’important : les délicieuses créatures en question « laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum ». L’asperge, pour l’exprimer autrement, donne à la pisse une odeur caractéristique, terreuse et champignonneuse, douceâtre en même temps que poivrée, qui procure à certains (dont je suis) des voluptés discrètes d’autoérotisme olfactif.

Deux questions encore qui se posent à propos de l’asperge. L’une, philologique : y a-t-il un rapport entre son nom et le verbe « asperger » ? La réponse est non. L’autre, de savoir-vivre : à table, la manger toute ? En laisser un tronçon ? La sucer avec des bruits dégoûtants ? Il sera dit, décidément, que la délicieuse créature n’échappe pas à certaine symbolique obscène.

(Paradis, nº 3, automne-hiver 2007-2008)


2008

CURIEUSE

Je regarde des photos d’Anne Nivat à Bagdad. Sur certaines, elle ressemble à celle que je connais. Lunettes noires, tête nue, cheveux courts, au bord du Tigre ; en pyjama, riante, sur le toit de la maison où elle habite, téléphone et carnet de notes à portée de main. Sur d’autres, elle est en grande abaya noire, mais tête nue encore, parlant avec des amies, une jeune femme médecin, une autre professeur. Je trouve (oh ! que ma remarque est futile… je la fais quand même) que ce costume austère va bien à sa minceur, à ses longues mains, à son visage bronzé. Je trouve qu’elle a l’air étonnamment détendue (ordinairement, c’est une pile électrique), on oserait presque dire heureuse, dans cette ville qui est depuis quelques années la capitale de la douleur sur terre. Sur une autre encore, elle n’a plus de visage, elle est un de ces fantômes noirs qu’on croise dans les rues de Kaboul, du Caire ou d’Alger. Elle fouine chez un bouquiniste, dans une rue qui a été dévastée par une explosion il y a peu, accompagnée d’un ami irakien. « Je lui chuchote ou lui désigne ce qui m’intéresse, m’explique-t-elle, de toute façon mon silence n’étonne personne, une femme là-bas se doit de rester discrète. »

Je sais bien que c’est le lot de beaucoup de femmes, à Bagdad, de changer complètement d’apparence selon qu’on passe de la sphère privée à la sphère publique. Je vois néanmoins dans ces transformations quelque chose de symbolique de la diversité de personnes qui coexistent chez Anne. À Paris c’est une jeune femme élégante, bien sapée, et à qui ça n’est pas indifférent, je crois. J’ai fait sa rencontre à un dîner à Beaubourg en l’honneur de Sophie Calle, il y a quelques années, ce n’était pas vraiment l’endroit le plus plouc de France. Elle aimait à conduire une Porsche. En Tchétchénie, c’est une correspondante de guerre dans la boue, la neige, la peur, au milieu des villages rasés, des corps mutilés. C’est une nerveuse, ne tenant pas en place, speedée en permanence, parlant comme une mitrailleuse, et elle est aussi capable d’endurer des jours d’attente à ne rien faire, ou pas grand-chose, à ne pas parler ou très peu, à écouter les bruits de la ville, le cri des vendeurs ambulants, l’appel des muezzins, le vrombissement des hélicoptères, des tirs sporadiques, le halètement d’un tank, la pétarade des générateurs. La « discrétion » qui convient aux femmes de Bagdad n’est pas vraiment son fait (heureusement), mais elle sait et aime écouter, donner aux autres la parole, et pas pour la leur reprendre aussitôt. Je crois qu’elle n’apprécie pas trop qu’on la commande, et pourtant elle est capable de se plier à cette vie à Bagdad où elle est complètement dépendante de ses hôtes. Elle est du Nord, ou de l’Est, fille d’un père qui a consacré sa vie à la culture russe, ayant elle-même vécu des années en Russie, écrit des livres sur ce pays, y retournant souvent, en parlant parfaitement la langue. En sa compagnie, j’ai été jusqu’à la Kolyma, jusqu’au Kamtchatka : je savais que, d’une certaine façon, elle était là-bas chez elle. La voici à présent du Sud, sillonnant les lieux les plus dangereux de ce monde arabo-musulman en éruption, Afghanistan, Irak, apprenant l’arabe. C’est une mince silhouette en abaya noire, dans la fournaise de Bagdad, mais c’est aussi – et d’abord, pour moi – une silhouette emmitouflée sur la neige de Magadan.

Quand Anne, parlant d’elle-même dans ce livre, se tutoie, ce tutoiement exprime, je crois, une certaine distance observatrice vis-à-vis d’elle-même (d’elles-mêmes). Elle n’est pas elle-même la matière de son livre, selon une formule célèbre : c’est l’Irak, ce sont les gens de là-bas, leur simple vie, si compliquée. Il n’empêche : pour une jeune femme occidentale, mère récente d’un petit gamin, en plus, vivre à « Bagdad Zone rouge », c’est-à-dire dans tout ce qui n’est pas la zone verte bunkérisée, c’est une expérience où l’on doit un peu apprendre à se connaître. Sa curiosité, qui est grande (je dirais que c’est d’abord une curieuse), doit s’étendre à ses divers moi. Alors, pour l’aider à se cerner un peu, j’ajouterai encore ceci à son propos, en vrac : c’est une des personnes les plus gonflées que j’aie rencontrées. En même temps, elle n’est pas du tout frimeuse, genre « grand reporter ». Elle ne vous fait pas sentir que vous n’avez pas « fait » la Tchétchénie, pas eu peur d’être repéré, la nuit, par le projecteur d’un hélico russe, pas crapahuté en camion sur les routes d’Asie centrale. Même, quand on voyageait en Sibérie, elle n’a jamais entrepris de se moquer de mon baragouin russe de base, c’est dire… Elle est souvent irritante (on a failli se fâcher à Khabarovsk, sur le fleuve Amour, à Moscou), toujours attachante. Quoi, encore ? Ah, c’est une sportive, elle court, sans doute pour brûler son énergie. Je suis sûr qu’elle court beaucoup plus vite et plus loin que moi. Et ça, c’est vraiment irritant.

(Préface au livre d’Anne Nivat, Bagdad Zone rouge, Fayard, février 2008)

L’OURSIN

Soit un oursin. Le saisir dans sa main n’est pas difficile, ce qui n’est pas recommandé c’est de l’empoigner. Un peu de délicatesse, ici, ne fait pas de mal. Ses piquants sont très cassants, ce qui promet du plaisir lorsqu’il s’agit de les extraire. Rangés un peu dans tous les sens, à la va-comme-je-te-pousse, hirsutes, ils évoquent les brindilles d’un nid grossier, ou encore le genre de tête qu’il arrive de découvrir dans sa glace, un matin de gueule de bois, et qui fait dire qu’on a « mal aux cheveux ». Leur couleur peut être violette, acajou, noir de jais ou bien vert d’algue. Certains s’amusent à les compter, mais n’étant pas dans ce cas je ne saurais dire combien il y en a, plusieurs centaines assurément. Ils servent à l’oursin, autant qu’à décourager les agresseurs, à se mouvoir sur le fond : car, en dépit de son apparence de fossile, il se meut, sans agilité, certes, peut-être même sans dessein, au hasard, mais enfin il se meut, en agitant sa raide tignasse. Le nom savant du piquant est d’ailleurs podion (un podion, des podia, c’est du grec), qui dit assez sa vocation à être un pied. Dessous, on trouve une sorte de crâne assez pustuleux, le test (que certains écrivent encore têt).

L’une des faces de l’oursin – appelons-la ventrale, bien que rien dans l’animal n’invite à y reconnaître des formes familières – est creusée d’une cavité membraneuse, plus ou moins ronde, au fond de laquelle, plantées sur une couronne molle, cinq dents blanches formant le dessin d’une étoile se serrent autour d’un orifice qu’elles masquent. Considérablement agrandies, elles seraient des défenses de sanglier. Il faut avouer que, bien qu’étant la bouche de l’oursin, au moyen de laquelle il broute on ne sait quoi, des algues sans doute, cet organe évoque plutôt un anus. Un anus muni de dents montées sur ventouse, voilà ce qu’est la bouche de l’oursin, qui ne plaide pas en sa faveur. C’est même, il faut dire la vérité, un organe assez hideux, que seule sa petitesse empêche d’offrir une vision de cauchemar. Quant au véritable anus, il est beaucoup moins remarquable, n’étant qu’une simple bonde placée à l’opposé (sur le « dos », donc : côté aboral est l’expression exacte).

Ouvrons donc l’oursin, en le décalottant avec des ciseaux pointus (ce n’est pas si facile de le faire proprement). Sous la bouche est suspendu une sorte de tambour osseux biscornu qu’Aristote, qui était curieux de tout, même des « hérissons de mer », a comparé à une lanterne, et qui lui sert paraît-il à mastiquer. Jetons cette horreur, et ne parlons plus de la bouche. Dans la ronde coque du test, cinq tranches de mandarine (tout, chez l’oursin, va par cinq : il est pentaradié), d’un orange éclatant, nagent dans une sorte de bitume luisant, pressées de noirceurs moirées : le contraste des couleurs est le premier plaisir, raffiné, que donne l’oursin. Les vésicules obscures sont les excréments de l’animal qui, mêlant étroitement l’abject et le sublime, est un être éminemment romantique au sens que définit la Préface de Cromwell. Les lingots de petits grains flamboyants ont une fonction génitale qu’on renonce à décrire ici, même à comprendre, et qui d’ailleurs importe peu. Détachons-en un à l’aide d’une cuiller, délicatement (il importe bien sûr de ne pas le rompre). Portons-le aux narines, une odeur en émane, musquée, iodée, qui à certains amateurs peut évoquer celle du sexe féminin. Gobons-le : et c’est sous la langue une sensation exquise, la fonte d’une chair très finement grenue, salée mais subtilement sucrée aussi, d’une saveur délicieusement évanescente libérant des arrière-goûts de coriandre. Ceux (rares) qui ont léché les seins d’une sirène auront une vague idée de ce dont je parle.

Pourquoi la langue française fait-elle de cet échinoderme un petit ours, un ourson ? Est-ce en référence au bonnet à poils des grenadiers ou des horse guards ? L’espagnol, le portugais, l’italien y voient, assez logiquement, un hérisson, l’anglais, de façon plus inattendue, un garnement (urchin : est-ce à cause des cheveux mal peignés ?). Picasso a peint ou dessiné quantité d’oursins, avec un crâne, une lampe, un hibou, une femme, une sole, une bouteille… Salvador Dali en était grand mangeur. Michelet a fait, dans La Mer, l’éloge de sa forme, dans laquelle il voit « le triomphe des êtres circulaires ». Le cercle étant « la forme absolue », écrit-il, « dans le globe de l’oursin » il « atteint une perfection qui finit le premier monde ». Ne vous laissez pas intimider par ces hyperboles, prélevez le corail, gobez, fermez les yeux, soyez, un moment très bref, parfaitement heureux.

(Paradis, nº 4, été 2008)

DE LA FALSOGRAPHIE1

PRORA, une muraille de quatre kilomètres et demi, sur cinq étages, une digue de dix mille chambres regardant la mer Baltique, le monument le plus mégalomane de l’architecture totalitaire, colossal clapier pour vacances nazies, l’initiale monstrueuse des loisirs de masse, le fleuron dément du programme Kraft durch Freude, « la Force par la Joie » : et ce machin faramineux hérité du IIIe Reich, les géographes de la feue RDA l’ont fait, pour telle ou telle raison « stratégique », disparaître des cartes pendant plus de quarante ans. Pouvoirs de prestidigitation de ce qu’on appelait à l’époque le « socialisme réel ». Une ville faite pour vingt mille habitants, pffuitt, plus rien. Anéantie. Une falaise de ciment retournée en un clin d’œil à la verdoyante nature. Le crayon du cartographe est une baguette magique. Quand le peuple proteste, il n’y a qu’à dissoudre le peuple, remarquait à peu près Brecht. Quand le paysage vous gêne, on l’abolit.

Le travail des fonctionnaires chargés de la rectification des cartes, appelons-les des falsographes, requiert de la minutie, une certaine désinvolture vis-à-vis de la réalité, mais aussi de l’imagination, une dose de fantaisie, presque un talent poétique. À leur façon, les falsographes sont des artistes. Car, dans bien des cas, on ne peut pas se contenter de faire simplement disparaître cet élément du monde dont de mystérieuses autorités, ayant pouvoir de vie et de mort non seulement sur les vivants mais encore sur les choses, ont décidé que la représentation était inopportune. Un gazomètre évaporé, une usine passée à la trappe, n’obligent pas à recomposer le paysage : il suffit d’élargir un peu, en douce, ces espaces vides, colorés de vert ou de bistre, qui sont sur les cartes comme des réserves de néant, ou en tout cas de pas grand-chose, de l’espace indifférencié. Pas de problème. Un léger lifting. On n’y voit que du feu.

Mais souvent l’affaire est autrement compliquée. Si l’interdiction de séjour cartographique frappe un pont, par exemple. Les mystérieuses autorités qui décident souverainement de la disparition des choses s’en passeraient bien, des ponts. Entendons-nous : pas des ponts réels (il en faut), mais des ponts figurés sur la carte. Ils n’aiment pas ça du tout, un pont sur la carte, surtout s’il est haut, ou long, ça peut donner des indications stratégiques à l’ennemi, des idées à des saboteurs, etc. Donc, faire disparaître le pont. Facile à dire… Comment faire pour que la route qui va de Stralsund à Rostock ne traverse pas la rivière Recknitz, par exemple ? On peut faire faire à la route un crochet vers le sud, évidemment, remonter le cours de la rivière et la raccourcir un peu, mais de proche en proche cela entraîne des bouleversements difficiles à contrôler, et à la fin c’est le pays tout entier qui risque de se retrouver avec la gueule de travers. C’est là, dans cette recomposition du monde, mensongère mais plausible, que se manifestent le tact et l’imagination des falsographes. Il arrive que le pays fictif qu’ils inventent soit plus convaincant que le pays véritable.

Le rêve que forme tout falsographe prenant son métier au sérieux, c’est que les mystérieux maîtres de l’effacement des choses soient si satisfaits des libertés qu’il a prises avec la réalité qu’ils ordonnent de la remodeler selon ses inventions. Raccourcissez-moi un peu la Recknitz. Descendez-moi cette route. Bonne idée. Mettez-moi une plage à la place de ce tas de béton. Et que ça saute ! Il faudrait évidemment, dans cette hypothèse où le réel se calquerait sur le fictif, faire de nouvelles cartes rectifiées, de fausses fausses, en somme : ce qui serait très aisé, les anciennes cartes véridiques devenant automatiquement les nouvelles mensongères. Voilà le genre d’imaginations dont se berce le fonctionnaire du service des cartes pipées, le soir, rentrant chez lui, sur le quai d’une gare clandestine de banlieue, d’où il aperçoit un gazomètre dont il ne sait plus très bien s’il existe ou non dans la réalité, mais qu’est-ce que la réalité ? La vie est un songe, pense-t-il, mélancolique (car, je l’ai dit, c’est un poète).

(Pour Delphine Bedel, All that is solid melts into air, Amsterdam, 2008)

1.

Sur les cartes et la cartographie, cf. aussi « La chambre des cartes », p. 214-219, et Une invitation au voyage, p. 735-757.

Un chasseur de lions

roman

(2008)


1

Soixante-huit lions, plus un

Allongé sur la terre bleue, le lion barre toute la largeur du tableau, sa tête contre le bord gauche, gueule béant sur les crocs, un trou derrière l’œil ouvert, brillant (un œil de verre, se moqueront de mauvais esprits), noir d’où goutte un peu de sang, l’extrémité des pattes arrière débordant du cadre, à droite. Le tronc d’un arbre s’élève au premier plan à gauche, vertical, gris de cendre écaillé de noir, touches éparses de jaune et de vert sombre, masquant une partie de la crinière, qui retombe noire sur le pelage fauve. Le peintre a signé sur l’écorce : « Manet, 1881 » (un couple de jeunes métis, assez gros l’un et l’autre, perplexes, se demandent ce qui est écrit là : Miguel ? Não, não é Miguel). En arrière-plan, des arbres grêles dispensent une ombre légère, trouée de taches de soleil jaune-rose ; à gauche du tronc, le sol est bleu, à droite il tire sur le mauve lilas, en bas sur le vert mousse. Il était, paraît-il, carrément violet lorsque le tableau fut exposé au Salon de 1881, ce que Huysmans jugea « par trop facile ». Le chasseur occupe la droite de la partie médiane du tableau. Il est sanglé dans une veste d’un vert presque noir, à gros boutons dorés, serrée par une ceinture à large boucle. Dessous, on aperçoit les manchettes d’une chemise blanche, le col ouvert sur un cou de catcheur. Genou droit en terre, carabine à deux canons pointée vers le sol, dont la crosse brille au creux de son coude droit, chaussé de formidables bottes sur le cuir noir desquelles jouent des lueurs, il semble à l’affût, mais de quoi ? Le lion foudroyé, derrière lui, ne l’a-t-il pas vu ? En attend-il un autre ? A-t-il peur qu’on lui vole sa descente de lit ? « La pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin dans les bois de Cucufa est enfantine », écrit encore cette peau de vache de Huysmans. En fait, il a l’air d’avoir glissé sa tête dans le trou d’un décor représentant naïvement, dans une petite foire de province, une chasse au lion. Une tête de brute inexpressive, ou bien alors exprimant des sentiments assez frustes, surprise mécontente, vague défi, du genre le premier qui approche je le crève. Épais, enflé, sourcils très fournis, arqués, grosse moustache de morse masquant la bouche, larges favoris en côtelettes autour d’un double menton naissant. Il porte un chapeau à haute coiffe noire ceint d’un ruban bleu et orné d’une plume. Il a le teint d’un rose charcutier, une carnation couperosée (et encore, les couleurs ont tourné : selon Jacques-Émile Blanche, à l’origine « les chairs étaient rouges comme la tomate »). Il ressemble assez à l’idée qu’on se fait d’un bistrotier auvergnat d’autrefois, un bougnat, on attend le torchon sur l’épaule plutôt que le fusil. Sa botte gauche est véritablement écrasante. On ne discute pas avec le porteur de semblables bottes. Son regard a une fixité hébétée.

Pourquoi Manet, « ce riant, ce blond Manet / De qui la grâce émanait », a-t-il peint ce gros lard ? Un peintre forme tout de même une espèce de couple curieux avec son modèle, il faut qu’il y ait entre eux une séduction, une connivence : comment Manet, si spirituel, en est-il venu à faire le portrait de ce balourd au regard éteint ? Voilà ce que tu te demandes devant Le Chasseur de lions, dans la seconde salle du second étage du Museu de Arte de São Paulo, il y a un an. Que pouvait-il lui trouver, à ce Pertuiset, puisque c’est ainsi qu’il s’appelle, Eugène Pertuiset ? Il l’amusait par ses rodomontades, il l’épatait par ses histoires ? Il était, ce massif, l’aventurier qu’il avait un moment rêvé d’être, lui, quand il s’était embarqué, à seize ans, sur un navire école ? Il avait connu, alors, les cieux crevant en éclairs et les trombes, les grandes vagues glauques qui font fermer les yeux, l’enrouement énorme du vent. Dans ses tableaux, plus tard, la mer monterait jusqu’au ciel. Il avait vu les cavalcades des dauphins, s’empanacher de vapeur le front des cachalots, la crête de neige d’une île crever l’horizon, le toit d’ardoise de l’Équateur, les pitreries que les marins font au passage de la Ligne, les lourdes lames dans quoi plongent les vergues, les phosphores, les feux Saint-Elme. Dans les rues de Rio de Janeiro, il avait marché sous des balcons d’où le suivaient de beaux yeux noirs. Ces regards sombres trouant des visages de craie, ces cheveux sombres, le battement des éventails colorés sur le blanc mousseux des robes, il les peindrait, plus tard. Les belles Créoles qu’il n’avait pas su, pas osé aborder, jeune apprenti marin un peu timide, il les rencontrerait plus tard toutes, il les ferait poser, il leur offrirait des éventails et des bouquets de violette, toutes en une femme et ce serait Berthe.

Le Balcon, ce n’est pas à Boulogne-sur-Mer, en 1868, qu’il en aura la première idée, comme le croient les historiens de l’art, expliqueras-tu le soir à Isabel. Vous dînez dans le quartier de São Paulo qui porte le nom étrange d’Higienopolis, à la terrasse d’un restaurant tenu par une Argentine dont le mari a disparu sous la dictature, torturé à l’École de mécanique de la marine de Buenos Aires ou ailleurs, dans un garage, une cave sordide, une église aussi bien, jeté d’un avion dans le Río de la Plata, le fleuve « couleur de lion », ou bien brûlé dans un incinérateur à bestiaux morts, qui sait ? Ce n’est pas à Boulogne-sur-Mer en 1868 mais à Rio vingt ans auparavant, marchant sous les ferronneries des balcons enserrant comme des cages les grandes robes blanches, les yeux noirs des femmes de Rio. « Tu le vois, ce tableau, Le Balcon ? » Oui, elle le voit, Isabel, elle est très « cultivée », comme on disait autrefois, en dépit de son jeune âge. Eh bien, c’est l’allégorie de son amour impossible pour Berthe – impossible selon les principes bourgeois qu’il faisait siens, tout révolutionnaire en art qu’il était. La godiche qui met ou enlève ses gants, à droite, et dont on nous dit qu’elle était violoniste, elle est là pour représenter sa femme, la Hollandaise, qui était pianiste, comme tu sais – elle jouait du Wagner à Baudelaire mourant, dans la clinique de Chaillot. Le petit enfant dans l’ombre, derrière, c’est Léon, le fils qu’il a eu de la Hollandaise, qu’il n’osera jamais reconnaître parce qu’il l’a eu bien avant le mariage – tu te rends compte ? Tu sais ce qu’il deviendra plus tard, le petit Léon ? Il vendra de la poudre à faire pondre les poules ! Ça a l’air d’une blague, mais c’est vrai : des vers de vase et de la poudre à faire pondre… En attendant il est là, et il est dans l’ombre. Et l’autre, dans la lumière, la godiche qui met ou enlève ses gants. À eux deux, ils signifient : « interdit ». Ces yeux noirs qui regardent ailleurs, sur la gauche du tableau, ces cheveux noirs, cette grande robe blanche, ces mains fermées sur un éventail, cette belle mélancolie te sont interdits. Voilà ce que veut dire Le Balcon, et que comprend parfaitement le type en cravate bleue, en costume de surmoi, au centre, qui a l’air de ne pas savoir que faire de ses mains. De grandes chauves-souris nagent dans le noir de la nuit, tu es excité par les caipirinhas et le vin de Mendoza et puis surtout par les yeux d’Isabel, sombres et brillants comme de l’anthracite. Tu pérores, tu échafaudes des théories fumeuses pour essayer de lui plaire.

Manet avait voulu être marin, comme Gauguin le sera, et puis finalement il serait peintre et c’est comme peintre qu’il affronterait la mer, il en ferait ce haut mur glauque, veiné d’écume, escaladant et barrant la toile comme le mur devant lequel on fusille Maximilien. Des vaisseaux s’y canonnent et coulent, un vapeur y trace son sillage, une barque y fuit le bagne. Il avait imaginé de vivre avec Berthe, et puis ce serait ce brave Eugène, son frère, qui l’épouserait, et l’ennuierait. C’est dans la peinture qu’ils seraient à jamais unis, dans les portraits qu’il en ferait, du fond de quoi nous fixent ses yeux noirs. Et peu de temps avant sa mort il peindrait ce Chasseur de lions, que tu découvres il y a un an au Museu de Arte de São Paulo. Tu n’es pas entré au musée pour le voir, tu ne savais même pas que ce tableau existait. Tu es entré au musée pour voir une exposition Degas, et peut-être aussi parce que c’est un endroit tranquille et frais, ce qui n’est pas si courant à São Paulo. Mais Pertuiset, tu le reconnais : tu l’as déjà rencontré, ce gros épouvantail, un quart de siècle auparavant, à Punta Arenas, sur les bords du détroit de Magellan.

Tu étais arrivé là parce que tu faisais un peu le journaliste, alors – c’était l’époque de la guerre des Malouines –, et surtout à cause de En Patagonie, de Bruce Chatwin : tu voyais dans ces régions de l’Amérique australe le pays même du romanesque. À Ushuaia, en Terre de Feu, tu avais connu une craintive institutrice qui enseignait le français à quelques adultes fuégiens. Comme tu lui demandais pourquoi ils apprenaient cette langue qu’ils n’auraient jamais l’occasion de parler (et qu’elle-même parlait fort mal), elle t’avait répondu : « Parce qu’ils s’ennuient. » Cette fille était une illustration du vers de La Prose du Transsibérien que Chatwin avait mis en exergue de son livre : « Il n’y a que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse. » Son mari travaillait à la base navale et te regardait d’un air terrible, il te prenait apparemment pour l’amant de sa femme doublé d’un espion. Des policiers t’avaient menacé d’arrestation parce que tu regardais la mer, ce qui était, selon eux, interdit aux étrangers. À Punta Arenas, quelques semaines plus tard (les Malouines, Malvinas, étant entre-temps redevenues les Falkland), dans une librairie de la plaza de Armas, tu avais acheté un livre sur les explorations du Grand Sud. C’est dans cette Petite Histoire australe que tu avais appris qu’un Français nommé Pertuiset avait mené en Terre de Feu, en 1873, une expédition que l’auteur qualifiait de « funambulesque ». Il y avait une gravure le représentant en pied : il est vêtu exactement comme sur le tableau de Manet, d’une veste à col rond, à gros boutons ronds, serrée par une ceinture de cuir, les pantalons sont pris dans les bottes, il porte le même chapeau à haute coiffe ceint d’un large ruban ; mêmes favoris, même moustache, même fusil, même air d’imposante connerie. Il ne manque que le lion. Ce type n’était pas très excitant, mais il était quand même assez pittoresque, et sa qualité de trafiquant d’armes, que mentionnait le livre, te faisait rêver qu’il ait pu être en affaires avec Rimbaud. D’ailleurs tu te plaisais à voir en lui le sixième oncle de Blaise Cendrars, celui qui était parti « inspecter le ciel sur la côte occidentale de Patagonie » : « Aux confins du monde  Vous pêchiez des mousses protozoaires en dérive entre deux eaux à la lueur des poissons électriques  Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde de fer… » C’est comme ça, un peu poétisé, que ce matamore est resté dans un obscur recoin de ta mémoire, figure aventureuse et légèrement grotesque, jusqu’au jour, quelque vingt-cinq ans plus tard, où tu le croises de nouveau à l’improviste, au Museu de Arte de São Paulo, prêt à te mettre en joue, devant un lion étendu sur la terre bleue, avec un trou derrière l’œil gauche où le sang noircit. Ce type te cherche, on dirait.

Autour de lui sont accrochés un portrait, par Courbet, de sa fille Zélie, et une autre toile de Manet, une Amazone tout en noir, sur la croupe d’un cheval noir. Il y a très peu de gens dans les salles. L’exposition Degas attire un peu plus de monde que les collections permanentes, mais enfin on ne s’y bouscule pas. Parmi les œuvres accrochées, il y a un ravissant Portrait d’Yves Morisot, la sœur de Berthe. Tout est bistre, clair pour le sofa, les murs, un grand cadre qui est peut-être une glace, le visage assez préraphaélite d’Yves, ses bras ses épaules sous un voile transparent, ses mains, sombre pour sa robe. Seul brille, vert, derrière la nuque de la jeune femme, le rectangle d’une fenêtre ouverte sur un jardin. Elle a le nez un peu retroussé, une bouche boudeuse, ou triste, peut-être se mord-elle les lèvres ? Dire que cette gracieuse épousera un percepteur à Quimperlé… Invalide de guerre, qui plus est… La propension à tomber amoureux d’une femme de peinture dénote sans doute un rapport assez primitif à l’art, tu l’as au plus haut degré. Les trois sœurs Morisot, Yves, qui mourra jeune, Edma et Berthe, étaient des beautés, tu regrettes de ne les avoir pas connues. Edma est allée s’ennuyer à Lorient, dans la compagnie décorative, au moins l’espère-t-on pour elle, d’un officier de marine. On imagine des Bovary (mais pas des Chatterley). Tu es amoureux de cette Yves que te présente Degas (quel curieux prénom, tout de même, pour une femme), tu es amoureux d’Edma que Berthe peint sur la terrasse de la rue Franklin, sur la colline de Chaillot, debout, en robe noire, face à la Seine et aux Invalides, l’air d’une jolie renarde (tu crois d’ailleurs que c’est Yves et non Edma, comme le prétendent les catalogues), de Berthe que Manet peint en chapeau noir, avec un bouquet de violettes dans l’échancrure du corsage, ou bien un éventail devant les yeux, joueuse, ou les mains passées dans un manchon, maigre, aiguë, chat de gouttière, ou bien étendue sur un sofa, un peu décoiffée, du désordre aussi, suggéré, dans l’étoffe noire que soulève le sein, avec une bouche et des yeux si provocants qu’on est enclin à croire qu’ils ont fait l’amour, ce jour-là, ou encore pointant un escarpin rose sous le feston d’une robe noire. Et cette Berthe-là, au délicieux soulier rose, sais-tu où elle se trouve ? demandes-tu à Isabel, qui l’ignore. À Hiroshima, à deux pas du dôme calciné qui perpétue la mémoire d’une ville de cendres. Pertuiset, songes-tu soudain, c’était l’anti-Morisot. La lourdeur face à la grâce, la botte noire écrasant l’escarpin rose. La placidité obtuse en regard de la mélancolie. Le genre de type dont on se dit qu’il est bien équipé pour la vie, un vrai rhinocéros.

Le Museu de Arte est un parallélépipède de béton vitré posé sur des pattes carmin, au bord de l’avenida Paulista. Son fondateur, Assis Chateaubriand (ainsi nommé parce que son grand-père paternel admirait l’auteur des Mémoires d’outre-tombe), était un flamboyant rufian, créateur d’un empire de presse, comploteur, faiseur et défaiseur de présidents, génial et cynique, le Citizen Kane brésilien. Ce petit Nordestin d’une audace inouïe, absolument sans scrupule, ne payant jamais ses dettes, entrepreneur infatigable, charmeur, homme à femmes, assassin, portait toujours un 38 à la ceinture, sous le costume de lin blanc ou le frac, et n’hésitait pas à faire lui-même le coup de feu sur ses adversaires, quand il ne lançait pas contre eux ses tueurs jagunços. Cet aventurier qui méprisait la bourgeoisie brésilienne avait monté les collections du musée comme il avait monté toutes ses affaires : en taxant les grandes fortunes, qui n’osaient pas se dérober à ses ordres tant effrayaient sa puissance et sa réputation d’implacabilité. En les forçant à devenir mécènes, disait-il, il leur offrait une assurance-vie contre le bolchevisme. C’est comme ça que le Chasseur de lions est arrivé à São Paulo, te raconte Isabel : après que le terrible petit homme s’est levé et a désigné, à la fin d’un dîner en black tie, un banquier ou un grand fazendeiro qui à ce moment-là a ressenti la peur du cancre sur qui se pointe l’index du professeur, mais pas de doute, c’est à lui que s’adressait le vieux pirate : « Seu João, ou Guilherme, ou Antônio, tu vas contribuer à la culture du peuple brésilien, tu vas donner cent mille dollars pour acheter un Manet au senhor Wildenstein, à New York. » Et l’autre a fait un sourire contraint, sachant que s’il ne s’exécutait pas, il était un homme mort, économiquement et socialement au moins.

En contrebas du musée s’étend un paysage de tours estompé par la brume – chaleur, pollution. Immensités urbaines. Fracas, fumées, foule, miroitement du verre teinté. Le métro est en grève. Les journaux annoncent que Guilherme Portanova, reporter du Globo enlevé par le PCC (pas le Parti communiste chinois, mais le « Premier commando de la capitale », une bande mafieuse qui multiplie les attaques de guérilla urbaine), a été libéré après quarante et une heures de détention. Cesar Augusto Roriz da Silva, dit « o Cesinho », un des fondateurs du PCC, viré ensuite par Marco Herbas Camacho, « o Marcola », a été retrouvé mort dans la cellule 176 de la prison d’Avaré où il purgeait, pour sept hold-up et sept homicides, une peine de cent quarante-quatre ans, sept mois et sept jours de détention. On lui avait enfoncé une éclisse de manche à balai dans le cou (en plein dans la jugulaire) et une autre dans le thorax, puis, pour peaufiner, on l’avait étranglé. Dommage que personne n’ait assassiné Alfredo Stroessner, le vieux dictateur du Paraguay, qui meurt le même jour à l’hôpital Santa Luzia de Brasilia, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Soixante-huit lions se retrouvent sans toit, abandonnés par leurs dompteurs au bord des routes du Brésil : c’est une conséquence des lois prohibant les spectacles animaux dans les cirques. Les flics qui les recueillent se plaignent de devoir quelquefois partager les locaux de leurs commissariats avec les fauves qui, pour mités qu’ils soient, efflanqués, les dents limées, n’en sont pas moins encombrants, et même un peu dangereux malgré tout. À São Francisco do Itabapoana, la préfecture a parqué un couple de vieux lions mélancoliques sur le terrain de football, où ils sont devenus l’attraction de la ville. Cette situation, néanmoins, ne saurait durer, un terrain de football, en tous lieux du monde mais surtout au Brésil, étant fait pour jouer au football.
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Le goût de la chair de singe

Le vaste et rubicond Pertuiset avait été en affaires avec un certain Jules Gérard, ex-officier de spahis que la vox populi avait paré du titre de « tueur de lions ». C’était un petit Provençal (il était né à Pignans, dans le Var) plutôt chétif mais plein de sang-froid et d’imagination. À eux deux ils ressemblaient à Laurel et Hardy, ou à un minuscule Don Quichotte flanqué d’un colossal Sancho. Ensemble ils avaient conçu le projet d’une « Société africaine internationale » (toute sa vie, Pertuiset échafauderait des combinaisons mirobolantes, dont aucune jamais ne marcherait. Il y a en lui un côté Courtial des Péreires – l’inventeur de Mort à crédit. Peut-être cette naïveté, cette faculté enfantine de s’enthousiasmer pour des coquecigrues, attendrissaient-elles Manet). L’idée de base était de recruter des chasseurs indigènes afin d’éliminer les animaux dont les mœurs féroces nuisaient gravement aux entreprises coloniales (spécialement celles des éleveurs). Mais la société se proposait aussi des buts plus sophistiqués et éducatifs, en l’occurrence « rendre faciles et attrayantes les excursions dans l’Afrique du Nord et le Soudan », et capturer un certain nombre de fauves, à l’aide de filets, pièges à ressorts et contrepoids, cages à roulettes, etc., afin de les vendre aux jardins zoologiques, de les exhiber au public riche et oisif des villes d’eaux et autres villégiatures, et finalement « d’offrir aux naturalistes des sujets d’étude, et aux peintres, sculpteurs, architectes et graveurs, de bons modèles des grands félins » : c’est écrit dans les statuts de l’Africaine internationale, qui ne verra jamais le jour.

Jules Gérard, qui se flattait de relations à la cour d’Angleterre, avait paru en uniforme de spahi à la Royal Geographical Society. Il espérait récolter des fonds et des patronages prestigieux, mais on l’avait pris pour un clown, et il était reparti de Londres muni de quelques vagues promesses, et ayant claqué en vain tout l’argent de son associé. Lorsque Pertuiset s’était lassé de cracher au bassinet, le « tueur de lions » avait conçu l’idée saugrenue de se faire nommer généralissime des armées du roi du Dahomey. Ces fantasmagories avaient connu leur épilogue dans un marigot de Sierra Leone, où son escorte nègre avait précipité, pieds et poings liés, le natif de Pignans (Var). « On transporta le cadavre à Freetown », écrit Pertuiset dans l’éloge, d’ailleurs assez ambigu, qu’il fit de son associé, « où chacun tint à rendre un suprême hommage au hardi voyageur ; on lui fit de touchantes funérailles, et le corps consulaire tout entier, accompagné des officiers de la station navale, et suivi d’une foule considérable d’Européens et d’indigènes, escorta le convoi » : phrase qui mérite d’être citée, tant elle collectionne les pieux mensonges et les poncifs : l’hommage est « suprême », le voyageur « hardi », les funérailles « touchantes », etc. Tout au long de sa carrière aux multiples facettes, Pertuiset éprouverait une inclination irrésistible pour le lieu commun emphatique. La foule « considérable » consistait en la personne du consul de France, d’un gendarme, de deux boys et de deux prisonniers extraits de leur geôle pour faire office de croque-morts. Le consul et le gendarme portaient des casques coloniaux à bandages et de grandes moustaches, les boys et les croque-morts allaient nu-tête et glabres. Tout ça titubait sous l’effet du soleil et du vin de palme. Les assassins furent retrouvés, ou en tout cas des gueux qui pouvaient passer pour les assassins, et subirent leur châtiment, naturellement « exemplaire » (un de tes sept oncles, son boy l’avait, paraît-il, assassiné en répandant dans son cassoulet de la moustache de lion finement coupée – un peu comme s’il s’était agi de ciboulette : d’où péritonite mortelle. Cela devait se passer au bord du Niger, une vingtaine d’années avant ta naissance. Le boy avait été fusillé. Or, tu n’as jamais su ce qui avait valu à l’oncle d’être ainsi assaisonné par son boy – il faut croire qu’il avait passé les limites, pourtant larges, de ce que la société coloniale permettait aux Blancs. Tu ne sais même pas ce qu’il fabriquait sur les bords du Niger, l’oncle emmoustaché – du commerce, sans doute ? Il n’était, en tout cas, pas militaire. C’est une des poétiques conséquences du temps qui passe : les témoins meurent, puis ceux qui ont entendu raconter les histoires, le silence se fait, les vies se dissipent dans l’oubli, le peu qui ne s’en perd pas devient roman, qui a ainsi à voir avec la mort). Avant d’embarquer à Marseille pour son dernier voyage, l’infortuné spahi avait posté à Pertuiset une lettre dans laquelle il lui léguait, s’il devait lui arriver malheur, son titre de « tueur de lions ». La chose est étrange, un peu comme si Manolete avait transmis sa dignité de matador de toros à son coiffeur, au cas où, mais c’est ainsi : Pertuiset se retrouvait « tueur de lions » sans jamais en avoir même vu un (Jules Gérard, lui, avant de connaître cette fin déplorable, en avait expédié des dizaines).

Il n’était pas, cependant, homme à laisser son titre en déshérence, d’autant que d’autres le lui auraient bien barboté. Le nommé Bombonnel, par exemple, un aventurier dijonnais dont le nom de comédie ne laissait pas présager une carrière de terreur des savanes, mais qui se flattait pourtant d’être « le tueur de panthères ». De la panthère au lion, chacun vous le dira, il n’y a qu’un pas : il fallait le prendre de vitesse, ce Bourguignon. On embarque donc sur la Mersey, paquebot des Messageries impériales faisant la ligne Marseille-Alger, puis, parvenu à Alger, sur la corvette Gorgone à destination de Philippeville. On est au tout début de 1865, en janvier ou février. De Philippeville, on se transporte dans la petite ville de Jemmapes, autour de laquelle on assure que ça ne manque pas de lions en maraude. La diligence de Philippeville a été il y a peu bloquée par deux fauves couchés en travers de la route, et prenant manifestement plaisir à effrayer chevaux et voyageurs (l’idée d’une diligence sur les routes d’Algérie paraît étrange, comme le fait qu’il ait existé là-bas une ville nommée Jemmapes – aujourd’hui elle s’appelle Azzaba. Un pays qu’on peut dire « sien », c’est peut-être ça : un pays où les images du passé se laissent convoquer sans trop de difficulté sous celles du présent. Où le paysage peut se conjuguer au passé. Tu iras jusqu’en Terre de Feu pour voir le théâtre d’autres cafouilleuses aventures du chasseur de lions, mais pas de l’autre côté de la Méditerranée : l’Algérie te semble plus lointaine que la Patagonie. Le monde physique est une sphère, pas le monde humain. Heureusement, il y a Internet, et un site qui propose des cartes postales de l’Algérie coloniale. Maisons à toits de tuiles soulignés de génoises, le long de rues se coupant à angle droit, aux trottoirs encombrés de djellabas enturbannées et de vestons à canotier, sous la courbe des palmes : voilà à quoi ressemble Jemmapes au début du siècle dernier, une quarantaine d’années après que Pertuiset y aura tué le lion que Manet peindra, allongé sur la terre bleue d’un jardin de Montmartre, un trou derrière l’œil gauche. Le Grand Hôtel-Terminus, où il descendit sans doute, est une sorte de mas sans étage, prolongé d’une véranda rustique, avec une treille, sous laquelle on distingue, mal, des individus en chapeau et short blanc. Rue Sidi-Nasar, place de Bône, rue Combes, rue Nationale, rue des Vétérans 1870-1871, sous un ciel blanc où volent des « semeuses » à cinq centimes. Sur la « vue panoramique », un inconnu a écrit : « Reçois de ton bien-aimé qui t’aimera toujours les baisers les plus doux et les plus sincères, qu’il t’envoie d’un bled d’Algérie. » Il est vertigineux de penser que ce type, qui ne fait pas de faute d’orthographe, et trace les « d » comme des delta grecs (un instit ?), a vraiment existé, en chair et en os, et celle à qui il envoyait des baisers).

Pertuiset, donc, se met sans attendre en chasse : ça consiste à attacher une vache à un piquet, dans une des forêts de chênes-lièges qui couvrent les collines autour de Jemmapes, puis à attendre à proximité, planqué dans un buisson, la nuit. Commence alors une incroyable série d’échecs, gaffes, bévues, ratages, hasards malheureux – un fiasco prolongé, à épisodes. Un soir, il part accompagné d’un colon, le baron de S. Le baron, pas rassuré, se juche dans un arbre (c’est le baron perché), s’agite et fait du bruit, car il prend le cri des chouettes pour les appels d’une bande d’Arabes s’apprêtant à leur faire la peau, il a si peur qu’il chie dans son pantalon (c’est le baron embrené). Une autre fois, c’est le guide, Salah, qui se blesse accidentellement et meurt. D’où émeute au village. Les lions se jouent de lui, négligent ses appâts et vont tranquillement croûter le bétail des colons pendant qu’il planque sous la pluie, en tient-il un dans sa ligne de mire que sa carabine fait long feu, il se perd une nuit entière dans un fourré d’épineux, d’où son chien le tire, les habits en lambeaux, ce qui nous vaut cette phrase monumentale : « Les chiens valent mieux que la plupart des hommes. Ils sont intelligents et reconnaissants. » (Vialatte s’en souviendra quand il écrira : « Ce qu’il y a de meilleur chez l’homme, disait un moraliste, c’est le chien. ») Il va trouver un marabout qui, après consultation d’Allah, lui donne un tuyau en or massif : la nuit prochaine, les lions viendront boire à la source appelée « fontaine des Kabyles ». Il y est, et s’endort à poings fermés au milieu de l’affût. Au matin, il ne peut que compter les empreintes, nombreuses. Il finit par toucher un lion, mais la bête blessée s’enfuit, il ne trouve sa dépouille que quelques jours plus tard, putréfiée et déchiquetée par les vautours. Il vocifère dans un arrosoir pour imiter les rugissements du roi des animaux, peine perdue, ça n’intéresse pas les lionnes en chaleur. Les douars se moquent de lui, chacune de ses expéditions vespérales est saluée par un concert de rigolades, il se met en colère, les rires redoublent, et des lazzis en arabe qu’il ne comprend pas, mais dont il saisit le sens général. Il s’empourpre. Son énorme taille empêche qu’on lui lance des pierres, ou alors, si on le fait, c’est de loin, à l’abri derrière un muret. Chaque soir, quand le bleu commence à laver les flaques de sang du couchant, il se met en route, escorté de quolibets qu’il feint de ne pas entendre, d’enfants qui font les singes, qu’il affecte de ne pas voir. Des lueurs roses passent dans le noir des feuilles. Il porte des pantalons bouffants serrés dans des bottes ou des guêtres, une veste sanglée d’une large ceinture, avec des poches pleines de cartouches, de cigarillos et de pastilles contre la toux, il a le fusil sur l’épaule, un chapeau de feutre sur la tête, à plume de geai. Son ombre est immense. Un villageois l’accompagne, tirant au bout d’une corde une vache étique, qui s’arrête de temps en temps pour rafler une touffe d’herbe.

Après plus de cent nuits de vains affûts, il rentre en France, mais c’est un type obstiné, et il revient en novembre suivant. Une bande de quatre lions vient de se faire huit bœufs chez un riche colon, sur la route de Soukaras. La bande des quatre est menée par un énorme « lion noir », que les paysans redoutent depuis une trentaine d’années (tu ne savais pas que les lions pussent être noirs ou gris, tu croyais qu’ils étaient uniformément jaunes, jaunâtres plutôt. Mais Pertuiset est formel : le lion noir, c’est l’aristocratie des lions. Le top, dirait-on maintenant. Il te revient d’ailleurs que, dans ton enfance, il existait un cirage ainsi nommé, « Lion noir », vendu dans des boîtes rondes ouvrant au moyen d’un papillon latéral ; dans la maison de ta grand-mère, il était serré, avec d’autres « produits d’entretien » parmi lesquels, on ne sait pourquoi, le « Miror » au nom rugissant te semblait le plus prestigieux, dans un local sous un escalier, qu’on appelait « le caveau » et qui te faisait peur, parce qu’il était sombre et hanté d’araignées, et que tu avais interdiction de toucher aux substances qu’il recelait. Te menaçait-on de t’y enfermer ? C’est possible, sans que tu en sois complètement certain). Un jour, un colon nommé Faufilet lui annonce que la bande des quatre a tué et à demi dévoré un cheval. Il va se poster à côté, avec un mouchoir imbibé de vinaigre de toilette attaché sous le nez, car la charogne pue terriblement : « Baudelaire lui-même, écrit-il à Manet, ne saurait donner une idée des odeurs qui se dégageaient de ce corps en putréfaction » : il a des lettres. Et là, enfin, la chance est avec lui : vers minuit, le lion noir s’attable, broyant les os dans un grand bruit de meules, grondant de satisfaction. Ni une ni deux, il lui loge une balle derrière l’œil gauche et un peu en dessous. Bonds, convulsions, rugissements terribles, terre labourée de griffes, branches cassées, le fauve blessé se jette dans les fourrés, mais il ne saurait aller loin, et Pertuiset rentre au village démantibuler un nouveau lit de camp (il en a déjà rompu une dizaine), au Grand Hôtel-Terminus ou ailleurs. Il s’endort comme une masse, ses énormes bottes aux pieds, son chapeau jeté sous le lit, il est heureux, lorsqu’il aura récupéré la peau, tout à l’heure, il pourra enfin revendiquer l’héritage du natif de Pignans (Var). Bombonnel l’aura dans l’os, si l’on ose dire. Bientôt, il rêve de lions. Ses ronflements prodigieux réveillent, dans la chambre voisine, un père blanc fraîchement débarqué de Marseille, qui n’a d’autre ressource que de se mettre à lire son bréviaire.

Seulement voilà, quand au point du jour il se présente avec une charrette sur les lieux du crime, il n’y a plus personne. Plus de lion. Des flaques de sang, ici et là, c’est tout. On cherche, on fouille les alentours, on se déchire à sillonner les épineux, rien. Macache. Le lendemain, un villageois vient en dénoncer deux autres qui ont écorché nuitamment la dépouille, dans le dessein de vendre la peau. On les convoque au bureau arabe, à Bône, ils nient d’abord puis avouent, la peau ils l’ont déjà vendue à un caïd, bref, quelques menaces et un peu d’argent arrangent tout, et Pertuiset peut confier son trophée à un certain César, taxidermiste d’occasion à Jemmapes (cet être farouche, qui passe le plus clair de son temps dans les bois, se nourrissant de cueillette et de chasse, est un exilé républicain ; Pertuiset le soupçonne d’être anthropophage, non en raison de ses convictions politiques, mais parce qu’un jour où il lui demandait quel était le goût de la chair de singe, l’autre lui a répondu sans se démonter que ça ressemblait à de la chair humaine). Manet pourra la peindre quinze ans plus tard, allongée dans le jardin de l’ancienne cure de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste, passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, où habite le chasseur de lions. Elle fait quatre mètres quarante du mufle au bout de la queue, Monsieur Godde, directeur du journal Le Jockey, l’a mesurée. (Le passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts s’appelle à présent rue André-Antoine. L’ancienne cure, au numéro 14, est une grande maison blanche à deux étages couronnée par un fronton flanqué de deux chiens-assis, et adossée à la pente, assez abrupte à cet endroit, de la colline de Montmartre. Lorsque tu t’y rends, une grosse mère en sort justement, refermant derrière elle la porte. Tu l’abordes le plus suavement qu’il t’est possible pour lui demander s’il y a un jardin, là, derrière. Un quoi ? Un jardin ? Elle ne sait pas (mine hautement soupçonneuse). Connasse. Côté Abbesses, derrière la maison, la dénivellation est telle que la rue passe un peu au-dessus du toit. Un escalier en béton, à ossature métallique, descend au fond d’une sorte de puits très profond, tu réussis à t’y glisser à la suite d’un habitant moins paranoïaque. Là, au fond, cette petite cour pavée surplombée par les pilotis de béton de l’église Saint-Jean de Montmartre était sans doute le jardin où, un jour de 1881, Manet fit disposer la peau du lion noir sur la terre bleue, sous les arbres aux ombres violettes). Continuons.
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Le cheval de l’empereur lâche un crottin

Un an plus tard, à Paris, devant une porte du pavillon de Marsan, deux hommes débarquent d’un fiacre. L’un, une manière de géant, porte un grand sac de toile (du côté où il se déplie, les lames de ressort, que son poids écrasait, se détendent en grinçant), son compagnon, plutôt petit et svelte, descend en faisant virevolter une canne de buis à pomme d’ivoire. Du sac surgit, hérissée de crins noirs, une gueule aux crocs jaunâtres de sept centimètres (Monsieur Godde, du Jockey, les a mesurés), aux flamboyants yeux de verre (l’anthropophage de Jemmapes les a garnis intérieurement de velours rouge). Le voyage en fiacre n’a pas été une partie de plaisir, le cheval, d’abord, a renâclé terriblement, le mufle à crocs jaunes et crins noirs l’effraie, et peut-être aussi un reste d’odeur de fauve, la rosse a failli casser les brancards, et même après que le cocher l’a calmée, elle est restée méfiante et nerveuse, les oreilles agitées, des frissons sous le poil, avec de brusques paniques, des dérapages de sabots qui ont failli les faire verser. Le cocher leur a fait la course à l’œil, ce n’est pas tous les jours qu’il dépose des clients chez Sa Majesté, et puis entre anciens d’Algérie on s’entraide : or il a servi dans les zouaves sous Lamoricière, et participé, une vingtaine d’années plus tôt, à la prise de la smala d’Abd el-Kader. Sa part de butin lui a même permis de se marier avec la fille d’un tripier, dont il a eu cinq enfants, un seul garçon hélas, soldat au 32e de ligne (il mourra bientôt à Froeschwiller, le cou troué par la lance d’un uhlan), et quatre filles dont l’une fait modèle pour les artistes, du côté des Batignolles, pouvez-vous imaginer pareille saloperie, pardon, pareille trahison de tout ce que sa mère et moi lui avons appris, Messieurs ? demande-t-il à ses passagers. Le compagnon de Pertuiset sourit dans sa barbe solaire. Belle lumière d’automne, note-t-il, bleue avec des paillettes d’or, moussant autour des feuillages du jardin, derrière le Palais. Combien de temps il a passé sous ces arbres, crayonnant, esquissant, avec Baudelaire souvent… Le tableau qu’il en a tiré, songe-t-il avec cette espèce de certitude glorieuse mais dénuée de forfanterie qu’il a dans la peinture, cette Musique aux Tuileries où on ne voit pas d’orchestre mais d’où on croit entendre se lever le brouhaha des propos qu’échange sous les frondaisons une foule de femmes claires et d’hommes en noir, un jour on y reconnaîtra le début de la peinture moderne. Que d’outrages lui a valus ce tableau… Un énergumène a même menacé de le détruire à coups de canne. Depuis, c’est vrai, il en a vu bien d’autres. Ignoble, inqualifiable, grotesque, puéril, vulgaire, il est un habitué des insultes. Il ne cherche pas à choquer, pourtant, seulement à peindre ce qu’il voit : mais il faut de l’audace pour reconnaître ce qu’on voit, dans une femme une femme de chair et pas une Vénus de Bouguereau.

L’énorme chasseur s’est fait tailler un costume qu’il estime à la fois martial et élégant : veste de drap puce serrée à la taille, gilet réséda, cravate et pantalon de soie blanche bouffant sur des bottes d’étincelant cuir noir. Tout ça enveloppé d’une cape de soie noire à lisérés fuchsia. Ses battoirs sont gantés de pécari, sa tête est coiffée d’un chapeau de feutre gris que hérisse une plume de faisan royal, avec, supposé la protéger des ardeurs du Tropique, un bavolet battant la nuque. On dirait, songe Manet, le général Bum, ce personnage de La Grande Duchesse de Gerolstein, qui vient de triompher à l’Opéra de la rue Le Peletier (quant à lui, il est très élégamment mis, comme d’habitude : redingote et haut-de-forme gris perle). Les factionnaires qui montent la garde à l’entrée des Tuileries ont du mal à garder leur sérieux. Mais enfin, le laissez-passer est en règle, on introduit le général d’opérette, son ordonnance et son sac à lion. Un chambellan vient à leur rencontre, triste hère à cheveux plats que les habitudes – physiquement, mais non moralement contradictoires – de bomber le torse et de courber l’échine ont fait ressembler à un Polichinelle en habit noir. Ces Messieurs, oui, ont sollicité une audience de Sa Majesté l’Empereur, qui leur a été accordée, que ces Messieurs veuillent bien le suivre.

On avance sur les parquets que les bottes de Pertuiset font terriblement grincer, sous les lustres qui sont comme des nuages de cristal, entre les trumeaux dont les miroirs affrontés multiplient à l’infini l’image du chasseur et de son compagnon. On les installe sur un sofa perdu dans un immense salon avec quelques fauteuils et tables basses arabisantes à incrustations de nacre et de cuivre. Sur une cheminée, un cadran d’émail marque l’heure, soutenu par deux créatures de bronze assez dévêtues : deux heures et demie. Par les croisées on aperçoit les jardins, où l’automne jette des couleurs de havane et de raisin mûr. Des feuilles rouges volent autour de lions de pierre blanche. De temps en temps, des personnages qui semblent des figurants de théâtre passent en faisant craquer le parquet : officiers chamarrés, laquais, commis, dames de compagnie à robes murmurantes (de certaines, la beauté fugitive donne envie de les suivre), un petit page porteur d’un plateau sur lequel tintent des carafes, et qui rappelle quelque chose à Manet. Pertuiset a déroulé sa peau de lion, dont il veut faire présent à l’empereur, sur un tapis de la Savonnerie. Un vieux général, qui traîne distraitement son sabre d’un salon à l’autre, ajuste son lorgnon, et demande s’il s’agit bien là d’un lion. « Et comment, et de la plus redoutable espèce, répond Pertuiset : un lion noir. Très très féroce. » Le voilà qui se lance dans l’interminable récit de ses affûts nocturnes. Enfin, il fait feu, boum ! Les rugissements du fauve mortellement blessé, on croirait entendre la foudre dans une citerne. Les plus hardis ne peuvent se retenir de frémir. Il s’enthousiasme, se lève, va et vient, s’essaie à imiter un rugissement, un majordome affolé le fait taire. Il attrape la vieille ganache à brandebourgs par le revers de son dolman : « Croyez-moi, mon général : envoyez l’élite des jeunes officiers à la chasse au lion, et vous ferez d’une pierre deux coups : vous éliminerez des animaux nuisibles à l’agriculture, et d’une (il lâche la ganache terrifiée, déplie un pouce), et en même temps vous éprouverez le courage, le sang-froid, en un mot vous tremperez l’âme de ceux qui sont appelés à l’honneur redoutable de mener les armées de Sa Majesté ! » (Il déplie l’index.) « Intéressante idée, vraiment, bredouille la baderne en prenant la fuite, j’en parlerai à… enfin, euh… en haut lieu. » En fait de chasser le lion, il se rendra bientôt aux Prussiens, à Metz, avec tous ses officiers et son régiment, et tous les autres généraux et officiers et tous leurs régiments.

Si Pertuiset a eu l’idée d’offrir aux augustes pieds cette impériale descente de lit, ce n’est pas qu’il soit un bonapartiste à tous crins, il serait même plutôt républicain, enfin vaguement, la politique à vrai dire ne l’intéresse guère, c’est le genre de type qui a tendance à penser de tout représentant du pouvoir qu’il est forcément « une personnalité éminente »… Manet, lui, est vraiment républicain, et il déteste Napoléon III, d’autant plus qu’il a failli être tué lors du coup d’État, en décembre 1851. Il est plutôt un homme courageux, n’empêche : il se souvient toujours avec effroi de cette charge de cavalerie balayant la rue Laffitte, où il traînait avec son ami Antonin Proust. Ils n’avaient dû leur salut qu’au marchand de tableaux Beugniet, qui les avait fait rentrer précipitamment dans sa boutique : planqués là, tremblants, ils avaient entendu déferler le fracas des sabots, les hennissements des chevaux, les hurlements des blessés mêlés à ceux des dragons, le bruit terrible, qu’on n’oublie plus, des sabres fouettant l’air, ouvrant les chairs. Les cris des soldats, qu’excitaient l’alcool et la fureur de la chasse, étaient plus atroces que ceux qu’arrachaient la peur ou la douleur. Le lendemain, ils étaient allés au cimetière Montmartre voir les morts couchés sous la paille, à même la neige rougie de sang. Le ciel blanc de l’hiver, les maisons noires, les corbeaux guettant dans les arbres, fouaillant les cadavres abandonnés, le grincement des roues de charrette, la buée bleue aux naseaux des chevaux, les sanglots des femmes. Il est en train de peindre une toile représentant l’exécution, à Queretaro, de l’archiduc autrichien que la mégalomanie de Napoléon III a mis et abandonné sur le trône du Mexique, c’est un manifeste qu’il peint contre la vanité sanglante de l’empereur, il s’est souvenu de Goya et de son Tres de Mayo. Il l’a commencée dès qu’il a appris l’exécution de Maximilien, cet été sinistre où Baudelaire est mort, puis refaite plusieurs fois, à présent il en est à peu près satisfait, surtout de la figure du soldat à képi rouge qui arme son fusil pour le coup de grâce, bon ouvrier de la mort préparant son outil, derrière le peloton. Alors s’il est là, lui, le républicain Manet, dans ce salon des Tuileries, à attendre avec le chasseur de lions, c’est par pure curiosité. Ce n’est pas qu’il aspire à devenir un peintre officiel, certes non, il ne se sent pas l’âme d’un Meissonier, d’un Cabanel : c’est vraiment par badauderie, pour voir à quoi ressemble ce Badinguet. Quand Pertuiset, chez Tortoni, lui a parlé de son audience, il a immédiatement eu envie de l’accompagner.

Pertuiset, les buts qu’il a dans cette affaire sont très vulgaires : il espère emporter un contrat d’armement. La peau de lion, en somme, est son pot-de-vin. Car ce balourd est un inventeur, aussi, et un marchand d’armes. Il a mis au point, et n’en est pas peu fier, une « balle explosible », un projectile censé foudroyer sans rémission, et il parcourt le monde pour essayer de fourguer son invention, tirant les sonnettes, graissant les pattes, demandant audience aux altesses, courant les champs de manœuvre, intriguant pour se faire inviter aux chasses des grands, importunant et distrayant. Il est la terreur des palaces où, comme d’autres se font accompagner de leurs cannes de golf, il descend avec tout son bric-à-brac d’artisan de la mort subite. Ce qu’il appelle sa « poudrière de voyage ». Équipé de délicates balances, d’écouvillons, de canules et de pinces à sertir, de fraises et de minutieuses scies à métaux, un œilleton d’horloger coincé dans l’orbite, sous la brosse du sourcil, il verse, pèse et tasse la poudre, visse les amorces, se livre à ses petites manipulations sur les nappes damassées des suites qu’il occupe à Saint-Pétersbourg, Istanbul ou Rio. Tard dans la nuit, sous les candélabres, les flammes du gaz, ses grosses paluches s’affairent à des travaux redoutablement méticuleux. Lorsqu’ils apprennent sa présence dans l’hôtel (et comment ne l’apprendraient-ils pas, au restaurant où, cravaté d’une serviette blanche, il inonde des meilleurs bordeaux des plats de gibier en sauce, au fumoir où il carbonise des havanes, pérorant, verre de cognac en pogne, jactant, jabotant tel un énorme dindon ?), les gentlemen qui occupent des suites voisines s’affolent et demandent à déménager. Si on ne peut reloger ces Messieurs, cela fait des incidents, et même des incidents diplomatiques pour peu que les Messieurs soient des diplomates. Mais on n’ose faire de remontrances au tonitruant Français, dont on sait qu’une voiture viendra le prendre le lendemain pour le mener chez le tsar, ou le sultan. En Russie, il a terrassé un ours énorme aux pieds d’Alexandre II, mais on lui a fait comprendre qu’il avait commis un impair, presque un acte de lèse-majesté, car l’usage est de laisser l’altesse tirer elle-même le roi de la forêt. À Rio de Janeiro, invité à faire une démonstration devant l’empereur Dom Pedro II, il se soûle à la cachaça, rate toutes ses cibles, laisse choir son fusil dont le coup part accidentellement, sectionnant une plume du chapeau du Grand Chambellan. La balle explosible, heureusement, n’explose pas (cela arrive). À Vienne, à Pola, il transperce à trois cents mètres des plaques de blindage sous les yeux de l’amiral Tegethoff. Ami de Jules Verne, qu’il a connu lors de la première de sa pièce Monsieur de Chimpanzé, il lui inspire le chapitre de De la Terre à la Lune sur le boulet et la cuirasse. Tout ce qui pète, fuse, fulmine, est son domaine. Il est aussi un des patrons de la maison Ruggieri, les grands maîtres des feux d’artifice.

Celui qui éclate pour la fête de l’empereur et l’Exposition universelle, quelques mois avant cette audience aux Tuileries, c’est lui qui l’a conçu. Fusées, chandelles, couronnes et fontaines de flammes. Des nuages de fumée pourpre roulent sur les toits. Dans la clinique du docteur Duval, rue du Dôme, Baudelaire agonise. « Crénom », le poète ne sait plus que marmonner ça, « crénom ». Au piano, la Hollandaise, Mme Manet, essaie de couvrir la pétarade. La grande chaleur fait luire les visages comme ceux d’idoles anciennes. Au bout de la rue du Dôme, les Invalides semblent brûler, la Seine roule de l’or fondu. Des spasmes d’incendie battent dans le ciel. On dirait qu’une armée bombarde Paris assiégé : sans le savoir, Napoléon le Petit donne le spectacle de ce que sera sa chute, trois ans plus tard. Du jardin de la clinique, muni de jumelles de théâtre, Manet suit les sillages de lumière. Sous les arbres noirs qu’un peu de vent agite, portant des odeurs de poudre, sa barbe fourmille d’étincelles. (Tu te rends au 1, rue du Dôme. Cela fait longtemps que, de ces hauteurs de Chaillot, on ne le voit plus, ce dôme des Invalides qui a donné son nom à la rue, qu’on voit aussi sur le tableau où Berthe a figuré Edma, ou Yves, accoudée au balcon de la rue Franklin, non loin de là, en robe noire, son profil de jolie renarde penché au-dessus des toits de Paris. L’idée a quelque chose de séduisant, d’une rue tirant son nom des lointains qu’on y découvrait, et qui ont désormais disparu derrière la croissance de la ville. On se demande, même, si ça n’a pas quelque chose à voir avec la littérature, ce nom qui parle d’une perspective effacée, qui inscrit une présence abolie. Tout a à voir avec la littérature. Un immeuble bourgeois, en brique et pierre de taille, se dresse là où fut la clinique du docteur Duval. Au rez-de-chaussée, une agence « Axa, assurances et placements ». Autour de la porte cochère, une petite plaque d’émail bleu : « Gaz à tous les étages », et une autre, blanche : « Le poète Charles Baudelaire a vécu ici ses derniers jours. » Un panneau « Histoire de Paris » précise qu’il occupait au fond du jardin « une chambre bien éclairée et ornée de deux toiles de Manet », et qu’il s’est « éteint sans souffrance apparente, sa mère à son chevet » : pas de quoi se plaindre, si l’on comprend bien. Une mort de cocagne… À ce qui reste du jardin de la clinique, on peut accéder par le 28, rue Lauriston, c’est une dame à l’accent américain, habitante du 1, rue du Dôme, qui te donne le tuyau. La première porte, sur la rue, est franchie grâce à la sortie opportune de deux types assez patibulaires, crâne rasé et courte barbe, look al-Qaïda. Une deuxième porte t’est ouverte par la concierge, une nature confiante. Tu as le temps d’apercevoir un crucifix au mur de la loge. Le jardin est complètement clos par cinq côtés de façades blanches percées de hautes fenêtres derrière les rideaux desquelles on devine des intérieurs de vieille bourgeoisie austère, du genre des parents de Manet tels qu’il les peignit en 1860 : yeux baissés vers la terre où ils finiront, bouches closes en un silence que très peu de mots sans doute viendront rompre avant que tout soit dit, proches mais infiniment séparés comme presque toutes les figures que peindra cet homme si aimable, si sociable. Il y a, dans le jardin de la rue Lauriston, quelques arbres, des buissons, des bordures de rouges impatiences. Deux autres sales gueules – il faut dire les choses comme elles sont –, barbus au crâne ras, se hâtent vers la sortie. Y aurait-il une cellule dormante, comme on dit dans les journaux, sur les lieux de la mort de Baudelaire ?)

Ils attendent, dans l’immense salon où l’après-midi fait plonger des rayons criblés de poussières, l’heure tourne entre les bras des femmes de bronze, muses, nymphes ou ce qu’on voudra, une heure a passé déjà, les ombres entre les arbres du jardin prennent cette teinte violette que Manet peindra, quatorze ans plus tard, derrière le chasseur de lions, et que Huysmans jugera « par trop facile ». Dans son âme simple, Pertuiset s’est imaginé que l’empereur, charmé par son présent, ne pourrait manquer de lui passer commande, pour ses armées, de sa balle explosible. Il est allé un mois auparavant faire une démonstration au camp de Chalons, il a eu un peu peur dans le train car son voisin de compartiment secouait la cendre de son cigare sur un sac de voyage où il avait stocké dix kilos de poudre pour ses petites préparations. Le camp lui a « paru un enchantement », ainsi qu’il l’explique à présent à Manet, dans le grand salon où l’ombre descend sans qu’on daigne plus se soucier d’eux, « un caravansérail des Mille et Une Nuits, mon cher ». Milliers de tentes, frises de chevaux et de bicornes sur l’horizon crayeux, lavé de pâles rayons, brasillement nocturne des feux, chants (barbares !) des zouaves, clairons, tambours, cliquetis énorme de toutes ces choses de métal, lames, éperons, mors, canons, culasses… La messe aux armées l’a transporté : « On a beau n’être pas exagérément calotin, vingt mille fantassins agenouillés pour l’Élévation, la cavalerie sabre au clair devant le Saint-Sacrement, ça vous a quand même de la gueule, croyez-moi, cher Maître » (cette manie du « cher Maître » énerve un peu Manet). Après la messe on l’a présenté à l’empereur, devant son chalet curieusement rayé de blanc et de bleu comme une cabine de bain. Tandis que l’Altesse à cheval le tenait sous son regard vitreux de grand lézard, l’impériale monture a lâché tout un chapelet de crottins, incident qui a un peu troublé Pertuiset au milieu de son petit compliment. Puis on a bu du champagne avec les envoyés du roi de Siam qui l’ont bien fait rire avec leurs nattes et leurs courbettes à répétition, a-t-on idée… Le lendemain, un aide de camp l’a prié de faire une démonstration, et comme ce jour-là, il était sobre, que les balles qu’il avait fignolées sous sa tente, jusqu’à une heure avancée de la nuit, ont bien voulu exploser, il a démantibulé à deux cents mètres toute une rangée de mannequins. Les Siamois n’en revenaient pas. Il faudra qu’il songe à aller démarcher le roi de Siam.

Il faudra qu’il y songe sérieusement, en effet, car du côté des armées impériales, l’affaire a l’air bien compromise. Il fait sombre à présent dans le salon des Tuileries où des laquais commencent à allumer le gaz, jetant des regards méprisants vers ces deux cloches avec leur descente de lit, qui s’imaginent encore que Sa Majesté va les recevoir. Un soleil couchant flamboie à travers les frondaisons qui ont vu la fuite de tant de rois, et qui verront bientôt celle de l’impératrice, la très bigote et très coquette Eugénie. Ces arbres noirs contre le ciel rouge, sous lesquels j’ai peint la vie moderne, songe Manet, bien mieux, bien plus décisivement, n’en déplaise à ce pauvre Baudelaire, que son Constantin Guys, ces arbres ont vu tomber les rois comme feuilles mortes qu’on ramasse à la pelle. Bas de soie, souliers à boucles, pantoufles de vair, robes de satin, perruques poudrées, épées damasquinées, jeunes princes, majestés, dames de compagnie, autant en emporte le vent. Le 10 août 1792, à l’aube, sous les feuilles qui commencent à jaunir, d’où dégoutte la rosée, ce sont Louis XVI et sa famille qui fuient l’émeute, Marie-Antoinette serrant ses enfants dans ses amples jupes, lui impassible comme toujours, lent et lourd, même lorsque la populace, sous la terrasse des Feuillants, le salue du nom de « gros cochon », lui, le roi ! Le roi pour quelques heures encore. Entre les feuilles qui commencent à jaunir, dans le jour qui se lève, les oiseaux se taisent, affolés par la fusillade. Puis c’est le tour de Marie-Louise et du roi de Rome, sous les frimas, alors que les premiers bourgeons crèvent la peau des branches, mauves, laqués, obscènes. Puis, un an plus tard, c’est le podagre Louis XVIII et toute sa valetaille noble, cloutés de bijoux, bagousés, de l’argenterie plein les poches, des pièces d’or cousues dans leurs basques – leurs habits si lourds que les coutures en craquent. C’est à minuit, le dimanche des Rameaux qui vit le Christ entrer à Jérusalem, que le roi quitte les Tuileries, fuyant le retour de l’ogre corse. Les hautes cheminées du palais crachent des tourbillons d’étincelles qui illuminent la pluie, ce sont les papiers qu’on brûle, Chateaubriand puis Aragon raconteront ça. En juillet 1830, toute sa morgue n’empêche pas Charles X de fuir comme un royal lapin par les allées du jardin que l’été empoussière, sous les vertes frondaisons, juste avant que la foule ne pille le château. Le 24 février 1848, Louis-Philippe hagard, écroulé dans un fauteuil, semble ne pas entendre la fusillade qui crépite vers le Palais-Royal, ni les admonestations des ministres qui lui disent qu’il faut partir, « Sire, il faut partir », soudain il revient à lui, arrache épaulettes d’argent, grand cordon, décorations et, nouveau Richard III, commande « un chapeau rond ! une redingote ! », et bientôt voilà un vieux bourgeois aux bajoues tremblantes qui se hâte par les allées enneigées, entre les branches noires de l’hiver où volent des corbeaux. Parvenu essoufflé sous les lions de pierre qui gardent l’entrée de la place Royale, sans la moindre vergogne il fait descendre Mesdames de Joinville et de Nemours d’un fiacre pour s’y jeter lui-même avec la reine. Victor Hugo raconte ça magnifiquement. Finalement, songe Manet, c’est le gros Capet qui aura été le plus digne.

Mais voici qu’un chambellan vient, cérémonieux et secrètement insolent, les avertir que Sa Majesté, à son grand regret, ne pourra pas les recevoir, « Et pourquoi donc ? » s’emporte Pertuiset, à quoi l’autre, carrément méprisant cette fois, répond qu’il n’y a pas de pourquoi. Le géant est sur le point de faire sauter les dents du larbin, mais Manet le retient, ensemble ils roulent la peau, quatre mètres quarante du mufle au bout de la queue, Monsieur Godde, du Jockey, l’a mesurée – « En fait de mufle, maugrée le chasseur de lions, j’en connais un qui porte mouche et moustaches cirées. – Vive la République, mon cher, lui glisse Manet. – Ah ça, fichtre oui, pour le coup : vive la République ! » (Quelques années encore et au début de la Semaine sanglante une troupe menée par un sergent de ville révoqué, un garçon boucher et un typographe répand pétrole et goudron dans les Tuileries, qui brûlent pendant trois jours. On finira par raser leurs ruines noires. Aujourd’hui, il ne reste rien de ce palais qui vit la fin des rois, où siégea la Convention : aucune trace, pas même une plaque commémorative, seulement un nom, à quoi rien ne correspond. Le Dictionnaire historique des rues de Paris t’apprend qu’une plaque d’égout a longtemps marqué le centre approximatif de ce qui fut la Salle des Maréchaux : mais même cette triviale balise a disparu avec les travaux du Grand Louvre. Les voluptueuses femmes de Maillol roulent leurs rondeurs de bronze à l’emplacement des anciens appartements royaux et impériaux. L’avenue du Général-Lemonnier suit le tracé de la terrasse du palais. Nul ne sait qu’elle s’appelle ainsi (c’est surtout un souterrain), ni que ce général Lemonnier, refusant de se rendre aux Japonais, à Lang Son en 1945, fut par eux décapité. L’idée, certes, eût paru saugrenue aux généraux du Second Empire, qui, en foule, se rendront sans combattre à Metz.)
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Chiures de cormorans

Dans la rade de Colón, il divertit les passagers du paquebot en faisant feu contre des requins qui, « de tous les squales, sont les plus dangereux ». Depuis le train qui traverse l’isthme, il canarde les singes, cigare au bec. À Panama, il assiste à une révolution. Les insurgés sont noirs, portent des uniformes de fantaisie, des sabres et des machettes, des mousquets espagnols, ils chantent et jouent de la guitare, les femmes ont des fleurs dans les cheveux, lorsqu’elles se penchent pour fondre des balles on voit leurs beaux seins ombreux, on rejoindrait volontiers leur parti. Les soldats gouvernementaux ont des pantalons dépareillés et vont pieds nus, mais ils ont de meilleurs fusils, ce sont eux qui l’emporteront (la Révolution est toujours assassinée !). Il embarque sur le vapeur Chimborazo, la mort en mer d’une jeune fille lui tire des larmes, c’est un gros sentimental, il débarque à El Callao, au Pérou, à la fin de l’année 1870. Il n’est pas seulement inventeur, il est aussi trafiquant d’armes, il a en cale trois mille fusils Martini-Henry et des caisses de « balles explosibles », qu’il espère vendre à l’un ou l’autre parti de ce pays où les élections se décident en batailles rangées. (Ce système présente, par rapport à des modes de scrutin supposés plus démocratiques, des inconvénients mais aussi des avantages : aucun trucage, aucune contestation possible. Prenez le colonel Galvez, par exemple, un des chefs du parti echeniquiste (à moins que ce ne soit le parti pardiste) : alors qu’il déambule avec des amis politiques, près de Santa Rosa de los Padres, à Lima, il rencontre un groupe du parti opposé (pardiste, donc, à moins qu’il ne s’agisse d’Echeniquistes) qui s’en prend aussitôt à eux à coups de revolver. Or, un malheureux hasard fait qu’ils vont, ce jour-là, sans armes. Alors que Galvez, du haut de son cheval, proteste qu’ils sont gens pacifiques, qui ne veulent rien d’autre que voter librement, les Pardistes (ou les Echeniquistes), le tirant par une botte, le jettent à terre. « ¡ Cobardes ! » crie-t-il, mais déjà un coup de pistolet en plein visage lui coupe la chique, puis chacun sur lui décharge son arme ou brise son gourdin, l’un lui monte sur la gorge tandis que deux autres traînent une énorme pierre et la lui laissent tomber sur la poitrine, faisant jaillir les boyaux : eh bien, pour contestable que soit la méthode, nul ne peut mettre en doute la victoire des Pardistes (ou bien des Echeniquistes). Bref, Lima est une ville où un marchand d’armes peut raisonnablement escompter se faire un petit bénéfice. Et c’est bien l’honnête espoir que caresse le chasseur de lions.)

El Callao, dans ces années-là : voiliers en rade, par dizaines, chargés de guano ou de coolies importés de Chine pour remplacer les esclaves sur les plantations. Va-et-vient des chaloupes, des allèges, devant le fort Real Felipe. Puanteur indicible des cales où fermente l’excrément animal, où croupissent les malheureux déportés. Horreur des transports depuis Hong Kong ou Macao. C’est Typhon tous les jours, et bien pire. Le voyage dure souvent six mois, il arrive que la moitié de la « cargaison » meure, beaucoup se suicident. On lit souvent dans la presse des nouvelles comme celle-ci, du 23 janvier 1871 : « La goélette Sea Lion apporte la déplorable nouvelle de l’incendie et du naufrage du trois-mâts barque salvadorien Uncowah. Le 29 octobre, onze jours après avoir quitté la mer de Chine, le Sea Lion est tombé sur un canot de l’Uncowah près de l’île de Gran Natuña. Les rescapés ont raconté que l’Uncowah avait quitté Macao pour El Callao le 9 octobre, avec cinq cent soixante-deux coolies à bord. Voyant que certains Asiatiques tramaient une mutinerie, le capitaine Don José Rossiano les fit enfermer dans la cale, le 20 octobre. La nuit même, ils préférèrent se suicider en allumant le feu. En peu de temps le bateau fut dévoré par les flammes. Presque tous les coolies – quatre cent cinquante – sont morts dans l’incendie. » Les Chinois qui survivent à la traversée travaillent aux plantations, ils ne sont pas mieux traités que ne l’étaient les nègres. La mer rejette des corps mutilés, on en retrouve dans le lit des torrents, pendus aux arbres, jetés dans des terrains vagues, de sinistres charrettes traversent Lima la nuit, chargées de cadavres nus, sillonnés de coups de fouet. Lorsqu’ils se révoltent, et c’est fréquent, on envoie contre eux les soldats. Bref, comme l’écrit El Nacional, « de toutes les immigrations possibles, l’asiatique est de la pire espèce ».

Le Chimborazo mouille en rade, les passagers débarquent en chaloupe, les malles et la cargaison sur des allèges tirées par des remorqueurs empanachés de grasses fumées de charbon, sur l’une d’elles on descend aussi les cages des quatre lions du cirque Courtney & Sanford, extrêmement amoindris par le mal de mer, et qu’accompagne leur dompteur, Mr Daniel Crocker. Pendant toute la traversée, Pertuiset n’a cessé de lui donner des conseils sur la manière d’en user avec les fauves, si bien qu’à la fin, excédé, Crocker l’a menacé de l’enfermer avec eux. Un Polonais du nom de Malinowski l’accueille sur le quai de la douane (là même où, au début du Temple du Soleil, les Dupond  t apprennent aux dépens de leur chapeau melon en quoi consiste le guano). Ce « gentleman accompli sous tous les rapports », ingénieur principal de l’entrepreneur américain Henry Meiggs, est le constructeur du chemin de fer transandin, le plus haut du monde. Pour lui des bateaux attendent en rade, chargés de rails, d’autres encore, mouillés très au large, arborent à leurs vergues le pavillon rouge signifiant qu’ils transportent des marchandises dangereuses : caisses de nitroglycérine. Avec un tel interlocuteur, Pertuiset va pouvoir parler détonateurs, mines, explosifs, un de ses sujets de conversation favoris. (Un jour, tu tombes sur le buste de l’ingeniero polaco, c’est dans l’ancienne gare de Desamparados, derrière le palais présidentiel. Eh bien, il n’avait pas l’air d’un marrant : joues creuses, moustaches tombantes, cernes profonds. Carrément sinistre. C’était pourtant, sans le savoir, le futur sauveur de Tintin. Souvenez-vous : sur les traces de Tournesol et de ses ravisseurs, Tintin et Haddock empruntent ce train ; et lorsqu’on leur fait le coup classique du wagon dételé, Haddock saute tout de suite, mais Tintin, parti à la recherche de Milou, laisse le wagon prendre une vitesse effroyable, et il ne doit son salut qu’au fait que la voie passe sur un de ces viaducs aux vertigineux pylônes métalliques, œuvre de l’ingénieur Malinowski. Loin en dessous, chance, un torrent, Tintin n’hésite pas, saute, fox-terrier sous le bras, il ressort bientôt du courant écumant, même pas mouillé. Ce doit être, songes-tu, parce que Pertuiset avait un côté Tintin, un Tintin raté, farcesque, volumineux, ce doit être par ce côté paillassesque qu’il plaisait à Manet (en fait, avec sa grosse moustache et son espèce de chapeau melon à plume, son air emplâtré, c’est plutôt à un des Dupond  t qu’il fait penser). Tu erres dans Lima sous un soleil qui, comme dans la chanson de Mac Orlan, « vous tue comme à bout portant » : tu as des cloques en plein front, d’où suinte une sorte de résine, et le haut du crâne comme passé au four. Tu n’es pas loin d’être d’accord avec Melville qui trouvait Lima « la ville la plus étrange et la plus triste du monde » (Moby Dick, chap. 42).

Tu habites à Miraflores, comme tous les gringos. Même le Pacifique est moche, vu du haut de falaises qui paraissent faites de poussière tassée : lentes vagues blanchâtres, crémeuses, sur lesquelles les surfeurs semblent des mouches dans du lait bouilli ; à travers la brume de chaleur, on devine des reliefs jaunes (couleur de lion, en fait) qui sont peut-être des îles. Dans la rue, des panneaux, Sientase seguro, invitent à se sentir en sécurité, mais les barbelés électrifiés et les ponts-levis des villas suggèrent que tout le monde ne partage pas ce sentiment. Dans le centre, ce qui reste de la vieille ville espagnole est envahi par la pacotille internationale, godasses, électronique, sapes, compra oro, joyas, tout ça dans des effluves de fast-food et des tonitruances disco. Tu te reposes du bruit et du soleil dans l’église de la Merced. Combien les vulgarités du paganisme catholique te paraissent belles, touchantes, en regard de celles du commerce mondialisé… Vierges rutilantes, Christs sanguinolents, enfants Jésus à la tête hérissée d’aigrettes dorées, saintes poupées couronnées, enjuponnées, au fond de châsses de verre éclairées au néon, comme des poissons exotiques dans un aquarium. Non, entre Lima et toi, ce n’est pas le coup de foudre. Heureusement, il y a le señor Rafael, qui te conduit tous les jours à la Bibliothèque nationale, à travers des immensités d’autoroutes urbaines, de publicités géantes, de dépotoirs et de tours de verre miroir. Sa bagnole est une offense à la sécurité routière, son espagnol édenté parfois difficile à reconstituer, il te roule un peu mais pas trop, et pour ainsi dire d’un commun accord, enfin vous vous entendez bien. Tout en te menant à la Bibliothèque, qui là-bas, c’est normal, se dit BNP, et se trouve entre l’avenida Poesía et l’avenida Aviación (Apollinaire aurait aimé cette situation des livres, entre poésie et aviation, Cendrars aussi : « ¿ Conoces ? tu connais ? » demandes-tu à Milagros, en compagnie de qui tu t’enfiles des piscos sour au bar magnifiquement décati de l’hôtel Colón, et justement Apollinaire, sí, elle connaît, tu as de la chance, décidément), tout en s’efforçant de passer des vitesses récalcitrantes le long d’Arequipa puis de Javier Prado, le señor Rafael te crachouille entre ses chicots l’histoire fabuleuse de sa famille.

Un ancêtre à lui, maternel, originaire de Vigo, un petit Galicien débrouillard, est devenu, dans les années 1840, le roi du guano : autant dire, le roi de la merde, et aussi bien de l’or (c’est très freudien ?). Le guano, on ne faisait pas mieux comme engrais, il y avait bien la merde humaine, aussi, « Victor Hugo y consacre tout un chapitre des Misérables, tu vois ? » demandes-tu à Milagros, mais non, elle ne voit pas, elle ne peut pas tout voir. Victor Hugo, oui, d’accord, mais ce chapitre des Misérables sur l’amélioration de la condition populaire par l’utilisation de la merde dans l’agriculture, eh bien non. Enfin, l’aïeul du señor Rafael avait obtenu la concession de ces îles où, pour une raison qui t’échappe, les oiseaux de mer du monde entier, du Pacifique en tout cas, cormorans et autres pélicans, viennent chier, de toute éternité. Des photographies montrent ça (rappelant un peu celles qu’aujourd’hui on voit de mines sauvages en Amazonie) : des hommes juchés sur d’immenses, ployantes échelles, attaquant au pic des falaises de fiente, au-dessus de la mer où des dizaines de grands voiliers attendent de recevoir leur pestilentiel chargement. Le premier bateau qui avait appareillé vers l’Europe avait dû jeter sa cargaison à la mer, à la hauteur des îles Falkland, tant l’odeur était insupportable. Mais après, on avait trouvé la parade, ou bien alors les marins s’étaient habitués, le señor Rafael ne sait pas, toujours est-il que son ancêtre était devenu riche au point d’envoyer son fils et sa fille faire leur éducation mondaine à Paris : ils y roulaient calèche, allaient vêtus de soie noire et d’organdi blanc, se gargarisaient au champagne, prenaient des leçons de français et de piano (elle), fréquentaient les cafés des Boulevards, les courses et les théâtres (lui). Et sans doute aussi les maisons. Ce gommeux péruvien, songes-tu (cependant que Rafael, tenant le volant étroitement serré contre sa maigre poitrine, comme un paysan d’autrefois, un paysan de Millet, mettons, tiendrait son chapeau, mâchonne qu’il avait même dîné, un soir, avec Napoléon III), ce gandin qui devait s’asperger d’eaux de toilette anglaises pour faire oublier l’origine nauséabonde de sa fortune, a peut-être croisé Manet au Café de Bade, il pourrait être un des anonymes hauts-de-forme qui luisent comme des scarabées noirs (des bousiers !) sous les arbres de la Musique aux Tuileries. Tout ça n’avait pas duré, il avait fallu rentrer au Pérou, bientôt la guerre avec le Chili avait éclaté, et Hernán (c’était son nom) avait trouvé une mort héroïque, forcément, à Arica. C’était en fin de compte un Français, Albert Dreyfus, qui avait hérité du merdeux empire, cependant que la famille du señor Rafael dégringolait continûment l’échelle sociale, jusqu’au niveau où il végète à présent, essayant de faire avancer sa lamentable Ford dans les embouteillages de Javier Prado. L’évocation de ces fastes disparus, cependant, ne semble pas lui causer d’amertume, bien plutôt une enfantine fierté. Heureusement qu’à Lima il y a le señor Rafael, et Milagros, qui est un peu soûle maintenant, et toi aussi, au bar venido a menos, « venu à moins », comme on dit joliment en espagnol, de l’hôtel Colón. Milagros travaille à la BNP, elle est Samba, métisse d’Indien et de Noir, elle a des yeux effilés, des dents éclatantes, des lèvres comme de petites vagues, des cheveux torsadés de cuivre noir, de petites taches de café sombre sur sa peau café au lait, on ne peut se retenir, la voyant, de fredonner intérieurement un air célèbre de Gainsbourg. On ne peut se retenir non plus d’essayer de la draguer. C’est difficile de draguer quand on a au milieu du front une cloque d’où suinte une sorte de résine ambrée, et le sommet du crâne comme passé au four, que tu protèges, dans la rue, sous une grotesque casquette à longue visière ornée d’une verte feuille de coca. C’est difficile, mais on y arrive, en parlant beaucoup.)

À Lima, Pertuiset descend à l’hôtel de la Maison Dorée, portal de los Botoneros. Il l’a choisi parce que c’est un des établissements « select » (comme il dit) de la ville, et surtout parce que le nom lui rappelle la célèbre Maison Dorée du boulevard des Italiens, où il a gobé des montagnes d’huîtres, séché des caisses de bonnes bouteilles, cassé des verres, fait rougeoyer la braise et bleuir la fumée de centaines de havanes, flatté de sa large main des culs dodus sous le satin, des jambes douces sous la soie, brillantes, fuyantes comme de beaux poissons, des épaules crémeuses, braillé ses histoires de duels, d’altesses, de bonnes fortunes… Il s’y est colleté un soir avec un aristocrate anglais sadien qui habite de l’autre côté du boulevard, au-dessus du Café de Paris – un homme à tête enflée de batracien, grand fouetteur, grand collectionneur d’érotiques, qui osait lui demander s’il ne pourrait pas lui ramener, d’une de ses chasses en Afrique, de la peau de cuisse de jeune fille, prélevée sur le sujet vivant, il insistait bien, vivant, parce que des peaux de cadavre, il en avait autant qu’il voulait, mais ça ne faisait pas du tout le même effet. Souvent, il s’est effacé dans l’escalier pour laisser passer Flaubert, les frères Goncourt, Théophile Gautier, Nadar, le plus grand mangeur d’huîtres de Paris, des gloires littéraires ou artistiques pour lesquelles il éprouve une naïve admiration : il sent qu’il y a chez ces esprits-là quelque chose de délié qui lui sera toujours étranger. Sa lourdeur, il lui arrive d’en être conscient, et qu’elle l’embarrasse et l’attriste. Elle lui rend des services, aussi. C’est à la Maison Dorée qu’il a rencontré Manet, à l’époque du scandale d’Olympia. Il était un peu gris, et puis il n’a jamais été timide : il a ouvert par erreur la porte du cabinet où le peintre soupait avec Zola et quelques autres, il est entré et s’est assis parmi eux un moment, sans gêne, il a même osé demander au « cher Maître » des conseils pour peindre. Car il taquine le pinceau, aussi – il brosse des scènes animalières, évidemment, des lions, des tigres, des animaux nobles, l’équivalent dans le règne animal des « personnalités éminentes » qu’il aime à rencontrer dans la vie sociale. Mais il sent que sur la toile aussi il est lourd. Ses fauves ont l’air empaillés. Ses tableaux, à peine en voudrait-on au Muséum, pour faire un fond de décor africain. Les Chasses de Delacroix, ces furieux tumultes, ces décharges de couleurs, jamais il n’approchera de ça. Peindre un lion, c’est plus difficile que d’en tuer un (même si, il en sait quelque chose, ce n’est pas très facile non plus d’en tuer un). La « vulgarité » dont l’académie, les critiques, le goût du temps accusent Manet, il sent bien qu’elle est d’une essence infiniment supérieure à sa propre vulgarité, il devine que la sienne n’est que faiblesse là où celle de l’Olympia est audace et vérité, mais tout de même… il espère vaguement être de ce côté-là. Loin, mais de ce côté-là. S’il rencontrait Monsieur Bouguereau, Monsieur Meissonier, il n’irait pas leur parler, non. Ce sont des gens qui peignent trop bien, pas assez franchement. Mais le peintre de l’Olympia… Son insatisfaction, sa naïveté, sa balourdise ont touché Manet, ils sont restés amis.

(Tu ne vas jamais sur les Boulevards. Pour voir, tu y fais un tour. Sur les Italiens, entre les rues Taitbout et Laffitte, la Maison Dorée abrite des bureaux de la BNP – la banque, cette fois. Au-dessus des arcades du rez-de-chaussée, chiens, sangliers, boucs, oiseaux, cerfs, tout un bestiaire de pierre enragé se poursuit, se mord, se prend à la gorge, s’éventre. Ces chasses sauvages, penses-tu, devaient exciter l’imagination de Pertuiset. Des ferronneries dorées rappellent l’ancien nom du lieu. La façade, « conservée », est un pur masque posé sur la cage de verre opaque à l’intérieur de laquelle des types en bras de chemise, nœud de cravate desserré (on imagine), au visage baigné par la lumière blême des écrans, échafaudent des opérations mirifiques comme les « subprimes », prennent des « positions » sur des « arbitrages » : la vraie vie, quoi. Non loin de là, sur les Capucines, on reconnaît la carcasse métallique du Palais de Cristal de Nadar, où eut lieu la première exposition des « impressionnistes », mais le jardin suspendu qui le couronnait a été remplacé par un hideux éteignoir de vitres miroirs. L’imposture, le faux, le toc, ne se gênent pas. La vie de ce quartier, qui fut celui de l’esprit et du sexe – du vice, dirait Zola – s’est réfugiée dans les coffres-forts, et dans une esthétique de banquiers. Grilles et portes colossales, colonnes, châteaux kitsch, temples néo-égyptiens, immeubles-bunkers. Le Marivaux, brasserie qui propose fondue et raclette, doit être l’ancien Café Anglais, où Nana va manger des huîtres. En face, il ne reste rien du Café Riche, où Bel-Ami en fait autant. Rouge et or, hideuse, la Taverne Kronenbourg tient lieu du balzacien, du zolesque Tortoni. Et le Café de Bade, où Manet se tenait tous les soirs, qu’est-il devenu ? Est-ce le Gramont ? Ces lieux vulgaires, banals, entre Chausséed’Antin et Richelieu-Drouot, il est difficile de croire qu’ils furent un centre du monde.)

À Lima, Pertuiset ronge son frein. Pardistes et Echeniquistes le courtisent, les uns et les autres sont intéressés par la marchandise, les enchères montent, mais en attendant les caisses de Martini-Henry et de munitions « explosibles » sont coincées en douane, et l’inspecteur général de l’armée, le colonel Tomás Gutiérrez, qui compte bien rafler la mise, le fait tourner en bourrique. Un jour, il lui déclare que ses fusils sont des pétoires dont même les Boliviens ne voudraient pas, le lendemain qu’il va peut-être les lui acheter, pour lui rendre service, mais alors à un prix ridicule, un autre jour encore il a réévalué son offre, mais il prétend lui faire payer des droits de douane exorbitants. C’est un moustachu épais et ignorant, mais non dépourvu d’une intelligence brutale, muni de trois frères, Silvestre, Marcelino et Marceliano, également colonels, qui ne valent guère mieux que lui : l’un est un peu plus rusé, l’autre plus athlétique, le troisième est borgne, tout le monde les redoute, à commencer par le président de la République, qu’ils ne vont d’ailleurs pas tarder à assassiner, mais patience. Tomás a coutume de porter, en plus de son sabre, un fouet passé dans la ceinture, cela campe le personnage. Il est ignorant, mais pas au point de ne pas savoir lire. Ce n’est pas un génie, mais il est tout de même très capable de tirer parti de ce qu’il apprend, il a une sorte de ruse paysanne. Il lit les journaux, et ce qu’il y apprend, ce sont les désastres français. Tiens, cela peut servir… Les nouvelles d’Europe mettent un bon mois à parvenir jusqu’à Lima par le bateau de Panama ou par celui qui emprunte le détroit de Magellan. Il reçoit Pertuiset dans son bureau. Il l’a fait attendre une heure. Il fume un cigare, n’en offre pas à son hôte. Qu’à cela ne tienne, le chasseur de lions en tire un de sa poche, l’allume, souffle la fumée vers le colonel, qui lui jette un regard mauvais, tire le fouet de sa ceinture, joue un moment avec, finit par le poser sur son bureau, sur lequel sont déployées les feuilles d’El Nacional. Il feint de parcourir à haute voix des rubriques inintéressantes, des nouvelles locales, des annonces, comme s’il y cherchait quelque chose. Il sait très bien que l’autre a déjà lu le journal, et comprend où il veut en venir, et se morfond. Il se plaît à faire durer le jeu.

« Vous permettez que… ¿ Que noticias hoy ? Veamos… Mariano Fernández, fort et robuste comme un taureau, viole la fille d’Eva González, timide et craintive comme une colombe. ¡ Que vergüenza ! Cosme Neira tue à coups de bâton son fils Eugenio, crime qui épouvanterait une bête féroce. Les gens n’ont plus de morale. Tout ça vient d’Europe. Tenez : première représentation de Barbe-Bleue d’Offenbach à El Callao. Qu’est-ce que je vous disais… Con la señorita Geraldine. Une œuvre française, bien sûr. Tout ça met des mauvaises idées dans la tête du peuple. » Il s’exprime lentement, avec peu de mots. Il a de petits yeux cruels, mobiles, des yeux de furet, pense Pertuiset. Ah, l’affût du lion dans les collines de Jemmapes, la nuit, c’était autrement confortable… Il transpire, s’essuie le front avec un mouchoir, se torche les mains. Peut-être le soleil lui a-t-il timbré le front d’une cloque d’où suinte une espèce de résine ambrée, et l’autre a fait à ce sujet des plaisanteries discourtoises ? Le colonel appelle son ordonnance, lui ordonne d’apporter une bouteille de pisco. Plateau d’argent, verres tintinnabulant, flacon de cristal, garde-à-vous. Il lui sert une grande rasade. « Une boisson d’hommes, ça, ¡ hombrrrre ! » Il veut me soûler, pense Pertuiset. Mais il est obligé de boire, s’il ne veut pas perdre la face. Passer pour un maricón francés (lui ! un pédé !). « ¡ Salud ! » Ils boivent. L’autre rote, s’essuie les moustaches, reprend sa comédie des nouvelles, s’approchant lentement, circulairement, de son but. « ¡ La puta ! Si vous aimez la magie, señor Perrtouisset, vous allez être servi. » Il lève des sourcils interrogatifs. Bien sûr qu’il aime la magie, Pertuiset, c’est un grand enfant. N’empêche qu’il aimerait bien écrabouiller ce Tomás Gutiérrez, mais il sait que ce serait une erreur, une grave erreur. Il opine donc avec enthousiasme. « Écoutez plutôt : on annonce l’arrivée, par le vapeur du détroit, d’el Brujo, un magicien très célèbre dans le monde entier mais encore inconnu ici. » Il lit lentement, en suivant ligne à ligne d’un index aux phalanges velues. « Le Cagliostro du Río de la Plata prend un homme, lui fait sauter la tête avec un sabre, recueille le sang, en fait des boudins, les mange en les arrosant d’un verre de vin. Pendant ce temps-là, la tête rit, parle, fume, répond à toutes les questions qu’on lui pose. Qu’en dites-vous ? Voilà qui est fort, non ? Vous avez déjà vu des têtes de décapités, señor Perrtouisset ? Non ? Moi pas mal, et souvent par ce sabre (il tapote la garde de son sabre), eh bien je peux vous garantir qu’elles ne rient pas, pas du tout. Oh, mais voici qui vous concerne ! » Il en vient au fait. Il étale largement le journal, pose dessus ses pattes bagousées.

« Les nouvelles ne sont pas bonnes, je vous préviens. » Il affecte un air désolé (un rôle dans lequel il a du mal à rentrer). « Pas bonnes du tout, même. Je vous lis. » Il se racle la gorge, se tourne sur le côté, crache par terre, étale le glaviot du bout de sa botte. Pertuiset veut signifier que c’est inutile, qu’il a déjà lu le journal, mais l’autre feint de ne pas le voir. « Le vapeur Chile, venant de Panama, Guayaquil et Paita, a mouillé à El Callao avec les nouvelles suivantes : les Prussiens sous les murs de Paris, coupée du reste du monde. Bazaine encerclé dans Metz. Mac-Mahon serait mort. Bismarck déclare que Paris sera bombardé, et même incendié s’il le faut. Eh bien… Lo siento, señor Perrtouisset. Je regrette pour vous. Cela doit être dur d’être loin de son pays dans des heures pareilles. On doit se sentir un peu comme un… comme un déserteur, non ? » Le salaud vise juste. « Vos fameux fusils, vous vous dites, j’en suis sûr, qu’ils seraient peut-être plus utiles sur les murs de Paris qu’à la douane d’El Callao… Oh, attendez, il y a un récit de la reddition de votre empereur. ¡ Muy… pintoresco ! Très… pittoresque. Ils disent que Napoléon III a ôté son chapeau pour saluer Guillaume en allemand, que l’autre, casqué, en uniforme de général, marchant de long en large, ne lui a même pas répondu. Ah ! Courtoisie française… Attendez… À la fin, il lui lâche juste qu’il a choisi la forteresse de Spandau pour lieu de sa prison. “Sire…” balbutie votre Napoléon, et l’autre, frappant le sol de son sabre : “J’ai dit, Monsieur.” Eh bien dites donc ! Pour en revenir à notre affaire, vous comprenez bien que des armes françaises, en ce moment… malheureusement… elles sont un peu… dévaluées. – Mais les Martini-Henry sont des fusils anglais… » murmure Pertuiset, transpirant à grosses gouttes, au comble de l’humiliation. Un ordonnance pousse la porte, salue, claque des talons. « Excellence… le peloton est à vos ordres. – Eh bien, qu’il attende un instant. Le chingao est si pressé ? » Il éclate d’un gros rire : « Un déserteur qu’on a repris et qu’on va fusiller ce matin. Le fils de pute était devenu bandit de grand chemin, rançonnait les voyageurs dans le valle de la Magdalena. Je suis sûr qu’il sera d’accord pour attendre la fin de notre petite conversation. Il vous en sera reconnaissant, même. » Le chasseur de lions a un peu honte de son rire. Le métier de trafiquant d’armes n’est pas facile, quelquefois.
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Victor Hugo mange du rat

À l’horizon, du côté du Bourget, de Montmorency, brûlent des villages. Au nord, à l’ouest, cela fait de grandes roses rouges dans la nuit. On vient voir cela en famille, depuis les hauts de Montmartre ou de Belleville. Les obus laissent de brefs sillages de lumière. De temps en temps, loin, une maison s’écroule sous une colonne d’étincelles. Les enfants ont un peu peur, pas longtemps, pas tant que ça. Lorsque éclate le gong du canon, ils courent agripper les jupes de leur mère, puis ils retournent jouer. Les Parisiens de ce temps ont l’habitude de la poudre. Le spectacle de la guerre est plus beau et excitant que le théâtre, et gratuit. Les loueurs de jumelles, de longues-vues, font des affaires. La fin de cet été 1870 est magnifique, un grand ciel bleu le jour, où l’artillerie peint de petits nuages pommelés, des nuits étoilées et douces. Le raisin des vignes de Montmartre est mûr avant l’heure. Des estaminets se sont installés aux points dominants, des cabanes de planches où l’on débite du gros rouge, des chanteurs des rues poussent la rengaine, des femmes comme celle que Manet a peinte il y a longtemps déjà, sortant d’un cabaret, petit chapeau en tête, guitare sous le bras, s’empiffrant de cerises. C’était Victorine, la future Olympia, qui lui avait servi de modèle : cheveux roux, yeux ronds, sourcils comme des antennes, air impavide. Que d’insultes il aura valu à cette malheureuse ! Cadavre décomposé, gorille femelle, laideron, souillon livide, Vénus hottentote… Ce n’est pas facile de peindre contre les conventions de son temps, ce n’est pas facile non plus d’être peinte. Victorine tenait ce rôle à merveille, avec une souveraine indifférence. Où est-elle à présent ? Partie en Amérique, sans laisser d’adresse…

Au-delà des fortifications s’étend une ville morte. On a démoli les maisons, abattu les arbres, pour créer des glacis. Les rues traversent des montagnes de gravats, la Seine coule entre des éboulis, les tabliers des ponts plongent dans le courant, les bois de Boulogne et de Vincennes ne sont plus que des abattis. Des pans de mur épargnés, des cheminées se dressent au milieu des décombres. Des papiers peints décorent le vide à quoi grimpent des escaliers incongrus, des rideaux flottent dans le vent. Dans la journée, une foule envahit ces ruines, tirant des charrettes, poussant des brouettes, portant hottes et brancards, affairée à récupérer tout ce qui peut l’être. Le soir, avant la fermeture des portes, de lents convois convergent vers Paris, transportant une ville en miettes. La nuit, sous la lune, il ne reste plus que des bandes de chiens errants, et des soldats autour de feux de camp. Manet est l’un d’eux. Il est lieutenant dans l’artillerie de la Garde nationale. Il ne déteste pas cette vie. Il est républicain et patriote, pour lui cela veut dire la même chose. La République, c’est le peuple en armes, les soldats de l’an II. L’idée d’abandonner Paris, comme l’ont fait Pissarro ou Monet, ou Zola, ces « poltrons », ne l’a pas traversé. Et puis, il retrouve cette inclination à l’aventure qui l’avait poussé, à seize ans, sur les mers. Le danger a quelque chose d’excitant. Peindre est une aventure aussi, bien sûr, peindre est dangereux : mais ce n’est pas le même danger que celui qu’affronte le torero devant la corne, le soldat au feu. Il ne faut pas raconter d’histoire. Il est, lui, l’homme du monde, le causeur spirituel des cafés du Boulevard : mais aussi le peintre du Torero mort, ce gisant en grand uniforme macabre, et de L’Exécution de Maximilien. Suprêmement parisien, mais un peu espagnol aussi. Et puis encore, il y a dans ce dérèglement de l’ordre du monde qu’apporte la guerre un attrait puissant pour un observateur curieux de tout. Le lieutenant Manet trimballe, dans les poches de sa capote militaire, au milieu du tumulte du temps de siège, carnets de croquis, sanguines et mines de plomb.

Des moutons paissent les pelouses du Luxembourg, sur le boulevard les fiacres des fêtards en habit se retrouvent coincés au milieu de troupeaux de vaches, les jardins sont couverts de tentes militaires, de fusils en faisceaux (Manet se souvient avec amusement de la description exaltée que Pertuiset lui avait faite du camp de Chalons. Le camp de Chalons, il est en plein Paris, à présent, et l’autre, le matamore, le champion des armes à feu, où est-il passé ? Au Pérou, paraît-il…). Des dolmans sèchent sur le dos des statues, des shakos, des casques, des sabres, des caleçons pendent au bras des nymphes de pierre. Des milliers de chevaux s’abreuvent dans la Seine, sur laquelle naviguent des canonnières. De temps en temps elles lâchent une salve dont l’écho roule entre les berges. Les ocres de l’automne pleuvent sur les rouges et les noirs des uniformes. Sur le rempart, du côté du Point-du-Jour, des messieurs en redingote et haut-de-forme, des dames en robe de soie et capeline, viennent voir tirer les pièces de marine : éclatement formidable, nuée ardente d’où émergent, comme des diables, les canonniers noircis, environnés de fumerolles. Frissons, pâmoisons. Chaque batterie est un endroit de rencontre et de drague. L’exceptionnel des circonstances, la peur de l’avenir excitent les audaces, font tomber barrières et censures. C’est une période étrange, déraisonnable, assez gaie au fond. On se grise de Marseillaise, d’imaginations héroïques, d’amours de passage. Le soir, quand on n’est pas de service, on va dîner avec les amis qui sont restés dans la ville assiégée, Degas, Duret, Puvis de Chavannes, on discute furieusement politique et stratégie, on conchie en paroles ce bigot incapable qui prétend présider à la Défense nationale, ce général Trochu qui méritera ce mot de Hugo : « Trochu : participe passé du verbe trop choir. »

Le Louvre est vide, les tableaux ont été mis en caisses et expédiés à Brest (parmi eux, le Débarquement de Marie de Médicis…, de Rubens, que Berthe était occupée à copier lorsque Fantin-Latour les a présentés. Lui-même a mis ses toiles à l’abri dans les caves de son ami Duret, parmi les fûts de cognac dont il fait commerce : l’Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe, Le Balcon, Le Repos, qu’il vient de peindre, une Berthe rêveuse, mélancolique, alanguie sur un sofa lie-de-vin, le visage encadré d’anglaises, les mains longues et ployées, l’une tenant un éventail fermé, la cheville menue sous l’ample robe blanche). Le Louvre est vide, les Tuileries sont envahies, pillées, des traîne-savates font leur popote dans les salons d’apparat, le peuple s’est installé, une dernière fois, dans le vieux palais dont Eugénie a fui, à l’annonce de la reddition et de la captivité de Badinguet. L’Espagnole ne voulait pas connaître le même sort que l’Autrichienne, on la comprend. Manet se souvient de ses songeries historiques, cet après-midi où il a vainement attendu, avec le chasseur et son lion, une audience de celui qui est désormais prisonnier en Allemagne. « Mon royaume pour un cheval » : la pièce s’est enrichie d’une nouvelle scène. Les feuilles commençaient à dorer dans les jardins des Tuileries lorsque l’impératrice leur a jeté un dernier regard. Sa fuite ne l’a pas cédé en pittoresque à celle de Louis-Philippe. Tous les amis d’hier, les courtisans auprès de qui elle a cherché de l’aide, étaient opportunément absents lorsqu’elle a frappé à leur porte. Il faut dire qu’elle n’est plus la belle Andalouse écervelée peinte par Winterhalter, l’allumeuse catholique qu’elle a été, la dévote cocotte qui se plaisait aux frôlements, aux sous-entendus grivois. C’est une grosse dondon bâchée d’un waterproof noir qui erre, affolée, dans Paris. Faubourg Saint-Honoré, boulevard Malesherbes, avenue de Wagram, des majordomes renfrognés ont répondu à ses gens, tandis qu’elle attendait dans la voiture, le visage dissimulé sous une voilette noire, que les maîtres n’étaient pas là, qu’on ne savait quand ils rentreraient. Il ne s’est trouvé qu’un Américain, Thomas Evans, le dentiste de Napoléon III, pour la cacher chez lui, puis pour la mener en calèche, par des routes détournées, jusqu’à Deauville où il a réussi à l’embarquer en douce sur un yacht anglais. Il pleuvait à verse. Il paraît qu’elle a eu le mal de mer.

L’automne succède à l’été, les Prussiens resserrent le siège. On ne sort plus de l’enceinte des murailles, les portes restent fermées, Paris est une île sur la mer, un navire dans la tempête. Les obus éclatent comme au hasard, prenant les gens dans leur sommeil, fauchant les femmes qui vont chercher de l’eau. Le froid aussi, succédant aux beaux jours, a serré son étau sur la ville. Le gel fait aux arbres qui n’ont pas été abattus un feuillage de cristal. La neige qui couvre les décombres, les chevaux morts dont il faut disputer la viande aux corbeaux, la glace que charrie la Seine donnent au paysage des airs de retraite de Russie. Certaines nuits, des aurores boréales tendent au-dessus de la ville des draperies rougeâtres qui répètent au ciel la lueur des forts en flammes. Hugo en note une dans ses Choses vues, peu avant de manger du rat, qu’il ne trouve pas fameux (si la chère est maigre, la chair est encore douce au vieux faune national. Entre deux lectures publiques des Châtiments, dont le produit servira à la fonte de canons, il va tripoter des lingères, des couturières, des chanteuses d’opéra, tout lui est bon, regarder, tâter, humer, lécher, il consigne tout ça dans un code enfantin. Au milieu des explosions, sous le ciel ardent, les vieilles mains tavelées caressent un sein, un cul, la vieille barbe blanche et rêche et glorieuse se fourre entre des cuisses blanches). Bientôt, après qu’on aura abattu les animaux du Jardin des Plantes, on vendra de l’ours, de l’antilope, du chameau, de la trompe d’éléphant. On tue pour le manger un vieux chat noir qui a posé, dans sa jeunesse, tout arqué, les yeux ronds, aux pieds d’Olympia (et n’a pas peu contribué, étant peut-être une chatte, au scandale soulevé par le tableau). Des ambulances cahotent dans la boue neigeuse, les gémissements des blessés se mêlant au grincement des roues, le sang fait derrière elles un sillon rouge sur lequel on n’ose pas marcher, d’abord, et puis vite on se dit, à quoi bon ces délicatesses ?, des charrettes emplies de corps grincent dans la neige, des bras raidis à travers les ridelles, des chevaux aux naseaux fumants tirent sur la neige blanche des corbillards noirs. Frédéric Bazille, qui peignit ses amis dans son atelier de la rue La Condamine, Monet, Renoir, Zola, Manet (et c’est Manet qui lui prit le pinceau pour le figurer lui), le grand Bazille, engagé volontaire, est tué dans les rangs des zouaves. Henri Regnault, le peintre de Salomé, l’ami de Mallarmé, a la tempe gauche trouée dans un jardin enneigé de Buzenval. Des ballons emportent dans leur nacelle d’osier des hommes enveloppés de fourrures qui les font ressembler à des ours, convoyant des sacs de lettres parmi lesquelles celles que Manet écrit à Suzanne, sa femme, réfugiée à Oloron. « Je voudrais que tu me voies avec ma grande capote d’artilleur… » « J’étais hier à la bataille qui s’est livrée entre le Bourget et Champigny. Quelle bacchanale ! » « Nous sommes allés avec Eugène voir les dames Morisot ; elles sont souffrantes et ont de la peine à supporter les privations du siège. » Le vent emmène les ballons à la dérive, à travers les lignes, loin de la ville prisonnière. Puvis peint une toile qui montre ça. Manet ébauche des paysages sinistres, des effets de neige sur le Petit Montrouge, sur la gare du chemin de fer de Sceaux.

Les « dames Morisot », Berthe et sa mère, habitent rue Franklin, sur la colline de Chaillot, une maison dont le jardin domine la Seine et, de l’autre côté du pont d’Iéna, le Champ-de-Mars, qui n’est alors qu’une immense prairie. Berthe s’enfonce dans une incurable mélancolie. Ses imaginations romantiques se défont, le monde qu’elle a connu est en proie à la violence et à la mort. Paris est un camp retranché. Le jardin où, il y a peu, Manet peignait Edma, dans la même grande robe d’un blanc nacré, légèrement moucheté, que celle que Berthe porte dans Le Repos, avec un enfant dans son landau, et des taches de soleil moirant la pelouse, ce jardin est à l’abandon, dévasté par les bottes des gardes nationaux qui campent dans son atelier. C’était l’été, alors, et c’était l’été encore qui mettait un rectangle d’émeraude derrière la nuque d’Yves quand Degas la peignait, ici, dans cette maison – l’été, chatoiement des étoffes claires, des fleurs, miroitements de l’eau, couleurs éblouies, comme surexposées par l’excès de la lumière, tendant vers ce blanc irisé qui est aussi celui des chemises, des robes, des bas des jeunes filles qu’elle peindra. C’était l’été, et maintenant l’hiver est venu. Ses sœurs l’ont abandonnée, parties vivre en province, mariées à des hommes dont on se dit, dont elle se dit qu’elles auraient pu se passer. Le tête-à-tête avec sa mère est épuisant, qui ne la quitte pas, la couve du regard, l’adjure de se marier – à trente ans bientôt, à quoi songe-t-elle ? Son père, elle n’a jamais eu beaucoup de familiarité avec lui. La vie dont elle a rêvé, sans même en être consciente, c’était sans doute une vie d’artiste et d’éternelle jeune fille, entre son chevalet et ses sœurs, Edma surtout, qui comme elle peignait, avec qui elle partageait tout.

En elle la passion désormais se vêt de froideur et de silence, l’émotion se déguise sous le sarcasme. Le doute vient sans trêve railler la confiance. Elle ne mange plus, il lui arrive de croire que, si jeune, sa vie est finie. La seule chose qui encore l’anime, ce sont les séances de pose avec Manet. Elle l’admire, et son sens de l’humour, son esprit parviennent à la faire rire. En sa compagnie elle ne s’ennuie pas. Il la trouve belle, « femme fatale », comme on l’a dite après Le Balcon. Elle le trouble, l’intimide presque, lui si aisé. Il sait, même s’il ne le laisse pas trop paraître, qu’elle est un vrai peintre. Ils se retrouvent à son atelier, vidé de ses tableaux. Manet est à l’état-major, à présent, son service est moins contraignant. Ils se retrouvent, il la fait rire en lui racontant les travers ridicules de Meissonier, son chef direct, colonel de la Garde nationale. Colonel des pompiers, oui… Ce petit bonhomme a peint Napoléon, et il se prend pour Napoléon. Elle rit. Il allume le poêle, il fait un froid terrible dans l’atelier. De temps en temps, loin, près quelquefois, un obus explose, et le bruit énorme est suivi par toute une cascade de bruits plus ténus, chute de pierres, de vitres cassées, cris. Un cheval hennit. Progressivement tout s’éteint, retourne au silence de la neige. Il fait très froid, et Berthe pose chapeautée, en manteau de fourrure, les mains glissées dans un manchon. Elle est pâle, maigre, ses traits sont aigus, ses lèvres rouges. Une mèche sombre tombe sur son œil gauche. De nouveau elle semble inquiète. Fiévreuse. Elle le trouble profondément, mais il est un homme marié, avec un fils qu’il fait passer pour son jeune beau-frère, et il y a du bourgeois conformiste chez cet artiste révolutionnaire. Des aventures, il en a, bien sûr, mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit avec cette belle jeune femme si grave. Il peint. Il fait très froid, l’immobilité est pénible, il brosse rapidement, nerveusement, un portrait en brun, austère comme une bure, l’un de ses plus beaux. Autour de cette jeune femme et de son peintre, autour de leurs regards croisés, il y a la ville assiégée, l’hiver, la guerre. Après, que se passe-t-il ? On ne le sait pas. Le roman ne sait pas, ne peut pas tout.
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Chasser le nandou en Patagonie

À Lima, les Pardistes ont gagné les élections, contre les Arenistes (qui ont remplacé les Echeniquistes), et ça ne plaît pas du tout aux quatre frères colonels, ça, un civil au pouvoir. Ils demandent donc au président en place de faire un coup d’État, et comme celui-ci hésite un peu, ils le font eux-mêmes. Et par la même occasion, pour lui apprendre l’esprit de décision, ils le farcissent de balles durant son sommeil. Mais là, ils sont allés trop loin. Une foule excitée par les Pardistes se répand dans les rues, armée de gourdins, de vieux fusils et de grands couteaux, criant « Mort aux tyrans ». Silvestre tente d’aller chercher des renforts à El Callao où se trouvent Marceliano et les fameux fusils. La gare du petit chemin de fer qui mène au port est toute proche du palais, mais au moment où il y arrive, il est reconnu. Il sort son revolver, monte dans un wagon, tire par la fenêtre sur ses poursuivants, le train, malgré ses ordres désespérés, ne démarre pas, les travailleurs du chemin de fer le bombardent de pierres du ballast, une balle lui démantibule l’épaule, une autre lui troue le crâne. On le tire du wagon, on déshabille son cadavre, on le traîne par les rues. Pendant ce temps, Tomás, l’homme au fouet, s’est réfugié dans le fort de Santa Catalina. Il en ressort bientôt et entreprend à son tour de se rendre à la gare, d’où il espère gagner El Callao. Il se mêle à la foule des émeutiers, braillant, de sous un large chapeau qui dissimule ses traits, des ¡ Muera Gutiérrez ! et des ¡ Viva Pardo ! Peine perdue, il est reconnu lui aussi, arrêté, poussé dans une boutique, mais la foule enfonce la porte, le sort, le lynche, le déshabille, lui ouvre le ventre. On pend d’abord les deux cadavres, nus et mutilés, à deux réverbères de la plaza de Armas. Puis on les traîne dans le palais du gouvernement, puis on les en ressort, on les hisse en haut des tours de la cathédrale, et on les repend là, à deux forts madriers saillant vingt mètres au-dessus du parvis.

Un photographe français, Eugène Courret, tire de la scène une carte postale qui aura beaucoup de succès. On y aperçoit (vaguement) les deux macabres breloques, formes blanchâtres sous les abat-sons des cloches. Une foule, en bas, contemple. Ce Courret avait réalisé, quelques années auparavant, un photomontage de l’exécution de Maximilien. Les trois suppliciés y sont vus de face, au fond de la scène, devant un mur. Le peloton, une quinzaine d’hommes, est disposé à une bonne dizaine de mètres d’eux – beaucoup plus loin que sur le tableau de Manet. Derrière – plus proche, donc, de l’observateur supposé – une foule de témoins, coiffés de hauts-de-forme ou de chapeaux de paille, est contenue par un rang de soldats dont on ne voit que les baïonnettes. Pertuiset en achète un pour Manet dans le magasin des frères Courret. « Cher Maître, écrit-il au dos, avec ce sens de la formule qui le caractérise, vos œuvres sont plus vraies que la réalité », et il signe d’un vaste « P », comme Napoléon griffait d’un « N » le bas de ses lettres. (L’extravagant petit palais de la Fotografía central, E. Courret y Cia, fundada en 1865, est toujours là, sur le jirón de la Unión : deux tours à balcons onduleux, colonnettes, créneaux, palmes et fanfreluches de plâtre, une espèce de casino nouille, gaudien avant l’heure. Il abrite, au rez-de-chaussée, une boutique de sapes d’une parfaite banalité internationale. C’est le pendant liménien du Palais de Cristal défiguré de Nadar.) Après qu’on a bien profité du spectacle, on coupe les cordes, les deux corps s’écrasent sur le parvis. On traîne les restes sur un bûcher, avec ceux de Marceliano, qui a subi le même genre de traitement à El Callao. Rentré à Paris, pour ajouter un peu de piment à l’histoire, tirer des cris d’effroi à ses auditrices, des pamoisons, Pertuiset prétendra qu’une fois bien rôtis, on les a dévorés, mais il ne faut rien exagérer.

En tout cas, le voilà débarrassé des terribles frères. Sa vantardise fait qu’il n’est pas loin de croire qu’il est pour quelque chose dans leur élimination. Qu’il y croie ou non, il trouve politique d’essayer d’en persuader les nouveaux maîtres de Lima (pardistes, donc). Il ne désespère pas de leur vendre ses fusils Martini-Henry, ou à défaut de les récupérer pour les fourguer ailleurs. Dieu sait que ça ne manque pas de clients possibles, entre les partis désireux d’en découdre avec les Pardistes triomphants (des Echeniquistes, mettons, ou bien des Arenistes, ou encore des Pierolistes). En attendant, il mène la grande vie. Introduit par Malinowski, il est invité à toutes les fêtes de la haute société de Lima. Sa force physique, sa faconde, ses gaffes en font une attraction, une soirée sans lui est une soirée ratée. Sa corpulence fait qu’on le prend parfois pour Alexandre Dumas, qui est mort il y a déjà quelque temps, mais la France est loin et tout le monde ne lit pas les journaux. Dans son palais de Chorrillos, le marquis de Tarapaca reçoit tous les samedis. Militaires emplumés, scintillant d’or et d’argent, certains même avec des rangs de paillettes cousus sur leurs uniformes, estancieros, patrons du guano en habit, quelques prélats ou curés mondains, beautés tapadas, dont un voile élégamment ramené de la chevelure sur le sein ne laisse paraître qu’un demi-visage, quelques boucles, un œil sombre, le début d’un sourire, une fossette exquise… Souliers de satin, éventails de nacre. Les jardins du palais de Chorrillos descendent vers la mer, sur laquelle on voit des bateaux illuminés (« Dirait-on pas des étoiles dans le ciel ? » poétise Pertuiset à l’unique oreille disponible, très menue et mignonne, d’une belle tapada ; il se retient pour ne pas la mordre). Entre les parterres, des volières abritent des paons, des condors au col obscène, des perroquets qui, éclatants et bruyants, sont aux oiseaux ce que les militaires sont aux hommes. Des serviteurs noirs en livrée à la française portent des torches. Le marquis remplit de pisco un hanap d’argent : « Il est à celui qui le boira », annonce-t-il. On se regarde, personne ne se décide, c’est que… il y a là-dedans assez de pisco pour tuer un ours. Pertuiset s’avance, vide le hanap d’un trait, s’essuie la moustache d’un revers de main, pose le hanap retourné sur un banc de pierre, l’écrase d’un coup de poing, plie la galette d’argent en deux, en quatre, la fourre dans sa poche. Chez le baron d’Aguas Calientes, il y a des gloriettes flottantes, ce sont des kiosques construits sur des radeaux, que des serviteurs font glisser à l’aide d’une perche sur des pièces d’eau. On y boit du champagne en y écoutant la musique de petits orchestres. Au moment d’embarquer, son poids considérable, la brusquerie de son bond, font gîter le radeau, un musicien qui se tenait au bord tombe à l’eau avec son violon. L’attraction de la soirée, dans la demeure à La Punta d’un riche guanero qui est peut-être, qui sait, l’ancêtre du señor Rafael, c’est la Compagnie des Bédouins de Mohamed, « récemment arrivée des vastes déserts du Sahara » : Mohamed, Ali Ben Mohamed, Abdala Ben Ali, Jurain Ben Abdala, Adje Ilamao et Teillec Serpent d’acier, qui en moins de deux vous forment une parfaite pyramide humaine. Fort de ses aventures algériennes, Pertuiset prétend parler arabe avec eux. Sa connaissance de la langue se borne à une dizaine de mots passés dans le français colonial, chouïa, bézef, choukran, bakchich, mektoub… et il va répétant cette suite absurde de mots, la modulant, s’en gargarisant, l’accompagnant de « mon z’ami » et de claques dans le dos, il est si content de lui et se réjouit tellement de son agilité linguistique que tous les assistants, à commencer par les prétendus Bédouins, finissent par être pliés de rire.

Chez Henry Meiggs, l’entrepreneur américain du chemin de fer transandin, le patron de Malinowski, il fait une rencontre décisive. La demeure de Meiggs passe toutes les autres en extravagance. C’est une sorte de gare mauresque, cela tient de Victoria Station et de l’Alhambra, un peu réduits tout de même. Les mauvaises langues, les envieux, qui ne sont pas rares à Lima, disent que sa folie, construite par ses ingénieurs et ses ouvriers en poutres de fer soustraites à ses chantiers, ne lui a pas coûté un sou. Mais l’abus de bien social ne figure pas dans la législation péruvienne de l’époque, moins encore quand il s’agit de citoyens américains (quant à aujourd’hui, on n’en sait rien). Pertuiset n’est pas du genre à faire du mauvais esprit : il trouve Henry Meiggs « un homme éminent à tous points de vue » (un de ces points de vue étant d’ailleurs qu’il caresse l’idée de lui vendre les Martini-Henry pour équiper de neuf la petite armée privée qui veille sur ses chantiers et sa personne). La fête ce soir-là est somptueuse. Un petit train, tiré par une locomotive à chasse-pierres (du genre de celle qui emmène Tintin et Haddock vers leur destin), parcourt lentement les jardins. Sur les plates-formes joue un orchestre dirigé par le maestro Rebagliati, des buffets sont dressés, ainsi qu’une tribune ornée de drapeaux américains et péruviens. Le président de la République (le fameux Pardo) fait un discours « d’une grande hauteur de vues », selon Pertuiset. Les métaphores, en effet, sont élevées : « Grâce à l’aide de Dieu et de la Science, el ilustrísimo señor Meiggs vient de prouver que l’Homme peut abaisser jusqu’à ses pieds les cimes orgueilleuses des montagnes, et mettre au service de la Communication et du Commerce même le sein des abîmes ! » Après cela, comme pour illustrer cette élévation des idées et des mots, l’incomparable aéronaute mexicain Teofilo Zevallos s’élève dans les airs à bord de son ballon-monstre, et exécute d’audacieuses voltiges sur un trapèze suspendu à la nacelle. Tête renversée en arrière, bras écartés, Pertuiset, qui fait profession de n’être épaté de rien, en reste bouche bée.

Il baisse les yeux, et c’est le choc. D’avoir longtemps regardé en l’air, la tête lui tourne un peu, il titube, manque tomber. Devant lui se tient une brune plantureuse, aux yeux charbonneux, aux lèvres rouges entrouvertes sur des dents écartées, les dents du bonheur, il adore ça. Un grain de beauté sur la tempe droite. Le grand décolleté de sa robe de soie rouge exalte des épaules rondes, des seins provocants (hmmm, la saisir à la taille, plonger sa hure dans ce val ombreux…). Un peu déhanchée, une boucle sur l’œil, coupe de champagne à la main. De l’adolescente en elle et de la petite gouape. Pas exactement bon genre, plutôt le genre qui fait se tuer. (Elle te ressemble un peu, dis-tu à Milagros – il est très tard à présent, vous mangez un poulet grillé dans un KFC attenant à une station-service, du côté de Miraflores. Histoire de vous remettre d’aplomb. Auparavant, vous avez continué à vous noircir dans un bar sur une jetée environnée par les crêtes blanches du Pacifique et des nuées d’oiseaux de mer fantomatiques, surgissant phosphorescents de la nuit pour y disparaître aussitôt. L’endroit te plaisait mais elle trouvait que c’était trop bourgeois, c’est une révoltée, Milagros, elle a raison, elle a raison d’être sud-am et jeune et révoltée, et toi tu as tort d’être un vieux Français sceptique. Ce n’est pas qu’elle ait raison, ni toi tort, bien sûr, c’est que le monde a probablement plus besoin de gens comme elle que de gens comme toi. Enfin, c’est comme ça que vous vous retrouvez à manger du poulet grillé dans un Kentucky Fried Chicken beaucoup plus socialement correct. La chaleur n’a pas l’air d’avoir envie d’aller se coucher. L’air est liquoreux et pue l’essence. À des tables voisines, des moustachus déchiquettent des poulets et boivent de la bière, le fusil à pompe posé sur les genoux. Milagros, en fait, ne ressemble pas tellement à la belle brune de chez Meiggs – à part qu’elle est belle, et brune.)

Il chancelle légèrement, paraît sur le point de tomber, elle rit. « Je vous fais un tel effet ? » lui demande-t-elle, en français. Elle ne manque pas d’air. Il vient de rencontrer la señorita Géraldine, l’étoile d’une troupe itinérante d’opéra-bouffe qui fait le tour de l’Amérique du Sud. Elle joue Ernestine dans Monsieur Choufleuri, qui passe au Teatro principal de Lima, Julie, servante de la famille Dugravier, dans Les Rendez-vous bourgeois, Mimi, une grisette qu’un peintre séduit en la menaçant de ses poings, dans La Corde sensible, qui fait un triomphe à El Callao. Des cordes, elle en a plus d’une à son arc, elle fait aussi la sixième femme de ce Barbe-Bleue qui déplaisait tant à l’infortuné Tomás Gutiérrez, Minette dans La Chatte métamorphosée en femme, Hélène dans La Belle Hélène, enfin des tas de rôles. Peut-être sans beaucoup de talent dramatique, sans trop de conviction, on ne peut pas dire non plus que ce soit une grande voix, mais elle a une présence physique qui met les salles en transe.

Le chasseur de lions s’enflamme aussitôt, c’est une grosse fleur bleue. Elle, en revanche, non, elle préfère les hommes plus sveltes, le genre torero. « Vous êtes française ? » lui demande-t-il, assez sottement, puisque cela s’entend. Oui, elle est née à Angoulême. Ah, lui, à Chambéry. Et qu’est-ce qu’elle fait ici, etc. Ça commence comme ça, dans les banalités. Il l’écoute parler du théâtre, d’Offenbach, de la vie de la troupe. C’est une vie d’artiste mais aussi d’aventurier. Une tempête de tous les diables les a cueillis au large de la Patagonie, ils ont failli faire naufrage, leur bateau a dû revenir à Montevideo pour réparer. La moitié des musiciens ont eu tellement la frousse qu’ils ont refusé de réembarquer, malgré les supplications et les menaces du directeur, ce qui fait que l’orchestre, à présent, est un peu grêle. Il l’écoute, il imagine des situations où il accomplirait pour elle des exploits, où il la sauverait d’un danger imminent : c’est ainsi que son esprit puéril conçoit la séduction. Il est sur le paquebot qui coule, il la prend dans ses bras et la dépose dans le fond d’un canot, il rame pendant des jours jusqu’à toucher une côte où les éléphants de mer barrissent parmi l’écume. Un lion attaque sa chérie, qui est allée chanter La Belle Hélène dans la jungle, heureusement il passe par là, il foudroie le fauve qui vient rouler aux pieds de l’adorable. Et ce qui est incroyable, c’est que quelque chose de ce genre va se produire : là, dans les jardins de la quinta Meiggs, tandis qu’il écoute la señorita Géraldine raconter ses aventures, qu’il se sent un peu balourd, qu’il rêve puérilement de la sauver d’une catastrophe, la terre, comme obéissant à son vœu, se met à trembler. Les tremblements de terre sont chose fréquente au Pérou, et celui-là n’est pas d’une force exceptionnelle, ce qu’il a d’exceptionnel c’est de survenir juste à ce moment-là. Des verrières de la gare mauresque tombent et scalpent un serviteur, une colonnette de fonte fracasse en s’écroulant quelques douzaines de bouteilles de champagne, rien de bien grave, mais dans les premiers instants c’est l’affolement. Géraldine, qui connaît les tempêtes mais pas les tremblements de terre, se jette instinctivement dans les bras du colosse. La première peur passée, elle est un peu étonnée de s’y trouver, mais elle va y rester.

Ils sont amants. Il passe toutes ses soirées au théâtre, à Lima ou El Callao, selon qu’elle joue ici ou là. Il est grisé par ce milieu, cette atmosphère qu’il ne connaît pas, les coulisses, les loges. Il aime l’odeur des onguents, des fards, la lumière des chandelles dans les miroirs (on commence à peine à installer l’éclairage au gaz à Lima), la luisance de la peau en sueur, les habillages et déshabillages, les froissements d’étoffe des costumes qu’on enlève et jette au sol. Il est fier que le régisseur le salue, il est fier de la jalousie, qu’il sent mais ne craint pas, des acteurs de la troupe, les bouquets qu’on lance à la señorita, c’est à lui qu’on les lance. Il se rengorge. Il se croit presque un artiste. Il est un peu encombrant, mais Géraldine ne déteste pas d’avoir un protecteur, c’est son côté Mimi de La Corde sensible. Il est un peu brusque en amour, il lui saute dessus, la terrasse et lui mord la nuque comme s’il était un lion, ses rugissements incommodent les clients de la Maison Dorée, mais elle ne déteste pas non plus cette expressivité, elle trouve ça flatteur. Ils sont vus dans tous les lieux à la mode, ils goûtent la soupe de tortue du Café Anglais, ils vont aux corridas de la plaza de Acho, ils se font photographier par Eugène Courret – assis tous deux, lui, massif, en veste à larges revers, gilet de satin barré par une chaîne de montre en or, nœud papillon de soie noire, s’est fait raser les favoris, peut-être pour accentuer sa (lointaine) ressemblance avec Dumas père ; elle porte une robe claire qui dégage les épaules et la naissance des seins, un haut collier qu’on imagine d’argent lui enserre le cou, un peigne, sans doute aussi en argent, tient ses cheveux relevés sur la nuque ; elle est belle. Ils se donnent la main. Derrière eux, un rideau de théâtre tenu par une embrasse dévoile un décor peint assez peu plausible, qui pourrait être un village alsacien. Il en a presque oublié ses fusils.

D’habitude, chez Malinowski, Pertuiset parle chasse, ou explosifs (Alfred Nobel vient d’inventer la dynamite), ou, depuis peu, art lyrique, dont il se pique désormais d’être un amateur éclairé. Mais, un soir, il met la conversation sur les trésors : comme tous les grands enfants, il a toujours été excité par cette imagination ; il a lu Monte-Cristo, et puis après tout, on est au Pérou, le pays de l’or et de l’argent. Et justement un convive du Polonais, un certain Don Irrozoval, raconte une histoire passablement embrouillée (il faut dire aussi qu’il a honoré la vodka) d’où il ressort cependant que le fameux trésor des Incas existe toujours, caché sous les ruines d’une forteresse inaccessible de l’Amazonie : il a rencontré, lui, Don Irrozoval, un jeune Espagnol qui l’a vu de ses yeux éblouis, au fond d’un souterrain dans la jungle : des statues d’or, des trônes d’or, des oiseaux d’or dans des arbres d’or, des fleurs d’or provenant des jardins du temple du soleil de Cuzco (on est décidément en plein Tintin), des entassements de lingots d’or et d’argent. Un flamboiement, un brasillement d’or sous le feu des torches, des idoles d’or projetant leur ombre sur des murs d’or. Ce jeune Espagnol, Francisco, n’est plus là pour faire part de son éblouissement : il est mort empoisonné. On s’en serait douté. « Mais comment était-il parvenu jusqu’au trésor, votre Francisco ? » interroge Pertuiset, extrêmement enclin à croire cette histoire, mais qui veut comprendre. Eh bien, il avait été guidé jusque-là par un descendant des Incas, un nommé Roca, qui vivait bourgeoisement à Lima, et dont il avait un jour épargné la vie dans des circonstances… s’ensuit une nouvelle histoire très compliquée. « Et ce Roca ? », s’impatiente Pertuiset, qui craint de deviner la réponse. Et en effet il est mort, le cou brisé dans une chute de cheval.

La situation semble sans issue. Elle ne l’est pas. Entre autres coquecigrues dont la tête de Pertuiset est farcie, il y a le magnétisme animal. Il a été instruit dans cette discipline par un type qui portait le nom prédestiné d’Esprit. Il a lu et relu le livre de l’abbé Faria sur le sommeil lucide, et le Guide du magnétiseur de Montacabère, qui laisse une si grande impression à Bouvard et à Pécuchet. D’ailleurs, comme Bouvard, il possède toutes les qualités requises pour faire un bon magnétiseur : « l’abord prévenant, une constitution robuste, et un moral solide ». À Lima, il fréquente la librairie Arca de Noe, spécialisée dans le spiritisme et le magnétisme. Il ne sait pas très bien à quelle école il appartient, aux psychofluidistes ou aux imaginationnistes, il n’a pas la tête théorique, « ça le dépasse », comme il dit, mais ce dont il est sûr, c’est que sa force magnétique n’est pas moindre que sa force physique. Trouve-t-il un bon « sujet » – une jeune femme, toujours –, il se fait fort de la plonger, en quelques passes, dans un état somnambulique où elle sera capable de découvrir les choses les mieux dissimulées. Il laisse à d’autres le soin de penser l’unité du cosmos ou de guérir de pauvres toquées ; il a les pieds sur terre, lui, et même sous terre, il utilise la « lucidité » des magnétisées pour explorer les sous-sols à la recherche de la grosse galette. Or, indépendamment de ses autres qualités, il s’est aperçu que Géraldine était un excellent sujet, exceptionnel même. Le Stradivarius qu’il lui fallait pour jouer de la grande musique. Il ne dit rien de tout ça, naturellement, chez Malinowski. Mais, de retour à la Maison Dorée, il se met sans attendre au travail. C’est-à-dire aux passes (magnétiques).

Géraldine laisse aller en arrière sa belle tête – ses cheveux dénoués choient jusqu’au sol –, ses paupières se ferment. « Maintenant, écoute-moi, tu es calme, tu entends ma voix, tu dois retrouver cet homme, tu entends, tu dois le retrouver. Transporte-toi sur les bords de l’Apurimac, perce la forêt, sonde les grottes, retrouve-le. Ta vue peut tout découvrir, rien ne peut t’échapper. Tu vas le retrouver. » L’homme qu’il s’agit de retrouver, c’est un Indien nommé Yupanqui, gardien du trésor d’après le récit de Don Irrozoval. Un type pas commode. Celui-là, rien n’indique qu’il soit mort. Au bout d’un quart d’heure de profond silence – Pertuiset commence à craindre que l’amour qu’ils ont fait, avant d’aller chez Malinowski, n’ait perturbé leur magnétisme –, Géraldine articule : « Il a quitté le Pérou. » ¡ Caramba ! Il faut retrouver sa trace, coûte que coûte ! Mais la Terre est vaste… Une demi-heure passe, les paupières, les sourcils de Géraldine (qu’elle a assez fournis), les traits de son visage sont agités de brefs spasmes, elle est terriblement excitante, ainsi cambrée, renversée sur le fauteuil, les cheveux défaits, les seins offerts, une jambe dégagée du peignoir… poussant de petits gémissements… Il a une furieuse envie d’aller y fourrer son mufle, ses pattes, sa grosse queue magnétique. Mais non ! Du calme ! On verra plus tard ! Pour le moment, il ne faut pas la distraire de sa recherche. Il referme doucement le peignoir de soie. (Tu racontes tout ça à Milagros, la mettant mentalement à la place de la señorita Géraldine, espérant qu’elle s’y place d’elle-même. Vos voisins regagnent leurs 4 4 respectifs, fusil à l’épaule. C’est le moment où deux chiens faméliques font la connerie de traverser l’avenue en courant, jaillis d’un tas de poubelles. Ils les tirent au jugé, les font exploser avec leurs chevrotines.) Trois quarts d’heure s’écoulent, Géraldine est en train de passer le monde en revue, en une sorte d’Internet hypnotique, et soudain… soudain, elle agrippe le bras de Pertuiset, y enfonce ses ongles, et c’est tout un roman d’aventures qu’elle débite d’une voix saccadée. Yupanqui, elle le voit. En train de chasser le nandou en Patagonie, les boules de plomb tournoient au-dessus de sa tête, il faut l’interroger, elle l’interroge, quand il a vu que le trésor était sur le point d’être… a éliminé Roca et Francisco… fait affaire avec un vieux contrebandier d’El Callao, embarqué l’or sur son bateau… seulement tempête, le bateau jeté à la côte, où ? Bahía Inútil, côte orientale de la Terre de Feu, le trésor enterré là, sous une croix… puis l’équipage bouffé par les cannibales, seul Yupanqui, parce que Indien… À ce point, Géraldine est prise de violentes convulsions, et malgré tous les efforts de Pertuiset, la communication ne peut être rétablie. C’est égal, il sait l’essentiel, il a tout noté dans son carnet de moleskine.
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Un chien lèche le sang

Un peu avant sept heures, les trois voitures cellulaires arrivent à Satory. Rossel descend de l’une d’elles, avec le pasteur Passa et maître Joly, son avocat. Des deux autres sortent Théophile Ferré, membre du Conseil de la Commune, compagnon de Louise Michel, et le sergent Bourgeois, du 45e de ligne, qui a rejoint l’insurrection. Il fait encore nuit, le ciel verdit à l’est, des bancs de brouillard dessinent un sillon argenté dans la vallée de la Bièvre, les lanternes jettent de grandes ombres tragiques. Les troupes, six mille hommes, forment un immense carré, les casques, les sabres, les cuirasses accrochent des éclats de lumière dans l’obscurité. Un commandement, les tambours battent aux champs, le clairon sonne. Trois poteaux ont été dressés devant la butte d’artillerie, devant chacun un peloton de douze hommes, l’arme au pied. Pour les militaires, Bourgeois et Rossel, on a eu la délicate attention de choisir des hommes de leur corps d’origine. Il fait froid, les condamnés essaient de contenir des grelottements qu’on pourrait prendre pour des tremblements de peur. On entend sonner les cloches d’un village, Châteaufort ou Saint-Lambert-des-Bois. Le jour vient lentement, un jour fuligineux de novembre. Le sergent Bourgeois est en uniforme, Ferré et Rossel sont vêtus de noir. Ferré fume un cigare, il va s’adosser au poteau de gauche, Bourgeois à celui du milieu. L’officier qui commande les troupes, le colonel Merlin, a présidé le conseil de guerre qui a condamné Rossel à la mort et à la dégradation militaire. Rossel demande à commander lui-même le feu : Merlin le lui refuse. Rossel veut lui serrer la main : Merlin refuse. C’est un homme qui ne transige pas avec la haine, ce type d’officier lâche et féroce qui, de 1870 à juin 40 en passant par l’affaire Dreyfus, va beaucoup trouver à s’illustrer. Rossel hausse les épaules, marche vers le poteau de droite. Son visage est très pâle sous une abondante chevelure noire. On lit les jugements. Attentat dans le but de changer ou détruire la forme du gouvernement… excitation à la guerre civile… levée de bandes armées pour résister à la force publique… usurpation de titres ou fonctions militaires… désertion à l’ennemi… Au commandement, les soldats mettent en joue. Les sous-officiers abaissent leur sabre, la salve éclate, les trois hommes tombent, Rossel est mort, on donne le coup de grâce à Bourgeois et Ferré, puis les troupes commencent à défiler devant les cadavres. Sorti de la nuit, sorti de Goya, un chien lèche le sang sur le visage de Ferré. Le jour s’est levé.

Dans la petite foule qui assiste aux exécutions, derrière un cordon de soldats, il y a Manet. Il est venu avec le dessinateur Émile Bayard et Henry Dupray, le peintre de batailles. Qu’est-ce qui l’a poussé à se lever au cœur de la nuit pour accourir au sinistre spectacle ? Pas une badauderie sanguinaire, en tout cas : il est trop profondément raffiné pour ça. Mais il est aussi passionnément curieux du monde, et le monde c’est un combat de taureaux ou une courtisane nue sur sa couche, un buveur d’absinthe, un bal masqué, une serveuse de bocks, une voie de chemin de fer, un champ de courses, un bouquet de pivoines, tout ça sans distinction, sans hiérarchie, le monde est un pervers polymorphe, un spectacle foisonnant et trivial, une fontaine de formes et de couleurs où la beauté jaillit parfois de la laideur. L’art doit se mesurer à tout, la mort, celle d’un torero ou celle d’un suicidé anonyme, fait partie du grand jeu. Et les scènes politiques ou historiques l’intéressent autant que les autres, il a peint le combat du corsaire sudiste Alabama et de la corvette yankee Kearsarge, au large de Cherbourg, sur le grand mur vert de la mer, il va imaginer l’évasion de Rochefort du bagne de Nouvelle-Calédonie, il a peint, surtout, l’exécution de Maximilien. Ce matin, à Satory, il est en quelque sorte dans son tableau, il est à la place, en somme, de cette femme qu’on voit, dans la dernière version, accoudée au sommet du mur, les mains dans les cheveux noirs où l’on devine une fleur rouge, et il met ça, son tableau et lui, à l’épreuve la plus terrible qui soit, il les confronte à la mort. Il y a des détails qui sont les mêmes, les suppliciés sont trois, les uniformes des soldats se ressemblent, ceux qu’il a peints à Queretaro et ceux qu’il voit dans l’aube sanglante de Satory, mais ce n’est pas ça l’important, bien sûr, l’important c’est de savoir si son tableau, dans son apparente froideur, est à la hauteur abrupte de la mort, si quelque chose de la cérémonie de la mort passe dans la cérémonie de la peinture. (Tu lis, dans l’International Herald Tribune en date des 9-10 décembre 2006, l’histoire de ce photographe iranien, Jahangir Razmi, qui a gagné le prix Pulitzer 1980 pour une photo parue dans le journal iranien Ettela’at : son identité est restée secrète pendant plus de vingt-cinq ans, jusqu’à ce jour où le Wall Street Journal vient de la révéler. Difficile de ne pas penser, en voyant cette très célèbre photo d’une exécution sur l’aéroport de Sanandaj, au Kurdistan iranien, à L’Exécution de Maximilien – ou, bien sûr, au Tres de Mayo. Les côtés sont permutés, le peloton est à gauche, agenouillé ou accroupi, à une très courte distance, quatre mètres tout au plus – comme dans les tableaux de Manet et de Goya – des suppliciés qui se tiennent à droite. L’exécuteur le plus proche de l’objectif est tête nue, d’autres portent un keffieh, les plus éloignés, peut-être des casques. Comme dans L’Exécution, encore, certains suppliciés sont surpris en train de tomber, pliés en deux et déséquilibrés par la rafale, ou commençant à ployer les genoux, tandis que d’autres, et notamment celui qui est le plus proche, à droite, sont encore debout. Ce condamné, tête un peu levée, moustache, yeux bandés par un linge blanc (comme les autres), se tient très droit, presque au garde-à-vous, main droite bandée tenue par une bretelle à hauteur de l’estomac. Il porte une chemise claire (kaki, probablement), sa manche gauche est légèrement roulée sur l’avant-bras, il a une montre au poignet, le bas de son pantalon disparaît un peu dans la poussière soulevée par la rafale. C’est Maximilien. Au fond, on aperçoit un petit bâtiment avec cinq ouvertures rectangulaires, une Jeep, quelques témoins, la courbe d’une colline.)

Si Manet est là, dans l’aube sanglante de Satory, c’est aussi par admiration pour la figure de Rossel, révolutionnaire malgré lui, condottiere mélancolique. Un an plus tôt, déguisé en paysan, il s’échappe de Metz encerclé. Il ne veut pas se rendre. Lui, un simple capitaine du génie, un jeune homme de vingt-six ans, il a vainement tenté d’inciter au combat le maréchal Bazaine, commandant de l’armée du Rhin, mais celui-ci, qui se voit déjà régent, préfère traiter avec les Prussiens. Rossel ne veut pas se laisser désarmer sans combattre. Désespérant du haut commandement, il a essayé, avec quelques officiers patriotes, d’organiser clandestinement une sortie, mais le général qui avait d’abord accepté de prendre leur tête a fini par se dégonfler, et l’affaire a échoué. Alors, par un petit matin aussi sinistre que celui de Satory un an plus tard, il franchit les murailles de Metz, désertées par leurs défenseurs. Des nuages bas, couleur de suie, tombe sans arrêt une pluie glacée, les chemins sont des fondrières, traversant des champs de boue jonchés de canons abandonnés, de fusils brisés, de carcasses de chevaux morts. Le long d’une voie ferrée des soldats de la Garde marchent vers leurs vainqueurs, leur capote ruisselant d’eau, ils ont jeté leurs armes mais gardé leurs ustensiles de cuisine, désireux qu’ils sont d’être faits prisonniers et nourris. Paysage de débâcle, de défaite sans avenir, qui va devenir un des grands décors français, Claude Simon peindra la même chose soixante-dix ans plus tard. À l’hôtel de l’Europe, où il a son quartier général, Bazaine ripaille en compagnie de son état-major, il attend tranquillement que les Prussiens lui confient le proconsulat du pays envahi (ces scènes de trahison tout confort vont aussi devenir un classique français). Sa femme est avec lui, une belle Mexicaine qu’il a connue lorsqu’il servait là-bas l’éphémère empereur Maximilien. Elle aura fière allure en régente de France. Sa première femme, en revanche, n’aurait pas fait l’affaire : il l’avait connue au bordel. À quelque chose malheur est bon, pense-t-il : elle s’est suicidée quand ses infidélités ont été révélées, il était au Mexique alors, la nouvelle de sa mort lui est parvenue à Puebla en même temps que les lettres qui attestaient sa faute. Elle s’est suicidée, elle avait plus d’honneur que lui.

Le capitaine Rossel, vingt-six ans, « peu soucieux de rencontrer ses vainqueurs », ainsi qu’il l’écrira, peu désireux « d’aller en villégiature en Silésie », s’échappe de Metz, gagne le Luxembourg, puis la Belgique. Il prend juste le temps de publier dans la presse de Bruxelles des articles terribles sur la capitulation de Bazaine (il a une plume acérée, un style qui se souvient de Tacite), puis passe en Angleterre, et de là en France se mettre au service du gouvernement de la Défense nationale à Tours, dont l’inefficacité ne tarde pas à lui sauter aux yeux. « Vous ne faisiez pas la guerre, écrira-t-il à Gambetta, vous la laissiez faire. » Lorsque éclate l’insurrection parisienne, en mars 1871, il n’hésite pas, envoie au ministre de la Guerre, à Versailles, une lettre de démission insolente, il fonce à Paris, seul officier à rallier la Commune. « Le 18 mars, je n’avais plus de patrie. Le 19 mars, j’apprends qu’une ville a pris les armes, et je me raccroche désespérément à ce lambeau de patrie. Je ne savais pas qui étaient les insurgés, mais je savais contre qui ils étaient insurgés et cela me suffisait. » Délégué à la Guerre, il tente en vain d’organiser les troupes de la Garde nationale. Sa rigueur, son esprit militaire, son ironie déplaisent, il est destitué, mis en accusation. Il pourrait disparaître, quitter Paris, il se réfugie sous un faux nom dans un hôtel du boulevard Saint-Germain, à l’angle d’une rue où habitera, bien plus tard, un président de la République. De temps en temps il croise, sur le boulevard ou sur le quai de la Tournelle, un employé de bureau à qui son crâne en caillou et ses yeux bridés donnent l’air d’un terroriste russe ou d’un bourreau mongol : Paul Verlaine vient d’emménager, avec la très jeune Mathilde, à l’angle du quai et de la rue du Cardinal-Lemoine, dans un appartement des fenêtres duquel il voit sans déplaisir, un soir de mai, les toits de l’Hôtel de Ville, où il travaille, s’effondrer dans une tempête d’étincelles, cependant que des milliers de papiers calcinés s’envolent comme des chauves-souris dans le ciel rouge.

Rossel est désespéré, n’a plus envie de se battre ni de se défendre, il est un absolu paria, sa tête mise à prix par Versailles et par la Commune. Il assiste, anonyme, impuissant, à la Semaine sanglante. Il reste là, écrivant, étudiant des cartes, refaisant cette guerre qu’il a rêvé de mener contre la Prusse et Versailles. Il attend, il se laisse arrêter. « Mon moi ne m’importe plus. » Il est jugé et condamné à mort et à la dégradation militaire pour « désertion à l’ennemi » (article 238 du Code militaire), par le troisième conseil de guerre (celui qui jugera aussi Courbet), présidé par ce colonel Merlin qui s’est, à Metz, comme tous les autres, rendu sans combattre. En prison, il écrit, des articles sur l’art de la guerre, sur Jeanne d’Arc, une comédie politique, des lettres à ses parents, à sa sœur qu’il appelle Bella, qui s’appelle Isabelle, comme une autre sœur célèbre de ce temps-là. « Il ne faut pas regretter ma mort, y dit-il, je suis tout dépaysé dans le monde. » Thiers lui fait proposer sa grâce contre un exil perpétuel, il refuse.

(Vous avez vingt ans, vous êtes romantiques, révoltés, ignorants, vous vous efforcez d’aimer les idoles de la Révolution mondiale (il y a encore, à l’époque, quelque chose dans le monde qui porte ce nom, « Révolution mondiale »), Marx ou Mao, certains poussent le zèle jusqu’à se convaincre qu’ils aiment Staline. Mais une inquiétude en vous, au fond de la part libre et rêveuse qui demeure en vous, résiste au culte des leaders, à la lâche admiration des vainqueurs. Vous êtes très ignorants, pourtant vous vous doutez que la Révolution est un geste dont la grandeur prométhéenne ne résiste pas à sa victoire, que la Révolution victorieuse voit le temps des bureaucrates et des policiers succéder à celui des héros, qu’il n’y a de belle Révolution que dans les premiers moments incrédules, et puis après qu’elle a été assassinée. Rosa Luxemburg jetée dans le Landwehrkanal, un jour de glace et de sang de 1919, Che Guevara étendu comme un Christ déposé de la croix sur le lavoir de l’hôpital de Vallegrande : ce qu’il y a de moins vulgaire, de moins servile en vous pressent que c’est d’être des vaincus qui les fait si glorieux. La République espagnole, la Commune de Paris, leur histoire ne vous est épopée que parce qu’elle est celle de défaites. Et personne ne te touche plus que ceux qui sont doublement défaits, parce qu’ils sont tués pour une cause à laquelle ils ont cessé de croire. Tu as beau t’en défendre, la figure qui te fascine n’est pas celle du militant mais celle, beaucoup plus romantique, de l’aventurier. Tu désires à la fois la fraternité et la solitude. Tu te sens toi aussi « dépaysé dans le monde ». Sombre, intransigeant, passionné, désespéré, Rossel est un des héros de tes vingt ans idéalistes et théâtraux.)

Manet n’a pas cru à la Commune, il n’a pas soutenu Versailles non plus. Il se sent pourtant mystérieusement lié au destin tragique du fusillé de Satory. Est-ce parce qu’il est, lui aussi, un révolutionnaire malgré lui ? Non, les choses ne sont pas comparables, les batailles de l’art ne sont pas celles de la guerre civile, les outrages du Figaro ne tuent pas comme les salves du peloton d’exécution. Les soldats ont épaulé, le sous-officier abaisse son sabre, sous la fumée qui roule Rossel tombe. Le jour s’est levé. Derrière le peloton, bon ouvrier de la mort préparant son outil, un soldat au képi rouge arme tranquillement son fusil pour le coup de grâce, mais il n’est pas besoin de coup de grâce.
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Baleines sur la mer bleu cobalt

Valparaíso, au début des années soixante-dix du XIXe siècle, c’était quelques rues qui épousaient la courbe de la baie, entre le cerro Artillería et le cerro Barón, sur le tracé des actuelles Serrano, Cochrane, Brasil et Pedro Montt. Des édifices d’un ou deux étages les bordaient, agrémentés souvent de vérandas, de clochetons, de frontons : banques, magasins, shipchandlers, hôtels, tripots, bureaux des compagnies de navigation. Beaucoup de ces constructions étant en bois, et souvent remplies de barils de rhum, de pétrole, de suif, de goudron et d’autres substances utiles aux marins, les incendies formaient une des distractions habituelles des citadins. Parfois, c’était des bateaux qui brûlaient en rade, et le spectacle était plus beau encore. Un ponton qui servait de dépôt de poudre et de munitions à la Marine impériale française, et portait le nom prédestiné d’Infernal, avait sauté en 1861 devant dix mille spectateurs enthousiastes. Il n’était pas resté une vitre intacte autour du port, il avait plu des débris enflammés qui n’avaient blessé personne (Pertuiset aurait aimé assister à ça). Des forts couronnaient les cerros, ces hauteurs qui jettent leurs griffes autour de la baie. Sur leurs pentes, les plumets des araucarias signalaient quelques belles maisons entourées de jardins, comme celle de l’amiral anglais Lord Thomas Cochrane, dixième comte de Dundonald, baron de Paisley et d’Ochiltree, marquis de Maranhão dans l’empire du Brésil. Le rivage était une grève étroite, encombrée d’épaves. Une foule de chaloupes à rames ou à vapeur faisait un incessant va-et-vient avec les navires mouillés dans la baie, en si grand nombre qu’ils entrechoquaient souvent leurs gréements et leurs coques. Une estacade servait au déchargement des marchandises les plus lourdes, mais l’essentiel débarquait à dos d’homme, dans une cohue de porteurs vociférant, sautant dans l’écume, de caisses tombées à l’eau. Il n’était pas recommandé de se faire livrer de la vaisselle les jours où le vent du nord soulevait le ressac. Quand il soufflait en tempête, il était rare qu’il ne jette pas à la côte un ou deux grands voiliers, et cela faisait encore du divertissement pour les badauds, et des tas de choses à récupérer.

Sous le cerro Artillería, les grands bâtiments des magasins fiscaux montraient encore les traces du bombardement de la ville par la flotte espagnole, en mars 1866. Whistler, qui avait débarqué à Valparaíso avec le dessein assez byronesque de se battre aux côtés des Chiliens et des Péruviens, n’avait pas eu l’occasion de faire preuve de vaillance : toute la population, garnison comprise, s’était réfugiée sur les hauteurs, et ç’avait été une fois de plus un beau spectacle pyrotechnique. Puis les Espagnols s’étaient lassés (les coups de canon qu’ils avaient tirés avaient d’ailleurs tant ébranlé leurs vaisseaux vermoulus qu’ils étaient sur le point de couler), et chacun était redescendu contempler les dégâts, au milieu des lazzis des petites filles, qui traitaient les adultes de lâches. Whistler avait sorti chevalet et pinceaux, et peint trois toiles, un Crepuscule in Flesh Colour and Green, un Nocturne in Blue and Gold, et une troisième qui porte ce titre énigmatiquement admirable : The Morning after the Revolution, « Le Matin d’après la Révolution ». Toutes trois montrent des navires en rade, à différents moments du jour et de la nuit. Le Nocturne et le Morning sont peints exactement du même endroit, avec un grand bout de quai barrant en diagonale le bas du tableau. Whistler n’avait pas fait la guerre à Valparaíso, mais il avait commencé à découvrir les jeux de l’eau, de la lumière et de la nuit, l’or tremblant des feux dans l’eau nocturne (Manet s’en souviendrait-il lorsqu’il peindrait, trois ans plus tard, le Clair de lune sur le port de Boulogne ? Groupées sur le quai dans la nuit claire que hérissent les flèches noires des vergues, les femmes de pêcheurs en coiffe blanche ont l’air de participer à une réunion secrète. Des étoiles cloutent le ciel, des feux l’ombre, l’eau des bassins brille comme de l’argent). Pendant ce temps-là Jo, sa maîtresse, le modèle de ses Symphonies en blanc, posait à Paris pour L’Origine du monde, ce qui ne contribua pas médiocrement à éloigner Whistler de Courbet et de tout ce bordel de réalisme (on se souvient à juste titre de l’œuvre pictural de Whistler, mais peu ont lu son Ten O’Clock, qui enferme pourtant cette phrase remarquable : « Sachez donc, vous, toutes les belles femmes, que nous sommes avec vous »).

(Valparaíso aujourd’hui : va-et-vient de funiculaires en bois, caisses à demi démantibulées, escaladant les cerros entre les maisons bardées de tôles multicolores, grinçant, cahotant entre les bougainvillées, plongeant vers le grand saphir. Escaliers, passerelles, belvédères, raidillons. En bas, sur le port, des empilements de conteneurs répètent la palette des façades. Tu as une chambre sur le cerro Alegre, dans la maison du peintre anglais Thomas Somerscales, qui arriva ici marin sur un bateau, trois ans après le passage de Whistler, et en repartit vingt-trois ans plus tard. C’est une des plus belles chambres que tu aies jamais eues, grande et blanche et dépouillée avec le Pacifique pour balcon : le matin, bleus légers, lavés, Morning after the Revolution, la nuit, traînées d’or dans l’eau sombre, Nocturne in Blue and Gold. Il y a vingt-cinq ans, lorsque tu es venu ici pour la première fois, tu habitais à l’hôtel Prat. Les sommiers couinaient au rythme des amours vénales, quant à toi tu n’avais pour partager ton lit que des punaises d’une taille peu commune. L’hôtel Prat existe toujours, l’entrée se trouve dans une galerie sinistre, sale, entre les rues Condell et Donoso. Lorsqu’on passe, de nuit, calle Condell, et qu’on lève la tête vers l’hôtel, on voit des ombres se dessiner sur des rectangles de lumière pâle, on dirait des clichés radiologiques. Une de ces ombres, rêves-tu, c’est peut-être toi il y a un quart de siècle. (Tu es retourné il y a peu, aussi, dans un hôtel où tu étais descendu en compagnie d’une amie, vingt-deux ans plus tôt, à Alexandrie. Ces pèlerinages ont un charme mélancolique. On y cherche à tâtons, on y tire, doucement, ce que Hugo nomme, dans un beau vers d’Olympio, « les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ». L’hôtel Leroy, rue Tala’at Harb, était déjà une ruine, alors, mais enfin certaines reliques – une vaste baignoire estampillée « Royal Boulton, London », au fond de laquelle traînaient des mégots, un paravent de bois Art nouveau – témoignaient encore d’un passé brillant et cosmopolite. Au fond d’une entrée d’immeuble qui tient de la cave, un ascenseur brinquebale jusqu’à la réception – c’est, comme l’hôtel Prat, un hôtel à l’étage. Avant de te décider, tu y vois s’engouffrer une jeune fille voilée (« bâchée », disent les irrespectueux), puis une autre, une autre encore. La crainte te prend qu’il ne s’agisse désormais d’une résidence pour vierges islamiques, et que tu n’ailles te fourrer dans de sales draps. Tu y vas pourtant. Une revêche enfoulardée de noir est à la réception, elle ne parle pas anglais, ton arrivée la plonge évidemment dans une stupeur dénuée d’aménité. Tu n’en mènes pas large. Heureusement surgit un moustachu qui parle anglais, lui, et que ta présence n’a pas l’air de scandaliser. Il te montre volontiers une chambre dans un état de dévastation extraordinaire. Tout est défoncé, démoli, il n’y a plus une latte de parquet intacte, des coulures, des taches, des giclures partout, sur les murs, les tapis, le couvre-lit. Derrière les rideaux serpillières s’arrondit la conque éblouissante du port de l’Est. Peut-être était-ce votre chambre. Le dernier vers de « La Mort d’Antoine » de Cavafis te tourne dans la tête : « Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, apochaireta tin, tin Alexandria pou fevgi, salue Alexandrie qui s’en va. ») Au bout de la rue Cochrane, vers la Douane, il y a des hôtels borgnes et des bars-discothèques pour marins où on doit pouvoir assez facilement se faire casser la gueule, Kenny’s, Wheel House, California, Flamingo Rose, Calipso, et même un restaurant « Francia » qui pourrait être celui où tu as dîné autrefois. Tu te souviens que la serveuse ressemblait à une tortue et ne savait pas vraiment où ça se trouvait, la France, ni pourquoi le bistro s’appelait comme ça, elle s’en foutait et cela pouvait se comprendre. Au-dessus des toits, surplombant le Pacifique, le cimetière du cerro Panteón se termine par un belvédère arrondi qui évoque la poupe d’un navire des morts, des anges de plâtre volent dans les allées où pleurent des jeunes femmes de plâtre.)

Pertuiset débarque à Valparaíso sept ans après que Whistler y a peint les bleus et les ors liquides de la nuit. En fait d’or, il est sur la piste de celui des Incas. Quand Géraldine lui a débité, d’une voix entrecoupée, son histoire de naufrage en Terre de Feu, il a gobé ça, le gros mérou. Noté cette histoire à dormir debout dans son carnet de moleskine. S’il y a du Sancho en lui, il y a aussi du Quichotte : il a lu trop de romans d’aventures, et trop naïvement, il croit que le monde est plein de testaments écrits à l’encre sympathique et de trésors cachés (il partage cette infantile imagination avec le comte de Villiers de l’Isle-Adam, un aristocrate clochard qu’il croise aux soirées de Nina de Villard, où Manet l’a introduit, et à qui il paie des grogs dans les cafés des Boulevards). Combien de fois n’a-t-il pas relu, le cœur battant, le chapitre du Comte de Monte-Cristo où Edmond Dantès découvre le trésor du cardinal Spada ! Il en sait par cœur les principaux passages, la charge de poudre qui fait sauter le rocher circulaire (cet épisode explosif l’enthousiasme, il l’a souvent déclamé, chez Malinowski, à Lima, après quelques cognacs, tapant de son poing énorme sur la table, faisant voler les verres comme le rocher circulaire), puis la dalle avec un anneau de fer, l’escalier, la première grotte, la seconde grotte… Elle a tout inventé, bien sûr, la señorita, elle avait juste envie qu’il lui fiche la paix, ce soir-là, elle avait envie de dormir, de dormir vraiment, pas d’un sommeil magnétique (et peut-être un peu, aussi, de se moquer de lui : elle commençait à le trouver pesant). C’est ça le risque avec les « sujets » : ils peuvent très bien mener le magnétiseur en bateau. Entretemps il a fini par vendre ses fusils (au parti pieroliste, qui tentera bientôt un coup d’État contre le gouvernement pardiste), il est rentré en France, a placé l’argent de la transaction, Géraldine a pris son envol dans le demi-monde, elle se fait désormais appeler Clochette de Miraflores. Le nom, c’est en souvenir de ses triomphes péruviens, le prénom, on ne sait d’où elle le sort, et certains en font des gorges chaudes, enfin, des mauvaises plaisanteries. Manet l’a peinte comme La Brune aux seins nus, le nez un peu retroussé, la bouche entrouverte, les cheveux noirs liés derrière la tête, deux accroche-cœurs sur le front, un ruban noir autour du cou, comme Olympia, à quoi pend un bijou, un camée. Elle a un air un peu niais qui n’est pas sans attrait érotique, et des seins magnifiques, généreux, à larges aréoles pâles, qui appellent le creux des mains.

Le vapeur Araucania, de la Pacific Steam Navigation Company, a mis trente-sept jours pour joindre Liverpool à Valparaíso, trente-quatre depuis Bordeaux, avec des escales à Lisbonne, Rio, Montevideo et Punta Arenas, sur le détroit de Magellan : une si longue traversée laisse tout le temps de faire des connaissances. Le steamer file dans la nuit, laissant dans le ciel des tourbillons d’étincelles et des remous crémeux sur la mer. Les étoiles se balancent dans la mâture. Pertuiset distrait les passagers du salon des premières en racontant des histoires de chasse, quand le cognac l’a mis en train il se met à quatre pattes et imite le rugissement du lion. Le capitaine, un Anglais un peu raide, observe ça d’un air pincé. Mais l’archevêque de Santiago, qui revient de Rome, aime beaucoup, et aussi le ministre des Affaires étrangères, Adolfo Ibañez, de retour de Londres où il est allé acheter des navires cuirassés en prévision d’une petite guerre avec le Pérou. Depuis le pont du paquebot, dans le détroit de Magellan, il voit une grande lueur incendier la nuit au-dessus de la côte de la Terre de Feu : ce sont, lui explique-t-on, les brasiers allumés par les « Feugiens ». La grande île est encore inexplorée, on croit que ses naturels sont anthropophages (voilà qui complique les choses). Il note tout dans son carnet de moleskine. Il a son idée derrière la tête : de même que Dantès a profité d’une expédition de contrebande pour découvrir son trésor, lui va tenter de monter une mission d’exploration, à l’abri de laquelle il cherchera, en douce, l’or des Incas. C’est le but de son voyage. La présence à bord de cet Ibañez est une providence, grâce à lui il va circonvenir les autorités chiliennes. S’il pouvait, en plus, leur refiler sa balle explosible… ou leur revendre un stock de dynamite… Il trimballe, comme toujours, son matériel de démonstration avec lui. L’Araucania mouille devant Punta Arenas, sur la côte ouest du détroit. Le gouverneur de ce comptoir, le capitaine de vaisseau Oscar Viel, vient à bord saluer le ministre, et Pertuiset en profite pour lui faire force courbettes : ce type va lui être utile. Le paquebot navigue entre des côtes boisées, des montagnes couronnées de neige, des îles couleur de brume. La Terre de Feu est une ligne mauve à l’est. Des baleines écument la mer bleu cobalt, des troupes de dauphins font des entrechats dans l’eau barattée par les roues à aubes. De grands oiseaux planent dans le sillage, qu’il appelle indistinctement des albatros (il a lu Baudelaire), de temps en temps il fait un carton. D’autres fois, installé sur la coursive, bien emmitouflé, il taquine l’aquarelle. « Ces paysages sublimes exigeraient le pinceau d’un Maître tel que vous », écrit-il à Manet.

Le lendemain de leur départ de Punta Arenas, l’Araucania fait relâche pour la nuit dans la baie appelée Puerto del Hambre, Port-Famine. Dans ce « site d’une âpre beauté », ainsi qu’il l’écrit dans la même lettre, Ibañez lui raconte l’histoire terrible qui lui a valu son nom. On est au fumoir, assis autour d’une table en acajou dans laquelle se reflètent les visages et les verres, on boit du cognac, l’éminence elle-même ne crache pas sur la gnôle. Par les hublots on voit les dernières lueurs du couchant rosir la neige des sommets de l’île Dawson, la mer ce soir est calme et mordorée. Au début de l’année 1584, le capitaine espagnol Pedro Sarmiento de Gamboa fonde à l’entrée du détroit, côté atlantique, près du cap des Vierges, une colonie qu’il appelle Nombre de Jesús. Trois cents hommes débarquent avec lui. C’est alors que le commandant de la flotte, Diego de la Ribera, décide sans prévenir de lever l’ancre et de rentrer en Espagne, laissant Sarmiento avec seulement une petite caravelle, la Santa María de Castro. Il ne perd pas courage, et entreprend une expédition le long du détroit. Parvenu à l’endroit où nous sommes, raconte Ibañez, il fonde une deuxième colonie, qu’il baptise du nom du roi, Ciudad del Rey Felipe. Les maisons à peine construites, ceintes d’un rempart de bois, l’église consacrée, il repart sur la Santa María vers Nombre de Jesús. Là, une tempête de sud-est le chasse hors du détroit, dans l’Atlantique. Il va passer le reste de sa vie à essayer de rejoindre ses colons, et il n’y parviendra jamais. Le mauvais temps l’empêche de passer de nouveau le cap des Vierges, il doit se résoudre à fuir vers Rio où il arrive avec un équipage à demi-mort de faim et de froid. Il envoie des lettres à la Cour d’Espagne pour demander des secours. Il repart vers le sud sur la Santa María, fait naufrage, survit accroché à une planche. Il embarque des vivres sur un autre bateau, repart, mais de si terribles tempêtes l’accueillent aux approches du détroit qu’il doit jeter sa cargaison pardessus bord et se réfugier de nouveau au Brésil. Il multiplie les suppliques au roi, par le Sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, que Votre Majesté se souvienne de Ses loyaux serviteurs qui se sont, pour La servir, établis dans des régions si lointaines et terribles, confiants dans la miséricorde de Dieu et le secours de Votre Majesté. Philippe II, dans son lointain Escorial, ne daigne pas répondre. Il décide alors d’aller lui-même en Espagne plaider la cause de ceux qu’il a, bien malgré lui, abandonnés au bout du monde. Au large des Açores, il est capturé par le fameux corsaire anglais Sir Walter Raleigh. La royale maîtresse de ce dernier, Élisabeth, demande à le voir, on l’extrait de la Tour de Londres, ils conversent en latin. Elle le libère et le charge d’un message pour Philippe II. Il traverse la France. Dans une auberge des Landes, presque parvenu à la frontière, il est capturé par un parti de huguenots. Il croupit trois ans dans un cul de basse-fosse humide, perdant dents et cheveux, avant que sa rançon soit payée. C’est un vieillard qui arrive enfin devant le roi. Il le supplie de se souvenir du sort de ceux qui sont allés servir sa gloire dans les confins du monde. Philippe II écoute ça avec, répandu sur le visage, l’air de froideur dédaigneuse qu’Alonso Sánchez Coello a montré. Après, on ne sait plus bien. Il semble qu’il meure dans un naufrage devant Lisbonne.

« Voilà un type qui n’avait pas de chance », dit Pertuiset. La trivialité de sa remarque fait lever le sourcil d’Ibañez. « N’avoir pas de chance, comme vous dites, c’est peut-être une part du génie espagnol. » L’archevêque toussote, murmure que Dieu nous tient en sa main, à tout hasard, puis joint les siennes sous son nez. « Imaginez, poursuit Ibañez, le sort de ceux qui sont demeurés sur ces rivages, oubliés par l’Espagne. Les hivers passent, reviennent, le vent charrie un ciel bas, couleur de fumée, le vent crible de neige leurs misérables maisons, gèle leurs misérables cultures, la mer coule leurs misérables barques, les orgues du vent les rendent fous, les Indiens les harcèlent, les tuent. Ils n’ont plus de Dieu à qui confier leurs morts, Dieu les a abandonnés. Ceux de Nombre de Jesús se dispersent le long du rivage, se nourrissant de coquillages, tuant un phoque par-ci par-là, un guanaco, vivant dans des huttes. Ils disparaissent. Ceux de Ciudad del Rey… Quand le corsaire anglais Thomas Cavendish, quelques années plus tard, fait relâche dans la baie, cette baie où nous sommes, dit Ibañez, il trouve une ville morte, avec des morts momifiés étendus dans leurs cabanes de bois, et même un pendu momifié accroché au gibet. Il baptise ce lieu Port-Famine. » Chacun se tait, même Pertuiset. L’archevêque se signe. La nuit est tombée. Du brouillard stagne au fond de la baie. Les neiges de l’île Dawson brillent sous une petite lune.

(Tu te rends à Port-Famine dans l’espoir de voir la tombe du père de Gauguin. Les tombes, pas toutes, mais certaines, te disent quelque chose, c’est ton côté chateaubrianesque. Clovis Gauguin, journaliste républicain, choisit de s’exiler après l’élection de Louis Napoléon Bonaparte. Avec sa femme Aline, fille de Flora Tristan, et ses deux enfants, dont Paul, âgé d’un an, il s’embarque pour le Pérou. Alors qu’on navigue dans le détroit de Magellan, il se querelle avec le capitaine, s’emporte, meurt, littéralement, de rage. On l’enterre à Puerto del Hambre. Tout en roulant sur la piste qui longe le détroit, tu essaies d’imaginer la scène : le bateau quittant la baie, Aline Gauguin sur le pont, veuve désormais, exilée, seule avec ses deux enfants, Marie, deux ans, Paul, un an. Et le capitaine, peut-être légèrement sarcastique. Marin, vingt ans plus tard, il paraît que Paul retourna sur la tombe de son père. La trouva-t-il ? À Puerto del Hambre, il n’y a plus rien, qu’une stèle sous un drapeau chilien, les traces à peine discernables de l’église de Ciudad del Rey Felipe, et les bicoques, hélas, d’une sorte de village de vacances pour militaires. Un peu plus loin, un fort en rondins domine le détroit. « Paysage sublime », aurait dit Pertuiset. À une bifurcation, incongrue, Nuestra Señora de la Médaille miraculeuse se dresse sur des échasses de fer « telle qu’elle apparut à Paris le 27 novembre 1830 à sainte Catherine Labouré ». Des cierges luttent contre le vent dans de petits abris de tôle. Peu avant la fin de la piste, dans des solitudes fauve et bleu, voici des croix de bois renversées entre les fleurs sauvages. Le colérique père de Gauguin ne repose pas ici, mais des marins anglais. Une croix plus haute, en pierre, a été dressée à la mémoire du commander Pringle Stokes, premier commandant du brick Beagle, sur lequel allait embarquer Darwin. « Mort, dit l’inscription, des effets des angoisses et des souffrances éprouvées cependant qu’il cartographiait les côtes occidentales de la Terre de Feu. » Épuisé par le mauvais temps continuel, dépressif, Pringle Stokes s’enferme pendant quatorze jours dans sa cabine, laissant le commandement à son second. Cela fait des semaines qu’ils n’ont pas aperçu le soleil, que le vent pousse contre eux les grandes lames grises, des mitrailles de pluie et de neige. Le 2 août 1828, au mouillage de Port-Famine, il se tire une balle dans la tête.)
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Un bœuf découpé vif

Sept ans après que Whistler y a peint, quatre ans après que Paul Gauguin, matelot sur le trois-mâts Chili, y a fait escale, le chasseur de lions et de trésors débarque donc à Valparaíso. Il descend chez Jules Bradfer, le représentant local de la maison Gévelot (¡ ARMAS DE TODA CLASE !), calle San Juan de Dios. Son idée est d’aller solliciter du gouvernement chilien, à Santiago, un permis d’explorer la Terre de Feu, et même si possible une mission officielle et une aide. Il compte pour cela sur son ami Ibañez, à qui il s’est déjà ouvert de son projet (quant à l’archevêque, ses prières ne seront pas inutiles pour le protéger des anthropophages). Mais auparavant, il faut qu’il dédouane ses bagages et, vu leur nature, ces formalités prennent toujours un certain temps, même quand on n’a pas affaire à des prédateurs comme Tomás Gutiérrez. De la cale de l’Araucania, on transborde sur une allège, en plus des malles contenant ses effets personnels et ses escopettes, tout son nécessaire à fabriquer des balles « explosibles », pinces, limes, forets, viroles, sertisseurs, écouvillons, moules, amorces, œilleton, sacs de poudre, et quatre caisses de cartouches de dynamite pour faire des démonstrations : c’est, en quelque sorte, sa carte de visite. Ce jour-là la mer est calme, tout arrive intact au rivage.

En attendant de pouvoir prendre le train pour Santiago (on vient d’inaugurer un service de wagons-lits), il ronge son frein. Bradfer n’est pas une personne de la même qualité que Malinowski, il n’a pas de si hautes fréquentations ni une conversation si intéressante, enfin il serait exagéré de le dire « éminent ». Pertuiset le snobe un peu, il joue auprès de lui, pour l’impressionner, le rôle du Parisien et de l’artiste. Il tue le temps en se promenant le long du rivage, observant le mouvement des bateaux, importunant les débardeurs, qui feraient certainement un mauvais parti à cet étranger s’il n’était si massif, avec de si gros poings. Il se fait tirer le portrait chez le photographe français Émile Garreaud : on le voit assis dans un fauteuil, jambes croisées, haut-de-forme en tête. Il a laissé pousser de nouveau ses larges favoris. Il porte peut-être le costume de casimir qu’il s’est fait couper chez un autre compatriote, un tailleur dont le nom, Sapin, ne lui laissait pas espérer une grande carrière en France. Il sirote des vermouths à la Maison Dorée (la réputation de l’établissement parisien est telle qu’il y a, ici aussi, un restaurant qui porte ce nom), fumant, lisant le journal, se faisant cirer les pompes, se curant les dents avec force palitos. Il suit dans El Mercurio les comptes rendus du procès Bazaine, qui parviennent par les bateaux d’Europe, avec cinq semaines de retard. Immense assistance, à Versailles, dans une salle du Trianon. Duc d’Aumale préside le conseil de guerre. Maréchal n’a rien tenté. Dix-sept millions de cartouches dans l’arsenal quand il s’est rendu. Onze mille soldats morts en captivité en Allemagne, mieux valu qu’ils meurent au combat. Livré les drapeaux aux Prussiens. Complotait pour restaurer l’Empire. Accusé impassible. « Ma conscience ne me reproche rien. » Il lit son portrait dans El Americano : physionomie peu sympathique, regard torve, chauve, petits yeux, petite moustache, bouche sensuelle, cou bourrelé de graisse. « Les événements dépassaient les forces humaines. » « Ma conscience ne me reproche rien. » Quasi obèse, grand cordon de la Légion d’honneur. Pertuiset est indigné. C’est un patriote intransigeant, même s’il n’a pas tiré un coup de fusil contre les Prussiens, ainsi que le lui rappelait cruellement Tomás Gutiérrez : vantard, fier-à-bras, armons-nous- et-partez, il est décidément très français. C’est peut-être ça qui amusait Manet. Manet qui va assister à toutes les séances du conseil de guerre, au Trianon, avec son ami Antonin Proust. Au cours d’une audience, il crayonne la scène à la mine de plomb, la tête de Bazaine en boule de billard, tête chinoise, un peu, un vieux mandarin… les épaulettes, les robes noires des avocats. Il est indigné, lui aussi, par la passivité de l’accusé, il ne comprend pas qu’il ne se batte pas. Lui s’est toujours battu, contre les conventions, contre les insultes, le découragement. Contre les Prussiens, même. Sans en faire d’histoire, sans prendre la pose, ni celle du martyr ni celle du héros, à sa manière enjouée, légère, passez muscade. Lui aussi est assez français, à sa façon : mais c’est une autre France, une autre histoire.

Un jour que Pertuiset lit El Mercurio à la Maison Dorée, il tombe sur l’annonce d’un spectacle qui le tente aussitôt : La Joven Colosal ! La Jeune Géante ! « Un de ces spectacles que la Nature ne prodigue que de loin en loin. La Jeune fille colossale n’a que dix-neuf ans et pèse seize arrobes. » Une arrobe, combien ça fait, déjà ? Marqué ça dans le carnet de moleskine… Onze kilos cinq cents. C’est-à-dire que… Bon Dieu ! Dans les cent quatre-vingts kilos ! « On peut affirmer avec certitude que c’est la seule qu’on ait vue jusqu’à présent allier la proportion phénoménale des membres à la beauté, la grâce, l’affabilité, l’agilité propres aux personnes de son âge. Ses cuisses, mesurées décemment, font cinq palmes de tour, et ses mollets trois palmes et demie. » À quelle hauteur s’arrête la décence ? Bon, une palme égale… carnet de moleskine… un peu plus de vingt centimètres. « Elle est douée d’une intelligence notable, et répond en espagnol et en français aux questions qu’on lui pose. » Car la Jeune Géante est alsacienne, en plus ! L’Alsace qu’on nous a prise ! L’article précise encore que si on lui pose une question indiscrète ou indélicate, elle répond avec à propos, et un sourire de reproche. Pertuiset décide aussitôt d’aller voir son énorme compatriote. C’est le genre de spectacle dont il est friand. Et puisqu’elle est alsacienne, c’est presque une manifestation patriotique. C’est au numéro 12 de la calle de la Victoria, en face de la Loge maçonnique. Il y court.

L’entrée coûte quarante centavos. La jeune fille colossale est assise sur une sorte de trône. Elle est vêtue d’une robe rose assez décolletée, et si son corps n’est pas, et de loin, aussi gracieux que le prétend El Mercurio, il est vrai que sa tête, ses mains et ses pieds sont petits et assez joliment dessinés. Elle a des yeux sombres, des cheveux bruns en bandeaux, elle est chaussée de mules roses, elle évente son corps prodigieux avec un éventail de nacre (on est en décembre, c’est l’été austral, et il fait à Valparaíso une chaleur éprouvante, avec orages, incendies, et feux Saint-Elme sur les vergues des navires en rade). Ce n’est pas elle cependant qui cause la stupeur de Pertuiset, mais son… comment l’appeler ? Son cornac ? Son impresario ? Enfin, le type qui se tient à ses côtés, fait admirer ses proportions, surveille que tout se passe bien : c’est du Bisson ! Le comte du Bisson, aussi comte que Clochette de Miraflores est duchesse (il prétend descendre de cet homonyme général d’Empire dont Brillat-Savarin rapporte que, buvant huit bouteilles de vin à son déjeuner, « il n’était pas plus empêché de donner ses ordres que s’il n’eût dû boire qu’un carafon » ; s’il descend de lui, c’est par la bouteille, car c’est un ivrogne doublé d’un mythomane). Tout le monde, enfin les papoteurs du Boulevard, croit qu’il a été fusillé, à Montmartre, comme général de la Commune ! Ce type est venu, il y a une dizaine d’années, proposer à Pertuiset une affaire mirifique consistant à faire main basse sur les trésors supposément entassés depuis des siècles, dans les souterrains de La Mecque, par les pèlerins ! Or et argent du Yémen ! Rubis de Coromandel, perles de Zanzibar, topazes de la Perse ! Il avait les plans ! C’est un Turc qu’il avait sauvé de la noyade, à Messine, un wali du Hedjaz, qui lui avait refilé le tuyau ! Cette abracadabrante histoire lui a été servie, Pertuiset s’en souvient bien, au Café Riche, c’était peu de temps après son retour d’Algérie. Du Bisson lui avait raconté aussi comment il avait été reçu par le Négus en Abyssinie, où il trafiquait des armes. Théodoros avait offert un festin en son honneur. Il y siégeait entre deux lions (noirs), au haut bout d’une table d’ébène et d’ivoire. On avait amené un bœuf, on l’avait attaché à un anneau au sol, puis deux esclaves, lui ayant rapidement incisé le cuir autour du poitrail, l’avaient dépouillé de sa peau jusqu’aux membres postérieurs. Ils avaient découpé l’animal vivant, mugissant horriblement, et servi les hôtes de cette viande que des mouvements nerveux agitaient encore. Une jeune et belle Abyssine, anneaux d’or aux oreilles, une croix d’or au cou, lèvres longues bleues d’antimoine, lui fourrait des morceaux dans la bouche, à chaque fois qu’elle se tournait vers lui pour lui donner cette becquée, sa barbe ruisselante de sang caressait ses seins. Tout autour du festin des icônes d’or gréco-nègres, des croix bossuées de cabochons et de pierreries diffractaient l’éclat des torches, des peaux d’ennemis empaillés étaient pendues à des crocs. Une fois repus, les convives se laissaient tomber au sol, les corps se nouaient, les mains dénudaient, arrachaient, les bouches se mordaient, les sexes se trouvaient, se prenaient, les rugissements, les feulements, les halètements de plaisir se mêlaient aux mugissements d’agonie du bœuf déchiqueté vif. Seuls les lions restaient impassibles.

Il a beau être lui-même un orfèvre en matière de plans absurdes, Pertuiset n’avait pas marché dans la combine de La Mecque, qu’il trouvait excessivement hasardeuse. Pour s’en débarrasser, il avait présenté le prétendu comte à Villiers de l’Isle-Adam, qui rêvait de trésors (c’était une lubie familiale : son père, qui vivait dans la gueuserie la plus noire, murmurerait au moment de mourir, sur une paillasse posée à même le plancher d’une mansarde, qu’il avait réalisé le rêve de sa vie, laissant à son fils « une fortune égale à celle des plus grandes familles princières du monde »). D’ailleurs Villiers, qui prétendait aussi être le dernier Grand Maître de l’ordre de Malte, avait à ce titre un vieux compte à régler avec les musulmans, et les Turcs en particulier. Cependant, il avait vertement éconduit du Bisson. Il ne voyait pas que ce fût très chevaleresque de s’emparer de richesses amassées par la piété. « Apprenez, Monsieur, qu’un Villiers de l’Isle-Adam ne s’abaisse pas à voler, même ses ennemis. » Après cela, Pertuiset n’avait revu du Bisson que de loin en loin. Il n’avait pas été étonné d’entendre dire qu’il avait fini fusillé. Dans cette salle torride de la calle de la Victoria, à Valparaíso, à côté de la Jeune fille colossale qui, voyant qu’elle n’est plus au centre de l’attention, en a profité pour s’assoupir sur son trône, sa petite tête reposant sur son énorme poitrine, l’éventail tombé dans son giron, le soi-disant « général » de la Commune raconte comment il a fui Paris lors de la Semaine sanglante, dissimulé dans un cercueil (comme Jean Valjean ou comme Edmond Dantès, encore : tous ces gens lisent beaucoup de romans). Ils se donnent rendez-vous pour dîner à la Maison Dorée.

Du Bisson, bien sûr, n’a jamais été général, ni de la Commune ni du Négus. Il était juste chef de bataillon dans la Garde nationale, un de ces pochards indisciplinés dont Rossel a vainement essayé de faire une armée. Capables de moments d’héroïsme, et puis quittant soudain le front parce qu’ils ont soif ou une brusque envie d’aller aux putes. Ou parce qu’ils s’ennuient, la guerre est souvent ennuyeuse. Il est un de ceux qui se sont débandés lors d’une sortie dirigée par Rossel à Courbevoie. Attablé à la Maison Dorée, devant un canard au sang arrosé de force rasades de bordeaux (Pertuiset a étalé une serviette sur son vaste poitrail), c’est une tout autre histoire qu’il raconte. Il était un proche du fameux général Dombrowski, ils parcouraient ensemble les lignes de l’Ouest parisien, il l’a sauvé un jour que son cheval s’était abattu sous lui, éventré par un éclat d’obus, il a été parmi les derniers défenseurs du fort d’Issy, tout brûlait autour de lui, il a emporté le grand drapeau rouge qui flottait sur les murailles afin qu’il ne tombe pas aux mains des Versaillais. Ses hommes l’adoraient. Il insiste là-dessus. Ils se seraient fait tuer pour lui, tous. Jusqu’au dernier. Ils l’adoraient parce qu’il donnait l’exemple. Il était plus dur avec lui-même qu’avec les autres. Tous les lieux communs du commandement y passent. Pertuiset gobe tout. Curieusement, les vantards, qui devraient être vaccinés contre la hâblerie, sont portés à ajouter foi aux élucubrations des autres vantards. Et l’énormité du mensonge, l’aplomb avec lequel il est asséné leur semblent une garantie de véridicité. C’est l’expression d’un doute, d’une nuance, d’une ironie, qui leur mettrait la puce à l’oreille. Il est donc persuadé d’avoir devant lui un grand chef militaire. Il sait bien que lui, au fond, n’y entend rien. Ce n’est pas parce qu’on fait des cartons devant des altesses qu’on est un grand capitaine. Il pense avoir trouvé le type qu’il lui faut pour monter son expédition en Terre de Feu. Sa baraka l’a servi (c’est encore un des quelques mots d’« arabe » qu’il connaît, qu’il a débités aux Bédouins de Mohamed, à Lima). Il ne va pas lui proposer le commandement, bien sûr, c’est lui, le chasseur de lions, qui dirigera, ce ne peut être que lui, mais il s’appuiera sur du Bisson, en cas de bataille avec les anthropophages feugiens, son expérience militaire fera merveille (il se frotte intérieurement les mains). Il ne va pas non plus lui révéler le vrai but de l’expédition, non, il n’est pas si bête. Le moment venu, on avisera.

« Cher ami, lui dit-il, puis-je compter sur votre absolue discrétion ? » (Il est toujours bon de commencer par ce préambule pour donner du poids à ce qu’on va dire.) L’autre porte la main à son cœur : « En doutez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pu exercer les responsabilités que je vous ai dites si je ne respectais l’austère loi du secret ? » (L’expression lui paraît belle, de nature à impressionner.) « Ne vous fâchez pas. Je ne vous posais cette question que parce que j’en connaissais la réponse. Écoutez-moi donc : je compte mettre sur pied une expédition scientifique (il appuie sur le mot) en Terre de Feu. Vous n’ignorez pas que l’île est encore inexplorée. Vous savez aussi sans doute qu’elle est peuplée de naturels qu’on dit anthropophages : je ne vous dissimule pas les difficultés de l’aventure. Qu’y a-t-il à y gagner, alors ? Des terres que nous nous ferons attribuer. Des richesses minérales, peut-être, sans doute : qui sait si les rivières ne roulent pas de l’or ? Mais surtout, cher ami : la gloire ! La gloire d’ouvrir une terre nouvelle à la Civilisation ! D’augmenter le trésor des connaissances humaines, d’inscrire son nom au bas de la page du Progrès ! » (Il mélange un peu les métaphores, il est plus habitué à parler explosifs que Lumières.) « Je vais à Santiago discuter avec les plus hautes autorités chiliennes, j’ai, je peux le dire, des appuis éminents, dans les cercles les plus influents du pays, et je ne doute pas du succès de mes démarches : serez-vous des nôtres ? » Du Bisson réfléchit qu’il y a, pour un vantard, un plus grand profit à escompter de l’exploration de terres vierges que de l’exhibition d’un phénomène de foire (qui, au demeurant, ne fait pas vraiment recette). Sans compter que… s’il pouvait capturer un anthropophage feugien, il remplacerait avantageusement l’Alsacienne… Ça pourrait être d’un bon rapport… Chacun est convaincu d’avoir roulé l’autre : l’affaire est conclue.

Voici Pertuiset à Santiago. Introduit par Ibañez, il court les bureaux, les audiences, il sollicite, il flagorne, fait des ronds de jambe, il rédige des mémorandums, il donne de l’Excellence à tous ses interlocuteurs, il traite dans les meilleurs restaurants, fait étalage de ses relations parisiennes et dans les cours internationales. Le président en personne, Don Federico Errázuriz (un « homme remarquable », est-il besoin de le préciser), le reçoit (ah, regrette le chasseur de lions : s’il avait pensé à emmener sa peau… Il aurait pu en faire présent à l’Illustrissime). Le maire de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna (« un homme d’un rare mérite »), a l’ambition d’être le Haussmann chilien, il est justement en train de tracer, à grands coups d’explosifs, un parc paysager sur la colline escarpée du cerro Santa Lucía. Pertuiset lui offre ses cartouches de dynamite, qui font merveille. Il obtient beaucoup de succès, aussi, avec une « mitrailleuse de poche », une sorte de revolver à dix canons de son invention. Il a moins de chance avec les feux d’artifice. Le 12 février, jour de la fête nationale, il annonce par voie de presse que les maisons Gévelot et Ruggieri, dont il est administrateur, vont offrir aux habitants de Santiago un spectacle pyrotechnique comme ils n’en ont jamais vu, le même que celui qui a été donné à Paris pour l’inauguration de l’Exposition universelle. Une féerie lumineuse ! Digne des Mille et Une Nuits ! Le soir, chacun retient son souffle. Bradfer est venu de Valparaíso, avec un ancien artilleur affublé du nom de Rouston, un champion. Les premières fusées, ailes de moulins et doubles gloires, s’envolent au milieu des cris d’admiration. Mais une étincelle tombe sur les pièces qui attendent d’être tirées, et c’est une petite éruption volcanique. Fulgurations, crépitements, pétarades, toupies et geysers de feu, ça fuse dans tous les sens. Le maire et sa suite, qui s’intéressaient de près à la manœuvre, doivent se hisser en toute hâte sur un rocher élevé, avec Pertuiset, Bradfer et Rouston. Ils restent coincés là, ombres noires cernées de flammes, de fumées rouges et vertes, de pluies d’étoiles d’or, un mouchoir sur le nez, le temps que tout se consume. Pertuiset s’en arrache les favoris, mais finalement on ne lui en veut pas, sa déconfiture amuse. On l’autorise à monter son expédition, on lui prêtera même assistance. « Le señor Pertuiset prépare une exploration de la Terre de feux d’artifice », titre ironiquement le journal El Ferrocarril.

(Il y a quatorze ans, tu es à Santiago. Tu possèdes encore une petite photo, la dernière, de la fille qui t’a quitté. Tu déchires cette photo en menus morceaux que tu jettes dans le Río Mapocho, depuis un pont de fer près de l’ancienne gare du chemin de fer de Valparaíso. Tu es peut-être un peu théâtral. Ensuite, tu te fais arnaquer, dans le parc qui longe le Mapocho, par une Gitane aux beaux seins, moulée dans une robe fuchsia, autant qu’il t’en souvienne. Elle te demande de faire un vœu, et tu dis que alguien vuelva, « que quelqu’un revienne » (assez théâtral, bis). Tu ne sais comment cela se passe exactement, mais elle t’embobine si bien qu’elle se retrouve bientôt avec tous tes pesos dans la main. Tu essaies de les reprendre, elle crie, ameute les passants contre le gringo qui l’agresse, tu n’as plus qu’à fuir la queue basse. Tu courtises une jeune comédienne dont tu as fait, sans la connaître, un personnage d’un de tes livres (c’est une histoire un peu compliquée), tu bois des quantités déraisonnables de pisco sour, après quoi tu lui fais des dessins selon une technique que tu inventes, que tu appelles a sangre y tinta, au sang et à l’encre : tu t’entailles les doigts pour en faire goutter du sang sur le papier, que tu mélanges à l’encre, cela donne des noirs mordorés. Tu es, encore, assez théâtral, mais enfin elle est comédienne. Tu dois l’effrayer un peu, quand même. Aujourd’hui, elle est une des actrices les plus connues du Chili. À un kiosque de l’Alameda, tu vois son visage étrange, long, osseux, en une d’un magazine people. ¿ Que tiene ella que no tenga yo ? dit le titre : « Qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas ? » « Elle séduit comme peu, c’est une tueuse d’hommes », est-il dit encore sur la couverture. Tu achètes le magazine, tu lis l’entretien tout en déjeunant près de la Bibliothèque nationale, sous le cerro Santa Lucía où pétaient les feux d’artifice de Pertuiset. Entre des tas de choses, tu retiens qu’elle est en train de lire Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño et « une biographie de Marguerite Duras ». Quelques jours plus tard, on te donne son numéro, tu l’appelles. Tu es intimidé, tu parles très fort au téléphone, marchant en rond dans ta chambre d’hôtel.)
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Un gnou entre au Jardin des Plantes

Berthe est debout devant lui, Espagnole, en longue robe noire sous laquelle passe un escarpin rose, une fleur rouge dans les cheveux, l’avant-bras nu, la main gauche portée au ruban noir qui toujours cerne les cous des femmes qu’il peint, de ses femmes, en un geste qui peut être de surprise, de confusion, ou bien encore d’invite. Ce si peu de chair si éclatant dans tant de noir, visage à la bouche moqueuse, main et avant-bras, et le soulier qui semble de chair. Berthe est devant lui, assise, en longue robe noire, sur une chaise blanche, son pied gauche sort de sous la robe, chaussé d’un escarpin rose, et le bas de la jambe droite audacieusement croisée sur l’autre, la très longue cheville, très fine, gainée de ces bas blancs que portent les femmes qu’elle peindra, elle, au bout de quoi on imagine l’escarpin rose battre la mesure, impatient un peu : « En aurez-vous bientôt fini ? – Bientôt fini de quoi ? – De la séance de pose, de votre jeu avec moi. De me prendre pour une jolie fille. » L’avant-bras gauche tient un éventail à demi ouvert devant le visage, les yeux se voient entre les lames, la bouche, rouge, est à la jointure. Au cou le ruban noir. Manet vient de s’installer dans un nouvel atelier au 4, rue de Saint-Pétersbourg. Panneaux, poutres et cheminée de chêne, piano couvert de boîtes de couleurs, vases, Minerve en plâtre, corbeau empaillé, narguilé, un chat gris en faïence, une carapace de tortue marine, cadeau de Pertuiset, une guitare, mille bricoles. Les journalistes qui visitent l’antre du révolutionnaire sont déçus. Ils s’attendent à découvrir une cabane sauvage, un provocateur hirsute, ils voient un homme affable, élégant, dans un studio aux boiseries sombres, un peu solennel. Ils ne comprennent pas qu’on puisse être révolutionnaire et courtois, et bien mis. Un révolutionnaire qui fait le révolutionnaire, on sait se débrouiller avec ça, on le reconnaît de loin, on peut toujours le fusiller, on ne se gêne pas, les fosses communes sont à peine refermées, mais un révolutionnaire qui a l’air d’un bourgeois ? C’est embêtant. À gauche, sous le pont de l’Europe, fument les locomotives. Le temps s’en va comme la fumée des trains. Il peint Victorine, dix ans après Olympia, assise au-dessus des voies, beaucoup plus bourgeoisement mise qu’alors, en robe bleue, dentelles aux poignets, ses cheveux roux dénoués sous un bibi de paille noire, un peu épaissie, une enfant à ses côtés, de dos, en robe blanche. Elle a toujours ses yeux impavides. Elle aime les femmes à présent, on la voit de temps en temps s’arsouiller, se bécoter avec Clochette de Miraflores, à La Nouvelle Athènes, au Rat-Mort, place Pigalle, ou bien chez Dinocheau, rue Bréda. Cela choque Zola, qui vient parfois en ces lieux s’embuer les lorgnons à la flamme des punchs, se plaindre auprès de ses amis de maladies imaginaires. Puritain au fond, conformiste, il peindra de telles scènes, avec dégoût, dans Nana. (Place Pigalle, aujourd’hui, à l’emplacement de La Nouvelle Athènes, on achève un petit immeuble paré de calcaire poli, ouvert de grandes baies en léger encorbellement ; en face, de l’autre côté de la rue Frochot, « Le Cupidon, Night Club, Live Show, Théâtre X », scintille de néons rouges et bleus, on recherche des hôtesses : ici on s’absinthait à l’enseigne du Rat-Mort, Rimbaud plantait la lame d’un couteau dans la main de Verlaine. Au 16 de la rue Henri-Monnier, nom actuel de la rue Bréda, une boulangerie conserve apparemment, dans ses miroirs, les moulures de stuc qui ornent son plafond peint, quelque chose du décor du cabaret Dinocheau. Les boulangers arabes, derrière les présentoirs où s’alignent paninis et sandwichs au thon, ont l’air surpris – plutôt agréablement – d’apprendre que de grands fantômes hantent leur boutique).

Berthe est devant lui, en robe noire, chapeau noir à brides dont l’une s’enroule autour du cou, son corsage s’échancre sur un peu de chair que barre le tour de cou, un bouquet de violettes piqué dedans. Des mèches folles, châtain. Dans les yeux, très grands, sur la bouche, aux lèvres à peine entrouvertes, un air d’étonnement léger, on dirait qu’elle demande : « Vous croyez, vraiment ? », une pointe d’ironie dans la voix. Berthe est allongée devant lui, sur un sofa, en robe noire que serre une ceinture, échancrée sur les seins, une fleur, une rose peut-être, piquée dans l’échancrure. Un foulard noir barre son cou. Robe noire de Velázquez, robe noire de la Passante baudelairienne. « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais. » Il est impossible qu’il n’ait pas ces vers en tête cependant qu’il peint Berthe. Il a ces vers en tête cependant qu’il la peint. Si peu de chair si éclatant dans tant de noir. Si peu de noir si éclatant dans tant de chair. Les cheveux haut attachés forment une ogive sur le front, mèches tombant presque sur les yeux immenses, cascadent sur la nuque. Yeux immenses, belle bouche dont les coins remontent, elle le regarde avec une expression de défi moqueur, d’insolente audace. De triomphante jeunesse, aussi. Elle est extrêmement belle. Il la peint allongée sur un sofa, contre un mur tendu de pourpre où se devinent de pâles motifs floraux, puis, jugeant la pose trop lascive, il coupe presque toute la toile, ne gardant que le buste et la tête. Il multiplie les portraits d’elle. Lui qui a l’habitude de faire poser si longtemps ses modèles, de revenir, de gratter, reprendre, repeindre cent fois les visages, il saisit dans la fièvre, il enlève sans hésitation, sans repentir. Ils savent qu’ils se perdent, qu’ils ne seront jamais l’un à l’autre. La peinture dit ce qui s’en va. Les livres aussi.

Un jour, ayant quitté tôt son atelier, il lit le journal chez Tortoni. C’est « l’heure verte », celle de l’absinthe – six heures du soir. Il vient d’achever le portrait de Berthe étendue, il lui semble qu’il est parvenu à montrer quelque chose du désir. Ses personnages, on le lui reproche – mais que ne lui reproche-t-on pas ? – ont l’expression indifférente, le regard vide des statues. Cette Berthe-là, ses yeux brûlent. De quoi ? D’amour encore, de colère ? Il est rare qu’il soit seul, il est célèbre depuis peu – « plus célèbre que Garibaldi », ironise Degas –, et pas seulement d’une gloire scandaleuse. Il vient d’exposer au Salon, qui pour une fois l’a reçu, un des tableaux les plus vulgaires qu’il ait jamais peints. Le Bon Bock est le portrait d’un petit gros à la trogne laquée de rouge, buveur de bière et fumeur de pipe. Du naturalisme sans retenue, de la scène de cabaret pittoresque. Voilà Zola rassuré, qui ne comprenait plus guère sa peinture. Succès immédiat. Ses ennemis désarment. Il y a, répandu sur tout le crapaudesque personnage, une réplétion, une mesquinerie satisfaite qui touchent aux tripes une certaine médiocrité française. Manet est un peu troublé par ce triomphe subit. N’a-t-il pas pactisé, donné des gages au goût bourgeois ? N’est-ce pas de la peinture pour Monsieur Thiers ? Qu’est-ce que trahir ? Il remue ces doutes, tout en feuilletant distraitement Le Journal illustré. « Le transport L’Orne, commandé par le capitaine de frégate de Vignancour, vient d’appareiller de Brest. Il va conduire dans la Nouvelle-Calédonie un convoi de cinq cents condamnés provenant des forts Saumonard et Boyard, et de la citadelle de Quélern. » Le voyage est prévu pour durer cinq mois. Parmi les déportés, Henri Rochefort (dont il peindra le portrait, huit ans plus tard, en même temps que celui du chasseur de lions). Dans la cale des femmes, que surveillent des sœurs de Saint-Vincent de Paul, Louise Michel, « l’institutrice du dix-septième arrondissement », occupe le hamac numéro 16. Rochefort, Louise Michel, ceux-là n’ont pas pactisé. Ce Rossel non plus, à l’exécution de qui il s’est rendu, pour des raisons qu’il n’arrive pas bien à démêler. Mais lui non plus n’a pas pactisé. D’ailleurs, tout cela est absurde. On ne peut comparer l’art et l’action révolutionnaire. L’art ne promet rien, ne raconte pas des histoires sur l’Avenir. L’art invente un présent prodigieux, c’est tout. L’art ne fait pas serment, n’a pas de militants, quelle blague… C’est une conjuration avec soi seul. Et puis – ce n’est pas un esprit mélancolique – il éloigne ces interrogations, il poursuit sa lecture. « Le Shah de Perse visite Paris. Ses diamants sont déjà légendaires. » Nasser-ed-Din en porte paraît-il au-dessus du front, sous forme d’aigrette, sur les épaules, en torsades, sur la poitrine, comme une sextuple rangée de boutons, enchâssés autour de la ceinture, incrustés sur la poignée et le fourreau de son cimeterre. La lumière se décompose sur les milliers de facettes des pierres, fulgure autour de lui, il va environné d’une sorte de fourrure de menus éclairs. Doit être curieux à peindre. « Nouvelles acquisitions du Jardin des Plantes : LE GNOU. Il rappelle à la fois le bœuf, le cerf et le cheval : le premier, par ses cornes ; le second, par ses jambes ; le troisième par sa crinière, sa croupe et son encolure. Il a la vue bonne, l’ouïe et l’odorat d’une grande finesse et, malgré son air farouche, c’est un animal très doux. » Chaque fois qu’il lit quelque chose relatif aux animaux sauvages (ça lui arrive rarement), il pense à ce brave Pertuiset. Qu’est-ce qu’il devient, ce gnou ? (Il y a, dans Le Journal illustré, un dessin de gnou, et il trouve qu’il ressemble au chasseur de lions, avec ses touffes de poil sur les fanons.) Au moment où il s’interroge ainsi, vaguement (c’est la plus superficielle de ses pensées, comme la dernière couche d’un glacis, sous laquelle il y a les doutes que suscite le succès mondain du Bon Bock, et, encore en dessous, le trouble dans quoi l’ont jeté les séances de pose avec Berthe, ce sentiment qu’il a de ne la saisir bien que parce qu’il la perd), au moment où, machinalement, il s’interroge ainsi, il sent derrière lui une grosse silhouette, il voit un chapeau fouetter l’air à sa droite, en un geste de salut théâtral, cependant que retentit un « cher Maître ! » qui lui fait un peu honte : c’est lui, bien sûr, Pertuiset, de retour du Chili. « Je vois que vous vous intéressez au gnou. Le gnou, cher Maître, est un animal ridicule, la proie de prédilection du lion. »

Il raconte, volubile, emphatique, postillonnant, il prépare un voyage d’exploration, la Terre de Feu, les terribles sauvages feugiens, très anthropophages, une nouvelle page du Progrès humain, la Civilisation jusqu’aux confins les plus reculés, la Gloire de notre Patrie, sa vocation à éclairer le monde. Le président du Chili, un esprit distingué, d’ailleurs très francophile, un parfait gentleman. Manet écoute, amusé, ces inepties enflées. Dommage, songe-t-il, qu’on ne puisse pas peindre les discours. À défaut de peindre les mots, je peindrai un jour la bouche qui les profère. C’est vrai qu’il ressemble à un gnou. Un gnou terrassant un lion, ce serait drôle. Je peindrai la vulgarité, encore, mais pas en semblant la caresser comme avec ce buveur de bière, non : de façon telle que son ridicule éclate. En attendant, Pertuiset est à Paris pour recruter une petite troupe, « des hommes alliant le courage d’un chevalier au sens pratique d’un entrepreneur, des hommes enfin incarnant l’idéal de l’Explorateur, type achevé de l’Homme européen ». Dans une semaine, il organise un déjeuner de presse au Café Riche, avec « d’éminents journalistes, des personnalités en vue de la vie parisienne. Si j’osais vous demander… me feriez-vous l’honneur… cher Maître ? ». Manet est d’un naturel curieux et facétieux, il ira.

Le jour dit, dans un salon tendu de cramoisi du Café Riche, se pressent échotiers, noceurs et demi-mondaines. Pertuiset, très en verve rhétorique, évoque la Patrie blessée, l’Honneur national. Les grands peuples sont ceux qui trempent leurs forces dans les expéditions lointaines. L’or qu’on ne manquera pas de trouver en Terre de Feu servira à financer la Revanche. « La route qui mène à Strasbourg, je ne crains pas de le dire, assène-t-il, énorme, lyrique, passe par le détroit de Magellan. » Applaudissements nourris, émotion, lorgnons qui tombent, qu’on essuie. On passe à table. Le menu promet du « perroquet d’Araucanie » (des perdreaux trop cuits, arrosés de bitter), du « cuissot de guanaco » (du cochon un peu faisandé et frotté de piment) et autres délices patagons. Les verres vont aux lèvres, les moustaches se torchent, les couverts tintent, les mains se baladent vers les hanches des voisines, les pieds se remuent, se trouvent sous la table, les braguettes se tendent, on est loin du détroit de Magellan. Valtesse de La Bigne pousse de petits gloussements, le reporter du Gaulois exagère, la gamahuche un peu trop fort, le prince Lubomirski trouve que le goût du guanaco lui rappelle celui d’un âne sauvage qu’il a mangé dans l’île de Java. Froufrous froissements d’étoffes dans l’île de Java que faisiez-vous là ? Georges Duroy, jeune échotier à La Vie française, recrache l’aile de perroquet d’Araucanie qu’il s’est précipitamment fourrée en bouche (il ne mange pas tous les jours à sa faim, il a dû louer son habit, n’en possédant pas), le cuisinier y est allé trop fort sur le bitter. Le lendemain, malgré tout, il paie son écot : « Aujourd’hui, il est sur le boulevard des Italiens, lit-on dans son journal. Dans quelques mois, il sera dans la Terre de Feu, à la tête de quelques centaines de hardis explorateurs. Le boulevard des Italiens ! La Terre de Feu ! Quel contraste et quelle ressemblance ! Ici un espace étroit où l’homme civilisé tend sans cesse des pièges à son voisin, est à l’affût toute la journée et une partie de la nuit, chasse sans repos la pièce de vingt francs ou le billet de mille ; là les solitudes vastes où l’homme, comme aux premiers jours du monde, lutte pour la vie et conquiert sur les fauves le sol où il dormira le soir. » Le contraste entre le Boulevard et la Terre de Feu a frappé aussi le peloteur du Gaulois : « L’expédition de Pertuiset part du boulevard des Italiens, et c’est de ce lieu, qui est en quelque façon le centre de l’Univers, qu’elle devait logiquement partir. Les extrêmes se touchent. Lui souhaiter bon courage, conclut-il, serait souhaiter des millions à Rothschild. » « Pertuiset, écrit de son côté le journaliste de Gil Blas, fait appel aux Français de bonne volonté qui s’ennuieraient chez eux et qui seraient dévorés de l’amour des aventures. C’est toute une odyssée à entreprendre, tout le poème de la Toison d’or à faire revivre en plein dix-neuvième siècle. »

Le moderne Jason ouvre son bureau de recrutement tous les après-midi de cinq à huit dans un petit cabinet du Café Riche orné de faux Watteau aux reflets nacrés. Le lieu convient mieux à un adultère bourgeois qu’au prologue d’une épopée, c’est l’époque qui veut ça. Il permet au moins de se rafraîchir commodément le gosier tout en examinant les candidats (le bruit se répand vite qu’il vaut mieux passer en fin de séance qu’au début, l’humeur y est quelquefois franchement gaie et les questions approximatives). C’est un défilé d’illuminés, de fiers-à-bras, de mythomanes, de désespérés, d’escrocs, de repris de justice. L’un se propose de construire une ligne de chemin de fer à travers la Terre de Feu, l’autre de fonder là-bas une compagnie d’assurances couvrant les risques naturels et même celui d’être pris et mangé par les Feugiens, un troisième prétend créer un élevage de baleines dont il trairait le lait. Il doit mettre à la porte un type qui se présente comme le Premier ministre d’Orélie Ier, roi d’Araucanie et de Patagonie, lequel se réserve le droit souverain d’autoriser ou d’interdire l’expédition. Il y a naturellement d’anciens militaires, pas mal aussi d’ex-communards ayant échappé à la répression, ainsi il est probable que vont se retrouver ensemble, sous les ordres de Pertuiset et de son faux général, faux comte, faux fusillé, des hommes qui se seront tiré dessus de part et d’autre d’une même barricade. Il y a des maris trompés, des acteurs ratés, un aéronaute au chômage, un inventeur qui a conçu une machine à eau animée d’un mouvement perpétuel, un autre qui est amer parce que l’armée n’a pas retenu son système de propulsion des ballons. « Et c’est quoi, ce système ? » l’interroge Pertuiset, plus qu’à demi ivre. C’est simple : deux couples d’aigles attachés à la nacelle par un harnais, et une perche mobile dans toutes les directions avec un bout de viande à son extrémité. « Ça marche », prétend-il. Il est retenu, avec deux cents autres. En fin de compte, au moment de signer un engagement, il n’en reste plus que dix-huit : cinq anciens militaires, quatre ex-communards (deux ouvriers doreurs, un menuisier, un typographe que son ivrognerie a fait chasser de l’imprimerie, où il mélangeait les plombs), un boulanger, un photographe (ils introduiront leurs arts respectifs à Punta Arenas), un prêtre défroqué, un montreur d’ours dont l’ours est mort, un Hercule de foire, l’inventeur du dirigeable, un orthodontiste bafoué qui hésite entre l’aventure et le suicide, un sergent de ville chassé de la police pour maquereautage (mais il prétend, lui, que c’est à cause de ses opinions politiques avancées), un garçon de café avec qui Pertuiset a sympathisé. Il leur fait forger une sorte de plastron en acier à l’épreuve des flèches, couper des uniformes en drap vert, il les coiffe d’un chapeau de feutre tyrolien et les chausse de bottes. On met en caisse les fusils Martini-Henry à baïonnette, les revolvers, une dizaine de « mitrailleuses de poche », les balles explosibles. On embarque, à Bordeaux, sur le Valparaiso, de la Pacific Steam Navigation Company.


11

L’Auberge du Joyeux Pingouin

Une vingtaine d’années avant que le Valparaiso, avec à bord Pertuiset et sa troupe d’olibrius (oui, c’est un mot qui devait être plus familier à l’époque qu’aujourd’hui, mais il n’est pas mauvais, de temps en temps, de sortir un peu les vieux mots, de leur faire faire un tour dans la langue ; et puis, on le trouve dans la bouche du capitaine Haddock, alors il est de quelque façon éternel…), reprenons, une vingtaine d’années avant que le Valparaiso ne jette l’ancre devant Punta Arenas, la bourgade avait été dévastée par une sédition dont les Chiliens, qui en ont pourtant vu d’autres depuis, ne parlent encore qu’avec des tremblements dans la voix. Le chef de cette mutinerie, le lieutenant Miguel José Cambiazo, est dépeint comme le diable. Comme lui, il était fort beau, aux dires de ceux qui eurent le bonheur de le rencontrer et d’en réchapper : visage émacié, grand front, nez aquilin, ondoyante et sombre chevelure, moustaches et barbe semées d’éclairs fauves, des yeux jaunes de loup. Son nom est toujours accompagné d’adjectifs comme « sinistre », « sadique », « effroyable », « sanguinaire ». Après avoir tenté d’assassiner sa femme, sans que cela lui vaille d’être chassé de l’armée, cet épisode étant tenu, apparemment, pour faute vénielle, il avait été affecté à Punta Arenas, dans l’extrême Sud, au bout du bout de la Patagonie. Ce bled, auquel on ne peut accéder qu’au terme d’un long voyage maritime, est alors peuplé essentiellement de bagnards, civils et militaires. C’est Cayenne et Biribi à la fois. Là, pour avoir levé son épée sur son capitaine, il est emprisonné. Il soulève les détenus et les soldats de garde, les mutins se répandent dans la bourgade, brûlent église et bâtiments officiels (tout est construit en bois), tuent ce qui leur résiste. Le gouverneur, sa femme, le chapelain et quelques autres parviennent à sauter dans une barque et à s’enfuir. Ils abordent de l’autre côté du détroit, en Terre de Feu. Là, ils doivent se nourrir de coquillages et de racines, et les Indiens Onas ou Selknam leur mènent la vie dure. Dégoûtés de ce régime, ils repassent le détroit. Erreur fatale. Ils sont pris et fusillés tous, femme et curé compris, puis on brûle leurs cadavres en place publique, les mutins chantant et dansant autour.

La Terreur s’installe sur ce bout du monde peuplé de moins de cinq cents personnes, Cambiazo édicte un code dispensant généreusement bûchers, écartèlements, fusillades et pendaisons, son drapeau est rouge frappé d’une tête de mort blanche surmontant la devise Conmigo no hai cuartel, « Avec moi pas de quartier » (là, il commence à devenir intéressant). Deux goélettes, ignorantes des événements, font relâche dans la baie, l’une anglaise et l’autre américaine, il les capture et fusille leurs commandants. Elles pourraient être chargées de guano, mais non, pas du tout, l’une d’elles transporte des barres d’or et d’argent. Il n’est pas idiot, il sait qu’il est maintenant, à Santiago, l’ennemi public numéro un, et il n’est pas homme à attendre passivement qu’on vienne le cueillir, ce n’est pas Bazaine, il mène la guerre de mouvement. Il embarque ses forbans sur les deux bateaux, avec l’or et l’argent et le pavillon rouge à tête de mort, ils mettent à la voile vers l’Atlantique. Une mutinerie éclate contre lui, il est pris, livré, fusillé sur le cerro Panteón à Valparaíso, devant le grand rideau bleu du Pacifique, sous les yeux d’une foule immense, puis son corps est mis en pièces à la hache (le prisonnier qui a accepté, contre sa grâce, de faire le boulot, ne sait pas s’y prendre ; au bout de deux heures, on arrête la boucherie, on fourre les restes sanglants dans un sac, et à la fosse commune). La Révolution est toujours assassinée. À Punta Arenas, quelques survivants errent parmi les baraques incendiées. Les Indiens Tehuelche ne les laissent pas errer longtemps. Bientôt il n’y a plus rien que des ruines, et le vent.

Du temps passe, on reconstruit une église, une prison, la maison du gouverneur, des baraquements pour l’artillerie de marine, les piliers de la civilisation. Dispersées le long de rues de terre se croisant à angle droit, on compte bientôt une centaine de maisons, des tripots, des commerces où l’on vend de tout, des harpons pour chasser le phoque, des lignes de pêche, de la poudre et des balles, du pétrole pour les lampes, du tafia pour les gosiers, des haches et des scies pour couper le bois, du goudron pour calfater, des bougies, des œufs et des plumes de nandou, des peaux de guanaco. Autour de tout ça, une enceinte de solides pieux pour se protéger des Indiens. Sur la plage, les hangars de la Société du charbon. Derrière la bourgade, des collines pelées. Tel est le spectacle que Pertuiset et ses sbires découvrent depuis le pont du vapeur Valparaiso lorsqu’il mouille dans la baie, dans les derniers jours de 1873. Quelques grands voiliers sont à l’ancre. Vers l’est, de l’autre côté du détroit, une mince bande violette : la Terre de Feu. Pertuiset se croit tenu à quelque bonapartienne déclaration, il y a réfléchi pendant le mois qu’a duré le voyage. Toute sa bande de pendards, en uniforme vert épinard et chapeau tyrolien, est rangée à la lisse. « Messieurs », commence-t-il, noble ; mais l’émotion est trop forte, il a un trou, il ne retrouve plus les formules bien senties qu’il a fignolées. La seule qui lui revient, c’est « du haut de ces pyramides… » mais bon Dieu, non ! ce n’est évidemment pas ça qu’il doit… Mais quoi, alors ? « Messieurs… » : décidément, rien ne vient. Il a trop préparé. Il tousse pour se donner une contenance, il fouille désespérément dans sa grosse caboche, mais non, rien, le vide. Sec. Alors, sobre pour une fois, par nécessité : « Messieurs, je compte sur vous. » Le capitaine anglais n’est pas mécontent de les voir partir. Les mâts de charge descendent les caisses contenant leur arsenal, et on embarque dans des chaloupes. À quelque distance de la plage, il n’y a pas assez d’eau, et les passagers sont portés jusqu’au rivage sur les épaules de solides débardeurs chilotes. Pertuiset trouve que cela ne convient pas à sa dignité de chef d’expédition, d’ailleurs, il est trop lourd. Il saute donc, estime mal la profondeur, et le voilà avec les bottes pleines d’eau. Le gouverneur, Oscar Viel, l’attend sous un drapeau chilien. On charge le barda sur des charrettes, on remonte la rue Magellan, la seule qui soit empierrée. Ses bottes font un bruit de ventouse. Derrière, en rangs approximatifs, marchent les hommes verts. Poursuivies par des chiens galeux, des poules se jettent en gloussant dans leurs pieds, des cochons se vautrent en crouignant sur leur passage. Les chevaux attachés aux barrières tournent la tête vers leur cortège, et on ne jurerait pas qu’il n’y a pas de l’étonnement dans leurs grands yeux sombres.

(Il y a un an, tu marches sur le rivage, à Punta Arenas. Des grains tirent des traînes bleu et rose sur le détroit. D’énormes méduses violettes ondulent dans l’eau peu profonde, s’échouent, semblables à de géantes anémones. Hangars rouillés, conteneurs épars. Chiens errants, mufle au sol. Dans le port, un brise-glace rouge, des chalutiers océaniques, de petits bateaux de guerre gris sombre, amarrés à l’épave d’un grand voilier du début de l’autre siècle. La première neige est tombée sur les collines pendant la nuit. Tu remontes l’avenida Menéndez, à la recherche d’un bar où tu es venu il y a vingt-cinq ans, le bar-bowling Ipanema. Assise à une table avec d’autres, une jeune fille t’avait ému. Tu as relu des notes prises à l’époque : elle portait des souliers dorés à hauts talons, des jeans et un blouson blancs, elle était très blonde, avec des yeux vert-de-gris, des poignets, des mains, des chevilles d’une finesse stupéfiante. Elle fumait clope sur clope, de cette façon qu’ont les adolescentes, aspirant la fumée en tendant les lèvres, la rejetant aussitôt en long jet, elle secouait sa chevelure, faisant voler des pendentifs à quatre sous, riait puis bâillait. Tu n’avais pas osé l’aborder, à cause de ses amies, c’est du moins l’excuse que tu t’étais donnée. Elles buvaient du Seven Up, toi, seul à ta table, du « cognac nacional ». Tu avais imaginé qu’elle était d’origine yougoslave, la moitié de la population de la région était d’ailleurs composée de descendants d’immigrés croates, mais à l’époque on ne disait pas « croate », on disait « yougoslave ». Tu t’étais dit que son destin était sans doute – puisque tu n’étais pas foutu de la ramener à Paris – d’épouser un sous-officier de la Marine, un moustachu qui la battrait et lui ferait quatre ou cinq enfants. Et maintenant, un quart de siècle plus tard, tu remontes l’avenida Menéndez, pensant à cette fille qui ne sait pas, n’a jamais su qu’un type venu de Paris l’avait trouvée jolie, que vingt-cinq ans plus tard il pense de nouveau à elle. Il n’y a plus aucun établissement qui s’appelle Ipanema, alors est-ce qu’il aurait été remplacé par le « Morena Dance Bar », à l’angle de Capitán Jurgensen ? Des lèvres rouges dessinent le O de « Morena » sur un fond vert émeraude. Ou bien par le « Café Irlandés, karaoké » ? Ça ne te dit rien. Tu entres demander, les tauliers ne voient pas de quoi tu parles. Le sinistre restau qui s’appelle « Carioca », à l’angle de Chiloé, c’est évidemment tentant, mais dans ton souvenir l’Ipanema était beaucoup plus grand. Alors, « Askari, entretenimientos electrónicos », une salle de jeux électroniques ? Oui, ça pourrait bien être ça (quelqu’un te le confirmera – un « Croate », d’ailleurs). Dehors, il fait frisquet, la nuit est tombée, le vent fait voler des vieux papiers et rouler les canettes de bière sur José Menéndez. Il est fascinant de se dire que cette fille a toutes les raisons de vivre encore – elle doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans –, et sans doute ici, à Punta Arenas, et peut-être tout près, derrière une de ces fenêtres qu’éclaire une pauvre lumière. A-t-elle épousé un sous-officier de la Marine ? A-t-elle quatre enfants ? Est-elle encore jolie ? (Et toi, tu as vu ta tête ?))

Pendant que Pertuiset, suivi par sa troupe bouffonne, remonte l’avenida Magallanes, une autre chaloupe se détache du flanc du vapeur, où s’entassent les passagers de seconde classe. Parmi eux, il y a un petit Asturien de vingt-sept ans, que son patron a envoyé là pour récupérer une créance sur un aventurier argentin, chasseur de phoques, trafiquant, contrebandier, écumeur des mers australes, un type pas commode : c’est une mission de confiance. Pourtant, le jeune José Menéndez fixe sans peur le morne rivage, plat sous les nuages bas, les hangars et les tas de charbon, le rempart de pieux que surmontent le clocher de bois et le mirador, peint en blanc et rouge, du fortin de l’artillerie de marine. Sa vie jusqu’alors a été si dure, si hasardeuse, qu’entreprendre de faire payer ses dettes à une espèce de pirate ne lui semble pas un boulot plus compliqué qu’un autre. La misère l’a obligé à quitter son village natal treize ans auparavant, il n’était qu’un gamin. Il s’est embarqué dans le premier bateau venu, qui l’a mené à La Havane, muni en tout et pour tout d’un costume, de quatre chemises, deux pantalons et une paire de chaussures, et d’une lettre de sa mère lui recommandant de rester toujours honnête et craignant Dieu. De Cuba, il est passé à Buenos Aires où, comme il sait lire, écrire et compter, et qu’il n’est pas bête (il a cette intelligence obstinée et féroce des fondateurs du capitalisme), il est devenu commis aux écritures chez un important shipchandler. Il y a aussi, dans la chaloupe qui s’approche du rivage, un ferblantier juif de Courlande, l’actuelle Lettonie, avec toute sa famille – sa femme et ses quatre enfants, deux filles et deux garçons. Elias Braun a émigré pour fuir les persécutions antisémites dont l’empire russe est prodigue. Il est venu ici attiré par l’octroi de terres et par l’idée que, peut-être, dans un lieu si reculé, on ne se soucierait pas de rendre aux Juifs la vie impossible. Le petit commis asturien va s’installer à Punta Arenas et devenir celui qu’on appellera avec déférence le « roi de Patagonie », l’un des fils du ferblantier, pour lors un petit garçon aux cheveux ras, qui a le mal de mer et hoquette pardessus bord, épousera sa fille Josefina. Le beau-père et le gendre créeront une dynastie, seront propriétaires de dizaines d’haciendas, de centaines de milliers de moutons, de compagnies de navigation, d’assurances, de pêcheries, de mines, de banques… (Dans l’hôtel que Mauricio Braun, le petit garçon aux cheveux ras, qui ressemble un peu à Kafka, se fera construire près de la plaza de Armas, et qui est maintenant le musée de la ville, lustres, tentures de soie, planchers marquetés, appliques et miroirs dorés, angelots de bronze portant des candélabres, porcelaines, argenterie et cristaux, meubles Louis XV, guéridons arabes incrustés de nacre, toutes les délicatesses qu’on voit sont venues de Paris ou de Londres, à des milliers de milles d’océan tempétueux. Aux murs sont accrochés les portraits du maître des lieux en habit, col cassé et nœud papillon, de son auguste épouse en grande robe noire sur quoi luisent doucement des perles, des photos de leurs enfants en costume marin, parmi lesquels Armando, futur auteur de cette Petite Histoire australe qui t’a appris, il y a vingt-cinq ans, l’existence d’un « funambulesque » voyageur français en Terre de Feu. Il y a aussi, dans la salle à manger capitonnée de cuir de Cordoue, un tableau représentant une parade nuptiale d’un couple d’oies, dû paraît-il à José Ruiz Blasco, le père de Picasso…)

On n’en est pas là, Punta Arenas est encore une bourgade de planches goudronnées, habitée par des bagnards, des soldats, des chasseurs, des mineurs, des chercheurs d’or. Le petit commis asturien s’installe dans une soupente à l’étage du Pinguino Alegre, un bouge qui doit ressembler à l’Auberge du Souffleur où Ishmael descend lorsqu’il arrive à Nantucket, la famille du ferblantier juif s’entasse dans une chambre que lui loue à prix d’or le tenancier d’un commerce d’huile et peaux de phoques, pétrole et toiles goudronnées, les olibrius posent leur sac dans un baraquement de la caserne, Pertuiset prend ses aises dans la maison du gouverneur. Le général-comte du Bisson, qui a débarqué une dizaine de jours plus tôt du courrier de Valparaíso, est descendu lui aussi au Pinguino Alegre (l’offre hôtelière de la ville n’est pas si fournie), et n’a guère dessoûlé depuis. Pertuiset, parti en reconnaissance en ville, le trouve affalé dans le fond d’un tripot de la calle Concepción : hirsute, les yeux injectés de sang, boutonné de travers, il grommelle de vagues menaces et imprécations dans un français pâteux qui fait rire l’assistance. Dans cette circonstance, il fait preuve d’autorité, le traîne par le colback jusqu’à la grève et le jette à coups de pied au cul dans l’eau glacée du détroit. Puis ce sont les olibrius qui créent des troubles. Il y a évidemment, sous les remparts de bois, un bordel où officient de lamentables créatures, Indiennes au large visage comme ciré, compagnes de bagnards tuberculeuses, toutes blindées d’alcool. L’ex-typographe prétend s’y livrer à la sodomie, qui ne fait pas partie des prestations monnayées par la pute. Il s’obstine, tempête, commence à la frapper, mais l’énorme hétaïre est plus forte que lui, et, bientôt aidée par ses consœurs, elle le traîne à moitié nu jusque dans la rue. Il court au baraquement, en appelle à la solidarité des camarades, revient accompagné de l’ouvrier doreur, de l’Hercule de foire, du garçon de café et du montreur d’ours. À eux cinq, ils commencent à démolir le boxon, du classique, jusqu’à ce qu’une section de la garnison, alertée, se fasse un plaisir de leur casser sévèrement la gueule. « Vos hommes n’ont pas bonne réputation », laisse tomber, au dîner, le gouverneur. Il est temps de lever l’ancre.
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Des milliers de ragondins

La corvette Abtao, de la Marine chilienne, lève l’ancre à l’aube. Il n’est que trois heures du matin, les nuits sont courtes à cette saison et cette latitude. Les aboiements d’une bande de chiens errants et les vociférations d’ivrognes attardés ont accompagné la marche de l’expédition vers la grève, sous le ciel pâlissant, tout le long de la calle Magallanes. À bord, outre les vingt troupiers, Pertuiset et du Bisson, montent une dizaine de bagnards pour le portage et les gros travaux, et six chasseurs Tehuelche qui assureront le ravitaillement et, espère-t-on, faciliteront les contacts avec les « Feugiens ». Une quarantaine de chevaux ont été embarqués la veille. Le commandant, le lieutenant de vaisseau Jorge Montt Alvarez, regarde tout ce cirque avec peu de sympathie, il trouve que cela salit son bateau, mais enfin les ordres sont les ordres. Il a une apparence de dandy militaire et finira président de la République. Le soleil paraît, carmin, au-dessus de la Segunda angostura, la vapeur fuse, le guindeau remonte la chaîne d’ancre en cliquetant. Pertuiset ne peut s’empêcher de faire un carton sur un albatros qui plane dans le sillage. « Vous n’avez pas lu Coleridge ? » lui demande, sarcastique, Montt, qui est lettré et angliciste. Après quelques heures de navigation, la corvette mouille devant une côte basse et grise. Débarquer tout le barda va prendre deux jours, les chevaux n’aiment pas nager et plusieurs se noient. On convient d’un rendez-vous, un mois plus tard, en un point au sud de la bahía Inútil, là où la señorita Géraldine, qui n’était pas encore Clochette de Miraflores, a prétendu qu’était enfoui le trésor. Puis, on passe les cottes de mailles pardessus l’uniforme vert épinard – ce tricot de ferraille pèse une vingtaine de kilos – et en avant ! On se met en route vers l’intérieur de la grande île, cap au nord-nord-est.

Des milliers de ragondins ont miné le terrain, qui ne cesse de s’effondrer sous les pas des « soldats de la Civilisation » (Pertuiset leur a servi un petit discours sur ce thème, parfaitement mémorisé cette fois). Alourdis par leur ridicule équipement, ils trébuchent, tombent, à la fin de la première journée le curé défroqué et le garçon de café se sont foulé une cheville, il faudrait leur confectionner des béquilles, seulement il n’y a pas d’arbres en vue, rien qu’une espèce de mousse géante, ce qui pose des problèmes aussi pour faire du feu. Les jours suivants, les choses s’arrangent. On longe des lacs immenses, où les chevaux peuvent s’abreuver. Oies, canards, flamants roses, des nuées d’oiseaux s’élèvent à leur approche, froissant furieusement l’air, lâchant des tourbillons de plumes. Il suffit de tirer au jugé pour nourrir toute la troupe. Des étendues blanches étonnent, dans des lointains vers quoi on marche, ce ne peut être de la neige puisqu’on est en plein été austral : des dizaines de milliers de cygnes s’envolent soudain dans un bruit de tempête. On atteint des savanes de hautes herbes bleues où on enfonce jusqu’à la poitrine. Les chevaux sont à la noce, ils broutent à droite à gauche, renâclent à avancer. On traverse des rivières peu profondes, bordées de bosquets de fuchsias, de canneliers et de camélias nains. On y ramasse et grattouille quelques cailloux pour se donner l’air d’une expédition scientifique. Un jour un de ces cailloux, écorché par un couteau, lâche un scintillement jaune. De l’or ? Oui, de l’or, c’est sûr ! Aussitôt, la troupe se débande, lâche les fusils, se jette à quatre pattes dans le lit de la rivière, farfouillant à la recherche de la grosse pépite. Pertuiset s’époumone, botte des culs, dont celui, une fois encore, de Du Bisson. Il ne va pas se tuer à casser des cailloux pour en extraire quelques grammes d’or, c’est tout l’or des Incas qu’il veut trouver, lui. Qu’il va trouver. Un ancien lieutenant de la Légion étrangère roule dans l’eau en hurlant avec le typographe qu’il essaie de noyer, il faut les mettre en joue pour les séparer. Les chasseurs Tehuelche regardent cette agitation d’un air méprisant. On repart. On repart, mais désormais chacun s’observe avec défiance, parfois avec haine.

De temps en temps, très loin sur des hauteurs, on aperçoit des silhouettes humaines qui prennent la fuite : les « anthropophages » n’ont pas l’air bien dangereux. Les coups de fusil, les chevaux les effraient. Comme les Incas, pense Pertuiset. Avec toute sa connerie, il n’est pas féroce. Il a donné des ordres très stricts pour ne pas brutaliser les Indiens. Un jour, un petit groupe décampe trop tard, les hommes parviennent à s’enfuir, mais une femme, moins rapide, encombrée d’un enfant, n’a d’autre ressource que de se jeter dans les jonchaies qui entourent un lac. On fouille, on ne tarde pas à la dénicher, terrifiée. Casque de cheveux noirs, elle est grande et « bien faite », remarquent plusieurs, avec de gros seins. La vision de la señorita Géraldine traverse, fugitive, l’esprit de Pertuiset. Les bacchanales qu’ils avaient dans leur chambre de la Maison Dorée, à Lima… quand il la prenait par-derrière, rugissant, les pognes refermées sur ses nichons rebondis… Ah… il… mais non, voyons, du calme, il est un chef ! La femme Selknam est presque nue, à l’exception d’une couverture de guanaco jetée sur ses épaules et d’un cache-sexe en peau de ragondin. Elle porte un très jeune enfant. Il lui fait offrir un biscuit, du tabac en plaque. « Qu’est-ce que c’est que ces manières ? maugrée Le Scouézic, l’ex-lieutenant de la Légion étrangère. Au Mexique, on ne prenait pas tant de gants avec les moukères. Ni en Algérie. » Les anciens militaires approuvent. Pertuiset leur ordonne de s’éloigner, et charge du Bisson de les avoir à l’œil : ça sent la mutinerie. Il flatte l’encolure de son cheval, lui tapote les naseaux, pour montrer à la femme Selknam qu’il n’y a rien à en craindre. Rassurée peu à peu, elle lui manifeste sa gratitude en lui offrant le sein. Le gros bébé ne dirait pas non, mais il est un chef… Comme il refuse poliment, elle lui offre un couvercle de boîte de sardines que les courants, sans doute, ont porté sur les rivages de la Terre de Feu et qu’elle garde avec elle, dans une petite poche d’écorce, comme une chose très précieuse. (Abîmes humains rayonnant autour d’une simple chose ! Merveilleux romanesque endormi dans les modestes objets du monde, attendant d’en être éveillé par le pouvoir magique des mots ! Cette boîte, fabriquée dans une conserverie de Douarnenez, passée de là en Angleterre puis en Inde, embarquée à Calcutta sur un clipper, lichée en douce par un matelot écossais au passage du cap Froward, a été jetée par lui à la mer, vifs éclats dorés que noie le sillage tandis qu’il essuie ses doigts huileux à la toile de son pantalon. Elle lui vaut vingt coups de garcette, car il l’a volée à la cambuse. Le ressentiment qu’il éprouve de cette punition le jette dans une carrière de petit voyou puis, de fil en aiguille, d’assassin. Il monte les marches du gibet à Glasgow vers l’époque où la femme Selknam découvre, sur le rivage de la baie Inutile, une mince lame de fer étamé, courbée comme un copeau, où se devine encore, estompé par le sel, le visage d’une Bretonne en coiffe.) Nouvelle frayeur, le photographe monte sa chambre noire pour lui tirer le portrait. Finalement, on la laisse partir. Les anciens militaires crachent par terre pour marquer leur mépris, assez près des bottes de Du Bisson pour qu’un début de bagarre éclate. Le montreur d’ours les imite. Les intellectuels (l’aéronaute, le curé défroqué, l’inventeur, l’orthodontiste, le photographe) soutiennent la chevaleresque attitude de leur chef, le garçon de café aussi, par amitié plus que par conviction, du Bisson au fond de lui-même se dit qu’on vient de rater une belle occasion de prendre du bon temps, mais il sait qu’il a beaucoup à se faire pardonner, et d’ailleurs les rebelles lui ont manqué de respect, alors il se range parmi les loyalistes, de même que le typographe, par haine du légionnaire. Force reste à la Loi. On repart.

(Cette première rencontre entre Blancs et Indiens de la Terre de Feu est une scène de comédie, un presque marivaudage ethnographique. Mais c’est tout de même l’avant-garde du Malheur et de la Mort qui arrive aux Selknam sous les traits grotesques du chasseur de lions. Les explorateurs qui le suivront ne seront pas aussi débonnaires. Les colons qui ne vont pas tarder à s’installer, chercheurs d’or et éleveurs de moutons, seront sanguinaires. Écossais, Gallois, Allemands, Suisses, Croates, ils viennent d’Europe. Des photos anciennes montrent les protagonistes du drame. Moustachus, coiffés de casquettes, portant bourgerons ou vestes de chasse, pantalons serrés dans des bandes molletières ou des bottes crottées, appuyés sur leur fusil et la certitude de leur supériorité. Gueux du Vieux Monde, exterminateurs du bout du monde. Ils tiennent des chiens en laisse. Ce sont de pauvres immigrants, de pauvres tueurs, ils sont aux ordres des Messieurs de l’autre rive du détroit, ils sont fermiers ou bergers de ces gentlemen portant nœud papillon et col cassé, fils eux-mêmes de gueux, qui font venir jusqu’à Punta Arenas des professeurs de piano pour apprendre la musique à leurs filles, des précepteurs français pour que leurs fils puissent écrire des livres, plus tard. « Cette affaire des Indiens est bien désagréable, mais que faire ? » écrit Mauricio Braun, le fils du ferblantier juif de Courlande. Une troupe de Selknam marche le long du rivage, silhouettes vêtues de peaux, les hommes portant l’arc, les femmes avec les enfants sanglés dans le dos, procession se reflétant, se redoublant sur le sable mouillé, comme s’ils étaient déjà des mirages, des chimères, et cette impression est renforcée par le fait qu’on ne distingue pas les traits de leur visage. Trois chasseurs, un genou en terre, épaulent leur fusil, un autre est debout, il porte une casquette qui ressemble à celle d’un officier nazi, il est chaussé de hautes bottes, il tient son fusil à la main et regarde dans la direction que les autres visent. À ses pieds, le gibier : un Selknam étendu sur le dos dans l’herbe courte, nu, les bras en croix. Il tient encore des flèches dans la main droite et l’arc de bois de fuchsia dans la gauche. Son ample cage thoracique est dilatée, son sexe très visible, sa tête rejetée en arrière. Le tueur debout est un ingénieur roumain du nom de Julius Popper, un chercheur d’or qui se taille un éphémère empire en Terre de Feu, battant monnaie et imprimant des timbres à son chiffre, entretenant une petite armée privée à la tête de laquelle il mène des raids sanglants contre ses concurrents. Les tueurs genou en terre ont presque la pose du chasseur de lions sur le tableau de Manet, le lion c’est cet homme nu foudroyé derrière eux. Ce grand corps qui paraît très blanc, crucifié sur l’herbe rase, les armes à la main, le sexe étalé entre les cuisses dans l’indécence de la mort. Ceux qui ne sont pas tués, on les capture et on les expédie à la mission salésienne de l’île Dawson, où les curés, sous couvert de les protéger, se chargent de les lobotomiser. Dans le musée salésien, à Punta Arenas, des photos révoltantes montrent les résidus d’un peuple libre pratiquant des activités d’esclaves sous la garde d’hommes en noir, barrette en tête, de femmes en noir égrenant des chapelets. Ceux qui furent des nomades, des chasseurs demi-nus, courant les steppes derrière les guanacos, sillonnant les chenaux sur des canots d’écorce, jouent du cornet à piston, tournent le rouet, prient, vêtus comme des ploucs européens. Dans une vitrine, une espèce de très longue pince à bec plat : herramienta para hacer hostias, est-il expliqué, un outil pour faire des hosties, utilisé dans cette mission de l’île Dawson… Pourquoi faut-il d’aussi longs manches (près d’un mètre) ? Mystère. Il ne s’agit pas de manger avec le diable, pourtant, plutôt de manger Dieu, ou du moins son Fils. Quelqu’un qui ne serait pas particulièrement anticlérical le deviendrait volontiers en visitant le musée salésien de Punta Arenas.)

On est donc reparti, on marche plusieurs jours sous des collines, les Tehuelche chassent le guanaco avec des bolas, des boules de plomb au bout de lanières qui s’enroulent autour des pattes, on patauge dans des marais, on ne pense qu’à l’or, on se regarde de travers, on se soupçonne d’en avoir trouvé et de le cacher. Une nuit, au campement, le prêtre défroqué croit Mironton, un ex-caporal des zouaves, profondément endormi. Il se glisse jusqu’à son sac, qu’il commence à fouiller. L’autre se réveille, pousse un hurlement qui fait jaillir une dizaine d’oiseaux de nuit des arbres rabougris et barbus de lichen, et se jette sur l’indélicat qu’il agrippe à la gorge. Chacun selon son inclination se précipite à la rescousse d’un des lutteurs (à vrai dire l’apostat, suffoquant, cramoisi, ne participe guère au pugilat dont il est cause). Les affinités, les inimitiés personnelles se renforçant des haines politiques, tous les ex-communards se retrouvent opposés aux anciens militaires. Pertuiset fait donner les Tehuelche et leurs bolas pour immobiliser quelques furieux, aidé de l’Hercule de foire il en assomme quelques autres. Lorsque enfin les derniers combattants sont séparés, les dégâts sont considérables. Mironton a une oreille à moitié déboîtée, un des ouvriers doreurs une main cassée, le typographe c’est son nez, le prêtre défroqué déglutit difficilement, il ne pourra pratiquement plus rien avaler avant la fin de l’expédition. On ne parle pas des dents cassées, des moustaches arrachées ou des yeux pochés. Du Bisson, le prétendu héros du fort d’Issy, s’est fait étendre au premier coup de poing, et il a trouvé expédient de feindre le knock-out pour éviter d’avoir à se mêler plus avant de cette affaire. Le plus grave est que les bagnards ont profité de la circonstance pour s’enfuir à cheval, emportant avec eux autant d’armes, de munitions et de vivres qu’il leur en est tombé sous la main. Lorsqu’on s’aperçoit de leur défection, au matin, il est trop tard pour leur donner la chasse, et d’ailleurs la zizanie est trop grande pour imaginer une poursuite. On repart donc. La haine est générale. Cela fait douze jours qu’on a quitté la côte, qui doit se trouver à environ cent cinquante kilomètres. On oblique vers le sud-est, puis le sud-ouest, on cherche la baie immense qui porte ce nom étrange d’« inutile », à la pointe sud de laquelle on a rendez-vous, et où doit se trouver le trésor, on se perd un peu, et c’est l’occasion de nouvelles et acrimonieuses controverses entre le parti militaire et Pertuiset. « Je sais quand même encore lire une carte », siffle Le Scouézic, qui se targue d’être un stratège. Il prétend, contre l’évidence de la boussole et du soleil, qu’on marche vers la côte atlantique. Ce type est une vraie tête de nœud. Pertuiset se demande ce qui lui a pris le jour où il l’a engagé, au Café Riche. Comme cela paraît loin, le Café Riche, le boulevard des Italiens ! Il devait avoir trop bu, encore. En fait, le légionnaire a conquis sa sympathie en lui parlant de l’Algérie. Il connaissait Jemmapes, il était en garnison non loin, à Soukaras. Il avait entendu parler, prétendument, de l’affaire du lion noir et du grand chasseur blanc. M’aurait-il eu à la flatterie, ce fils de pute ? se demande amèrement Pertuiset.

On aperçoit des groupes d’Indiens, toujours loin, fuyant à leur approche, mais on sait qu’ils sont tout autour, qu’ils les voient et les suivent. Un matin, du haut d’une colline, on découvre à l’horizon une immense étendue azurée. Thalassa, thalassa ! pense le prêtre défroqué, qui a des lettres, c’est même peut-être une des choses qui l’a incité à quitter le service de Dieu, il pense ça mais ne le profère pas, tant sa gorge aux tendons brisés est douloureuse, d’ailleurs qui le comprendrait ? Pertuiset triomphe, mais Le Scouézic prétend qu’il s’agit d’un lac. Le lendemain on arrive sur le rivage. Sur le sable noir, croûtés de sel, scintillent de grands ossuaires : la baie Inutile est un cimetière de baleines. « Est-ce que vous croyez que ces cétacés vivent dans les lacs ? Ou bien prétendrez-vous qu’il s’agit d’arêtes de carpes ? » demande le chasseur de lions au légionnaire, qui cette fois ne trouve que répondre. Ce jour-là, ils dînent assis sur des vertèbres, ils dressent leurs tentes parmi des côtes, des fanons de baleines. La lune qui éclaire la scène, scintillant sur l’eau noire, met Pertuiset dans des dispositions lyriques. « Trouvez-vous pas que c’est un spectacle féerique ? » demande-t-il à ses compagnons, qui hochent vaguement du chef, mangeant leurs dernières sardines à l’huile : car, avec la défection des bagnards, les vivres viennent à manquer, et aussi, plus grave, les munitions pour la chasse. Il y a bien les bolas des Tehuelche, mais les guanacos se font rares. Depuis la bagarre de la nuit, ils ne dînent plus ensemble, mais en trois groupes : les ex-militaires d’un côté, les anciens communards d’un autre, les loyalistes autour de Pertuiset. Chaque parti suspecte que ce sont les autres qui sont responsables de l’épuisement des vivres, qui se sont empiffrés et peut-être le font encore, en douce, sur des réserves secrètes. S’en foutent plein la lampe. « Y a qu’à voir leur embonpoint, glisse Le Scouézic, qui est du genre petit maigre teigneux, en désignant le massif et rubicond Pertuiset. Regardez-moi ce gros lard. » Le gros lard sort un carnet à dessins d’une poche de sa veste, esquisse un « cimetière de baleines sous la lune ». Saura-t-il peindre la pâle lumière lunaire comme Manet l’a fait dans son Port de Boulogne ? L’argent de la mer, le couteau noir des ombres ? Il pense au cher Maître. Il aurait aimé être un artiste. (« J’aurais voulu être un artiste  Pour pouvoir faire mon numéro », « Je m’voyais déjà en photographie… J’ai tout essayé pourtant pour sortir de l’ombre  Mais un jour viendra je leur montrerai que j’ai du talent. » À la Bibliothèque nationale de Santiago, la pimpante Ximena, la directrice, t’a fait installer dans une salle du sous-sol où travaillent quelques employés assez décontractés du département des périodiques. Tu épluches les feuilles arachnéennes de quotidiens d’il y a presque un siècle et demi, pleines de pittoresques publicités. ¡ A las señoritas ! ¿ Quereis poseer un cútis fresco, suave y hermoso ? « Mesdemoiselles ! Vous voulez posséder une peau fraîche, douce et belle ? Utilisez la lotion d’Amandine-Rose ! » Certaines ont un air de « je me souviens » : ¡ Papel Rigollot o mostaza en hojas para sinapismos ! « Papier Rigollot ou moutarde en feuilles pour sinapismes ! Adopté par les hôpitaux de Paris, les ambulances et hôpitaux militaires et par la Marine impériale. » Dans ton enfance, tu as connu ça, les sinapismes Rigollot… On te collait ces feuilles moutardées sur la poitrine quand tu avais une bronchite, ça brûlait, ça laissait une empreinte rouge, tu n’aimais pas. Même le mot « sinapisme » doit avoir à peu près disparu, à présent… Tu viens du temps des vocables disparus. Souvent, les nonchalants employés sont absents et te laissent dans la seule compagnie d’un ordinateur qui débite en boucle des chansons françaises, spécialement d’Aznavour. « La Bohême, la Bohême, ça voulait dire on a vingt ans… » Lorsque tu sors, le soir, un peu hébété, de ton sous-sol et du dix-neuvième siècle, c’est en général l’heure où des centaines de collégiennes en jupe et chaussettes bleu marine, corsage blanc et cravate, envahissent l’Alameda à la sortie des cours. ¡ Señoritas ! ¿ Quereis poseer un cútis fresco, suave y hermoso ?)

Loin, de l’autre côté de la baie, on voit briller les feux de campements Selknam. Au jour on repart. On suit le rivage. La bahía Inútil est très longue, elle s’enfonce d’est en ouest d’une cinquantaine de kilomètres à l’intérieur de la grande île. On marche avec la mer à main droite, certains jours elle est violette tigrée de blanc, d’autres fois verte où le vent furieux tresse des traînées d’écume, et alors on a beaucoup de mal à avancer. On commence à avoir faim, des vols d’oies sauvages se lèvent dans des grands tumultes d’air et de plumes et on n’a même plus de quoi les tirer. Alors on mange des coquillages qui pullulent sur les rochers. Au bout d’une seule journée de ce régime, Le Scouézic, Mironton et l’inventeur du dirigeable commencent à être dévastés par la chiasse. Le lendemain, ce sont tous les militaires, livides, suants, gémissants, qui sont constamment obligés de s’arrêter pour baisser pantalon. Le montreur d’ours, l’orthodontiste, le garçon de café, le photographe, le boulanger, le sergent de ville, enfin la moitié de la troupe est atteinte. Ce ne sont que pets foireux, courantes à répétition, tonitruants vidages de boyaux. Les misérables, dans leur hâte, se chient dessus, ils sont tout embrenés, leur odeur incommode les autres. Les autres, justement… Comment se fait-il qu’aucun des anciens communards ne soit atteint ? Ces gibiers de potence ? Ni Pertuiset ? Dans un des rares moments de lucidité que lui laisse la diarrhée, Le Scouézic formule nettement la question, et c’est le genre de question qui implique sa réponse : s’ils n’ont pas la drisse, tiens, c’est parce qu’ils se sont gardé toutes les sardines à l’huile ! Ils ne sont pas malades parce qu’ils se sont mis à gauche toutes les bonnes choses ! Évidemment ! C’est ça le communisme ! Mais on ne se moque pas de la Légion comme ça ! Qu’il reprenne un peu des forces, et ils vont voir ! Mironton, qui n’a même plus le temps de reboucler la ceinture de son uniforme vert épinard que déjà il faut la desserrer pour émettre de puantes et tonitruantes flatulences, Mironton, l’oreille en berne, partage sinistrement cette façon de voir les choses.

(L’employé de la transbordadora Broom, que tu interroges sur l’opportunité de réserver une chambre d’hôtel à Porvenir, « Avenir », la capitale de la Terre de Feu chilienne, te répond que ce n’est pas la peine, que c’est una gran ciudad, « une grande ville », puis il se ravise : « Grande, non, mais… con toda comodidad. » Des panneaux sur sa baraque annoncent : ¡ Se prohibe a todos los conductores orinar en el terminal de Tres Puentes ! « Il est interdit à tous les conducteurs d’uriner sur le terminal de Tres Puentes. » Sur la cale d’embarquement, sur la grève où pourrissent diverses épaves, les plumes des oiseaux de mer sont rebroussées par le vent. La barcaza Melinka, un vieux chaland de débarquement, assure la traversée jusqu’à Porvenir, une Sainte Vierge dans une grotte bleue où vacillent des bougies la protège des fortunes de mer. Les habitants de ce pays sont déjà naturellement assez olivâtres, le mal de mer n’arrange pas ça, beaucoup ne tardent pas à ressembler à des personnages du Greco. On distribue les sacs en papier aux candidats au dégueulis, qui sont nombreux. Le ciel est pavé de longs nuages de différentes nuances de gris, on a l’impression de naviguer sous le ventre de grands poissons. Après quelques heures, les maisons de tôle multicolores de Porvenir paraissent au fond d’une baie bordée de flamants roses. Dans la salle à manger de la pension Rosas, où tu descends, les seuls clients sont deux curés dont l’un est le portrait craché d’Aznavour. Ils se gobergent avec des caracoles, des escargots, des rognons de mouton et de grandes rincées de vin rouge, sans doute pour fêter la Résurrection de Notre Seigneur – c’est le jour de Pâques. Ils portent des soutanes et de gros godillots noirs, ils doivent être croates.

Porvenir compte cinq mille habitants, de très nombreux chiens errants qui donnent de la voix à la tombée du jour, un monument quelque peu cynique « au chasseur Selknam », un autre à la mémoire des colons venus du monde entier féconder cette terre lointaine, et plus spécialement de ceux qu’on appelait encore, au moment où la chose commémorative a été édifiée, « yougoslaves », un petit musée où il est signalé, au passage, que la première exploration du nord fuégien est due à un aventurero francés, une grosse église peinte de bleu piscine et un club croate où une serveuse qui ressemble à une grenouille va te servir, le soir, une pleine chope d’un sirop casse-tête qui prétend être du « cognac national », une espèce de décoction de Marie Brizard, le seul verre d’alcool de ta vie que tu vas laisser à moitié plein. Le citoyen le plus célèbre de Porvenir fut certainement le colonel SS Walter Rauff, responsable de la mise en œuvre des camions-chambres à gaz par les Einsatzgruppen du front de l’Est. De 1965 à 1968, le vieil assassin, dont la Cour suprême chilienne avait refusé l’extradition, a dirigé ici l’entreprise de conditionnement de crabes « Pirata » (comme tu demandais à un universitaire dont tu es heureux d’avoir oublié le nom, à Punta Arenas, quelle compétence avait Rauff dans le domaine de la pêche au crabe, il te répondit exactement ceci : « Il avait été capable d’attraper des Juifs, il pouvait bien attraper des crabes. » Sa réponse le fit rire aux éclats, il était manifestement content de son trait d’esprit, étonné que tu ne le goûtes pas). La maison de Rauff existe toujours, à l’entrée du bled quand on arrive du débarcadère, une maison basse, sans étage. Il est question d’y apposer une plaque. Les gens qui l’ont connu, les ouvrières de sa conserverie, par exemple, se souviennent d’un type sympathique, una buena persona – le contraire aurait étonné. Il vivait seul, avec un berger allemand, avait de beaux yeux bleus, était toujours vêtu de vert (un loden ?) et assez adonné au whisky. Ce salaud est mort à Santiago en 1984. De vieux nazis en manteau de cuir ont crié Heil Hitler ! à son enterrement.

Tu es seul dans la salle à manger du club croate. Un poêle rayonne une chaleur terrible. Dans une vitrine, il y a un tas de coupes sportives gagnées à l’occasion de triomphes dans des matchs de foot, de volley, des compétitions de fléchettes… Au mur, des tableaux représentent des scènes folkloriques des campagnes dalmates. Des rideaux de dentelle blanche encadrent le noir de la baie. Le vent hulule dans les fils électriques. Devant toi, la chope emplie de sirop casse-tête. Tu te dis que Rauff est sûrement venu dîner ici, souvent, boire des whiskies, on lui gardait sa bouteille, qu’il a sûrement été assis à la place où tu te trouves ce soir, seul, comme toi. Son berger allemand couché sous le piano demi-queue. Le lendemain, tu pars faire le tour de la baie Inutile. Sur la piste caillouteuse qui file vers les vagues bleues de l’horizon, on voit venir de loin les très rares pick-up, annoncés par des nuages de poussière. Pas âme qui vive, pendant des heures, en dehors des visages entraperçus des chauffeurs croisés dans une brève mitraille de pierres. Des guanacos font les dédaigneux, narines pincées, puis à l’approche de la voiture ils sautent précipitamment les rangs de barbelés et s’enfuient, leur courte queue serrée entre les fesses d’assez peu noble façon. Des vols d’oies de Magellan font pleuvoir une neige de plumes tigrées. Des cygnes nagent sur des lagunes. Au fond de la baie, au lieu-dit Onaisin, le vent secoue les tôles des toits ruinés d’une grande estancia. Un peu plus loin, dans le désert d’herbe rase, fauve, sous le ciel bas et gris, un cimetière de pionniers aux tombes abandonnées, aux croix renversées. Sur une dalle, on déchiffre encore : in memory of John Saldine, who was killed by Indians on 20th July 1898, sur une autre, presque illisible : This stone was erected by his fellow employees in memory of Edward Williamson and Emilio Traslaviña who were killed by Indians near San Sebastian in January 10th 1896. Il est réconfortant de savoir que les Indiens, quand même, de temps en temps, réussissaient à se payer des Blancs.)

Lorsqu’il arrive au lieu fixé pour le rendez-vous, à l’entrée sud de la bahía Inútil, le lieutenant de vaisseau Jorge Montt Alvarez n’en croit pas ses yeux. Il n’a jamais accordé beaucoup de crédit à ces hurluberlus français (il admire l’efficacité, la discipline prussiennes, il méprise la faconde vantarde des Français, on a vu ce qu’elle valait lors de la récente guerre), mais ce qu’il aperçoit dans le champ de ses jumelles, de la passerelle de la corvette Abtao, dépasse ce que son dédain lui avait fait imaginer. Il est d’abord surpris, venant du large, de ne pas apercevoir les feux qui sont le signal convenu. Puis, à mesure que la corvette approche de la côte, à petite vitesse (les fonds sont mal connus, en dépit des relevés effectués, au prix de sa vie, par le commander Pringle Stokes), il distingue non pas un mais trois campements. Leurs occupants ont presque tous le pantalon aux chevilles, et leur position accroupie ne laisse aucun doute sur la nature de leur activité. « ¡ Que asco ! murmure-t-il, dégoûtant ! » Et il passe les jumelles à son second, qui à son tour manifeste sa stupeur. Mais ils n’ont encore rien vu. Trois silhouettes venues d’un des camps se plantent en gesticulant devant les chieurs d’un autre camp, lesquels se reculottent sommairement et se précipitent sur eux. Des renforts arrivent de part et d’autre et la mêlée est générale, à coups de pieds, de poings, de crosses. Deux des ouvriers doreurs et le typographe, voyant les ex-militaires en pleine débâcle intestinale, sont allés les narguer. « Tiens, l’armée française qui baisse culotte, c’est une habitude ! On n’est pourtant pas à Metz, ici », sont quelques-uns des sarcasmes qu’ils leur adressent. C’est plus, beaucoup plus que n’en peuvent supporter Mironton, Le Scouézic et les autres. Cette fois, la coupe est pleine ! Ils ne prennent même pas le temps de se torcher, de toute façon cela fait longtemps qu’ils sont complètement embrenés, ils se reculottent fébrilement et se ruent sur les subversifs. Les collègues viennent prêter main forte, le montreur d’ours prend le garçon de café à la gorge, l’Hercule de foire démonte une épaule à un ancien lignard, le sergent de ville, faisant tournoyer son fusil, fait sauter dents et nez, le sang gicle, la merde aussi car bien sûr les coups de pied dans le ventre ne sont pas du tout indiqués aux diarrhéiques, on titube, on s’écroule, on se relève, on serre, on broie, on mord, on s’esquinte les phalanges, on vocifère. Les chevaux, ceux qui restent, se cabrent et hennissent, plusieurs rompent leur longe et s’échappent. Pertuiset au début cherche à rétablir l’ordre, mais c’est une cause désespérée alors autant en profiter pour régler ses comptes, il mugit et se lance tête baissée contre Le Scouézic qu’il projette à plusieurs mètres, sternum enfoncé, deux côtes cassées. Ils sont tous tellement aveuglés par la fureur qu’ils ne remarquent pas la corvette jusqu’à ce que le lieutenant Jorge Montt Alvarez fasse tirer un coup de canon au-dessus de leurs têtes. Alors, pantelants, haletants, sanguinolents, ils baissent les bras, ils titubent, ils fixent hébétés la mer, où l’Abtao laisse tomber son ancre dans un grondement de chaîne. Une chaloupe est mise à l’eau, des marins en sautent qui les rassemblent manu militari. Dix jours plus tard, on les jette dans le premier vapeur en route pour Liverpool. Le photographe et le boulanger, qui n’ont pas participé à la bagarre, leur état physique l’atteste, obtiennent l’autorisation de rester à Punta Arenas, où ils vont introduire les merveilles du « pain français » et du « portrait Rembrandt ».
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Un rhinocéros en mal d’enfant

« J’ai une amie, lui écrit Manet, qui serait très curieuse que vous lui fassiez récit de vos aventures. Vous la divertirez, et je crois qu’elle vous plaira aussi. » Au soir dit, il vient le prendre passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts. C’est une belle et douce nuit de juin, les lumières du gaz et de l’électricité, le long du boulevard de Clichy, colorent d’émeraude les feuillages des marronniers au sein de quoi brillent les cierges roses et blancs des fleurs. Ils vont à pied, la rue des Moines, où habite Nina, n’est pas très loin, et qui oserait attaquer des promeneurs dont l’un a une si formidable carrure ? Manet, mince, serré dans une élégante redingote sable, haut-de-forme en tête, canne à la main, ressent depuis quelque temps des picotements douloureux dans le pied gauche, des rhumatismes, veut-il croire. Marcher lui fait du bien, croit-il. Pertuiset, énorme, sachant qu’on allait chez des bohèmes, s’est habillé en artiste, costume de velours, lavallière et chapeau à larges ailes. Avenue de Clichy, ils s’arrêtent boire une verte au café Guerbois. Ni le peintre ni le chasseur de lions ne sont de grands absinthiers, mais une petite verte de temps en temps n’a jamais fait de mal à personne. Le Guerbois, Manet n’y va plus guère maintenant, c’était son quartier général il n’y a pas si longtemps, il y retrouvait Fantin-Latour, le sarcastique Degas, le grand Bazille qui a été tué pendant la guerre, dans les zouaves, Monet qui n’avait jamais un rond, Zola qui n’était pas encore écrivain à succès et chef d’école, c’était il n’y a pas si longtemps et ce temps-là est pourtant celui de sa jeunesse, celui d’une vie qui déjà s’est séparée de sa vie d’aujourd’hui. Quand il entre au Guerbois, on le salue bien bas, il est un Monsieur à présent – un Monsieur scandaleux, mais un Monsieur. Il n’a rien trahi, rien cédé, et pourtant quelque chose a changé par rapport à l’époque d’Olympia, quelque chose dans l’air qu’il respire est moins vif, moins électrique, dirait-on. Est-ce le monde qui a changé ? Pourtant, les mêmes combats sont à mener, à jamais, la bêtise, le conformisme, le mauvais goût sont toujours triomphants, les bœufs couronnés ruminent à l’École des Beaux-arts, à l’Académie, au Salon. Est-ce l’excitante ambiguïté de ses rapports avec Berthe qu’il regrette ? Mais non, d’ailleurs la belle, la blonde Méry, qu’il connaît depuis peu, est piquante aussi et beaucoup plus gaie. Alors, c’est peut-être simplement d’avoir à présent une œuvre à défendre. Peut-être cela rend-il, quoi qu’on en ait, plus lourd, moins libre. Tout n’est pas devant, à inventer. Tout n’est plus possible. Une œuvre, ce qu’on appelle ainsi, c’est du temps matérialisé, figé, qui vous leste, vous lie comme un socle. Serait-ce ça la raison de la fugitive mélancolie qu’il lui arrive d’éprouver, lui si gai ? Ils s’installent à la table qui était celle du « groupe des Batignolles », au fond à gauche, dans l’arrière-salle, celle des billards, qui donne sur les ombres d’un jardin. Tout le quartier qui s’étend jusqu’aux fortifications est plein de jardins, de chemins creux, c’est déjà presque la campagne. Il y a une ferme attenante au cabaret du Père Lathuille, juste à côté.

(Sur l’emplacement du Père Lathuille, aujourd’hui, est construit le « Cinéma des cinéastes ». Un hasard te mène là : la projection de presse d’un film tourné par une amie très chère (tu y apparais au dernier plan, sonnant à une porte, et ce sera sûrement, de toute ta vie, ton seul rôle au cinéma – ils ne savent pas ce qu’ils ont raté). Dans l’escalier qui mène au bistro du ciné, il y a une gravure de La Défense de la barrière de Clichy en 1814, par Horace Vernet. C’est cette grande machine qui a rendu célèbre le cabaret. Le maréchal Moncey est, comme il se doit, au centre du tableau, à cheval. Le cheval est cabré, comme il convient à un cheval héroïque, et le maréchal tend le bras dans un geste de commandement, comme il sied à un chef : tout est symboliquement en ordre. C’est académiquement académique (« Je hais cet homme, écrit assez drôlement Baudelaire parlant d’Horace Vernet, parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une masturbation agile et fréquente, une irritation de l’épiderme français »). À gauche, on voit – quelque peu en flammes, convention destinée à nous rappeler qu’il s’agit d’une bataille – le grand pavillon de Ledoux, qui sera détruit en 1864, lors de l’aménagement de la place, et, dans la direction que désigne l’index maréchalesque, le pignon d’une maison portant l’inscription « Au Père Lathuille ». C’est dans ce cabaret que Moncey a établi son quartier général lors des combats pour la défense de Paris, en mars 1814. En face il y a des Cosaques, qui n’ont pas la réputation d’être des garçons très avenants, et qui le sont d’autant moins qu’ils sont commandés par un émigré avide de vengeance, le général-comte de Langeron. Le père Lathuille, le taulier, a offert ses provisions et sa cave aux jeunes soldats de Moncey, les encourageant à tout liquider afin de ne rien laisser à l’ennemi, et on imagine qu’ils ne se sont pas fait prier. Soixante-cinq ans plus tard, Manet a représenté, en un tableau certes moins académique, une scène moins martiale : on y voit, Chez le Père Lathuille, un jeune homme à fine moustache (Louis, le petit-fils du cabaretier patriote) faire la cour à une jeune femme au long nez, à l’air un peu pincé, chapeautée, jabotée de dentelle, les deux mains gainées de mitaines posées bien sagement autour de son assiette. Ils sont assis côte à côte à une table, dans le jardin du restaurant tout vibrant de lumière. « La vie rendue sans emphase, telle qu’elle est », s’enthousiasma Huysmans. Toi, c’est à la sœur du petit Louis, que Manet a peinte aussi, que tu aurais bien fait la cour : coiffée d’un bibi blanc, corsage de mousseline échancré sur les seins, bras nus, elle a un côté Sophie Marceau. L’actuel taulier t’entraîne devant un mur datant du temps de l’Éden, le café-concert que Louis fit construire, au début du vingtième siècle, sur l’emplacement du restaurant. On y lit encore une inscription défraîchie : « Il est formellement interdit aux artistes (sans distinction) de stationner dans les coulisses ainsi que d’emmener des parents ou des étrangers dans les loges. » On ne plaisantait pas, à l’Éden. Au numéro 9 de l’avenue de Clichy, là où était le Guerbois, un magasin de chaussures Bata. Au 11, la boutique de Hennequin, le marchand de couleurs de Manet, est à présent une quincaillerie, on y vend, avec des couteaux et des ciseaux, toutes sortes d’objets plaisamment surannés, garde-manger, râpes à fromage, moulinettes à légumes, ventouses à déboucher les éviers, on dirait qu’on y tient commerce de représentations du temps de ton enfance… La belle façade de mosaïque vert bronze et rouge, ornée d’une palette et de deux pinceaux croisés, et de l’inscription « Maison fondée en 1830 », n’a pas changé depuis le temps de Manet. En face, de l’autre côté de l’avenue, le passage Lathuille, tout bossué de gros pavés, mélange des traits des Paris populaire d’autrefois et d’aujourd’hui – petits immeubles à toits de tuiles, à persiennes blanches, antiques ateliers, hôtels pour travailleurs immigrés, pavoisés de lessive. Un renfoncement dans une haute façade est fermé par un grillage à quoi, de façon inexplicable et poétique, des cintres sont accrochés, en désordre, du rez-de-chaussée jusqu’au sixième étage : une penderie pour oiseaux ?)

Ils marchent le long de l’avenue, sombre à présent, où luit de loin en loin un vague quinquet, une fenêtre pâle. Des filles dans des embrasures, des marlous. À leur droite, un peu plus haut, le long mur du cimetière Montmartre. Manet se souvient des morts de décembre couchés sous la paille, sur la neige rougie de sang. Il y a… un quart de siècle. Les corbeaux fouillant les plaies. Que de sang, depuis, que de temps… Il vient d’illustrer de grandes encres Le Corbeau d’Edgar Poe, traduit par son ami Mallarmé. « Majestueux corbeau des saints jours de jadis… » Plus haut sur la butte, la silhouette d’un moulin contre le ciel laiteux. Clair de lune sur le port de Boulogne… C’est bien cela, avoir une œuvre alourdit, empêche de voir avec des yeux naissants. Nevermore… Allons, ils sont en route pour s’amuser, ce soir. Au sommet d’un mur, vision fugitive, un chat noir qu’ils effraient, dos arqué, poil hérissé, yeux diaboliques, souvenir d’Olympia. Entre des terrains vagues entourés de palissades, une lanterne rayonne dans la baraque d’un marchand de vin. « Vous qui connaissez les sauvages de Terre de Feu, vous ne connaissez peut-être pas les sauvages parisiens. Là où nous allons, c’est une sorte de campement d’Indiens de Paris. Nina est la reine de cette tribu. Sérieusement, c’est une pétroleuse. Une comtesse pétroleuse. On dit qu’elle récitait des vers enflammés, debout sur une table du café de Madrid, à des fêtes de la Commune. On dit qu’elle a brandi un drapeau rouge à sa fenêtre pendant la Semaine sanglante – elle habitait alors rue Chaptal. Ce n’est peut-être pas vrai, pas tout à fait vrai, mais… le simple fait qu’on puisse dire ça d’elle… Ce qui est certain, c’est qu’elle était très amie de dirigeants de la Commune, Rigault, Flourens… On dit encore qu’elle serait la fille d’un cheikh algérien, d’un grand seigneur florentin… Elle excite l’imagination. Enfin, vous verrez, c’est quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux, une aventurière. Elle est toquée, et très drôle. D’ailleurs, aucun bourgeois n’a jamais été admis chez elle. » Un mur le long de la rue des Moines, une maison de briques roses qu’on voit au-dessus, avec entre les fenêtres flamboyantes des amours en terre cuite dans des niches stuquées, les frondaisons noires d’un jardin, où des lanternes font des festons d’or, un hourvari de cris, de rires : ils sont arrivés.

À peine ont-ils franchi la porte que Nina accourt, coupe de champagne à la main. C’est une petite femme aux cheveux de jais noués en haut chignon dans lequel scintillent des perles, des chaînettes d’argent, des cabochons de couleur. Grands yeux noirs dans un visage d’un blanc de porcelaine. Elle est drapée, un peu dodue, dans une sorte de kimono de soie bleue imprimé d’oiseaux blancs. Enfin, très japonaise. « Quelle excitation, vous êtes le tueur de lions ? » demande-t-elle à Pertuiset en lui donnant à baiser, cassée sur un poignet où tintinnabulent des bracelets d’argent et d’ébène, sa petite main blanche. « Pour vous servir, Madame, répond l’autre balourd. – Je vais vous présenter Maman », lui dit-elle, et elle s’empare de sa patte de plantigrade et le tire à travers la foule, tenant toujours entre les doigts délicats de sa main droite sa coupe de champagne, « Maman est un peu spéciale, elle a un singe », le prévient-elle, et lui : « Un singe ? » Et elle : « Oui Almanzor, vous verrez, il n’est pas méchant, pourquoi est-ce que je vous dis ça, suis-je bête, ce n’est pas un pauvre singe qui va faire peur à un tueur de lions », et alors qu’elle l’a déjà un peu remorqué vers le fond du jardin elle change d’avis soudain, « Mais vous n’avez rien à boire, c’est affreux », et on repart vers la maison où des bouteilles rafraîchissent dans des vasques de cristal, dans un salon bleu au plafond peint de nymphes. « Donnez-vous la peine d’ouvrir, ici c’est à la bonne franquette », il enfonce son index gauche dans le cul de la bouteille, commence à défaire le corselet et… damned ! le projectile jaillit et va frapper une nymphe au plafond, libérant un flot de mousse qui asperge Nina. Il est tout confus et se dandine sur ses pieds, mais elle lui dit en riant, enfonçant un doigt de sa petite main dans sa vaste panse, qu’il jouit trop vite et il commence à protester puis il pense que c’est bête et ne sait plus quoi dire. Mais déjà elle l’entraîne de nouveau et les voici devant une vieille sorcière goyesque tout de noir vêtue, avec une mantille noire piquée dans les cheveux gris par un haut peigne d’écaille et un singe sur l’épaule, en effet. « Maman je te présente Monsieur Pertuisard, qui a tué des lions. – Pertuiset », corrige-t-il, et elle : « Ça n’a pas d’importance. – Quelle horreur ! » laisse tomber la vieille momie, tandis que le singe fronce frénétiquement ses babines mauves tout en se grattant les couilles.

« Je vous avais prévenu qu’elle était un peu spéciale », lui dit-elle, et à présent elle veut lui présenter son amant, qui est un poète et un grand savant, qui a imaginé un système pour correspondre avec les habitants des autres planètes, elle le cherche mais ne le trouve pas, serait-il à la cave en train de sauter Rosalba, la jolie servante ? Il en serait bien capable, le salaud. « Vous avez un cigare ? » Il lui en tend un, elle l’allume, aspire, ferme les yeux, souffle loin la fumée bleue. « J’ai écrit une pièce, figurez-vous, continue-t-elle (elle change tout le temps de sujet, Pertuiset est un peu perdu, le temps qu’il prépare une réplique spirituelle elle est déjà passée à autre chose), qui s’appelle La Dompteuse de lions », et voilà qu’elle commence à lui raconter l’histoire, assez embrouillée, et qu’elle a écrit ça avec le jeune France, « Anatole France, vous connaissez ? », qui lui faisait un peu la cour, que ça n’a pas plu à Charles (son amant ; mais où a-t-il pu passer, ce Charles ?) qui a giflé France qui s’est comporté comme… « Décidément ce pâté  Est délicieux ; de ma vie… » : des beuglements éclatent vers la maison, une rengaine braillée par une dizaine de voix éméchées ; « … Je n’en ai, je le certifie  Mangé de mieux apprêté », un squelette barbichu tape ça sur le piano, c’est le musicien Cabaner, Verlaine disait qu’il ressemblait à un Christ qui aurait trois ans d’absinthe derrière lui. Verlaine, il paraît qu’il est en Angleterre, maintenant, devenu très confit en dévotion, on a du mal à le croire, quand il venait ici il était toujours ivre et mauvais, il finissait par tirer le couteau ou la canne-épée, une fois il a poursuivi cette malheureuse Clochette avec un tisonnier rougi au feu, vous l’avez connu, Verlaine ? « Décidément ce pâté  Est délicieux ; de ma vie  Je n’en ai, je le certifie / Mangé de mieux apprêté », le chœur aviné reprend, secoué de rires cependant que Rosalba, c’est elle Rosalba, dispose, riant elle aussi, des plats de charcuterie et des terrines sur une table, et se penchant elle montre des seins veloutés, qu’on irait bien dénicher, oh oui, et d’ailleurs un des choristes tente une caresse et se fait taper sur la main mais on sent que c’est pour la forme.

Clochette, Clochette, ce nom lui dit quelque chose, il ne connaît ni cet Anatole France qui n’a pas osé se battre ni ce Verlaine si prompt à tirer la lame, mais Clochette, il a déjà entendu ce nom-là. « Qui est-ce, Clochette ? s’enhardit-il à demander à la fantasque Japonaise. – Clochette de Miraflores, oh, une… femme du monde (elle pouffe), enfin elle a été modèle, Manet l’a peinte, seins nus, ça on ne peut pas dire qu’elle n’a pas de beaux seins, et puis chanteuse avant, paraît-il », mais la voici justement, et justement en compagnie de Manet et d’un autre qui est le poète Léon Dierx. Au fond du jardin, sous un tilleul dont une lanterne fait briller les feuilles dans la nuit comme autant de pièces d’or, ils sont assis autour d’une table chargée de verres, le poète a mis de la glace dans son haut-de-forme et une bouteille de champagne dedans, et voici que Clochette se penche et écarte à deux mains les pans de son corsage, laissant rouler les globes magnifiques de ses seins aux larges aréoles sombres, le poète boit cul sec une coupe, puis une autre, et maintenant Clochette, levant la jambe comme pour un cancan, pose le talon sur la table et tire lentement le satin rouge de sa robe, lentement, le long du mollet, du genou, de la cuisse, Manet boit et rit et avance la main vers la jambe gainée de soie et le poète tombe de sa chaise, évanoui. Clochette se précipite, lui donne des petites tapes pour le faire revenir à lui, l’aère à petits coups précipités d’éventail, il se relève. Le chasseur de lions aussi est très pâle. « Vous connaissez Clochette ? » s’enquiert Nina. Un peu.

Un peu, oui. Les yeux charbonneux, les lèvres rouges entrouvertes sur des dents écartées, le grain de beauté sur la tempe droite. Il revoit la fête dans les jardins d’Henry Meiggs, à Lima, le ballon-monstre de Teofilo Zevallos, le tremblement de terre. Les nuits de la Maison Dorée. Oui, je l’ai un peu connue, en d’autres temps. Il va vers eux, sous le tilleul, massif et solennel, il demande timidement à la señorita Géraldine si elle le reconnaît, et oui, elle le reconnaît mais reste distante, peut-être ne veut-elle pas causer de nouvelles alarmes au poète qui est son amant du moment, et qui est d’un naturel fragile. Manet l’invite à s’asseoir avec eux. « Vous vous connaissiez ? » interroge Dierx, inquiet, et elle répond très vite que Monsieur a assisté à plusieurs de ses spectacles au cours d’une tournée sud-américaine, il y a quelques années, qu’il a eu la bonté de lui faire livrer des fleurs, que sans se vanter elle a eu des triomphes à Lima, que… « On s’est rencontrés lors d’une fête chez un magnat américain des chemins de fer, reprend l’autre balourd sans comprendre les regards terribles qu’elle lui lance, il y a eu un tremblement de terre et… – Oui, il y avait souvent des tremblements de terre au Pérou, l’interrompt-elle, une fois le grand lustre du théâtre s’est décroché, j’étais en train de chanter “Là, vrai, je ne suis pas coupable”, à l’acte trois de La Belle Hélène, vous savez, quand Ménélas revient et qu’il la trouve, enfin… avec Pâris, et soudain tout s’est mis à bouger, et la salle à crier et le grand lustre, avec je ne sais pas combien de bougies, à osciller et puis, oh, je revois la scène, c’était affreux… – C’est curieux, je ne m’en souviens pas », s’étonne le chasseur de gaffes, et là c’est Manet qui lui allonge un petit coup de pied dans la cheville, et il ne comprend pas bien ce qui se passe mais à ce moment, couinant frénétiquement, un cochon noir fonce sous la table et emporte la nappe et les verres avec lui. « C’est encore Monsieur Thiers qui lui aura fait peur », observe Manet, et à l’intention de Pertuiset il explique : « Monsieur Thiers, c’est une hyène que Richepin a ramenée d’Algérie pour Nina. Là-bas, regardez ! » Là-bas, près du piano, dos arqué, oreilles rondes, mufle au sol, ballottant un vit rouge, mince et incroyablement long, une sorte d’asperge carminée, trottine une jeune hyène, en effet.

« Allons, je vous l’enlève, je le cherchais partout » : la virevoltante Nina vient le pêcher par la manche, ce qui arrange bien la fée Clochette, et lui est flatté de cette attention que lui manifeste la maîtresse des lieux mais il se méfie aussi, il se demande si on ne se moque pas un peu de lui et cela altère son plaisir. Le Christ buveur d’absinthe s’est remis au piano, les bouchons de champagne pètent, les rires fusent, les couplets à boire, les cris de pudeur faussement effarouchée, elle le traîne à travers la foule, lui présentant l’un ou l’autre. Voici un jeune prince barbare, un costaud très brun à tignasse et barbe frisées, cou de taureau, scintillant dans une sorte de tunique de soie mauve cloutée de bijoux, un écrivain fraîchement auréolé de la gloire d’avoir fait un mois de prison pour un livre dont il ne saisit pas bien le titre. Elle les présente : « Monsieur Pertuisard, un explorateur qui a chassé le lion en Terre de Feu, Jean Richepin, franc-tireur, matelot, docker, poète, bohémien. » Et quoi encore. Un clown, plutôt, à son avis. « Pertuiset », corrige-t-il. Cette façon qu’elle a d’estropier son nom commence à l’irriter. « Et le lion, c’était en Algérie. En Terre de Feu, il n’y a que des guanacos. » Entre les deux costauds l’antipathie est immédiate, Richepin est aussi fort que lui, mais bien plus jeune et encore plus vantard. « Est-ce que vous boxez ? lui demande-t-il, abrupt. – Ça m’arrive. – Alors il faudra qu’on fasse quelques reprises. » Évidemment ce frimeur croit qu’il va le descendre. C’est ce qu’on va voir. Plus loin, avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, elle le présente à un petit homme à la belle moustache blonde de Gaulois, aux cheveux un peu fous, à la voix lente et flûtée : mais Stéphane Mallarmé, bien sûr qu’il le connaît ! Il l’a rencontré plusieurs fois à l’atelier de Manet. Même, une fois, le poète lui a demandé de l’accompagner voir un spectacle de lutte aux Arènes athlétiques, rue Le Peletier. L’Homme masqué contre le Terrible Savoyard. Ça l’a étonné qu’un homme aussi fin, aussi doux, aussi pensif ait envie d’aller passer deux heures dans les odeurs de sueur et les vociférations, mais Mallarmé lui a expliqué qu’il essayait de concevoir un théâtre total, qui reprendrait en les sublimant toutes les formes de spectacles, même les plus populaires. Enfin, il n’a pas compris grand-chose. Il ne comprend pas grand-chose à ce que dit ou écrit Stéphane Mallarmé, mais ce petit homme impérieux et doux l’impressionne, il sent en lui une assurance, une intrépidité tranquille que même Manet n’a pas. Lui qui parle à tout bout de champ d’hommes « éminents », de personnalités « supérieures », il sent qu’il a affaire, là, à une vraie éminence, à une supériorité mystérieuse mais incontestable. Mallarmé, lorsqu’ils arrivent à lui, est en train d’écouter, avec une expression de bienveillante ironie, la diatribe véhémente d’un personnage à tête de chat que Pertuiset connaît aussi : pâle visage triangulaire qu’une barbiche à la Napoléon III rend plus pointu encore, yeux d’un bleu intense sous un grand front encadré de longs cheveux blonds, c’est le comte Auguste de Villiers de l’Isle-Adam. Il est très agité, triturant sa moustache, volubile comme toujours. Il a intenté un procès aux auteurs d’une pièce dans laquelle est calomnié, selon lui, un sien ancêtre datant de la guerre de Cent Ans, et il vient d’être débouté. Qu’est-ce que cette justice de bourgeois peut comprendre à l’honneur d’une grande famille ? Il ne décolère pas, l’affaire lui paraît de la dernière gravité. « Vingt-deux fois comte », comme il aime à dire, se prétendant prince du Saint-Empire, dernier Grand Maître de l’ordre de Malte (« Il descend des Templiers par les funambules », dit Edmond de Goncourt), aristocrate communard, Grand d’Espagne imaginaire et vrai clochard, Villiers est un personnage autrement plus magnifique que le costaud en déguisement de brocart. Dramatique et bouffon, comédien de génie parce qu’il ne joue pas la comédie, il crible Mallarmé d’une prodigieuse mitraille verbale où passent des noms enluminés, Jeanne d’Arc et Jean Sans-Peur, Henry V et Soliman le Magnifique, des grincements d’armures, des hennissements de palefrois, des répons grégoriens, des murailles défendues contre le Turc. Pas de parole moins prosaïque que la sienne.

Mais voici que s’avancent deux espèces de majordomes grotesques, portant sur le plastron de leur habit, suspendue à une chaînette comme une Toison d’or, une cuiller d’argent percée. Ils frappent le sol de leur canne et annoncent : « Gentes Dames, joyeux lurons : le Grand Absinthier ! » Aussitôt le Christ saute sur son tabouret et plaque au piano les accords d’un air dont tout le monde reprend le refrain : « De la verte, / Berthe !  Et des pieds de porc  Merte alors ! » Secouant une noire crinière bouclée, une sorte de Calabrais bondit sur une estrade, la poitrine barrée par un large ruban vert. Teint bistre, yeux charbonneux, fine moustache, c’est Charles enfin retrouvé ! Où était-il donc passé, le monstre ? Nina lui lance des baisers. Vous ne connaissez pas Charles Cros ? L’extravagant, le magnifique Charles Cros, poète, chansonnier, photographe, inventeur ! Bricoleur génial du Savoir ! Le Grand Absinthier demande le silence, et annonce qu’on va jouer un petit divertissement de sa composition, une comédie en un acte et en vers (« En vert ! Forcément ! » crie un plaisant, et chacun rit) : La Machine à changer le caractère des femmes. On pose sur l’estrade une baraque foraine munie de deux portes et d’un manomètre qui intrigue fort. D’une fenêtre, on laisse tomber derrière une toile peinte, voilà le décor. Clara (la délicieuse Rosalba) cherche querelle à Anselme, son mari. Survient à point nommé un bonimenteur, qui vante l’extraordinaire machine inventée par un ingénieur du Calvados : c’est la cabane au manomètre. L’imbécile d’Anselme y pousse sa femme. La machine s’agite, le manomètre s’affole. Clara ressort par une porte, très émue et adoucie, l’ingénieur (Charles Cros lui-même) par une autre. Anselme remercie chaudement l’inventeur. Pertuiset rit beaucoup, c’est le genre de pantalonnade qu’il aime. Mallarmé et Villiers applaudissent du bout des doigts.

Cette Machine l’a mis de bonne humeur. Au fond, pense-t-il, ces gens ne sont pas si compliqués, si chics que ça. Ils aiment bien la rigolade, comme lui. Il se sent moins étranger, plus à l’aise dans leur compagnie. Il va se servir une bonne tranche de rosbif avec un verre de rouge. Devant le buffet, il tombe sur la señorita. Enfin, Clochette de Miraflores. Ses bras blancs, un peu dodus, sous les manches d’organza… La rondeur de ses épaules, l’ombre crémeuse de ses seins… Le ressaut de ses reins… Il est tout excité, il bande, il est un lion, il irait bien essayer la machine avec elle, lui dit-il. Il croit qu’ils feraient péter le manomètre. Ça ne la fait pas rire. Douche froide. « Tout de même, balbutie-t-il, nous nous sommes… bien connus, il n’y a pas si longtemps. » Si, justement, c’était il y a longtemps. Il est désemparé, il ne sait plus que dire, alors il lui parle du trésor. Quel trésor ? Elle ne voit pas de quoi il parle. Mais enfin, le trésor des Incas. Elle ne se souvient pas, le dîner chez Malinowski, le récit de Don Irrozoval, la séance de magnétisme à la Maison Dorée ? Elle éclate de rire. Les Incas… c’est lui, qui est un cas ! Elle a tout inventé, ce soir-là. Elle en avait assez de ses histoires, elle voulait dormir, c’est tout.

Alors après, forcément, il boit beaucoup. À un moment, Nina vient le chercher de nouveau, il faut décidément qu’il raconte ses aventures, on brûle de les connaître. Ça le réconforte un peu. On l’emmène dans un petit boudoir, « pour être tranquilles ». Il se demande s’il ne devrait pas… S’agit-il d’une « machine » ? Mais non, il a peur de faire encore une gaffe. Il a la tête qui bourdonne un peu. Il se laisse tomber dans un fauteuil dont un pied cède sous le choc, le voici confus derechef, ce n’est pas grave, on lui tire un autre fauteuil. Les sauvages de la Terre de Feu sont-ils bien dangereux ? Il est tenté de répondre « oui, très féroces », de décrire des géants nus, festoyant de chair humaine, crue, sanglante… des orgies de viscères tièdes… mais il est las tout à coup de ces fables, du rôle qu’il y tient. La señorita Géraldine, alias Clochette de Miraflores, a tranché en lui, ce soir, la veine romanesque. « Non, Madame, répond-il, ils fuient comme des lapins. – Écoutez, laissez tomber les “Madame”, appelez-moi Nina, sinon je vous donne du “Monsieur”. Dites-moi plutôt comment ils se vêtent. Et comment ils chassent. Est-ce qu’ils pêchent la baleine ? Et les pingouins, y en a-t-il beaucoup ? Et la Terre de Feu, à quoi ça ressemble ? Le nom fait rêver… – C’est plat, avec quelques collines, des hautes herbes… Pas un arbre, des lacs… Du vent, beaucoup de vent… C’est… très loin… » Décidément, il n’est pas en forme. Nina tente de le lancer sur le sujet du lion. Ah, le lion… oui, le lion… Bien sûr. Le lion lui redonne quelques forces. C’est vers le soir qu’il commence à rugir, à l’heure où les ombres s’allongent. L’heure violette. Tout se tait alors, tout se cache, les animaux sauvages regagnent leur tanière, les chevaux attachés, dans les douars, sont parcourus de frissons, les Arabes allument de grands feux pour éloigner le danger… Mais n’écoutant que son courage, l’intrépide chasseur part à sa rencontre dans la nuit qui tombe (le lion le requinque, il s’exalte peu à peu, il trouve les formules pompeuses qu’il affectionne). Soudain ! Là, tout près ! C’est comme si la foudre tombait ! Votre sang se glace ! Votre front se couvre de sueur ! Celui-là seul sait ce qu’est la peur qui a entendu retentir dans l’obscurité le cri du roi des animaux !

Pertuiset n’est pas mécontent de son effet, il s’envoie une coupe de champagne, puis une autre. L’ivresse aidant, il se sent prêt pour le coup de l’arrosoir. « Voulez-vous, Nina, que je vous donne une idée – oh, très insuffisante – de ce qu’est le rugissement du lion ? » Et comme elle acquiesce, évidemment, il demande qu’on lui porte un arrosoir, le plus gros dont on dispose. En attendant, il continue à se rincer. Rosalba finit par arriver, porteuse d’un arrosoir en zinc (cette gazelle-là, il se la dévorerait bien…). De son index plié, il en éprouve la résonance. Toc toc. Parfait. Maintenant, qu’on tire les rideaux, qu’on éteigne les lumières ! Voilà, il fait noir. Nina s’amuse enfin. Qu’est-ce que… ? Rosalba, intriguée, est restée. Pertuiset se met à quatre pattes, la tête enfouie dans l’ouverture de l’arrosoir. Quelques grondements pour s’éclaircir la gorge, et il y va. Rrrrrrraooorrrrr ! Répercuté, amplifié par la caisse de métal, le rugissement rebondit en échos effroyables. Nina et Rosalba, poussant des cris stridents, se jettent dans les bras l’une de l’autre. Dans le jardin, toutes les conversations s’arrêtent, les yeux s’agrandissent, les verres qu’on portait aux lèvres se renversent, le piano perd les pédales, les assis sautent sur leurs pieds, ceux qui sont debout se figent. Les mains qui se baladaient se crispent sous l’étoffe, griffent la peau tiède, Catulle Mendès mord la lèvre de Laure d’Aurigny avec qui il était en pourparlers intimes sur un sofa. Villiers et Charles Cros, qui se livrent un combat de boxe amical, restent paralysés, en garde. La voix de Théodore de Banville, qui récite un poème, se suspend à l’orée délicate d’un tercet. Un jeune gommeux, que Richepin vient de souffleter, reste la main tendue vers ses lunettes dorées accrochées aux branches basses d’un arbre. La hyène, queue entre les jambes, court se réfugier sous les tréteaux juponnés du buffet.

Le Grand Absinthier est le premier à reprendre ses esprits. Nina ! Que lui est-il arrivé ? Un vampire, un loup-garou ? Un orang-outang, comme dans cette histoire d’Edgar Poe qu’a traduite Baudelaire ? Il court dans la maison, suivi par les plus courageux, Richepin, Manet, Villiers… Ce qu’ils découvrent dans le boudoir les laisse effarés, bientôt hilares. Le chasseur de lions, à genoux, a la tête coincée dans l’arrosoir. À rebours, ses oreilles ne passent pas. Il ne rugit plus, il beugle plutôt. C’est un Minotaure. Il secoue le casque dont il tente vainement de s’extraire. C’est un gladiateur. Chacun accourt, à présent que les éclats de rire qui proviennent de l’intérieur de la maison apprennent qu’il n’y a pas de danger. Jamais on n’a vu chez Nina spectacle aussi drôle. À quatre pattes, l’énorme convive hoche de droite et de gauche son mufle de métal gris, sur quoi le bec de l’arrosoir plante comme une corne. « Un rhinocéros ! » s’esclaffe Richepin. C’est une révélation, tous scandent : « Le rhinocéros ! Le rhinocéros ! » C’est trop beau ! Charles de Sivry, le beau-frère de Verlaine, un grand adepte de l’absomphe lui aussi, se précipite au piano. Il est l’auteur d’une chanson absurde qui est une des scies de chez Nina : « Le rhinocéros en mal d’enfant ». Il attaque le premier couplet, et chacun reprend, et tous braillent : « Un jour au Jardin des Plantes  Un jeune rhinocéros  Poussait des plaintes touchantes / En avalant un vieil os… » Au-dessus des arbres noirs, au-dessus des moulins de Montmartre, le ciel pâlit. Il est cinq heures, ils n’ont pas sommeil.
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Un cache-sexe en peau de rat

Dans le jardin du passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, il esquisse quelques arbres, la pénombre bleutée que tamise le feuillage. Puis ils se transportent, Pertuiset et lui, à l’atelier, qui n’est plus celui qu’il aimait, rue de Saint-Pétersbourg, sur le bord de la tranchée où fument les locomotives. L’exposition privée qu’il y a organisée a connu un tel concours que les voisins, dérangés, ont protesté, et que le propriétaire lui a donné son congé. Il y a recueilli, sur le registre proposé aux visiteurs, son lot habituel d’outrages, mais il y a aussi connu Méry. Méry est une belle blonde aux charmes généreux, à l’amour généreux aussi – certains l’appellent « toute la lyre ». Méry est généreuse en tout, et son protecteur, le dentiste américain de feu Napoléon III qui a aidé la grosse Eugénie à fuir, est généreux aussi, cela tombe bien. Avec tout cela, Méry est intelligente, on n’imagine pas qu’une femme qui sera l’amour de la vie de Mallarmé soit une sotte. On se transporte donc au 77, rue d’Amsterdam. Les séances de pose sont longues et nombreuses. Manet se fatigue vite, sa jambe gauche le gêne, ankylosée, irritée de mille petites piqûres. Ces douleurs qui sont apparues quelques années auparavant, il veut croire qu’elles sont dues à des rhumatismes. Lui qui était un athlète de la peinture, qu’une « furie », aux dires de Mallarmé, jetait vers la toile, il doit souvent faire une pose pour s’allonger et reprendre des forces. Pertuiset le distrait avec le récit de ses aventures. « La nuit tombe sur les collines d’Afrique. La fumée des feux monte, violette, au-dessus des douars que le couchant teinte de rose. Vous voyez le tableau, cher Maître ? Verticale, la fumée, il n’y a pas de vent, c’est bon pour la chasse, les odeurs ne portent pas. Soudain, rauque, haletant puis s’étranglant en grondements, éclate un cri formidable, qu’on dirait poussé par un géant d’airain. Même dans les poitrines les plus courageuses, le cœur une seconde s’arrête de battre. C’est le moment que choisit l’intrépide chasseur de lions pour… La nuit est noire, impénétrable. À travers les branchages, à peine distingue-t-on, solitaire, une étoile. Des craquements, des petites courses, un cri étouffé signalent alentour le grouillement de la vie sauvage. Parfaitement immobile au sein du fourré, maîtrisant le rythme de sa respiration et même les battements de son cœur – c’est une discipline, cher Maître, que seuls peuvent avoir ceux qui possèdent une grande force magnétique –, l’intrépide chasseur de lions attend. Soudain… Sous la lumière de la lune, le chemin qui serpente à travers la forêt de chênes-lièges paraît un ruban d’argent. De chaque côté, des masses d’ombre trouées de flaques de clarté. Un peu, cher Maître, comme sur votre tableau du port de Boulogne la nuit. L’intrépide chasseur de lions avance sans faire de bruit, le doigt sur la gâchette, tous ses sens en alerte. Soudain, averti par quel mystérieux signal, il se retourne et là, à trente pas peut-être, deux yeux flamboyants, énormes… »

Pertuiset cause, brode, enjolive, intarissablement pompeux. Comme un grimpeur qui va de piton en piton, il raconte de poncif en poncif, il a besoin pour avancer dans son histoire de la solidité rassurante du lieu commun. Il affectionne des expressions comme « le roi des animaux », « les hôtes de la forêt », « mon sang se glaça dans mes veines », « le duel à mort entre deux valeureux adversaires ». Boudiné de drap vert sombre, boutonné jusqu’au cou épais, un genou en terre, la crosse de la lourde carabine Devisme calée dans la saignée du coude droit, il est à l’affût dans l’atelier de la rue d’Amsterdam. Il a mangé du lapin chasseur arrosé d’une bonne bouteille de montrachet, le col de la veste l’étrangle un peu, il est plus sanguin encore qu’à l’habitude. Manet mélange sur sa palette des garances et du blanc de céruse, il arrondit un visage d’un rose vinaigré, avec sous un nez peu marqué une moustache de morse, et deux arcs broussailleux au-dessus d’yeux inexpressifs, ou bien exprimant une force butée. Derrière, sommairement rembourrée de vieux vêtements, gît la peau du lion dont ils ont essayé en vain de faire présent à l’empereur, aux Tuileries, il y a une quinzaine d’années. Quatre mètres quarante du mufle au bout de la queue, Monsieur Godde, du Jockey, l’a mesurée. Il n’y a plus d’empereur, celui qui le fut est mort, il n’y a plus d’Empire, les Tuileries sont une grande ruine noircie par le feu à travers quoi volent les corbeaux. Le chasseur de lions porte un chapeau noir à large ruban bleu sous lequel est glissée une plume. Ce couvre-chef, qui paraît trop haut et légèrement trop étroit, est d’un effet assez comique. Le chasseur de lions de Rubens portait un casque de héros de l’Iliade, mais on est loin de l’épopée, plutôt dans Tartarin. Au lieu du furieux tumulte où roulent fauves, chevaux, hommes, étoffes, nuages, aux antipodes de ce nœud baroque des chasseurs et des chassés qui inspire Delacroix, Manet plante le gros balourd aux bottes de plomb, dans un paysage de jardin parisien, devant ce que les mauvais esprits vont aussitôt appeler une descente de lit, et qui ressemble plutôt à un gros phoque kaki.

« Le lion, cher Maître, est le plus noble des animaux, le plus valeureux adversaire de l’homme. À sa voix, tout se tait comme par enchantement… – Racontez-moi plutôt la rencontre avec la femme feugienne », demande Manet qui commence à connaître par cœur les histoires de lion (et qui sent venir le coup de l’arrosoir). Il est allé se reposer un moment sur le sofa, sa jambe ne le portant plus. « Était-elle belle ? – Très belle, sculpturale, cher Maître. Une Vénus sauvage, avec des seins superbes, un peu comme… ceux de cette prétendue Clochette, que vous avez peints, et que j’ai connus avant vous, sauf votre respect, connus de très près, ça on peut le dire. Elle poussait quand nous baisions de véritables feulements. L’émeute grondait dans Lima, la fusillade crépitait, la populace traînait dans les rues les corps hideusement mutilés des frères Gutiérrez, c’était une orgie sanglante, un répugnant festin cannibale, et nous, pendant ce temps-là, nous baisions, cher Maître, nous baisions comme des bêtes, nos cris se mêlaient, se confondaient à ceux de la foule surexcitée. – Mais la femme feugienne ? – Eh bien, voilà. Nous poursuivions, dans une savane, un fort parti d’Indiens qui nous avaient tendu une embuscade, je galopais en tête de ma troupe, dans les hautes herbes bleues qui montaient jusqu’au poitrail de mon cheval, et c’est alors que leur chef à eux fit subitement volte-face, un géant presque nu, le visage peint de rouge et de blanc, grimaçant comme un démon, sa longue chevelure luisante d’huile de poisson, attachée par un ruban de peau de phoque. Il s’arrêta, un imperceptible instant nous nous défiâmes du regard, puis il banda son arc et me visa. Mon cœur s’arrêta de battre. Je savais que sa flèche était empoisonnée, qu’une blessure même légère était mortelle. Je vis l’arc se détendre, et la flèche en bois de fuchsia frappa la cotte de mailles que j’avais eu la prévoyance de faire fabriquer par la manufacture d’armes de Châtellerault. Ce sauvage était digne d’être un chef, c’était un maître archer, sa flèche frappa à la hauteur du cœur et rebondit, en vibrant terriblement, un cavalier moins fort et moins entraîné que moi eût immanquablement été désarçonné. J’éclatai de rire, un rire un peu nerveux, je dois le reconnaître, et cela acheva de décontenancer le sauvage, qui détala de plus belle. J’aurais pu le tirer comme à l’exercice, mais je décidai de lui faire grâce. La vraie force est magnanime. » Il répète la formule : « la vraie force est magnanime », tant il a le sentiment qu’elle mérite d’être remarquée et commentée.

Mais Manet ne commente pas, il s’est remis derrière le chevalet, il a repris le pinceau, il ajoute, de part et d’autre de la large face couleur de vinaigre, les deux touffes de poils en forme de côtelettes qui achèvent de donner au chasseur de lions son air de bistrotier auvergnat. Puis il revient au lion. Il peint l’œil (« l’œil de verre »), avec la petite touche de blanc qui fait briller le noir, il tourne son pinceau et fait le trou dans la tempe gauche, derrière et un peu en dessous de l’œil, puis il effleure le pelage fauve d’une coulure de sang ocre rouge. La Terre de Feu ne le tente pas, son univers c’est Paris, et même pas tout Paris : le quartier de l’Europe, les boulevards, la foule élégante des trottoirs le soir, les regards qu’on croise, les parfums qu’on respire, les robes qu’on suit, les lumières des grands cafés sur lesquelles passent les silhouettes des femmes, les hautes lanternes colorées des kiosques. Le bruissement des conversations, les rires, le roulement des voitures. Quand il est en vacances au bord de la mer, à Boulogne, à Étaples, il s’ennuie vite, alors, le détroit de Magellan… Pour lui, le monde est fait pour aboutir au parfait jeu de couleurs que sertit le cadre d’un tableau, pas pour y chercher l’aventure, il ne recèle pas de trésor caché, il n’y a pas d’or des Incas, il n’y a pas d’autre or au monde que ce que retient du monde le tamis de la toile. Mais les histoires de Pertuiset le distraient, comme les romans de Fenimore Cooper ou de Mayne-Reid. « Elle était cachée sous les herbes, effrayée, avec son enfant qu’elle serrait contre elle, pour l’empêcher de crier. C’est un de mes hommes qui l’a débusquée, un nommé Le Scouézic, un rustre, un ancien militaire. Il l’a saisie aux cheveux et l’a traînée comme ça au milieu de notre groupe. Je lui ai intimé l’ordre de la lâcher. J’ai vu un éclair de défi dans les yeux de ce drôle, alors, très calmement, je suis descendu de cheval et j’ai marché sur lui. Ça lui a suffi, il a obtempéré, en maugréant. Ne croyez pas, cher Maître, que mon autorité vienne seulement de ma carrure – je reconnais que ça aide, mais il n’y a pas que ça : il y a aussi, je dirais même qu’il y a surtout la force magnétique. C’est par le regard que j’impose ma volonté. L’autorité est une chose aussi immatérielle que le courant électrique, cher Maître. » La formule lui paraît bien venue, digne d’être recopiée dans le carnet de moleskine, mais il n’ose pas, d’ailleurs il lui faudrait quitter la pose. Manet, incrédule, le dévisage, puis observe les yeux qu’il a peints. Magnétiques, ces yeux ? Électriques ? C’est pourtant bien ça. Élargir la pupille ? C’est peut-être justement cette fixité inexpressive qui fascine. On dirait les yeux d’une de ces statues de cire qu’Alfred Grévin est en train de modeler pour le musée que veut ouvrir le directeur du Gaulois. C’est Henry Cros, le sculpteur frère de Charles, qui l’a mené visiter son atelier.

« Donc, je la relève. Elle est presque nue, avec seulement une espèce de ceinture de peaux de rats en guise de cache-sexe. Des bracelets aux poignets, faits d’une enfilade de ces perles noires qu’on trouve dans les moules de là-bas. Assez grande, bien faite, casque de cheveux noirs, le nez légèrement épaté, mais surtout ces seins… glorieux, vraiment. Alors, forcément, ça donne des idées… Mais je me dois de montrer l’exemple. Nous sommes là pour apporter la civilisation, après tout. Elle tremble de tous ses membres. Je comprends qu’elle a peur de nous, mais surtout des chevaux. Des hommes, elle sait à quoi s’attendre, mais de ces énormes bêtes ? Elle n’en a jamais vu, elle les regarde avec terreur. Alors je flatte l’encolure de mon cheval, je lui caresse les naseaux, pour lui montrer qu’elle n’a rien à craindre de ce monstre. Elle commence à se rassurer. Je lui offre du chocolat, j’en croque moi-même devant elle. C’est alors que – me croirez-vous, cher Maître ? –, pour répondre à mon présent sans doute, elle met les mains en coupe sous son sein gauche, elle le soutient, le hausse et me le tend… »

Jour après jour il jacte, au 77 de la rue d’Amsterdam, un genou en terre, chapeau en tête, sa grosse carabine à la main. Manet peint, tout en écoutant le récit de ses mirobolantes aventures. À la fin, il y a ce Portrait de Pertuiset, le chasseur de lions. 150 × 170 cm, une de ses plus grandes toiles. Les chairs sont très rouges, le sol du sous-bois entre lilas et lie-de-vin. Ce fauve abattu, qui a l’air empaillé, ce gros homme aux yeux ternes, figé, l’arme à la main, dans la pénombre violette, composent une image à la fois grotesque et funèbre. Toujours, il y a eu la mort dans sa peinture. Alors qu’il n’est encore qu’un rapin parmi les autres, un admirateur anonyme de Delacroix, il copie du maître la Barque qui porte Dante et Virgile sur le fleuve infernal, parmi les corps convulsés des damnés. Et il copie aussi une Leçon d’anatomie de Rembrandt : hommes noirs pressés autour d’un cadavre, comme attablés à un banquet. Un de ses premiers grands tableaux est le terrible portrait de ses parents. Vêtu de noir, coiffé de noir, les yeux fixés à terre où il sera bientôt, le visage blême, creusé, la main droite crispée comme par la douleur sur l’appui du fauteuil, le père est en tête à tête avec la mort. Sa femme, un peu en retrait, est le témoin impuissant, désolé, de cet entretien muet. Ses paupières sont baissées, sa bouche légèrement froncée par une moue de tristesse. Sa main gauche plonge dans l’arc-en-ciel de laine qu’enclôt une corbeille comme dans le peu de vie que réchauffent encore les couleurs au sein de tout ce noir. Leurs regards ne se croisent pas, les regards ne se croiseront jamais dans la peinture de Manet, cette reconnaissance dans les yeux d’autrui est refusée à ses personnages, dont la seule certitude semble être le sentiment de leur solitude. Puis il y a l’Homme mort, torero de tout son long étendu dans l’ombre, vêtu de son habit non de lumière mais de nuit. Jamais on ne vit mort si tranquillement, si parfaitement mort, ne gardant sur lui aucun des faux plis de la vie, aucune trace des mouvements désordonnés où la vie jette ses dernières forces. Ce n’est pas un mort réel, mais un mort idéal, un gisant. Et cet homme est un torero mais à peu de chose près il est aussi le garde national tombé sous la barricade de la lithographie Guerre civile (et là encore il y a quelque chose d’étrange, et presque de comique, dans le fait que ce soldat mort soit si tranquillement allongé dans le néant qu’il n’en a même pas perdu son képi), et les soldats qui fusillent Maximilien sous le mur de Queretaro sont les mêmes que ceux qui exécutent des insurgés dans La Barricade, qui eux-mêmes sont un peu Maximilien et ses deux généraux, Mejia et Miramón. Il y a comme un bal de l’opéra de la mort, une valse où les personnages échangent leurs positions selon des figures très codifiées. Pour Cabaner, l’efflanqué pianiste de chez Nina, l’immortel auteur du Pâté, il peint Le Suicidé renversé sur un lit de fer, pistolet encore en main, vêtu comme le général Miramón d’un pantalon sombre dans lequel est prise une chemise blanche que fleurit une large tache rouge.

Le dernier portrait qu’il fait de Berthe la montre en deuil, tragique, brutalement peinte, visage fiché sur le bras, tout enveloppée et sabrée de noir, et il y a aussi l’angoisse qu’on lit dans les yeux de L’Autoportrait à la palette, la tristesse dans ceux de la serveuse du Bar aux Folies-Bergère, son ultime chef-d’œuvre. Ces mots étrangement beaux sur quoi se taira Villiers, « Adieu Malte, adieu toutes les belles choses », on les mettrait volontiers dans la bouche de cette mélancolique Suzon à qui semble s’adresser un type au nez rouge, une sorte de porc masculin (assez pertuisesque) reflété dans un miroir selon des lois optiques bizarres qui sont peut-être celles du monde mort, différentes, mais légèrement, de celles du monde où nous avons l’impression de vivre. Et il y a encore cette Amazone au visage de mante énigmatique, serrée dans une longue redingote noire, un mouchoir blanc passé sous le revers à la place du cœur, coiffée d’un huit-reflets noir, dont la main gantée tient une cravache, qui semble venir vers lui en messagère fatale. Il la peint en 1882, à trois reprises. Après elle, il n’y aura plus de portrait, plus de visage, seulement des fleurs et des fruits.

Manet présente le portrait de Pertuiset au Salon de 1881, avec celui d’Henri Rochefort. Non seulement les deux sont retenus, mais il obtient une médaille, pour le Chasseur de lions. Une médaille ! Le peintre le plus révolutionnaire de son temps est heureux de gagner une médaille ! Car il est heureux ! Encore est-ce seulement une « seconde médaille ». Mais elle lui ouvre le droit à exposer chaque année, sans passer par le jury qui l’a tant de fois écarté. Et exposer au Salon a toujours été son combat, il a toujours pensé que c’était là, dans ce temple de l’académisme, que la peinture nouvelle devait être reconnue. Monet, Renoir, Berthe, ses amis plus jeunes que lui, ont depuis longtemps renoncé aux cimaises du Palais de l’Industrie, mais lui ne s’est pas découragé. Son obstination lui attire même quelque ironie de ces « impressionnistes » dont il est supposé être le maître. Son ami Degas – la bienveillance n’a jamais été son fort – le juge « plus vaniteux qu’intelligent ». Et maintenant le voilà dans la place, il a gagné le droit d’y accrocher ses toiles chaque année, comme des trophées pris à l’ennemi. Il a gagné ce droit, mais il n’y aura plus qu’une année, plus que deux toiles : Jeanne, et le Bar aux Folies-Bergère. Adieu toutes les belles choses. Son Chasseur de lions recueille les sarcasmes habituels – « Portrait de Monsieur Pertuiset au moment où il vient de tuer une descente de lit », c’est le titre d’une caricature de Robida –, mais ses ennemis de toujours sont moins acerbes, moins insultants, tandis que certains de ses habituels défenseurs, comme Huysmans, se font caustiques. « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais à quel point vous êtes un bourgeois », lui lance Degas. Quand vos ennemis perdent le goût du sang, quand leur haine s’est fatiguée, cela veut-il dire que vous êtes devenu un bourgeois ? Quand vos amis s’éloignent, cela veut-il dire que vous avez vieilli ? Et Manet n’en reste pas là, il se fait décorer de la Légion d’honneur par son ami Antonin Proust, furtif ministre des Beaux-arts. Zola se gausse. Les critiques les plus réactionnaires brocardent l’insurgé médaillé. S’imaginent-ils qu’il s’est rendu, qu’ils le tiennent à merci ? « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais à quel point vous êtes un bourgeois. » Mais qui peut juger ? Qui connaît la souffrance de l’artiste qui, n’ayant pas courtisé son époque, en a été rejeté ? Qui condamnera Baudelaire de s’être présenté à l’Académie ? Personne ne sait, dit Manet, « ce riant, ce blond Manet », ce que c’est que d’être constamment injurié. Les attaques dont j’ai été l’objet, dit-il à la fin de sa vie, « ont brisé en moi le ressort de la vie ». Ces distinctions, ces hochets qui font ricaner les mesquins, sont à ses yeux autant de petites victoires symboliques contre ce que Mallarmé, son ami le plus fidèle, a nommé les « noirs vols du Blasphème ». La preuve qu’il n’a pas transigé, ni cédé sur rien, elle est dans les yeux mélancoliques de Suzon, la barmaid des Folies-Bergère, dans les deux petites bottines vertes de la trapéziste qu’on aperçoit, joyeusement, splendidement incongrues, tout en haut à gauche du tableau.
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Goanacos (Patagonie)

Le tabes dorsalis est une des formes que prend la neurosyphilis parvenue au stade ultime, l’autre étant l’improprement nommée paralysie générale, dont meurt Baudelaire (et aussi le père de Manet). La paralysie générale apparaît lorsque la maladie s’attaque au cerveau, provoquant aphasie et démence, le tabes lorsque c’est la moelle épinière qui est atteinte et les terminaisons nerveuses qui s’y rattachent. Ses manifestations les plus lourdes sont des douleurs fulgurantes dans les membres inférieurs, puis l’ataxie, c’est-à-dire la perte de l’équilibre et de la coordination des mouvements. Avant la découverte de la pénicilline, les traitements étaient le mercure (qui tuait aussi sûrement que la maladie), le bismuth et les iodures. (Le vieux neurologue qui te donne aimablement ces précisions a fait son internat à l’époque où la syphilis courait encore les rues, si l’on ose dire. Sa curiosité ne va d’ailleurs pas particulièrement à cette maladie, mais à des pathologies bien moins profanes, puisqu’il s’intéresse aux aspects neuropsychiatriques des apparitions, stigmates et autres visions mystiques. Vêtu de flanelle beige il ressemble de façon frappante, de profil, à Joyce : front et menton proéminents, petites lunettes circulaires, courte moustache blanche.)

Une des premières toiles de Manet, peinte à l’époque où il fait connaissance de Baudelaire, s’appelle Le Buveur d’absinthe. Avec sa cape sombre et son haut-de-forme évasé en tromblon, on le verrait bien bourreau, ou croque-mort. Un verre de verte est posé à sa droite, la bouteille a roulé à ses pieds. Sa jambe gauche, raide, son talon décollé du sol présentent les marques évidentes de l’ataxie. Dans ses débuts de peintre, le hasard (« l’ironie de Dieu », dirait Borges) met une représentation de ce qui sera sa fin. Cette jambe raide, échappant à son contrôle, on la retrouve sur un des deux autoportraits qu’il fait en 1879, celui dit à la calotte. La patte folle, sur ce tableau, est la droite, on ne sait si cela est dû au renversement opéré par le miroir (sur l’autoportrait à la palette, il tient ladite palette de la main droite, ce qui est impossible), ou bien si la jambe droite aussi le faisait souffrir. En tout cas, les douleurs se font de plus en plus fréquentes et lancinantes, sa démarche devient difficile, incohérente. Il « steppe », il trébuche, il tombe, il a du mal à rester debout longtemps. En visite chez une modiste avec Méry (il aime, comme Mallarmé, laisser ses yeux glisser sur le chatoiement des étoffes, ses doigts sur leur matière rêche, cassante, mousseuse, glacée, soyeuse, il aime les grandes corolles des chapeaux, les volants, les ruches, les falbalas…), on lui avance une chaise, il en est blessé : on l’a traité comme un amputé, « devant toutes ces femmes ». Les femmes, il s’est toujours plu dans leur compagnie et elles le lui ont rendu, il continue à en être entouré, mais à présent il craint de n’être plus tout à fait l’homme séduisant qu’il a été, le spirituel galant qui savait les faire rire, les faire rougir, avec qui on marivaudait. Le soupçon lui vient qu’un peu de compassion entre dans leur tendresse, et cela lui fait horreur. L’appareil de la peinture à l’huile devient trop lourd pour lui, les préparations qu’elle demande, le temps qu’elle exige, les heures devant le chevalet, il lui préfère souvent le pastel, d’exécution plus légère et plus rapide. À mesure que la douleur autour de lui resserre son siège, qu’il pressent, tout en le niant, ce dont elle est l’annonciatrice, l’émissaire vêtue de noir à l’image de cette amazone qu’il a peinte, il multiplie les œuvres où resplendissent l’éclat de la jeunesse et la fragilité de la beauté. Méry, Irma, Jeanne, Isabelle, à la toque de loutre, au chapeau fleuri, au carlin, à la voilette, au corsage rose, au chapeau garni de roses… un citron, trois pommes qu’il offre à Méry, une corbeille de poires, des pêches d’un rose velouteux, six reines-claudes ombrées de pruine… peaux douces, rondeurs, parfums, corbeilles de feuilles ou d’étoffe. Adieu toutes les belles choses. Dans des vases de cristal où la lumière miroite, sur lesquels parfois sinue un dragon chinois, des pivoines pommelées, des roses laissent choir leurs pétales, une clématite ouvre son grand pavillon bleu sous une hampe d’œillets roides, une laineuse branche de lilas blanc semble tout ébouriffée par l’orage. (Cinq ans après la mort de Manet, Pertuiset, qui lui a acheté nombre de ces natures mortes, fera une vente à Drouot. Tu te rends aux archives de l’hôtel des ventes, rue de la Grange-Batelière. Une dame aux cheveux blonds crêpelés te reçoit avec beaucoup d’amabilité, et l’amabilité ne va pas de soi quand on travaille dans des bureaux aussi sinistres que les siens, moquettés de cramoisi défraîchi, chichement éclairés par un jour de fond de cour filtrant à travers des rideaux de mousseline sale (les bureaux de la Stasi à Berlin-Est, penses-tu, devaient ressembler à ça – ce sont des références qu’on a à ton âge). Les dos rouges des catalogues tuilent les murs. L’année 1888 y figure bien, mais justement pas le catalogue de la vente Pertuiset, le 6 juin de cette année-là ; tu apprends seulement qu’il y avait neuf Manet et trente tableaux du chasseur de lions lui-même, que l’expert était un certain Bloche et les commissaires priseurs, Tual et Escribe. Te voilà bien avancé. Finalement, tu trouves le très mince in-8° à la bibliothèque de l’École des Beaux-arts, rue Bonaparte : Catalogue des tableaux de Pertuiset et des œuvres de Manet formant sa collection particulière, imprimé à Paris à l’Imprimerie de l’Art. Le clou de la collection est évidemment « Pertuiset, le chasseur de lions, médaille de deuxième classe ». Outre ce portrait, il y a La Bonne Pipe, qui est donnée comme « le pendant du Bon Bock » – ça promet –, Le Combat de taureaux, un Melon, un Bouquet de roses et de lilas, des Pêches, des Prunes (les six reines-claudes pruinées, cézaniennes, l’une merveilleusement mûre, ambrée, cuivrée), des Roses, des Lilas, une Poire, et un Jambon, tout de même, dont les beautés charcutières s’accordent mieux que les délicatesses fruitées au charme du vendeur. Parmi ses œuvres à lui, le « roi des animaux » se taille évidemment la part qui lui revient : il y a un Affût au lion, un Réveil du lion, un Lion dans la plaine, un Lion et hyène, clair de lune. Et puis encore une Côte à la Terre de Feu, crépuscule, un Cap Horn, effet de lune, une Île de la Désolation, des Goanacos (Patagonie) et bien d’autres pièces parmi lesquelles une Botte d’asperges sans doute imitée du « cher Maître »… Tu aimerais savoir à quoi ressemblaient ces croûtes, mais tu ignores où les a menées leur secrète transhumance, dans quel grenier elles ont échoué, quelle arrière-boutique de brocanteur, quelle salle d’attente de vétérinaire, quel atelier de taxidermiste, quelle salle à manger de notaire de province…)

L’été, les Parisiens abandonnent Paris, les Boulevards sont vides, Manet, lui, ne peut plus s’éloigner. Meudon, Versailles, Rueil sont ses villégiatures. Le docteur Siredey, son médecin, lui prescrit un traitement hydrothérapique, il va chaque jour subir, pendant quatre ou cinq heures, la torture des douches froides à la clinique Bellevue, à Meudon. Il loue une maison, 41, route des Gardes. Paris s’étend à ses pieds, bleu sous les nuages. La fumée qui monte en volutes de la tranchée du chemin de fer, juste en dessous de la maison, lui rappelle le pont de l’Europe, son cher atelier de la rue de Saint-Pétersbourg, l’époque toute proche où il était plein de force. Il écrit de petits mots galants à une jeune fille, Isabelle Lemonnier, qui ne lui répond pas. Elle est aux bains de mer, l’attention que lui porte cet artiste célèbre, un peu scandaleux, la flatte, puis son insistance la fatigue. Il y a des petits crevés en canotier, sur la plage, qui l’intéressent plus que ce vieux boiteux. Il lui envoie des billets décorés d’aquarelles, il se plaint, avec légèreté, de son indifférence, elle ne répond pas, il lui dit qu’il n’écrira plus, il recommence pourtant. « À Isabelle / Cette mirabelle  Et la plus belle  C’est Isabelle. » La plus belle montre ses lettres, en pouffant, à ses amies lorsqu’elles se promènent sur la digue, poussant leur vélo, bousculant les promeneurs. Elle les fait rire, puis feint de se raviser : « ce pauvre vieux, il me fait de la peine… »

(Au numéro 41 de la route des Gardes, derrière un portail de tôle verte ouvrant dans un haut mur, un escalier grimpe vers une maison en meulière de deux étages, mitoyenne d’un petit immeuble moderne. L’entrée, sur le côté, est protégée par une marquise. Avec ses angles de pierre de taille, son toit à quatre pentes, elle ressemble assez à celle qu’on voit sur le tableau intitulé Coin du jardin de Bellevue. Une centaine de mètres plus bas, une allée de gros pavés disjoints mène à une série de trois maisons dont la dernière fut celle de Céline, de son retour du Danemark à sa mort. Entre Céline et Manet, un escalier-passerelle enjambe la tranchée du chemin de fer. Des épaves parsèment les broussailles du remblai. Une venelle encaissée, très mal peignée, presque rurale, plonge vers la Seine. En bas, les ruines d’un atelier, avec une cheminée de briques un peu tordue, sont dominées par des murailles de verre noir ceinturées de lames métalliques, là où s’étendait, dans ta jeunesse, la partie de l’usine de Renault-Billancourt qui s’appelait le Bas-Meudon. Une pancarte annonce : « Meudon Campus Real Estate », qu’est-ce que ça veut dire ? Combien de distributions de tracts vengeurs, à l’aube, à l’heure de l’embauche, aux portes du Bas-Meudon… Sur la Seine, ce navire démantelé, rasé au-dessus des sabords rectangulaires, lié à la terre par ses passerelles, c’est l’île Seguin (on pense aux photos du Clemenceau remorqué sur toutes les mers du monde). Tu as connu l’époque où trente mille personnes travaillaient ici. Le bruit de l’énorme « ville-usine » emplissait l’espace, les fumées couvraient le ciel, des barges chargées de voitures descendaient la Seine, les flux humains cosmopolites se nouaient et se dénouaient à heure fixe, jetant des foules serrées, pressées, dans les rues alentour. Les drapeaux rouges et noirs des étudiants, en mai 68, place Nationale, les poings levés devant les portes closes de la « forteresse ouvrière », la voix métallique de Sartre sur son tonneau, en 1970, place Bir-Hakeim, appelant de façon quelque peu absconse à ce que « les masses prennent une forme neuve », Pierre Overney abattu d’une balle devant la porte Zola, en 1972… ce sont quelques séquences d’un film en noir et blanc, datant des temps très anciens qui furent ceux de ton éducation politique. Cette friche immense à présent, déserte, enclose de palissades. Un skiff passe, rapide, silencieux, laissant des ronds réguliers dans l’eau sale. Vive émeraude, un martin-pêcheur traverse le petit bras, se pose sous une tête de mort taguée sur le quai de l’île. Une executive woman en short et haut de survêt noirs, écouteurs aux oreilles, fait son jogging sur le chemin de halage. Quatre petits vieux en casquette, sans doute d’anciens prolos de chez Renault, prennent l’apéro autour d’une table de camping, au milieu des orties et des hautes herbes.

Tu remontes la traboule, le grand fatras de Paris se hausse au-dessus des arbres, blanc de plomb, couleur de nuage. En haut de la colline, vers la gare de Bellevue, le long de la voie ferrée, chacune des maisons au fond de jardins clos de hauts murs, fleuris de roses et de glycines, ombragés de cèdres, pourrait être une clinique psychiatrique. (Tu as séjourné dans un tel endroit, un peu plus loin, au Vésinet, il y a une quinzaine d’années, une grande maison au fond d’un parc que tu appelais ironiquement la Villa Médicine, tu étais pensionnaire à la Villa Médicine, et bizarrement tu en gardes un bon souvenir. Tu y as écrit un livre, apprivoisé des oiseaux, lu l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon, et fait nombre de pastels figurant des livres, des habits pendus à des cintres, et surtout des bouteilles en plastique d’eau minérale, un objet dont les beautés t’étaient demeurées jusqu’alors assez étrangères. Tu avais acquis une certaine habileté, dont tu étais naïvement fier, dans la représentation, à l’aide de bâtons de pastel bleus, blancs et mauves, des éclats de la lumière dans l’eau d’une bouteille (tu penses à cela en regardant les vases de cristal de Manet). Tu t’imaginais aussi que tu étais amoureux de la jeune femme qui vous enseignait l’aquarelle, à vous autres branques. Sur les murs de céramique blanche de l’atelier où vous barbouilliez, il était écrit, en lettres Art nouveau, « Hydrothérapie ».) L’entrée de la maison de santé Bellevue, où Manet allait endurer la torture quotidienne, et inutile, de l’hydrothérapie, se trouve avenue du 11-Novembre-1918, autrefois avenue Mélanie. C’est une sorte de Petit Trianon blanc, avec un belvédère sur le toit. À l’accueil, une dame très aimable, qui ignorait que le peintre d’Olympia avait été soigné ici, te photocopie l’historique, assez sommaire, de l’établissement, qui a vu passer aussi Hetzel et Adèle Hugo. Les salons, qui semblent ceux d’une maison bourgeoise du Second Empire, ouvrent par de grandes croisées sur le parc, on y verrait bien la délicieuse Renée Saccard, presque nue dans son costume d’Otaïtienne, ouvrir le bal tragique de La Curée. Sous un cèdre, un bassin avec une rocaille, à sec, abandonné, envahi de végétation. Les trains du Transilien passent à grand fracas derrière le mur qui longe la rue Dumont-d’Urville, dont le nom rappelle qu’après avoir ramené en France la Vénus de Milo, accompli trois circumnavigations, retrouvé devant l’île de Vanikoro les épaves de La Pérouse, navigué dans les glaces de l’Antarctique et découvert la terre Adélie, Jules Dumont d’Urville vint mourir ici, le 8 mai 1842, à Meudon, sur la ligne de Versailles, dans une des premières catastrophes de l’histoire des chemins de fer. À Fuerte Bulnes, au-dessus de Port-Famine et des bleuités du détroit, dans un bistro orné de planches d’oiseaux des mers australes, où un taulier à la voix retentissante proposait des empanadas et du thé, tu as observé une réalisation, modeste et pratique, du mort de Meudon : el buzón de d’Urville, une boîte aux lettres recouverte d’une feuille de zinc. Fixée à un poteau planté à l’aiguade, elle recueillait la correspondance des navires se dirigeant vers le Pacifique, que ceux qui rentraient vers l’Europe se chargeraient d’acheminer. Il vaut mieux lire l’espagnol pour comprendre cette histoire, la notice en français étant rédigée dans un pittoresque sabir dont voici, fidèlement recopié, un échantillon : « Appréciant l’utilité de l’installation, d’Urville a eu son transfert au sima l’extrémité voisine Santa Ana, puis je me lève un poteau de 3 à 4 mètres de taille là à la manière de balise qui a réveillé l’attention des navigateurs qui ont moulé l’ancre dans le compartiment du sud, avec une table croisée en laquelle j’enregistre les lettres aux de poteau de phase, arrangeant sur le pied, à la manière de boîte aux lettres, une boîte en bois couverte en zinc. Cet ensemble, a écrit l’amiral gallique, a dû durer de longues années si personne ne le détruit. » La preuve.)

L’été de 1882, Manet loue une maison à Rueil, rue du Château. Son pied gauche le torture. « On ne devrait pas mettre des enfants au monde pour les faire comme ça », dit-il cruellement à sa mère. Pour soulager ses douleurs, il prend de l’ergot de seigle, qui contracte les vaisseaux et donne des hallucinations. Si petit que soit le jardin, il a du mal à en faire le tour, appuyé sur une canne. Quand le temps le permet, qu’il ne souffre pas trop, il peint en plein air : l’arbre, la pelouse, la maison avec son petit fronton porté par deux colonnes blanches. Il passe des heures assis, le pied sur une chaise, à essayer de lire. Il laisse tomber le livre, regarde la lumière changer, les ombres tourner, son palais de rayons se faire et se défaire. Il se relève, essaie de peindre. Le plus souvent la pluie cingle le jardin, défleurit les roses. À l’abri de la maison, il peint des natures mortes. Des fruits, quatre mandarines, des fraises à l’incarnat tiqueté de sombre, une corbeille de poires, des grenades, des pêches… Une brassée de fleurs, des pivoines, des roses sur une nappe. Des roses dans un verre à champagne, des mandarines, semblables à celles qu’on voit disposées sur le comptoir du Bar aux Folies-Bergère, telles les offrandes consacrées d’une messe à la beauté du monde dont la barmaid aux yeux tristes, revêtue de sa chasuble de velours bleu nuit et de dentelle blanche, les bras symétriquement écartés du corps en un geste sacerdotal, serait l’officiante. Adieu toutes les belles choses. (Aujourd’hui, le crépi ocre ou rose, de grêles arcades commerçantes, des lampadaires « à l’ancienne » portant des jardinières de géraniums, donnent à la rue du Château le chic d’un lotissement néo-provençal sur la côte varoise. Sur la façade du numéro 18, une plaque émaillée, ornée d’une reproduction sommaire de La Maison de Rueil, signale que Manet a séjourné et peint ici. Au rez-de-chaussée, « Deva Institut de beauté Soins du visage Soins du corps des mains et pieds Épilation ». En face, un « Tiercé Bar » jaune et vert. Çà et là, épars dans le cheap urbain contemporain, quelques tout petits immeubles anciens, de ces édifices à un ou deux étages, toit de tuiles, persiennes ouvrant autour des fenêtres leurs ailes de bois, qu’on voit sur les tableaux impressionnistes d’Argenteuil ou de Bougival. Le patron du bar jaune et vert ne voit pas qui est Manet, il croit que tu cherches un locataire qui s’appelle ainsi, il est méfiant. Non, non, il est mort depuis longtemps. Il ne va pas tarder à mourir.)

La veille du jour de Pâques de 1883, il se rend à son atelier. Méry lui fait porter des œufs en chocolat par Élisa, sa femme de chambre. Il lui demande de poser, esquisse un portrait au pastel. Il ne peut terminer, lui demande de revenir le lendemain. Le lendemain, quand elle revient, il n’est pas là. Le pastel reste sur le chevalet, à jamais inachevé. Visage de profil, toque à plumes, col blanc rabattu. Manet alité chez lui, 39, rue de Saint-Pétersbourg, ne se relèvera plus. L’ergot de seigle, en restreignant la circulation, a causé une gangrène. Sa jambe gauche est noire, les ongles du pied en tombent. Il ne reste plus qu’à amputer. Les chirurgiens sont le docteur Verneuil et le professeur Tillaux. Le lendemain de l’opération, Léon, le fils qu’il a eu de la Hollandaise, qu’il a toujours fait passer pour son beau-frère, parce que c’était un enfant illégitime, que c’était comme ça dans les familles bourgeoises, Léon dont le nom est « Lion », le fils caché mais exhibé dans tant de ses tableaux, relevant le tablier de la cheminée, trouve le pied posé sur les chenets, comme une vieille bûche calcinée. La fièvre persiste. On répand de la sciure dans la rue, pour étouffer le bruit des roues. Seuls quelques amis très proches, Mallarmé, Nadar, Antonin Proust, sont autorisés à voir l’agonisant. Dix jours plus tard, le 30 avril, il meurt, sans avoir vraiment repris connaissance.

Ce jour-là, le président de la République, Jules Grévy, inaugure au Palais de l’Industrie le Salon de 1883. Il s’arrête devant les œuvres vedettes, le Portrait de Madame X., de Cabanel, Le Page et l’Inquisiteur, de Jean-Paul Laurens, La Vache, d’Alfred Roll, une belle bête grandeur nature, l’Andromaque de Georges-Antoine Rochegrosse, que s’apprêtent à violer des soudards grecs, L’Été, de Hans Mackart, où batifolent des jeunes femmes très dénudées, mais « point lascives pour autant », juge l’Excellence. Une foule « pschutt » se presse dans les salles immenses, on croise Puvis de Chavannes, Mademoiselle Salomon de Rothschild, Fantin-Latour, Gérôme, Alfred Stevens, Monsieur et Madame Worms – cette dernière tout en bleu, avec une branche de lilas blanc au corsage –, Mademoiselle Achille-Fould, dans une robe de faille rayée gris perle et noir de chez Worth, Leconte de Lisle, Alexandre Dumas, Gounod, Edmond de Goncourt, Auguste Vacquerie, Rochefort et sa fille… Le peintre Van Beers, furieux qu’on ait accroché sa Rigoletta à une mauvaise place, salle 10, barbouille de noir de fumée le verre du tableau. Il fait un grand soleil, le printemps met du vert et du carmin aux arbres, les restaurants en plein air sont bondés, les places ont été retenues longtemps à l’avance, à prix d’or. Froufrous de satin, mouvements d’ombrelles, battements d’éventails, rires cristallins. Alphonse Daudet, grand enculeur, se plaît à imaginer qu’il sodomise l’une ou l’autre, la belle Madame Guillemet, par exemple, cette élégante américaine que Manet a peinte avec son Jules de mari Dans la serre, ou bien la petite Achille-Fould ? Hmmm… Ou bien, non ! Celle-ci, plutôt, cette excitante brune aux hanches de caravelle, à la taille bien prise, aux seins de figure de proue, qui s’avance au bras du prince Stirbey : Clochette de Miraflores, que Pertuiset contemple de loin, l’air d’un gros chien battu ! Ah, quel cul ! Au bras de sa femme, la belle Julia que Renoir a peinte, Daudet a bien du mal à faire mine de s’intéresser à La Marmite, d’Antoine Vollon, avec son quartier de viande crue rembranesque, un des clous du Salon. Quel cul, nom de Dieu ! Comme ce doit être bon !
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Un vari blessé

À sa mise en terre, au cimetière de Passy, il y a Berthe et Mallarmé, Nadar et Monet, Méry et Zola, bien d’autres, et Pertuiset, énorme, solennel, rubicond, drapé de noir. Manet mort, Degas trouve qu’il était plus grand qu’on ne l’avait cru. Zola, lui, pense-t-il déjà à la mesquine oraison funèbre qu’il fera de Claude, le peintre de L’Œuvre : « Il n’a pas eu le génie assez net » ? Un an plus tard, Nina meurt folle dans un asile, croyant qu’elle est morte depuis longtemps. « Quand j’étais en vie, dit-elle à ceux, rares, qui la visitent, on me trouvait belle, on m’aimait. Aujourd’hui, je fais peur. » Une petite vingtaine de fidèles suit le cercueil de celle qui fut l’hôtesse de tout ce qui se flattait d’être artiste. Son mari, quitté depuis longtemps, mène le maigre cortège, ivre mort mais très digne dans son habit, un camélia à la boutonnière. Encore quatre ans, et le dernier Grand Maître de l’ordre de Malte, Villiers, finit dans une maison de santé, marié presque de force, sur son lit de mort, à sa servante illettrée. Misérable, mais l’amitié ne lui fait pas défaut, Méry et Mallarmé l’entourent. Puis c’est Charles Cros qui meurt gueux et alcoolique, ayant dû vendre ses meubles et sa bibliothèque. La passion des connaissances pittoresques ne l’a pas abandonné, un mois auparavant il a envoyé à l’Académie une note dénonçant Des erreurs dans les mesures des détails figurés sur la planète Mars. Puis c’est Berthe qu’une pneumonie emporte, à cinquante-quatre ans, grande bourgeoise vêtue de noir, austère, lointaine, sauvée de la mélancolie par l’amour de sa fille et de la peinture. Méry meurt au tournant du siècle, elle survivra en Odette de Crécy, Mallarmé l’a précédée de deux ans, pris à la gorge par un mal subit, un matin de septembre, dans sa maison du bord de l’eau. Tournez manège. Victorine, le modèle de l’Olympia et du Déjeuner, meurt longtemps après, le XXe siècle déjà bien avancé, ayant vu une guerre mondiale, très vieille femme solitaire dans un pavillon de Colombes. Et lui alors, l’insolite balourd, qui a croisé ces vies, fait l’éléphant dans un magasin de porcelaines, lui qui n’a pas connu ce qu’était l’art, mais eu assez de sensibilité tout de même pour l’admirer, de loin, comme qui contemple un beau paysage, comment a-t-il pris congé ? A-t-il fini sous la griffe d’un lion, ou bien assassiné par son boy, au bord d’un fleuve d’Afrique ? La cirrhose l’a-t-elle emporté, vieux poivrot qui amusait du récit de ses aventures les habitués des bistros de Montmartre ? Est-il mort à l’aube dans une minable chambre d’hôtel d’une petite ville où il s’apprêtait à faire une conférence sur le thème « La Terre de Feu, eldorado du futur » ? Ses voisins, lassés d’entendre ses rugissements, l’ont-ils fait interner dans un hôpital psychiatrique où les médicaments l’ont endormi pour toujours ? A-t-il succombé à une apoplexie à la fin d’un repas de chasseurs, face embourbée dans le sorbet, serviette nouée autour du cou ? S’est-il fait sauter la gueule avec sa « poudrière de campagne » ? Ou bien est-il retourné en Patagonie et y a-t-il disparu dans la montagne, à l’instar du sixième oncle de Blaise Cendrars, « hurlant comme un vari blessé » ? Qu’importe. Peut-être ne meurt-il pas, jamais ? La lourdeur est éternelle.

Autant le dire à présent : les lions, en fin de compte, on s’en fout. Animal prétentieux, paresseux, un tantinet vulgaire. Son pelage, loin des beautés du tigre ou de la panthère, est celui d’un âne jaune. D’ailleurs, s’il a colonisé la sculpture, sa fortune littéraire n’est pas considérable. Il a beau secouer sa crinière, bâiller terriblement pour montrer qu’il a les dents longues (et puantes), rugir, il n’intéresse pas tellement les écrivains. Vialatte prétend que le Français l’adore : « Le lion fait sérieux, il intimide ; il révèle un standing élevé. » Mais il s’agit de lions de bronze : « L’un est couché sur la pendule, l’autre accroupi sur le presse-papiers. » On passe sur les lions des fabulistes, qui sont des allégories, les lions bouffeurs de chrétiens, le lion d’Androclès de Victor Hugo, ceux de La Légende des Siècles, qui épargnent Daniel : ce sont des animaux de cirque. Il y a, à peine plus réels, les lions crucifiés que découvrent les mercenaires de Salammbô, le lion gréco-latin qu’Hadrien chasse avec Antinoüs, dans ses Mémoires yourcenariens. Le lion de Kessel, avec sa petite fille, qui a fait pleurer plusieurs générations, a déjà plus une gueule de fauve. C’est Hemingway, bien sûr, qui parle le mieux des lions, des vrais lions. Il y a celui que tue PVM, Pauvre Vieille Maman, dans Les Vertes Collines d’Afrique, et les Swahilis enthousiastes de crier Mama piga Simba ! Hey la Mama ! Hey la Mama ! Quand Francis Macomber s’engage dans un fourré, en compagnie du chasseur blanc, sur la trace d’un lion blessé, on a vraiment peur avec lui. Et il y a de quoi : il va y perdre son honneur, sa femme et finalement sa vie. Et dans sa cabane, en haut du village, le vieux Santiago, épuisé par sa lutte avec l’espadon, rêve des lions qu’il a vus sur le rivage d’Afrique, autrefois, comme Robinson Crusoé.

Des chasseurs de lions, le plus bavard est celui de Javier Tomeo, le plus lamentable est le fameux Tartarin, de Daudet l’enculeur (pourquoi ce livre minable, puérile pochade colportant les plus plats clichés folklorisants et colonialistes, suite de gags téléphonés propres à faire rire des idiots, était-il tenu par l’école laïque et républicaine de ton enfance pour l’introduction nécessaire, avec quelques autres œuvrettes de Daudet, à la littérature française ? Tu en possèdes une édition bilingue français-anglais, estampillée English Girls College, et achetée à un bouquiniste de la rue Nabi-Daniel à Alexandrie, lors du séjour où tu as aussi revisité l’hôtel Leroy, vingt-deux ans après y être passé une première fois. C’est assez réjouissant de lire des notes comme : « COQUIN DE SORT ! A somewhat vulgar expression. Say “bless my soul”. » Pendant que des jeunes filles anglaises d’Alexandrie ânonnaient ces bêtises qui les dégoûteraient à jamais de lire en français, on t’imposait le même pensum à l’école communale que tu fréquentais dans le quinzième arrondissement. C’était il y a un demi-siècle, et c’était un autre monde. Vous portiez des blouses, grises ou bleues (les bleues étaient plus chic), les instits aussi. Vous écriviez en trempant le porte-plume, en bois ou en plastique (le plastique était plus chic), dans l’encrier du pupitre. Il y avait au mur une grosse tic-tacante horloge et des cartes de géographie Vidal Lablache. Écrivez : « Aux premiers pas qu’il fit dans Alger, Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. » C’était l’époque de la guerre d’Algérie. Il y avait dans ta classe deux frères kabyles, les Boualouache, qui passaient pour des durs à qui il valait mieux ne pas se frotter pendant les récrés (note : « The Kabyls dwell in villages called gourbis. They are industrious and hospitable, but vindictive and very superstitious »). En rentrant chez toi, tu passais devant le commissariat de police, qui était protégé par des boucliers de béton. Il y avait, stationnées devant, des quatre-chevaux Renault noir et blanc qu’on appelait des « voitures pies ». Tu achetais des espèces de pétards en forme de boules de papier nommés « bombes algériennes ». Votre voisine écoutait anxieusement une radio qui donnait chaque jour les noms des tués, son mari était lieutenant en Algérie, cantonné peut-être du côté de Jemmapes qui s’appellerait bientôt Azzaba).

Il fait nuit. Couchées au-dessus de la baie, les trois étoiles alignées d’Orion, autre chasseur célèbre. Le vent attaque par rafales, accès de fureur. Ronfle dans la cheminée, hulule dans les fils électriques. Un peu plus loin, on l’entend faire d’autres bruits, légèrement différents, plus graves, ou plus sifflants, selon d’autres rythmes. Ce n’est pas une force homogène, égale, c’est une meute courant, hurlant dans la nuit. Tu attendais Isabel, avec qui commence cette histoire, et puis finalement elle n’est pas venue en France, il fallait s’en douter. Peut-être en ce moment marche-t-elle le long de la mer, avec des amies, poussant un vélo, au soleil couchant, à Ipanema. Non, ce serait à Recife, tu préfères le nom de Recife. Au Museu de Arte de São Paulo, il y a un an, découvrant le chasseur de lions, il te semblait confusément que tu avais quelque chose à faire avec lui. Écrire son histoire, ce qui aurait pu être son histoire. Ce type n’était pas ton genre, mais il n’était pas celui de Manet non plus, qui en avait pourtant fait le portrait. Il n’avait aucun charme à tes yeux, sauf un, qui était fort : tu l’avais croisé très longtemps auparavant, sur la place d’armes venteuse d’un port du détroit de Magellan, d’où l’on voyait la ligne mauve de la Terre de Feu barrer l’horizon. Son nom si banalement, si traditionnellement français faisait retentir en écho d’autres noms qui étaient ceux d’un monde lointain confondu avec un territoire romanesque. Peut-être même l’avais-tu croisé bien avant encore, au temps où les jeunes femmes avaient de grandes robes blanches, où il y avait des voiles sur la Seine, des foules élégantes, la nuit, aux cafés des Grands Boulevards, des peintres sous les verrières de Montmartre et de l’Europe, et aussi, sur le corps de Paris, les balafres laissées par une Histoire tragique. Le lion que tu chassais, la Terre de Feu que tu explorais, le trésor que tu cherchais, c’était, comme toujours, le temps perdu : pays où la vie passée se mêle à la vie rêvée, seule chasse où on est assuré d’être au bout tué par le fauve, seule exploration où l’on finit toujours sous la dent des anthropophages.

L’aventurier en peinture

par Patrick Kéchichian

Le Monde des livres, août 2008

Olivier Rolin n’a aucun problème avec la réalité. Dans chacun de ses livres, elle est là, plénière, dans toutes ses dimensions, déployée dans l’espace et le temps. Il l’observe, l’habite, la visite, s’en amuse, s’en alarme, ne la surplombe jamais, ne s’en veut pas le maître. Plutôt le spectateur impressionné et mélancolique. Ce n’est pas un hasard si Rolin a donné pour titre à l’un de ses romans L’Invention du monde (Seuil, 1993) ; et si, justement, ce roman ambitionnait, non pas d’inventer le réel, mais d’en restituer quelques étincelles, concentrées en une seule journée aux quatre coins du monde.

Dans Un chasseur de lions, Olivier Rolin s’empare d’une seule figure, qu’il met au centre de son tableau. Figure réelle, historique peut-on dire, mais tellement perdue et diluée dans l’Histoire – celle du XIXe siècle – qu’elle resterait invisible si l’écrivain n’avait choisi de se l’approprier, d’en faire son bien. Et quel bien ! Le nom de ce second couteau est Pertuiset, Eugène Pertuiset, aventurier de son état, trafiquant d’armes, un peu magnétiseur aussi. On le dirait sorti d’un album de Tintin ou de Bouvard et Pécuchet ; avec sa face rubiconde, son corps massif, il « ressemble assez à l’idée qu’on se fait d’un bistrotier auvergnat d’autrefois, un bougnat… », « le genre de type dont on se dit qu’il est bien équipé pour la vie, un vrai rhinocéros ».

Pertuiset, le narrateur l’a croisé « il y a un an au Museu de Arte de São Paulo ». Il trônait au milieu d’une peinture tardive de Manet, exposée pour la première fois au Salon de 1881. Il a une moustache, des favoris épais, un « chapeau à haute coiffe ceint d’un large ruban », porte une carabine, est sanglé dans un costume de Tartarin. À ses pieds, une peau de lion, vieille défroque d’un exploit de chasse pas très avéré… « La pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin dans les bois de Cucufa est enfantine », décrète méchamment Huysmans. Dans l’épaisseur du temps, un rapport alors s’établit. Dans les foules sans nombre qui peuplent l’Histoire, une élection se fait. L’attendait-on, ce rapport ? Était-elle écrite, cette élection ? Est-ce la sympathie qui la commande ? Qu’importe… « Ce type te cherche, on dirait », se laisse dire le narrateur. Cela suffit, car, comme l’écrit Rolin, « tout a à voir avec la littérature », et d’abord cette « perspective effacée », cette « présence abolie ». Mais à côté de Pertuiset, devant plutôt, il y a le peintre, Édouard Manet, qui l’a pris pour modèle, et qui entretiendra avec lui un rapport d’amitié, de connivence, malgré l’évidente différence des caractères, des cultures. L’artiste et l’homme d’action habitent le même monde : leurs deux regards s’additionnent plus qu’ils ne se contredisent.

Avec une superbe allégresse, une gravité, avec aussi une vision sombre et désenchantée de l’Histoire, Olivier Rolin va dès lors raconter les destins, moins mêlés que croisés, des deux hommes. Chacun représente une ligne, une trajectoire, dans son siècle. Quant au narrateur, il n’est pas l’intrus, le passager clandestin de ce récit. Son malaise d’être, ses questions sur l’art et la révolution, sur la littérature et l’ingratitude du monde, sa mélancolie surtout donnent – obliquement – au roman son actualité. Tout cela ne se passe pas au loin dans le temps, mais bien, pour une large part, ici et maintenant. Et le monde est toujours « un pervers polymorphe, un spectacle foisonnant et trivial, une fontaine de formes et de couleurs où la beauté jaillit parfois de la laideur ». Oui, « l’art doit se mesurer à tout ».

Rolin aurait pu se contenter des ridicules de Pertuiset, et de la grandeur de Manet, les opposer. Mais justement, il ne réduit pas ses personnages à des stéréotypes. L’aventurier approximatif, égaré en Terre de Feu, en Patagonie, dont il conte les expéditions truculentes avec jubilation, n’est pas une caricature. Croisant, à la Maison dorée, boulevard des Italiens, les gloires littéraires de son temps – Flaubert, les frères Goncourt, Théophile Gautier, Nadar, « le plus grand mangeur d’huîtres de Paris » –, « il sent qu’il y a chez ces esprits-là quelque chose de délié qui lui sera toujours étranger ».

Un chasseur de lions est riche en scènes d’époque admirablement restituées. Mallarmé, Verlaine ou Berthe Morisot n’y jouent pas les rôles de simples figurants. Ils sont l’époque. Les pages qui décrivent les journées du siège de Paris et de la Commune sont parmi les plus belles du livre. Manet est là, « lieutenant dans l’artillerie de la Garde nationale ». « L’idée d’abandonner Paris, comme l’ont fait Pissarro ou Monet, ou Zola, ces “poltrons”, ne l’a pas traversé. » Il y a aussi, à la fin du livre, avant l’agonie de Manet, cette soirée chez Nina de Villard, rue des Moines, où le peintre conduit son modèle. Tout le gratin est là, de Villiers de L’Isle-Adam, « aristocrate communard, Grand d’Espagne imaginaire et vrai clochard », et Mallarmé à Charles Cros, des demi-mondaines… Tête dans l’arrosoir, imitant les rugissements du lion, Pertuiset y fait sensation…

L’or du temps

par Jacques Henric

Art Press, septembre 2008

Un lion mort barrant la largeur d’un tableau, le chasseur qui manifestement l’a abattu et qui pose à côté du malheureux félidé, un « gros lard » à moustaches et à rouflaquettes qui mime à nouveau l’affût, carabine à la main, genou droit en terre… Nous ne sommes pas dans la brousse mais devant un tableau, le tableau que le narrateur-auteur du récit a découvert dans la seconde salle du Museu de Arte de São Paulo. Un titre : Chasseur de lions. Une signature sur l’écorce du tronc d’arbre qui s’élève au premier plan du tableau, à gauche : Manet, 1881. Pas un grand Manet, cette peinture, même carrément moche. Le peintre est malade, il mourra deux ans plus tard. Maladresse technique ? À moins que – le bonhomme à « tête de brute inexpressive » dont Huysmans a écrit qu’il semble plutôt « tuer du lapin dans les bois de Cucufa » que chasser le fauve en Afrique – le fin, le cultivé, le spirituel Manet n’ait trouvé là l’occasion de se livrer à quelque canular ?

C’est que ce bouffi à tête de « bistrotier auvergnat » qui a servi de modèle au peintre et que celui-ci fait poser avec sa « descente de lit » non dans une savane mais dans un jardinet près de Montmartre était un de ses amis collectionneurs. Le portrait, écrit cette fois (« choc des images, poids des mots », comme dit l’autre), qu’en dresse Olivier Rolin est d’une drôlerie qui donne d’entrée le ton de ce livre grave qu’on lit en riant maintes fois aux éclats (rire qui, depuis Céline, est hélas bien absent de la production littéraire française) au récit des tribulations de ce grotesque Tartarin (Daudet s’en inspira) et de quelques autres zigotos de son espèce qu’il sera amené à croiser dans divers pays d’Amérique latine. Les titres de chapitre à eux seuls nous invitent à laisser nos mouchoirs dans nos poches : « Le cheval de l’Empereur lâche un crottin », « Chiures de cormoran », « Victor Hugo mange du rat », « Un rhinocéros en mal d’enfant », « Un cache-sexe en peau de rat »… Quant à la recherche de l’or des Incas par Pertuiset (c’est le nom du gros m’as-tu-vu), l’épisode de sa tête coincée dans un arrosoir quand il veut imiter le rugissement du lion, le récit sur le mode de la farce de la première rencontre des Blancs et des Indiens au Chili, le projet d’une expédition en Terre de Feu par des branquignols qui n’ont rien à envier à l’inventeur foutraque Courtial des Pereires de Mort à crédit de Céline, les pages complètement délirantes sur leur débâcle intestinale, devraient figurer dans un recueil de morceaux choisis à l’usage de tout lecteur qu’un grand nombre d’accablantes productions romanesques de son temps plongent dans la neurasthénie. Les évocations de personnalités littéraires du temps de Pertuiset, certaines croisées par lui, ne sont pas tristes non plus : le faux comte Villiers de L’Isle-Adam, ce pochetron de Charles Cros, cet alcoolo de Verlaine, ce clown de Richepin, ce plastronneur de Théodore de Banville…, quelle fichue galerie de portraits !

Le Pertuiset, traqueur de lions empaillés, bluffeur de première, mythomane avéré, faux chasseur mais vrai trafiquant d’armes, inventeur, entre autres, de la « balle explosible », amusait le peintre avec ses histoires abracadabrantes et ses rodomontades de héros en carton-pâte. Ce n’est pas seulement Manet qui fut séduit par ce « Tintin raté », Olivier Rolin aussi tomba sous le charme du paillasse puisque sa vue, dans le musée de São Paulo, va conduire le voyageur errant qu’est l’auteur de Port-Soudan à revisiter des villes lointaines où il ne tomba pas amoureux que de femmes peintes, comme les modèles de tableaux de Manet, Victorine, les sœurs Morisot, Berthe, Yves et Edma, ou Méry, la maîtresse de Mallarmé, mais de vraies jeunes femmes de chair rencontrées au gré de ses périples au Chili (longs arrêts à Valparaíso et Punta Arenas), au Pérou, en Argentine, au Brésil… Souvenirs, souvenirs, nostalgie, nostalgie, et souvent ce qui va avec : le mauvais alcool pour chasser les fantômes…

Ayons tout de même, lecteurs, un élan de reconnaissante tendresse pour ce grotesque Pertuiset puisqu’il a été le déclencheur de l’époustouflant roman d’aventures de Rolin, roman qui est aussi, qui est surtout, via l’œuvre de Manet, un bel essai sur la peinture. Sur la peinture et, les lecteurs d’Olivier Rolin n’en seront pas surpris, sur les tragédies de la politique et de l’Histoire, sur la foisonnante totalité du réel. « L’art doit se mesurer à tout », écrit Rolin. Et d’ajouter : à la mort, en premier. Pour preuve, et Manet lui laisse l’embarras du choix : dans des tableaux comme L’Exécution de Maximilien, Le Torero mort, les scènes de genre comme le Bar aux Folies-Bergère, les portraits de femmes, y compris la figuration « grotesque et funèbre » du chasseur de lions, c’est toujours la mort qui mène le bal. Est-ce également pour cette raison que les regards des personnages peints, comme le remarque Rolin, ne se croisent jamais ? À chacun semble refusée « cette reconnaissance dans les yeux d’autrui ». Lévinas aurait eu bien du mal à conforter sa théorie de la reconnaissance de l’humain chez l’autre, à l’examen des tableaux de Manet.

« Se mesurer à tout… » Logique que Manet et Rolin, leurs biographies en font foi, se soient l’un et l’autre passionnés pour les événements de leur temps, l’un en témoin concerné, vigilant, en s’y engageant parfois, l’autre en y prenant de sérieux risques. Et que le romancier, parti sur les traces du peintre et d’une de ses figures peintes (qui pourtant, comme disait Swann à propos d’Odette, « n’était pas son genre » – pas plus que celui de Manet), ait été amené à se replonger dans les grands moments de notre histoire : la Révolution française, la Restauration, le coup d’État de décembre 1851 (où Manet risqua sa peau), la guerre de 1870, la Commune, la guerre d’Algérie, la sanglante dictature argentine… Mais si de ce Pertuiset, si de la chasse aux lions, si de ce tableau-là de Manet qui n’avait rien d’un chef-d’œuvre, il n’en avait en vérité pas grand-chose à foutre, le narrateur-auteur, qu’était-il donc allé chercher via l’écriture de son livre, outre les femmes aimées, disparues, et « les balafres laissées par une Histoire tragique » ? Réponse dans les dernières lignes : « Le lion que tu chassais, la Terre de Feu que tu explorais, le trésor que tu cherchais, c’était, comme toujours, le temps perdu : pays où la vie passée se mêle à la vie rêvée, seule chasse où on est assuré d’être au bout tué par le fauve, seule exploration où on finit toujours sous la dent des anthropophages. »

Ce Tartarin de Pertuiset

par Jean-Baptiste Harang

Magazine littéraire, septembre 2008

On éprouve toujours un petit trac à ouvrir le nouveau livre d’un écrivain qu’on aime, on l’a attendu et l’on n’ose mesurer le risque d’être déçu. Aussi, on s’attarde un peu sur les signes extérieurs de richesse avant d’entrer : le titre, la quatrième de couverture, ces promesses de vitrine, ces invites au voyage dont on sortira fourbu, exaucé. Après, lorsque la porte se sera refermée, qu’on retrouvera l’air du dehors qui doit nous dégriser de l’ivresse d’avoir lu, on jettera un nouveau coup d’œil à la devanture pour faire durer le sourire, le plaisir qui accompagna toute la lecture. Ce pluriel dans le titre, Un chasseur de lions, paraît alors bien ironique et généreux, car notre Tartarin d’Eugène Pertuiset n’en a jamais tué qu’un seul, de lion, et à grand-peine.

Le texte de présentation est de l’auteur, Olivier Rolin. Il commence ainsi : « Il y a vingt-cinq ans, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l’existence d’un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. » Ici, il dit « je », mais, dans le livre, l’auteur se tutoie, comme il le fit naguère dans un autre livre fauve, Tigre en papier, élégante manière d’exister dans le récit, à la fois distante et familière, elle interdit de se prendre au sérieux. Cette première phrase indique tous les temps du récit, cet aujourd’hui où l’on écrit, les deux ou trois décennies qui nous séparent de ce qui nourrit notre nostalgie, et ce siècle pénultième, théâtre des aventures qui nous sont contées. De ces trois temps, Rolin a fait une symphonie cocasse, érudite et inventive où le blanc des cartes et le silence des archives sont comblés par l’extravagante vraisemblance de l’imagination, sans que jamais le départ entre les deux soit possible ni souhaité (« Le roman ne sait pas, ne peut pas tout », p. 75). Deux mots encore : « Patagonie », qui doit son nom à un monstre à tête de chien, caricature du lointain pour héros de pacotille, trafiquant d’armes ingénu (il a inventé des balles explosives comme des pétards mouillés), magnétiseur roulé dans la farine par ses hypnotisés, chercheur de trésors aussi réels que celui de Rackham le Rouge (les références à Tintin brillent çà et là comme des clins d’œil complices), explorateur de terres connues, soudard émotif, conteur tonitruant au point de se coincer la tête dans un arrosoir en imitant le cri du lion, baiseur attendrissant, buveur sans fond. Et le mot « pittoresque », qui signifie « digne d’être peint », il est le cœur du livre puisque Pertuiset, tout chasseur de lions qu’il fût, ne serait rien si Manet ne l’avait pas jugé « digne d’être peint » et, qui plus est, digne d’être peint par Manet. Car Manet a peint Pertuiset en 1881, l’un des derniers et son plus grand tableau (170 × 150 cm), indulgent portrait d’un matamore satisfait et pitoyable devant son trophée (le tableau fut primé et un critique en dit : « Portrait de monsieur Pertuiset au moment où il vient de tuer une descente de lit »). Le livre s’ouvre sur la description de la toile, exposée à São Paulo, et le récit des séances de pose en prépare la fin. Bien d’autres œuvres du maître sont minutieusement racontées comme des scènes (Rolin excelle dans ces passages transsubstantiels de la peinture à la littérature), et leur mosaïque fait le portrait du siècle.

Reprenons le texte de couverture, puisque les promesses ont été tenues : « On y passe des Grands Boulevards aux rives du détroit de Magellan, on y traverse des révolutions au Pérou, la Commune de Paris et la Semaine sanglante, on y croise Mallarmé, Berthe Morisot, une comtesse pétroleuse, un mutin sanguinaire, une femme sauvage, de supposés cannibales. » Et il ajoute : « Au fond du paysage, il y a aussi l’auteur, à la recherche du temps qui a passé : seule chasse où l’on est assuré d’être au bout tué par le fauve, seule exploration qui finit toujours sous la dent des anthropophages. » Olivier Rolin en sait quelque chose, lui qui est mort dans un livre, à Bakou, en 2009 1 . On se souviendra que, l’année précédente, il nous a donné le meilleur des livres : savant et léger, émouvant et moqueur, toujours drôle, parfois comique, digne d’être peint. Écrit.

1.

Voir p. 947.

Schéhérazade

par Nathalie Crom

Télérama, 23-29 août 2008

Cet écrivain-là a quelque chose de Schéhérazade : mille et une histoires se bousculent sous sa plume, mille et un personnages se disputent une apparition dans son roman, au fil duquel pourtant jamais on ne s’égare. Une fresque ? Une miniature plutôt, minutieuse et profuse – toute l’abondance du monde et de l’histoire des hommes, toute l’ampleur sans mesure de leur rêverie miraculeusement rassemblées en quelque deux cent cinquante pages profondes et drôles.

Au sein de cette galerie de portraits, faite de visages entraperçus, de destins esquissés qui, développés, auraient pu chacun nourrir un livre en soi, émergent quelques premiers rôles évidents. À tout seigneur, tout honneur, commençons par ce chasseur de lions qui donne son titre au livre d’Olivier Rolin : un certain Pertuiset, homme « vaste et rubicond », né au mitan du XIXe siècle et prénommé Eugène, aventurier pittoresque autant que dérisoire, affairiste sans noblesse plutôt que voyageur aux semelles de vent, qu’on croise tant en Afrique que du côté de la Terre de Feu, mais dont le seul vrai titre de gloire fut certainement d’avoir été peint par Manet, en 1881 – le tableau s’appelle précisément Un chasseur de lions, il est accroché aux cimaises d’un musée à São Paulo. Édouard Manet, voici donc la deuxième figure centrale du roman d’Olivier Rolin, aux contradictions très subtilement tracées : le peintre de l’Olympia, dont les audaces esthétiques faisaient suffoquer d’indignation ses contemporains, menait une existence de bourgeois implacablement conventionnel. Manque à l’appel un troisième protagoniste majeur, le voilà : c’est un homme d’aujourd’hui, dont la silhouette et l’ironie doucement désenchantée ne sont pas sans évoquer un portrait de l’écrivain par lui-même.

Autour de ces trois figures, que fédère le tableau de Manet, Olivier Rolin construit un récit digressif et moiré, songeur et ironique, rêveur et mélancolique, qui enjambe les continents et les époques, se promène de Paris à Valparaíso, relie les XIXe et XXIe siècles, les convulsions tragiques de la « Semaine sanglante » et le monde d’après la prétendue fin de l’Histoire, les faux aventuriers et les vrais artistes. Derrière une façade faussement désinvolte, c’est une pénétrante méditation sur le destin de l’individu que nous offre l’écrivain – l’homme, ses aspirations grandioses, ses faits et gestes souvent dérisoires, et, au bout du compte, l’effacement qui guette tout cela, le néant qui menace de l’engloutir.

Entretien

Propos recueillis par Nathalie Crom

Parce qu’il est porté à la digression, parce qu’il aime « la volute et pas tellement la ligne droite », parce que son imagination et sa phrase semblent capables de sinuer à l’infini vers des territoires de plus en plus éloignés, à la frontière de l’histoire et du rêve, Olivier Rolin se définit volontiers comme un écrivain baroque. Né en 1947, venu à la littérature trente ans plus tard après une longue période de militantisme gauchiste – au sein de la Gauche prolétarienne maoïste dont il a dirigé à la fin des années 1960 et au début des années 1970 la branche militaire clandestine –, Olivier Rolin n’a jamais cessé de s’interroger sur l’Histoire, les utopies, le rapport entre la pensée et l’action. Cette méditation, profondément mélancolique, a nourri une dizaine de livres, de Phénomène futur (1983) à Tigre en papier (2002) en passant par Bar des flots noirs (1987), L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994) ou encore Méroé (1998). Aujourd’hui, dans Un chasseur de lions, à travers les destins croisés du peintre Édouard Manet et d’un aventurier médiocre nommé Pertuiset, il invite à un voyage superbe, à la fois grave et burlesque, vers le XIXe siècle et réfléchit sur la création, la vulgarité, l’essence de l’aventure et de l’engagement.

Na.C. – Le Chasseur de lions qui donne son titre à votre nouveau roman est un tableau méconnu de Manet, exposé à São Paulo. Il désigne également le personnage représenté par ce tableau : Eugène Pertuiset, contemporain du peintre, « balourd au regard éteint », comme vous le décrivez notamment. Pourquoi ce tableau et ce personnage plus pathétique que flamboyant vous ont-ils attaché ?

O.R. – Je me suis retrouvé un jour, par hasard, au Musée des beaux-arts de São Paulo, face à la toile de Manet qui représente Pertuiset posant devant la dépouille d’un lion, et me suis souvenu d’avoir déjà croisé ce personnage, un quart de siècle auparavant, dans un livre qui racontait son exploration en Terre de Feu, en 1873. Je me suis dit alors : Ce tableau, ce personnage me cherchent, je dois absolument en faire quelque chose. Malgré tout, j’étais perplexe, car ce Pertuiset ne me plaisait pas beaucoup. C’est un personnage emphatique, naïf, vantard – un abruti, un pseudo-aventurier qui ne prend en réalité jamais aucun risque. Qu’est-ce que je pouvais bien faire avec un type pareil ? Ce ne pouvait être qu’un personnage de farce, une sorte de Sancho Pança ou de Dupont-Dupond. Le roman devait donc avoir une dimension burlesque ; il fallait qu’il soit rapide, vif, avec des phrases plus courtes que ne le sont les miennes d’habitude. Il fallait que ce soit drôle. Et il fallait aussi que Manet et moi-même, le narrateur, y prenions place.

Na.C. – Le personnage de Pertuiset est plus complexe que cela…

O.R. – Progressivement, pendant l’écriture du roman, en suivant le fil de sa biographie et en inventant par ailleurs beaucoup de choses, je me suis effectivement aperçu qu’il n’était pas qu’une brute obtuse, une figure de la vulgarité. Il a aussi des côtés éclairés. Et notamment, il y a son admiration et son amitié pour Manet, attitude qui n’était alors pas fréquente. Car Manet était détesté, non seulement par l’art officiel, mais même par un Théophile Gautier, qui jugeait sa peinture laide. Pertuiset a donc une sensibilité particulière, une forme d’intelligence face à la peinture de Manet. De même, vis-à-vis des populations qu’il côtoie lors de ses expéditions en Afrique ou en Amérique du Sud, il n’est pas dans le même état d’esprit que les autres Occidentaux, aveuglément dominateurs. Je suis allé ainsi, avec Pertuiset, au fil de l’écriture du roman, d’une sorte d’horreur de départ jusqu’à une certaine sympathie. De son côté, Manet, s’il est bel et bien le peintre immense qui a révolutionné l’art de son temps, et fut pour cela exécré par ses contemporains, est également un parfait bourgeois conformiste, en aucun cas un marginal ou un maudit. Mais le roman est fait précisément pour cela : pour que vivent des personnages qui ne sont pas d’une seule pièce. C’est en cela, notamment, que le roman est le territoire de la nuance, de l’incertitude, de l’ambiguïté.

Na.C. – À Édouard Manet, vous prêtez cette pensée selon laquelle, pour un créateur, il devient difficile d’être léger dès lors qu’il a derrière lui une œuvre déjà constituée, établie. Est-ce votre propre conviction ?

O.R. – Oui, cette réflexion que j’attribue à Manet est directement la mienne, et je ne sais pas si j’ai raison ou non de la lui prêter. Mais je ne pense pas avoir tort. Réciproquement, j’ai noté à mon propre usage ceci, que Manet confia à la fin de sa vie. Évoquant combien il avait été dur pour lui d’être insulté par ceux qui n’aimaient pas sa peinture, il dit à peu près ceci : « Ils me reprochaient d’être inégal, les imbéciles ! S’ils savaient quel éloge ils me font, car cela a été ma constante préoccupation que de ne pas être égal à moi-même, de ne jamais recommencer ce que j’avais déjà fait. » Et Manet a alors ces mots magnifiques : « Les immobiles, ceux qui ont une fortune, qui s’en font une rente, en quoi cela peut-il intéresser l’art ? » Je n’ai pas l’arrogance de me comparer à lui, mais je sais que la perspective d’écrire un roman qui ressemblerait à un de mes livres précédents m’angoisse de la même façon. Parfois, cela m’amène à m’inquiéter, à me dire à moi-même : Au fond, tu n’as pas de style, pas de vraie personnalité littéraire. Mais en même temps, ça me rassure. Car Manet a profondément raison : les immobiles, à quoi servent-ils ?

Na.C. – Si la forme que vous donnez à vos livres change, l’évocation de la mythologie révolutionnaire est en revanche une permanence dans votre œuvre. Dans Un chasseur de lions, elle passe notamment par l’évocation de la Commune de 1871. Est-ce une façon d’inscrire vos années de militantisme dans l’histoire plus générale de l’utopie révolutionnaire ? Et d’assumer cet héritage ?

O.R. – Il serait très prétentieux de ma part d’affirmer aujourd’hui que j’assume un héritage révolutionnaire. En fait, il s’agit moins d’un héritage à revendiquer que d’une histoire dans laquelle s’inscrire, à titre individuel et collectif. Lorsque j’avais vingt ans, j’ai été formé par cet engagement idéologique extrême, par cette expérience militante, par les ultimes balbutiements de l’idéalisme révolutionnaire. Je l’ai raconté de façon autobiographique, il y a six ans, dans Tigre en papier. En me moquant d’ailleurs non pas de cette dernière épopée de l’utopie communiste, ni de l’utopie elle-même, mais de nous : de ma génération, son côté théâtral et en même temps très sincère. On se prenait effectivement pour les descendants des insurgés de la Commune, on y croyait vraiment, même si ce n’était pas tout à fait le cas… Je ne suis pas devenu cynique, mais je sais aujourd’hui qu’il y a quelque chose de naïf et de sot à être ainsi envahi par les illusions, par les grands idéaux – je crains qu’il ne soit utile d’être quelque peu sceptique. Cela dit, quarante ans plus tard, ces années convulsives et cet engagement restent néanmoins l’expérience la plus forte, la plus romanesque, la plus baroque de ma vie.

Na.C. – Dans Tigre en papier, on sentait, outre le désenchantement, une forme de sympathie pour ce jeune militant que vous avez été. Ce sentiment, le partagez-vous avec tout ou partie de votre génération ?

O.R. – En caricaturant légèrement, je dirais que, vis-à-vis de ces années, ma génération me semble partagée entre une auto-approbation qui confine un peu au gâtisme et un reniement qui ne me plaît pas davantage. Je ne suis pas intervenu lors des récentes commémorations de mai 68, parce que je savais d’emblée que les tréteaux seraient partagés entre ceux qui trouvent que tout était formidable et qui n’ont pas un mot à retirer aux propos qu’ils vociféraient il y a quarante ans, et ceux, moins nombreux chez les anciens gauchistes, qui estiment a posteriori que tout ce qui s’est passé alors était condamnable. Je ne me sens d’aucun de ces deux camps. Je n’aime pas le cynisme, le reniement, mais, de façon générale, le contentement de soi me paraît toujours suspect. Quand j’ai écrit Tigre en papier j’étais mû par une proximité, une sympathie vis-à-vis de ces années, vis-à-vis aussi des êtres de chair que j’ai côtoyés à cette époque. Mais il y avait aussi de l’ironie dans mon regard. Je ne suis pas hostile aux idéaux, mais il me semble que, étant donné l’imperfection du monde, il est malheureusement utile de savoir regarder sa propre histoire et ce à quoi l’on croit avec une certaine distance, un certain humour. C’est cela, ma position vis-à-vis de ces années, et je sais qu’elle n’est pas renégate, même si certains anciens gauchistes me regardent ainsi, comme un individu qui a renié.

Na.C. – Cette ironie, est-ce la littérature qui vous l’a enseignée ?

O.R. – Certainement. J’en avais beaucoup moins quand j’étais jeune. À dire vrai, lorsque j’étais militant, je n’en avais pas du tout. Et quand j’ai commencé à écrire, au début des années 1980, soyons sincère, je n’en avais pas beaucoup. Cela dit, je n’ai jamais été favorable à la littérature militante. D’ailleurs, quand j’étais militant politique, je n’étais pas favorable à la littérature du tout. Parmi mes anciens amis d’alors, un certain nombre ont évolué d’une conception politique du monde à une conception religieuse ou mystique. Personnellement, ce qui m’a fait sortir d’une conception politique manichéenne du monde, c’est la littérature, qui a été pour moi une école de scepticisme et d’ironie. « De toutes les belles figures de la littérature, écrivait Dostoïevski, la plus achevée c’est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce qu’il est en même temps ridicule. » Une conception politique du monde, quelle qu’elle soit, ne laisse pas de place au ridicule, à l’autodérision. Comme je le disais précédemment, la littérature m’a appris l’ambiguïté. Le roman, lui, ne juge pas, n’impose rien. « Le roman n’est pas terroriste », disait Barthes. Quant à Flaubert, il analysait : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. Les grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. »

Na.C. – Vous vous sentez solitaire dans le paysage littéraire français ?

O.R. – Disons que je ne me sens pas littérairement proche, en effet, d’un autre écrivain. En revanche, j’ai de l’intérêt, de l’estime, et en général de l’amitié, pour toute une bande de mes contemporains, tels que Jean Echenoz, Pierre Michon, Antoine Volodine, d’autres… On ne peut pas dire qu’il y a des points communs entre nous, mais ce sont des auteurs qui prennent la littérature au sérieux, qui prennent la langue au sérieux et qui ne font pas une littérature qui soit un simple symptôme. En fait, je n’apprécie guère la littérature qui se limite à dire une chose ou une autre sur l’époque contemporaine. Une littérature sans racines, sans histoire. J’aime les écrivains qui me font entendre, derrière leurs propres mots, de grandes voix de l’histoire littéraire. À la façon de Pierre Michon, on sent derrière lui la présence de Faulkner, de Pascal.

Na.C. – C’est une question de transmission ?

O.R. – La littérature n’est faite pour rien d’autre que pour être belle. Un point, c’est tout. Une fois ce principe posé, on peut dire, en effet, qu’une de ses fonctions consiste tout de même à transmettre l’amour de la langue. C’est si évident qu’on l’oublie souvent. Pierre Michon, dans un livre d’entretiens récemment publié1, raconte l’éblouissement qu’il éprouvait, enfant, quand un instituteur lisait devant la classe un poème de La Légende des siècles ou le début de Salammbô. Il n’y comprenait pas grand-chose, mais la langue, ce tissu de mots incroyablement soyeux, rude, aux couleurs du monde, l’a marqué jusqu’à la fin de ses jours. La littérature a aussi pour fonction, me semble-t-il, de préserver les choses de l’effacement, de l’oubli. J’aime ce récit de Borges qui s’intitule Le Témoin et qui s’interroge sur les choses qui s’effacent avec la mort de chacun de nous : « Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? La voix de Macedonio Fernández, l’image d’un cheval roux dans le terrain vague entre les rues Serrano et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d’un bureau d’acajou ? » écrit Borges. Eh bien non, tout ce qu’il cite, justement, la voix, le cheval, le bâton de soufre dans le tiroir, toutes ces très petites choses, ces visions d’enfance, ça ne mourra pas avec lui, puisque c’est écrit. Il ne s’agit pas là d’une responsabilité qui incombe à la littérature, car celle-ci n’a aucun devoir, elle n’obéit à aucune injonction. C’est juste une fonction qui existe, et qui n’a rien à voir non plus avec la pédagogie. Transmettre aux générations postérieures des choses qu’on a vues et qui, grâce à ça, ne mourront pas. Faire en sorte que le passé ne soit pas un champ de ruines et de mort, mais un territoire que l’esprit peut sillonner, dont le présent peut s’inspirer afin, si possible, de n’être pas stérile, vain, répétitif. Au risque d’apparaître passéiste, il me semble que le domaine de la littérature, c’est ce qui a eu lieu et ne surviendra plus, ce qui va disparaître. C’est ça, le temps perdu de Proust. En outre, je crois qu’on écrit parce qu’on est mal placé dans son époque, parce qu’on s’y sent dépaysé. Je sais bien que toute la littérature n’est pas comme ça, qu’il existe aussi une littérature qui, sans se soucier du passé, nous jette le présent à la figure. Je n’ai pas de mépris pour elle, mais ce n’est pas ma veine.

Na.C. – Au-delà de l’humour et de la légèreté qui caractérisent Un chasseur de lions, dans ce roman comme dans les précédents, la mélancolie ne reste-t-elle pas la tonalité dominante ?

O.R. – La mélancolie est constitutive chez moi. Même si, avec le temps, elle a gagné, me semble-t-il, en légèreté. J’aimerais qu’à l’avenir, de plus en plus, mes livres soient comme la musique de Schubert : la mélancolie et la gaieté intimement mêlées.
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Le roi vient quand il veut, de Pierre Michon, éd. Albin Michel.

Le chasseur de lions et Manet

Toujours à la recherche du temps perdu

par Margot Dijkgraaf

NRC Handelsblad1, 13 janvier 2012

Un roman d’aventures magistral, une description grandiose et personnelle de l’un des peintres français les plus célèbres, un autoportrait amusant d’un grumpy old man érudit faisant le tour du monde, un cours d’histoire passionnant et une réflexion brillante sur les pouvoirs de la littérature – le dernier roman d’Olivier Rolin est tout ça. Les jurys des prix littéraires français étaient collectivement endormis en 2008, lorsque le livre a paru : il laisse les romans couronnés de l’année à grande distance derrière lui. La traduction en néerlandais est d’ailleurs excellente, grand tour de force de la part de Katelijne De Vuyst, car le style de Rolin est très exigeant, avec de longues phrases sinueuses et un langage comportant beaucoup de registres différents.

Dans De leeuwenjager en Manet, trois lignes de récit se croisent : celle d’Eugène Pertuiset, alias le chasseur de lions, celle du peintre Édouard Manet (1832-1883) et finalement une ligne moins élaborée, mais tout aussi divertissante, de l’auteur même. Rolin (1947) commence par la description du tableau constituant le point de départ, celui du Chasseur de lions, que l’on retrouve sur la couverture du livre. D’abord le lion avec sa « gueule béant sur les crocs, un trou derrière l’œil ouvert, […] noir d’où goutte un peu de sang ». Au fond, « des arbres grêles dispensent une ombre légère, trouée de taches de soleil jaune-rose ». Et puis le chasseur, « sanglé dans une veste d’un vert presque noir, à gros boutons dorés […], le col ouvert sur un cou de catcheur ». Le narrateur n’éprouve pas de sympathie pour lui. Le chasseur « a l’air d’avoir glissé sa tête dans le trou d’un décor », « il a une tête de brute inexpressive », il est « épais, enflé, [avec des] sourcils très fournis, arqués ». « Il a le teint d’un rose charcutier, une carnation couperosée » et il « ressemble assez à l’idée qu’on se fait d’un bistrotier auvergnat d’autrefois, un bougnat, on attend le torchon sur l’épaule plutôt que le fusil ».

Pourquoi – et nous voilà confrontés à l’une des questions essentielles du livre –, « pourquoi Manet, “ce riant, ce blond Manet / De qui la grâce émanait”, a-t-il peint ce gros lard » ? « Comment Manet, si spirituel, en est-il venu à faire le portrait de ce balourd au regard éteint ? » Dans son roman, Rolin donne, petit à petit, la réponse à cette question. Il avait découvert le tableau de Pertuiset en 2006, dans le Museu de Arte de São Paulo, mais, vingt ans avant, il avait déjà rencontré le personnage dans un livre acheté à Punta Arenas, à l’extrémité sud du Chili, près du détroit de Magellan. Il y avait lu qu’en 1873 Pertuiset avait mené une expédition en Terre de Feu – il ne fallait pas d’autre exhortation à Rolin pour entreprendre un voyage dans son sillage.

L’histoire de la vie de ce « fanfaron funambulesque » est hilarante, et la façon dont Rolin la raconte – sur un ton sec, détaché – très amusante. Pertuiset a hérité de son titre de chasseur de lions, c’est un « ancien officier des spahis » qui le lui a légué. Seulement, Pertuiset refusait de le porter gratuitement, et il a vraiment fait de grands efforts pour en abattre un. Finalement, il y parvient à Jemmapes, en Algérie, mais seulement après une série d’échecs grotesques – l’échec étant son image de marque. Quoi qu’il fasse – Pertuiset est explorateur, inventeur, trafiquant d’armes, magnétiseur et pyrotechnicien –, systématiquement cela aboutit à la débâcle. Mais quelles belles histoires en découlent sous la plume impassible, légèrement ironique, de Rolin ! Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qu’il a inventé ? C’est difficile à dire, son personnage faisant partie « du temps qui passe : les témoins meurent, puis ceux qui ont entendu raconter les histoires, le silence se fait, […] le peu qui ne se perd pas devient roman ».

À travers la vie de Manet, toute une époque de l’histoire française est ressuscitée. Des vies s’entrecroisent, les événements ont des conséquences inattendues, tout est lié à tout. De façon incomparable, Rolin décrit ces épisodes, parfois anodins mais toujours significatifs, en les tissant et en démontrant leur interaction. En passant, il place les tableaux dans leur contexte. Le fameux Balcon, par exemple, est interprété comme une allégorie de l’amour impossible de Manet pour Berthe Morisot, qui épouserait le frère du peintre. « Ces mains fermées sur un éventail, cette belle mélancolie. » Sur ce tableau, il y a aussi la femme de Manet, « la Hollandaise, qui était pianiste, […] elle jouait du Wagner à Baudelaire mourant, dans la clinique de Chaillot ». Il multiplie les tableaux de Berthe Morisot. « Ils savent qu’ils se perdent, qu’ils ne seront jamais l’un à l’autre. La peinture dit ce qui s’en va. Les livres aussi. »

Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe, Musique aux Tuileries, L’Exécution de Maximilien – à l’arrière-plan des tableaux de Manet, Rolin met en scène Victor Hugo, Flaubert, les frères Goncourt, Théophile Gautier, Nadar et Verlaine. En même temps, il évoque la grande Histoire : lorsqu’en 1870 les Prussiens se trouvent devant les portes de Paris, il nous montre Manet esquissant, en tant que soldat de la Garde nationale, des scènes du siège de la ville. Ou il raconte comment le peintre, un an après, assiste aux exécutions des communards, lorsque le premier président de la IIIe République a noyé l’insurrection dans le sang. Parce que Manet est « passionnément curieux du monde, et le monde c’est un combat de taureaux ou une courtisane nue sur sa couche, un buveur d’absinthe, une serveuse de bocks, un bouquet de pivoines, tout ça sans distinction […]. L’art doit se mesurer à tout ». Et donc il observe l’exécution de Rossel, âgé de vingt-six ans, le seul officier à prendre le parti de la Commune, le capitaine qui se sent « un absolu paria ». « Je suis tout dépaysé dans le monde », écrit-il, de sa prison, dans une lettre à sa sœur.

Et Rolin enchaîne : le personnage qui le fascine n’est pas le militant Rossel, mais la figure « beaucoup plus romantique de l’aventurier ». L’auteur aussi « désire à la fois la fraternité et la solitude ». Lui aussi se sent « dépaysé dans le monde ». « Intransigeant, désespéré, Rossel est un des héros de tes vingt ans idéalistes et théâtraux. » Ainsi, de temps à autre, dans les passages entre parenthèses, le narrateur se met en scène dans son livre. De son enfance il se souvient de l’existence d’un cirage nommé « Lion Noir », raconte sa rencontre avec Isabel, la belle de São Paulo, et son espoir qu’elle retournera en France avec lui, décrit de quoi ont l’air aujourd’hui les cafés que Manet fréquentait à l’époque, raconte mille faits divers et détails intéressants.

Et tout comme Manet, dans le courant du livre, Rolin commence à éprouver une certaine sympathie pour ce Pertuiset qui y joue un rôle principal. Il découvre le charme de sa naïveté, sa maladresse, ses comportements grotesques, sa tête bourrée d’aberrations absurdes. Tandis que Manet a peint son portrait, Rolin a dressé en paroles le récit de « ce qui aurait pu être son histoire ». En suivant ses traces, l’homme qui remonte au « temps des vocables disparus » glane les journaux de l’époque. Il évoque les histoires liées aux « noms qui étaient ceux d’un monde lointain », fidèlement il suit la trace d’aventuriers d’époques révolues. Et avant tout, il s’avère être un écrivain qui, par ses seuls mots, fait apparaître des toiles. Toujours à la recherche du temps perdu, le « pays où la vie passée se mêle à la vie rêvée ». Brillant.
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La règle, pour les dossiers critiques réunis dans les deux tomes de Circus, a été de ne présenter que des articles parus dans la presse française, excluant même ceux du monde francophone (bien qu’ils aient souvent été de qualité, et assez généralement élogieux, ce qui ne gâte rien). Si j’ai fait une exception pour ces deux articles, parus lors de la sortie de la traduction néerlandaise d’Un chasseur de lions, c’est en raison du plaisir (quelque peu enfantin, je l’avoue) que m’a causé un étonnement qu’ils expriment l’un et l’autre, et que le lecteur découvrira aisément… Ils ont été traduits, comme le livre lui-même, par Katelijne De Vuyst.

Le monde est un pervers polymorphe

par Rokus Hofstede

De Leeswolf, nº 3, avril 2012

« En fait, il a l’air d’avoir glissé sa tête dans le trou d’un décor représentant naïvement, dans une petite foire de province, une chasse au lion. » Ainsi Olivier Rolin décrit-il le chasseur de lions, un type pourvu d’une grosse moustache de morse et de larges favoris, qui en 1881 avait été représenté par Édouard Manet dans le tableau intitulé Monsieur Pertuiset, le chasseur de lions. Les aventures d’Eugène Pertuiset occupent la place centrale dans De leeuwenjager en Manet, le dernier roman de Rolin, traduit par Katelijne De Vuyst. Il est évident que Rolin ne prend pas tout à fait au sérieux le modèle du peintre. Pertuiset a « une tête de brute inexpressive, ou bien alors exprimant des sentiments assez frustes, surprise mécontente, vague défi, du genre le premier qui approche je le crève ». Personnellement, ce regard vitreux me fait plutôt penser à celui d’un alcoolique – Rolin le décrit par ailleurs aussi comme un « bistrotier auvergnat d’autrefois, un bougnat », et dans son roman l’homme ne cesse jamais de boire. De toute façon, quelque chose d’irrésistiblement drôle émane du chasseur qui, carabine à deux canons vers le sol, se détourne de sa proie, un Roi des Animaux à apparence de descente de lit, qui est partiellement caché par un arbre. Sous l’effet de la lumière éclairant le fond du tableau, le modèle semble presque dégringoler de l’image, tête en avant.

En 2008, Un chasseur de lions, comme le roman de Rolin est intitulé en français, était en compétition pour quatre grands prix littéraires, mais très bizarrement il n’en a obtenu aucun. Dans ce livre, Rolin fait beaucoup plus que d’écrire une reconstruction semi-fictionnelle de la vie de l’aventurier Pertuiset, qui était également chasseur de lions, inventeur, explorateur, trafiquant d’armes, « balourd », « fanfaron », « gros lard ». Pertuiset serait inévitablement tombé en oubli s’il n’avait pas été l’ami de Manet, de qui, avec ce livre, Rolin a écrit une monographie indirecte – les trente-deux reproductions magnifiques embellissant (uniquement) l’édition néerlandaise forment une initiation idéale à l’œuvre peint de Manet. Du coup, le titre néerlandais, Le Chasseur de lions et Manet, décrit le contenu du roman en fait mieux que le titre original. « Le chasseur de lions, Manet et moi » aurait été plus précis encore, car, tout comme dans ses autres romans, Rolin se met en scène lui-même, dans la personne d’un écrivain globe-trotter qui, lors d’apartés mélancoliques, parle de ses illusions perdues et de ses vaines1 tentatives d’impressionner de jeunes femmes.

Manet fonctionne comme un alter ego de l’écrivain, qui s’identifie à ses dilemmes politiques (lors de la Commune de Paris et de la guerre franco-allemande), à son amour malheureux pour son modèle et collègue Berthe Morisot, et au fardeau de son art (« Une œuvre, ce qu’on appelle ainsi, c’est du temps matérialisé, figé, qui vous leste, vous lie comme un socle »). Pertuiset, par contre, reste la marionnette des anecdotes grotesques qu’il est supposé avoir vécues, Rolin ne lui accorde guère d’introspection, mais exploite surtout la dimension bouffonne du plaisantin, un « Tintin raté, farcesque, volumineux », avec une « inclination irrésistible pour le lieu commun emphatique ». Mais il existe plus de points communs entre l’auteur et son personnage que l’on ne croirait à première vue. Avec Pertuiset, il partage le goût du voyage et de l’alcool, une fascination pour les explosifs (du moins, on pourrait le supposer de la part de l’ancien chef de l’action armée de la Gauche prolétarienne) et une fixation sur les seins ; aussi n’hésite-t-il pas à se mettre en scène comme un vieux et comique don Juan.

Parmi les plus de quatre cents tableaux de Manet (1832-1883), le portrait du chasseur de lions n’est sûrement pas le plus connu, mais il s’agit bien de la première toile qui a été couronnée par un prix, une « seconde médaille » au Salon de 1881, c’est-à-dire un « hochet ». Manet en était content, la médaille lui garantissant le droit d’exposer chaque année au Salon officiel et annuel de Paris, sans dépendre du jury qui l’avait si souvent refusé. Par sa joie, il s’attire les sarcasmes de quelques-uns de ses anciens défenseurs : l’écrivain Huysmans, qui se moque de la pose enfantine du « chasseur de lapins », ou son collègue le peintre Degas, qui assène à Manet, après que ce dernier a gagné sa médaille : « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais à quel point vous êtes un bourgeois. »

Manet est resté connu comme l’inventeur du moderne, qui, par sa lutte héroïque contre les oukases esthétiques des académiciens, a établi – en citant Pierre Bourdieu – « l’autonomie du pictural » et a brisé « le monopole des instances de consécration ». Tout comme Flaubert dans l’art du roman, il aspirait à une espèce de généralisation de la révolution du réalisme : le critère décisif est non pas ce que vous peignez, mais la manière de le faire, le traitement formel et non le sujet est déterminant. Chez Manet, l’originalité du traitement formel se situe entre autres dans la pose frontale de ses modèles – comme dans le portrait de Pertuiset –, ce que le critique d’art américain Michael Field appelle radical facingness, et dans son traitement efficace de la lumière, qui chez lui ne fait plus l’impression d’être répandue sur le tableau par des projecteurs – ce qui semblait le cas dans la peinture académique.

Aujourd’hui, Manet passe pour le héraut du modernisme, mais, dans son style de vie, il était effectivement plutôt « bourgeois ». « Les journalistes qui visitent l’antre du révolutionnaire sont déçus. Ils s’attendent à découvrir une cabane sauvage, un provocateur hirsute, ils voient un homme affable, élégant, dans un studio aux boiseries sombres, un peu solennel. Ils ne comprennent pas qu’on puisse être révolutionnaire et courtois, et bien mis. » Manet ne recherchait pas le refus que ses tableaux inspiraient ; « il ne cherche pas à choquer, seulement à peindre ce qu’il voit ». Tout comme Baudelaire, qui essayait en vain d’être élu membre de l’Académie française, Manet, malgré les railleries auxquelles son œuvre était exposée – ou peut-être justement à cause de ces railleries –, aspirait sa vie durant à une reconnaissance officielle. C’était son plus grand désir que la nouvelle peinture soit montrée au Salon, haut lieu de l’académisme, c’est-à-dire de la peinture qui, au XIXe siècle, triomphait à l’Académie des beaux-arts de Paris : l’art pompier des tableaux conventionnels, pompeux et souvent moralisateurs des Cabanel, Bouguereau ou Gérôme.

Le paradoxe du concept de « révolution » constitue un autre fil rouge dans Un chasseur de lions. Il existe une différence essentielle entre les batailles de l’art et une guerre civile : « Les outrages du Figaro ne tuent pas comme les salves du peloton d’exécution. » L’art, c’est « une conjuration avec soi seul », « l’art ne fait pas de serment », « ne promet rien ». Le combat éternel de Manet contre la bêtise, le conformisme et le mauvais goût ne va donc pas à l’encontre du fait qu’en 1882 il se fait décorer de la Légion d’honneur, la plus haute distinction nationale française, par son ami Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts.

Davantage encore que dans des romans antérieurs, on peut distinguer dans Un chasseur de lions des liens croisés entre l’œuvre d’Olivier Rolin et celle de son congénère Pierre Michon. Tout comme Michon dans Maîtres et serviteurs ou dans Le Roi du bois, Rolin pratique une biographie de peintre « indirecte » dans laquelle il focalise sur un personnage secondaire, et, tout comme Michon, il préfère des protagonistes qui ont réellement existé (déjà le nom obsolète, Eugène Pertuiset, cela ne s’invente pas) aux personnages fictifs. Il y a des différences aussi : Michon a plus d’empathie pour ses personnages, et moins de feeling avec le genre burlesque – certaines scènes d’Un chasseur… (Pertuiset dans un café d’artistes imitant le rugissement du lion) sont de vrais slapsticks. Mais ce que Rolin et Michon partagent surtout, c’est leur amour de la verve stylistique. Sous cet angle de vue, Un chasseur de lions figure parmi les plus beaux livres de Rolin, s’avère être une œuvre d’une maturité exemplaire. Rares sont ceux qui, comme lui, maîtrisent l’esthétique de la mélancolie, savent, comme lui, décrire la misère d’un bar portuaire en Patagonie, avec vue sur des cargos rouillés, où l’auteur est hanté par des souvenirs d’une fille qu’il y a à peine entrevue, un quart de siècle plus tôt.

Dans Un chasseur de lions, sur un humus d’illusions perdues, Rolin fait s’épanouir des fleurs linguistiques aussi riches en couleurs que les tableaux de Manet. Il en résulte des chapitres impressionnants sur le Paris enneigé du temps de la Commune (« Victor Hugo mange du rat ») ou sur l’exécution de l’ex-communard Rossel (« Un chien lèche le sang »). Au milieu de la nuit, Manet se lève afin d’assister au spectacle lugubre, non pas poussé par une « badauderie sanguinaire », mais par une curiosité passionnée de tout ce qui se passe dans le monde, « un pervers polymorphe, un spectacle foisonnant et trivial, une fontaine de formes et de couleurs où la beauté jaillit parfois de la laideur ».

Premières pages du « livre de bord » accompagnant l’écriture d’Un chasseur de lions. Sur la page de gauche, les étiquettes d’un bon bordeaux envoyé en guise d’encouragement par une amie lectrice.

« Livre de bord », suite.

« Livre de bord », suite et fin. Et un dernier bordeaux…

1.

Vaines, vaines… (O. R., 2012).


2010

UNE ÎLE

J’ai longtemps habité, non sous de vastes portiques, mais sur une île que la Seine enserrait de ses bras. La femme avec qui je commençais à vivre, je lui avais proposé d’aller nous installer sur une île grecque – je ne doutais de rien, à l’époque –, mais comme d’inextricables raisons la retenaient près de Paris, nous avions finalement élu cette longue éclisse de terre presque secrète, invisible de la route, et qu’une passerelle reliait à la rive droite du fleuve. Un mauvais chemin la parcourait dans toute sa longueur, autour duquel on apercevait entre les arbres des maisons à balcons de bois et vérandas qui faisaient croire, par moments, que c’était le Mississippi et non la Seine qui froissait les roseaux. La nôtre était plus modeste, mais un canoë tirait sur sa longe au bas du jardin, sur l’eau couleur de bronze où passaient des poules d’eau, et les soleils liquides, certains jours, teintaient nos vitres de mille feux. Mon amie apprenait à marcher sur un fil tendu entre deux saules. Je ne pense pas qu’elle ait jamais fait de grands progrès, mais je suis peut-être injuste.

La nuit il était beau de voir, depuis une sorte de belvédère aux balustres ruinés, les trains de barges monter ou descendre l’eau. Ce n’est pas du bout du monde qu’ils venaient, mais du Havre ou de Gennevilliers. Pourtant le profond ahanement du pousseur, le sillage scintillant dans le noir, mourant en lentes gouttes de lumière sur la berge, suscitaient en moi (pas en elle, qui était très terrienne) l’émotion que soulève le spectacle nocturne d’un port de mer. Du vent soufflait, qui semblait salé. On croyait entendre des sirènes, on imaginait des voyages, des appareillages. Parfois, nous avions un peu bu.

En amont les méandres déroulaient des paysages sous la réalité desquels on pouvait encore reconnaître, grattés, refaits par le passage du temps et la crue de la ville, des tableaux d’autrefois. La Seine est un fleuve de peintures, le fleuve de la peinture. C’est à un autre voyage, nostalgique un peu, qu’il nous invitait. Voiliers et passerelle à Argenteuil, écluses de Bougival, île de la Grande-Jatte, île Saint-Denis, baignades à Asnières, café à Port-Marly, canotiers à Chatou, déjeuners sur l’herbe… Avec Monet et Renoir, Sisley, Caillebotte, Seurat, la Seine se couvrait de voiles, se bordait de guinguettes où des femmes soyeuses buvaient du vin blanc à gorge renversée, elle retrouvait le bleu qui avait fait hurler les critiques de l’Argenteuil de Manet. En aval, vers Bennecourt, Lavacourt, Vétheuil, entre les haies de peupliers, les champs de coquelicots, les coteaux où des villages nichaient autour de clochers romans, l’eau prenait toutes les couleurs de la palette chatoyante de Monet, divinité aquatique à longue barbe trônant au milieu des joncs dans son bateau-atelier.

Il y a dans L’Éducation sentimentale un passage où Frédéric et Rosanette croient que leur bonheur durera autant qu’eux, et cette douce illusion est attachée au spectacle de la Seine paresseuse, remuant pourtant les perches des filets, le long d’une berge où une fille en chapeau de paille tire de l’eau d’un puits. La description que Flaubert donne du paysage semble celle d’un tableau impressionniste. Je crois me souvenir que nous avons eu de tels moments (mais peut-être est-ce l’effet d’un attendrissement un peu niais pour le passé). Une inondation, un hiver, nous chassa de l’île. Après, sans doute aussi à cause du temps qui avait passé comme le fil de l’eau, ce ne fut plus pareil.

(Seines, nº 2, avril-mai 2010)

UN SCARABÉE D’OR

POUR PARER LE DIADÈME DE L’IMPÉRIAL

MICHEL DEGUY

Prenons un scarabée. On ne sait pas voir, disait Perec : alors, « allons-y doucement, presque bêtement », comme il nous y invitait. Goûtons le nom, d’abord : ce peut être une manière d’approcher la chose. Un scaphandrier qui mange des caramels ? Un abbé atteint de scarlatine ? Un macchabée scarifié ? (Et un Scaramouche, qu’est-ce ? Un scarabée-mouche, comme il y a des oiseaux et des bateaux-mouches ?) Parmi les nombreux modèles proposés, ensuite, ne jetons pas notre dévolu sur n’importe lequel : plutôt que le trop vulgaire bousier, le hanneton complètement démodé, le doryphore en gilet rayé, élisons une cétoine. Observons-la attentivement, nous aidant s’il le faut d’une loupe ou d’un compte-lignes. Ce qui saute aux yeux d’emblée, c’est qu’il s’agit d’une machine extraordinairement bien faite. Certains animaux laissent paraître comme des défauts de conception (la girafe, le requin-marteau) ou de fabrication (l’huître, le rhinocéros, l’hippopotame). La cétoine, non. Aucun. Elle semble sortir en petite série d’une usine de Stuttgart. Chacune des plaques (on a envie de dire : des tôles) qui forment sa carrosserie est doucement galbée, parfaitement ajustée à sa voisine, couverte d’un vernis métallisé d’un vert doré, briquée au polish. Ça s’emboîte avec suavité, c’est compact et bien fini, serti au micron près, d’une forme évidente et pas tape-à-l’œil. Une Porsche munie de six pattes.

À y regarder de plus près encore, les choses se compliquent. Cela commence par une petite tête allongée, barbue, rase-mottes, flanquée d’éventails plumeteux. Ce masque assez déplaisant, ressemblant un peu à celui d’un bouc goyesque, est suspendu à un formidable bouclier ou corselet bombé, luisant, finement piqueté. On dirait une tiare, aussi, coiffant un crâne plat armé de mandibules : vue sous cet angle, la cétoine est un pape à tête de gnou. Innocent X peint par Bacon, un peu, mais dans de tout autres couleurs : la chitine, dans quoi la chose est ouvrée, pourrait être un alliage de cuivre et de verre à bouteille. On imagine, fabriqués dans cette matière, des bijoux barbares, bracelets, colliers tintinnabulant de breloques, pectoraux jetant à la lumière des torches des éclats sylvestres. On se souvient soudain des flammes vertes que le soleil couchant fait danser à travers les feuilles, et qui émeuvent tant Iouri Andreïevitch Jivago. La parfaite petite machine est une idole forestière, une goutte d’absinthe, une pierre dérobée à la parure de la grande druidesse Norma, le chaton de jade d’une bague précolombienne. Derrière le corselet, légèrement évasés, et faits du même métal que lui, les élytres sont agrafés à une charnière triangulaire.

Retournons à présent l’insecte (car, on a tendance à l’oublier, il s’agit en fin de compte d’un insecte). Des anneaux de fer articulés, d’un noir astiqué de luisances mauves, cerclent l’abdomen. On voit de semblables écailles d’acier nocturne coulisser aux épaules de Charles Quint peint par le Titien, de Louis XIII par Philippe de Champaigne, sur les hanches et les cuisses d’Henri IV portraituré par Franz Pourbus, de l’étrange Saint Louis du Greco : la cétoine est un petit roi en cuirasse d’apparat. En avant de ça, au milieu du thorax hérissé de soies roussâtres, une sorte de bréchet en forme de pommeau de selle porte six pattes formidablement barbelées.

La cétoine aime à dormir parmi le suave satin des roses qu’ensuite elle saccagera : c’est une grande cocotte, un dandy à la Des Esseintes. « Qui ne l’a vue, pareille à une grosse émeraude couchée au sein d’une rose, dont elle relève le tendre incarnat par la richesse de sa joaillerie ? » interroge non sans préciosité Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomologiques. Apollinaire, dans Zone, évoque plus sobrement cette sybarite habitude : « Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague / Tu te sens tout heureux une rose est sur la table  Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose  La cétoine qui dort dans le cœur de la rose. » C’est à Prague justement que Joris Hoefnagel, artiste flamand du XVIe siècle qui illustra aussi le premier atlas des villes du monde, a peint des cétoines parmi les Archetypa que grava plus tard son fils Jacob. Il me semble que Borges parle de cétoines dans les roses : mais je n’en retrouve trace ni dans « la rose immarcescible et non chantée » de l’Éloge de l’ombre, ni dans celle, « profonde, illimitée, intime  Qu’à mes yeux morts le Seigneur montrera » de l’Unending Rose, ni dans la rose jaune que contemple, à sa dernière heure, Giambattista Marino, et dont il comprend qu’elle existe « dans son éternité et non dans ses phrases », ni dans les roses inaccessibles qui font le vieil aveugle se souvenir de l’« univers précis  de choses humbles et aimées » du jardin de son enfance, à Adrogué. Après tout, ces borgésiennes cétoines, il est possible que je les aie inventées dans un livre où je parle de Borges et de roses, mais cette phrase même que je crois pourtant avoir écrite, je ne la retrouve pas. Les pages des livres sont des pétales que ronge le scarabée vert de l’oubli.

(In Le Grand Huit, pour fêter les quatre-vingts ans de Michel Deguy, Le Bleu du ciel, mai 2010)

Bakou, derniers jours

récit

(2010)

« All goes onward and outward, nothing collapses,

And to die is different from what any one supposed and luckier. »

Walt Whitman, « Song of myself », Leaves of Grass

Harmonie du soir

Chaque soir, à l’heure où les hirondelles tourbillonnent dans le ciel mauve, un homme aux cheveux gris franchit la porte d’un petit hôtel de la rue Mirza Mansûr, tourne à droite dans Harb, puis à gauche dans Sabir, que surplombent de beaux balcons de bois parfois entortillés d’une vigne, pavoisés de linge. Tombé d’un minaret proche du palais des Shirvanshahs, l’appel d’un muezzin suspend dans l’air de frêles festons sonores – si discret, presque plaintif, qu’il en devient émouvant. Le Dieu qu’invoque cette voix de violoncelle n’a pas l’air terrible, on l’inviterait bien au restau, justement on dîne seul ce soir – comme tant d’autres soirs. Les feuilles des figuiers plaquent des mains vertes, tremblantes, sur le ciel. Autour de Kiçik Qala on décroche des murs les tapis aux couleurs et aux rythmes de vitrail. Le promeneur passe à présent la double porte percée dans la muraille d’Isheri Sheher, la Vieille Ville (ou plutôt, pour traduire exactement, la Ville intérieure). Les tours grêles ressemblent à des pièces d’échecs ou à des moulins à poivre (Alexandre Dumas, en 1858, remarquait que les fortifications de Bakou étaient faites pour contenir des attaques à l’arme blanche, pas pour résister à de l’artillerie). Il hésite un moment avant de franchir le flot de grosses cylindrées – luxueuses allemandes, énormes 4 × 4, monumentales bagnoles d’un noir lustré, dont les conducteurs jouent nerveusement de l’embrayage au pied des murailles. Bousculade de corbillards turbocompressés pilotés par des croque-morts moustachus à lunettes Ray-Ban.

C’est sans doute ici, devant la double porte d’Isheri Sheher, que fut traîtreusement assassiné, en 1806, le général-comte Tsitsianov, commandant les forces russes du Caucase, qui assiégeait la ville. Traîtreusement peut-être, mais il ne l’avait pas volé, tant sont avérés sa férocité et son mépris des peuples asiatiques. Le khan de Bakou envoya paraît-il sa tête, enveloppée dans un sac de sel, au shah de Perse. C’est sans doute ici, quelque part au milieu des voitures qui dévalent Istiqlaliyat, qu’advint cette légitime fourberie, au cours d’une entrevue. Pavillons de tapis pourpre et noir, chevaux, sabres, turbans et bicornes, murailles crénelées – et la mort. À coups de coutelas, de pistolet ? Les versions diffèrent. Enfin, il ne l’avait pas volé. Sans doute ici, mais pas sûrement : comme toutes les villes qui ont connu plusieurs dominations, Bakou ne cesse d’effacer les traces de son histoire. Difficile de retrouver un lieu que n’a pas validé la dernière en date des mémoires officielles. Le monument que les Russes, une fois la ville prise, élevèrent à leur « martyr » fut détruit comme tsariste par les bolcheviks, comme le seront à leur tour les symboles révolutionnaires, la langue et l’alphabet communs aux tsaristes et aux communistes ont été proscrits, l’onomastique a changé plusieurs fois. La ville moderne traduit et trahit les villes anciennes. Cette histoire de tête coupée en rappelle d’autres, qu’il connaît un peu, au promeneur solitaire : celle de Gordon présentée au Mahdi, à Khartoum, celle du Mahdi envoyée par Kitchener à la reine Victoria. L’Histoire est une frise de têtes coupées, songe-t-il vaguement. Ce sont des réflexions qu’on se fait quand on marche – comme sans y penser, ou plutôt au gré de ce soliloque intérieur que se tiennent les marcheurs, et qui est à la pensée ce que le grommellement est à la parole éloquente.

Poursuivant son chemin, il laisse maintenant sur sa gauche un petit palais de sucre blanc que gardent, sous des arcs persans fardés de mosaïques bleues, des statues de messieurs à moustaches qui sont des écrivains d’autrefois. Il faudra, se dit-il, que j’aille un jour visiter ce musée de la littérature (il n’ira jamais, bien sûr). Dans la rue piétonne Rasulzadeh, il caresse, oh, du regard, de petits culs dodelinant, de longs cheveux sombres balayant de brunes épaules. Si tous les pays d’islam étaient comme celui-ci, pense-t-il, où les filles vont en cheveux et court vêtues, où l’on sert du vin et de la vodka dans la moindre gargote, je serais prêt à me faire musulman. Enfin, ce n’est pas à l’ordre du jour. Il tourne à gauche dans Abdulkarim Elizadeh, dont les trottoirs empierrés de noir et de blanc lui rappellent Lisbonne. À droite, un bel immeuble de style hanséatique, témoin de l’époque où Bakou était la capitale mondiale, et cosmopolite, du pétrole, porte sur un pignon, aux trois quarts effacée, une publicité peinte qui doit dater d’avant la Révolution. Souvenir très lointain du temps de son enfance, où Paris était une ville peinte. Noire, et peinte. Comme elle apparaît sur les tableaux impressionnistes, ou sur les photos d’Atget, ou bien encore de Marville.

À en juger par les « réclames » blasonnant les murs aveugles, il semble qu’à l’époque où la jeune photographie entreprenait de fixer l’image d’une ville que ne cessaient de bouleverser les grands travaux du baron Haussmann, des sièges et des guerres civiles, la passion dominante, l’obsession, même, des Parisiens était le pinard. « VINS, GROS, DÉTAIL », « VINS & LIQUEURS », « COMMERCE DE VINS », « VINS FINS », « MAGASIN DE VINS », « ESTAMINET VINS FRUITS & LIQUEURS », « MAISON DE VINS », « COMMERCE DE VINS ET BOUILLON », les quatre lettres vineuses estampillent les murs noirs du Paris d’alors comme le SPQR latin ceux de Rome. Paris, ses pavés, ses pâles persiennes écarquillées sur le goudron des murs, ses toits de zinc, son air d’attendre la prochaine émeute, Paris était alors la capitale mondiale du picrate, ce « vin bleu » qui tache la coque du bateau ivre, qui entonne avec Baudelaire « un chant plein de lumière et de fraternité », et que désignait une foule de noms disparus, aussi râpeux que la chose dite. Le Paris de son enfance, se souvient le promeneur, était resté une ville noire, une ville de pavés, de persiennes de bois à la peinture écaillée et de toits de zinc, et d’émeutes à venir. Sur les murs aveugles d’alors, c’étaient surtout des pubs pour des apéros. Dubo Dubon Dubonnet. Qui boit Vabé va bien. Byrrh. Suze. Clacquesin. Ce nom-là paraît improbable, et pourtant il est sûr que ça a existé – peut-être même cela existe-t-il toujours ? Garçon, un Clacquesin ! Il voit bien un personnage de Queneau commander ça. Lehameau, par exemple, dans un rade du Havre.

Ce n’est pas au Clacquesin en tout cas que se noircissent les Écossais qui dansent un peu plus loin, au Finnegan’s, mais au bon vieux whisky et à la bière. Travailleurs des plates-formes pétrolières en mer Caspienne, en perm à terre tous les quinze jours. Ça chauffe, comme après un match des Glasgow Rangers. Il glisse un œil par les fenêtres, un peu tenté d’aller s’en jeter un avec les pochards en kilt, mais non. Pas de risques inutiles. De l’autre côté, à l’angle de Zeynalabdin Taghiyev, il passe devant l’Inter Grand Türk Restorani, parfaitement vide dans une lumière blafarde de morgue. Il a déjà donné. Comme il ne déteste pas les restaurants sinistres, particulièrement dans les villes où il se sent étranger, à quoi ils ajoutent une touche de perfection désolée, il y est allé dîner un soir. Brochettes légèrement faisandées, trop cuites, vin violet papier de verre. Seul client, à une table couverte d’une plaque de plexi un peu poisseux. La télé transmettait un match de foot plutôt animé entre une équipe en bleu et une autre en rouge. Devant lui, dans un aquarium, deux monstres jaunâtres, au crâne fuyant, aux lèvres et aux yeux proéminents, se cherchaient des crosses – aussi bien, c’était peut-être de l’amour. Un autre difforme, hébété, frangé de membranes, baladait sa lippe en ventouse sur les parois de verre sale. Dans l’aquarium de la télé, un joueur faisait les gestes et les mimiques stéréotypés de celui qui se prend un carton : grands mouvements de bras véhéments, mains portées à la poitrine (moi ?), puis écartées, incrédules, doigts ouverts, puis ballantes, accablées par tant d’injustice, yeux écarquillés puis levés au ciel. Ç’avait été une bonne soirée, conforme à ses attentes. Tout de même, ne pas en abuser.

Le voici maintenant parvenu au petit restau où il dîne presque chaque soir, le Mangal. Il y connaît, en azéri et en russe, les noms de tous les plats, de toute façon il prend toujours les mêmes. Il occupe aussi toujours la même table (il n’y a pas foule). Le voyageur loin de chez lui est comme un dé qu’on a lancé, pendant un bref moment il tourne sur lui-même, hésite, vacille, puis il trouve un équilibre, et n’en bouge plus. Des habitudes sont prises, d’autant plus nécessaires que presque tout, alentour, est inconnu. Il aime mettre à l’essai son russe extrêmement rudimentaire, mais le personnel connaît un peu d’anglais, et ainsi on répond Welcome à son Sdrasdvouitié1, et sa commande d’une brochette de poulet, kouritsa, est confirmée par un chicken shashlik. Cela le déçoit un peu, mais il comprend que si pour lui le russe est une langue luxueuse, parce que difficile et rare, pour ses hôtes c’est juste celle de l’ancien occupant, et qu’eux tirent fierté de baragouiner l’anglais. Pour lui, demander un bakal vina, un verre de vin, manifeste qu’il n’est pas n’importe quel pied-plat international, un quelconque cadre d’une compagnie pétrolière, mais eux s’enorgueillissent de montrer qu’ils ne sont pas des ploucs caucasiens, qu’ils sont déjà mondialisés. Chicken shashlik, donc, and a glass of wine, please, krasnii i soukhoï, pardon, red and dry. Tout en mastiquant cette fameuse brochette de poulet, il pense (vaguement, distraitement, comme toujours) à ce paradoxe qui fait que ceux qui se trouvent au cœur du monde aspirent à s’en distinguer, tandis que ceux qui en sont éloignés ne rêvent que de s’y intégrer.

Plus tard, il fait nuit, il marche le long de la mer, sur la promenade considérablement large, et agréable en proportion, qu’on appelle le boulvar. La mer, d’ailleurs… c’est vite dit. La Caspienne est-elle une mer, ou un lac ? On en discute. Les deux se soutiennent. Au goût, c’est une mer : salée, mais la mer Morte l’est aussi, et même bien plus, et personne ne prétend, en dépit de son nom, qu’il s’agit d’une vraie mer. À l’œil, c’est pareil : à Bakou, le soleil se lève sur la ligne abstraite de l’horizon (hachurée cependant par le labyrinthe de ferraille des anciennes plates-formes pétrolières soviétiques). Une étendue d’eau salée dont on ne voit pas l’autre rive, ça a tout l’air d’être une mer. Mais on ne décide pas sur de simples impressions, visuelles ou gustatives, du statut de 370 000 km² d’eau (the largest body of water enclosed on Earth, selon Wikipedia). On sent bien que ça exige du concept. Et là, pas de discussion : pour être une mer, il faut communiquer avec toutes les autres (comme pour être un mot). La Caspienne, prisonnière des terres depuis cinq millions d’années, ne serait donc que le plus grand lac du monde ? Alexandre Dumas, dans le récit de son Voyage au Caucase, semble tenir pour acquis qu’une « soupape souterraine », un clapet en somme, la « met en communication avec la mer Noire et le golfe Persique » : la Caspienne serait ainsi une sorte de prodigieuse baignoire, mais ce clapet et les siphons et tuyauteries souterraines qui s’ensuivent en feraient aussi une mer (on imagine les aventures palpitantes que Jules Verne ou Albert Robida auraient pu écrire, de la Caspienne à la mer Noire par les entrailles de la Terre, avec sous-marins de poche mus par des bobines de Ruhmkorff et scaphandres en gutta-percha). Dumas fait cette hypothèse farfelue parce qu’il s’étonne, comme beaucoup d’autres avant et après lui, des variations du niveau de l’eau : à son époque, elle montait (il semble qu’elle monte toujours, bien que les opinions à cet égard varient). Il imagine donc que le clapet est bouché. Il évoque cet « étrange problème à résoudre » un jour qu’on l’emmène voir le château immergé de Sabayil (qu’il appelle un « caravansérail »), dont le sommet des tours dépasse d’un pied la surface. Il jette dans l’une d’elles une « fusée à la Congreve » qui effraie fort les poissons.

Aujourd’hui on ne voit plus rien du château, mais on sait qu’il est là, sous les eaux du port. Sur certaines cartes il figure, sur d’autres non. On en a remonté quelques vestiges, des linteaux de pierre gravée qui proclament que Dieu est grand, une face sculptée qui ressemble à une figure de chapiteau roman. Cette forteresse noyée intrigue. Souvenirs de la ville d’Ys, bien sûr, et de la Kitej russe, ou de cette Dunwich dont W. G. Sebald parle dans Les Anneaux de Saturne, qui depuis le Moyen ge a glissé à la mer (longtemps ont subsisté, nous dit-il, dressés comme des colonnes ou des cheminées, les conduits maçonnés des puits, abandonnés par le sol où ils avaient été forés : vision qui évoque, dans Les Villes invisibles de Calvino, la ville d’Armille, dont tout a disparu hormis les canalisations qui escaladent l’espace vide, portant dans le ciel robinets et pommes de douche dont la pluie fait briller le corps de sveltes jeunes femmes nues). Curieusement, Sebald dit de la région de Dunwich qu’elle est « si vide et si désolée que quelqu’un qu’on déposerait là sans lui fournir la moindre indication ne saurait dire avec certitude s’il se trouve sur la côte de la mer du Nord ou au bord de la mer Caspienne ». Autour du château englouti c’est toute une littérature et une mythologie subaquatiques qui remontent à la surface de la mémoire, Vingt Mille Lieues sous les mers et Le Secret de la licorne, l’Atlantide de Platon et Le Monde perdu sous la mer de Conan Doyle, et même un poème de Maeterlinck, Cloche à plongeur (Maeterlinck ! qui lit encore Maeterlinck ?) : « L’ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des forêts sous-marines ; et je suis un moment à l’ombre des baleines qui s’en vont vers le pôle. » Ici, aucune ombre ne passe sur les tours englouties, même en plein midi. Au Musée historique, un vieil homme extraordinairement maigre et ridé, et boiteux, qui s’occupe d’archéologie sous-marine, lui a dit avec tristesse que dans l’eau trop pleine de pétrole, on ne distinguait plus rien. Les tours qu’il se souvenait avoir vues émerger, dans sa jeunesse, sont désormais enveloppées d’un linceul d’encre. Des milliers de bulles, sous le parapet du boulvar, crèvent continûment l’eau lisse, laquée, striée de larges traînées chocolat. Y jeter une allumette ? La grande distraction, à l’époque où Dumas visitait Bakou, était d’allumer la mer saturée de gaz. On jette de l’étoupe enflammée, raconte-t-il, et « la mer prend feu comme un vaste bol de punch ». « Nous naviguions littéralement au milieu des flammes », qui heureusement « étaient subtiles comme celles de l’esprit-de-vin, et à peine en sentions-nous la douce chaleur ». « Notre barque, ajoute-t-il, avait l’air de celle de Charon traversant le fleuve des Enfers. » Ni mer ni lac, la Caspienne serait-elle le funèbre Achéron ?

Des manèges tournent sous les arbres du boulvar, des couples sont attablés aux guinguettes, des militaires déambulent, en uniforme vert épinard, coiffés de considérables casquettes galonnées d’or. Des petits dragueurs tentent leur chance, maladroitement, auprès de filles en jean et talons hauts qui se tiennent par la main, ils se font rembarrer. Leurs copains les suivent, ricanants, admiratifs au fond. Allure affranchie, mains passées dans les poches fessières. La bande va se défouler sur un punching-ball électronique. Un rat bien dodu fouille dans les poubelles des guinguettes. La nuit est douce. À la hauteur d’un petit palais blanc qui fut, au début de l’autre siècle, le cinéma Phénomène, un passage souterrain évite au piéton l’effroi de traverser le flot automobile de Neftchiler Prospekt, le cours des Pétroliers. L’entrée du passage est ornée d’une pensée du président Ilham Aliyev, l’actuel, fils du précédent, Hayder Aliyev. Hayder n’était pas seulement le père d’Ilham, il était surtout le Père de la Nation. Partout dans la ville, ses portraits géants interpellent le passant : l’encouragent, l’exhortent, l’enseignent, l’admonestent. Gueule de pater familias, de père sévère, de père absolu, de petit père des peuples. Le fils s’exhibe moins (il faut dire qu’il a une tête assez comique de poulet à moustache), mais il n’est pas avare de ses pensées. « AZƏRBAYCANIN UĞURLU INKIŞAFI ARTIQ REALLIQDIR », ainsi s’énonce celle qui préside au passage souterrain. Le piéton qui s’y engage ne sait pas ce que ça veut dire, mais il est sûr qu’il s’agit d’une bonne pensée, très recommandable.

Et puis de nouveau la rue Rasulzadeh où le joueur de tar le salue au passage parce qu’il lui a donné un billet de cinq manats, un autre soir, les statues des écrivains montant la garde autour de leur palais en sucre filé, la porte d’Isheri Sheher flanquée de ses tours d’échiquier, la danse des vieux caractères persans gravés dans la pierre. Sur Kiçik Qala il croise deux types en uniforme d’intégristes, calotte sur le crâne, barbe en éventail et pantalon trop court, une rencontre pas fréquente ici (Dieu soit loué). Des chats maraudent par les ruelles tortueuses, tranchées d’ombre et de clair de lune. Rue Mirza Mansûr il sonne à la porte du petit hôtel, et bientôt le voici sur sa terrasse, sirotant un whisky douze ans d’âge, cadeau du secrétaire adjoint de l’Union des écrivains (il lui a semblé comprendre que c’était sa fonction, mais il n’en est pas sûr, étant donné l’indigence du sabir anglo-russe qu’ils avaient en partage ; enfin, c’était un type qui possédait une grosse voiture et semblait lui vouloir du bien). Des lueurs serpentent sur l’eau noire, mais ce ne sont pas les flammes d’or qu’a traversées Dumas, seulement les reflets de la lune. Au fond de la baie on voit se profiler sur l’horizon la silhouette basse de l’île de Nargin, qui fut une île-prison du temps du Guépéou. La tour de la télévision, moderne minaret versicolore planté au-dessus du cimetière des Martyrs, passe par les mauves, les indigos, les verts, les rouges les plus délirants.

Cet homme à cheveux gris dont l’itinéraire, chaque soir, est presque aussi invariable que celui d’Emmanuel Kant à Königsberg (la comparaison s’arrête là), c’est moi.

L’hôtel Apchéron

À l’automne 2003, envoyé par France Culture en Afghanistan, j’étais allé visiter, dans la vallée du Panshir, la tombe du commandant Massoud, que j’avais interviewé huit ans auparavant (c’était en janvier 1995, il faisait très froid, une Toyota remplie de types lourdement outillés m’avait mené de bon matin jusqu’à un ancien club de golf au bord d’un torrent – qu’il ait pu y avoir, un jour, des joueurs de golf à Kaboul paraissait comique –, je me souviens y avoir pris un petit déjeuner de poissons quelque peu pourris et avoir été impressionné, comme tous ceux, je crois, qui l’ont rencontré, par mon interlocuteur). Huit ans plus tard, j’avais patrouillé avec des militaires français du premier régiment de tirailleurs, à bord de petites AML Panhard, dans la plaine de Shamali. Je m’étais efforcé à plusieurs reprises de rendre à la bibliothèque de l’université de Kaboul un livre que j’y avais emprunté en 1995, sauvé plutôt du feu et de la neige qui tombait par le toit crevé, alors que le campus se trouvait sur la ligne de front séparant les troupes de Massoud de celles de l’islamiste pachtoun Hekmatyar. Je m’étais promis de restituer ce Journal de Samuel Pepys le jour, si jamais il advenait, où il y aurait de nouveau une université et des étudiants à Kaboul. Cependant, mes scrupuleuses tentatives ne rencontrant aucun écho (la symbolique de mon action échappait manifestement aux autorités universitaires), j’avais en fin de compte décidé de remettre dans mon sac les deux petits tomes roses publiés par l’Everyman’s Library (les fiches de prêt attestaient d’ailleurs qu’ils n’avaient jamais été empruntés). Ils se trouvent toujours dans ma bibliothèque, où ils bénéficient désormais d’un titre de séjour permanent, entre Viktor Pelevine et Georges Perec. Puis j’étais allé rendre visite à un ami qui vivait avec une pianiste tadjike à Douchanbé et j’y avais découvert L’Usage du monde que, curieusement, j’avais jusqu’alors négligé de lire.

Ces activités plus ou moins fantomatiques n’étaient, on s’en doute, qu’une couverture pour la mission – ultrasecrète ! – que m’avait confiée France Culture. Lorsque je l’eus menée à bien, je pris le chemin du retour. Un changement d’avion fut l’occasion d’une escale un peu prolongée à Bakou. La personne qui devait m’attendre m’ayant posé un lapin, j’avais dû accepter, lorsque je m’étais retrouvé seul dans l’aéroport qui fermait pour la nuit, les services d’un type en uniforme de milicien. Il conduisait à toute vitesse, par de larges avenues obscures, une Jigouli au pare-brise fêlé, tout en m’assommant de questions sur la France en général et Michel Platini plus particulièrement. Il m’avait largué devant un grand hôtel de style soviétique qui portait le nom de la presqu’île sur laquelle est bâtie la ville de Bakou : Apchéron.

Il se trouve qu’à l’époque j’écrivais un livre composé d’une quarantaine d’histoires plus ou moins loufoques ou extravagantes se déroulant toutes dans des chambres d’hôtel à travers le monde, maniaquement décrites. Le nom de l’hôtel, si proche de celui du fleuve des morts grec, me suggéra l’idée de mettre en scène, dans ma chambre de l’Apchéron, mon propre suicide, en tout cas celui d’un personnage qui porte mon nom, et est l’auteur des histoires que recueille Suite à l’hôtel Crystal2. L’idée de me suicider, même à Bakou, n’a rien de spécialement loufoque ni extravagant, mais ce qui l’était un peu, c’est que la notice biographique sur la couverture du livre, paru en 2004, mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : « BOULOGNE-BILLANCOURT, 1947 – BAKOU, 2009 ». Plus tard, dans un livre collectif (Rooms) que la générosité dicta à une vingtaine d’amis écrivains, Mathias Énard raconta comment il était venu, aidé par deux personnages de Suite à l’hôtel Crystal, récupérer mon corps afin de l’immerger dans la mer Caspienne. Depuis 2004, j’étais donc mort en 2009 à Bakou, dans la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron, d’une balle de pistolet Makarov 9 mm.

À mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les recommandations des amis se faisaient plus pressantes : surtout, si tu es invité à Bakou en 2009, n’y va pas ! Pourquoi diable aurais-je été invité là-bas ? La multiplication de ces affectueuses mises en garde fit évidemment naître en moi l’idée que je devais à tout prix me rendre à Bakou en 2009, et y demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction de ma mort sur les bords de la Caspienne (« Je regarderai une dernière fois la ville sous des haillons de nuages mauves, la pince scintillante de la péninsule d’Apchéron, la Caspienne sous la lune… ») une chance raisonnable de se réaliser. C’est ainsi que le 28 avril 2009 au matin, un chauffeur de taxi portugais aimable et volubile me conduisit à Roissy. Comme on venait, trois jours auparavant, de célébrer le trente-cinquième anniversaire de la révolution des Œillets, je l’entretins un peu de ma conviction que c’était, tout compte fait, la seule révolution incontestablement bénéfique du XXe siècle. Il ne semblait pas convaincu, la considération des difficultés du présent le portant, comme c’est fréquent, à oublier les malheurs du passé : je n’insistai pas. Fumées du grand incinérateur d’Ivry, indications routières blanc sur bleu nuit, faisceaux de rails d’Austerlitz : depuis que j’ai écrit Tigre en papier, c’est peut-être prétentieux, mais pour moi le périph fait partie de ma bibliographie. J’y roule dans un de mes livres. Le ciel gris et bas, le vert violent de la végétation printanière sur les accotements (herbes hautes, graminées, fleurs blanches et jaunes, chandelles blanches des marronniers) donnaient à cette sortie de la ville quelque chose d’équatorial, comme si c’était São Paulo et non Paris que je quittais. À propos de Brésil… Je pensais à Morte no avião, le poème de Carlos Drummond de Andrade racontant le dernier matin banal d’un homme qui, quelques heures plus tard, va mourir en avion (« Je me réveille pour mourir. Je me rase, je m’habille, je me chausse… »). La veille, Sylvie B., une productrice de France Culture, m’envoyant le montage qu’elle avait fait de textes d’un autre livre, Port-Soudan, l’avait accompagné de ce mot qui m’avait fait sourire : « Soyez indulgent : d’habitude je fais des montages de textes d’auteurs morts. » Elle ne savait donc pas que depuis cinq ans j’étais un mort à crédit (c’était excusable, Suite à l’hôtel Crystal étant un des moins lus de mes livres) ?

Mais, apparemment, je ne mourrais pas en avion – pas dans ce vol 0074 d’Azeri Airlines, en tout cas. Vers dix-huit heures, l’Airbus survolait les environs de Constanza, sur la côte roumaine de la mer Noire. À travers une brume lumineuse, de grands miroirs flamboyaient dans le soleil, qui étaient sans doute des serres, on distinguait de longues digues, des flèches de sable. Tout avait l’air normal à bord, « YERÜSTÜ SÜRAT 853 km  SAAT », annonçaient les écrans : 853 kmh, si toutefois il fallait en croire ces sondes fabriquées par Thalès qui allaient défrayer la chronique moins de deux mois plus tard. Jetant de temps en temps un coup d’œil par le hublot – là-bas, en dessous, c’était la Scythie où Ovide meurt en exil –, je commençais la lecture de Demain est écrit. À travers les exemples de Rousseau, qui crée dans La Nouvelle Héloïse la fiction d’un triangle amoureux dont il éprouvera, un peu plus tard, les délicieuses affres dans la vie réelle, d’Oscar Wilde qui invente, avec Dorian Gray, le personnage de son futur amant Alfred Douglas et la déchéance qui résultera pour lui de sa rencontre, d’Émile Verhaeren qui lie dans sa poésie le fer et la mort, et finit écrasé par un train, Pierre Bayard y soutient que l’écriture est comme « le lieu d’une obscure prescience de ce qui n’est pas encore advenu ». Émile Verhaeren, poète belge et socialisant, on ne le lit plus beaucoup, c’est comme Maeterlinck (parce qu’ils sont belges tous deux ?), mais je me souvenais qu’il était un « incontournable » à l’époque où je faisais mes études primaires. La poésie allait de Charles d’Orléans (« Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie ») à Émile Verhaeren. C’est à des choses semblables, plus même qu’aux signes intimes de sa propre décrépitude, qu’on mesure le passage du temps : la disparition d’Émile Verhaeren, des pavés et des passages cloutés sous les pas des piétons de Paris, des cinémas de quartier, des wagons « vert wagon » de la SNCF…

Il m’était arrivé une fois d’être confronté à cette prescience de l’écriture. À la fin de L’Invention du monde, le « narrateur » (la voix qui vient de faire le portrait de la planète) est enfermé dans un mystérieux « Établissement » qui semble tenir de la Maison des morts et de l’hôpital psychiatrique. Par la fenêtre, il voit la neige tomber. Il a quelques traits d’Ovide exilé en Scythie – là-bas, en dessous, cette terre flamboyant dans une demi-brume que survolait l’avion cependant que je commençais à lire Demain est écrit –, il reprend des mots des Tristia pour décrire sa situation. Or, un an après avoir achevé ce livre, quelques mois après sa parution, je me trouvais pensionnaire d’une clinique qu’il faut bien appeler psychiatrique, au milieu d’un parc enneigé. J’y écrivais Port-Soudan (j’étais amoché mais assez fécond, à l’époque). « C’est la vie, dit Pierre Bayard, qui vient se calquer sur l’écriture, et non l’écriture qui imite la vie. »

Un peu avant huit heures du soir, l’avion descendait vers Bakou. Terre grise, pelée, routes désertes que l’ombre gagnait. Une frange de nuages bordait le rivage de la Caspienne. J’en étais au suicide de Mrs Dalloway, annonciateur de celui de Virginia Woolf (ou plutôt prodrome de cet événement encore à venir, mais dont se fait déjà sentir la gravitation). L’avion faisait une boucle au-dessus de la mer verte, mouchetée d’écume, puis revenait vers la côte. Des voitures roulaient sur une plage interminable. Faubourgs industriels, toits de tôle que raflaient les volets des ailes, comme le râteau d’un croupier. Quelqu’un, cette fois, m’attendait à l’aéroport, qui m’apprit que l’Apchéron avait été démoli deux mois auparavant. Ainsi mon souhait d’y habiter, dans la chambre 1123, ne pourrait se réaliser (d’ailleurs, me dis-je ensuite, peut-être eût-ce été en faire un peu trop ?). Comment fallait-il interpréter cela (s’il fallait l’interpréter) ? On me conduisit dans un petit hôtel de la Vieille Ville, rue Mirza Mansûr. Le lendemain, j’irais voir les palissades entourant le vide laissé par la démolition, place Azadliq, face au démentiel palais du gouvernement, un machin stalino-vénitien aux dimensions mirobolantes. De l’Apchéron, de la chambre où toute cette histoire avait commencé, ne resterait peut-être que la description que j’en avais donnée (« La chambre proprement dite mesure environ 6 × 4 m, les murs en sont tapissés d’un étrange revêtement plastifié représentant des rameaux gris, en léger relief sur un fond blanc et beige grenu semé de paillettes… »).

Pire qu’une hyène

La disparition de l’Apchéron, et avec lui de la chambre 1123, modifiait la donne. Si la mort devait être au rendez-vous, il fallait en tout cas en changer le lieu. L’Académie du pétrole aurait très bien pu faire l’affaire. Il aurait suffi que j’aille y donner une conférence le 30 avril à neuf heures du matin – surlendemain de mon arrivée. Sur le thème, mettons, de « Pétrole et littérature ». Je ne sais pas très bien ce que j’aurais mis sous cet intitulé, mais j’aurais trouvé. J’aurais pu parler de Pétrole ! d’Upton Sinclair (à condition bien sûr de l’avoir lu ; et d’ailleurs, peut-être aurait-il suffi que je lise un autre livre de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?). Ou encore du Pétrole de Pasolini (tête de l’assistance…). J’aurais pu aussi évoquer le rôle de Shell dans l’exécution par pendaison de l’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa, en 1995. Finalement, il y a beaucoup de choses à dire sur ce thème (peut-être plus que sur ceux que j’aborde d’habitude). D’ailleurs, quelle importance ? Je n’aurais pas eu loisir de prononcer ma conférence. À neuf heures trente du matin, un type tirait dans la foule des étudiants. Avec – c’est du moins la version officielle – un pistolet Makarov 9 mm : celui-là même que j’avais utilisé pour me suicider dans la chambre 1123. Bilan (officiel) : treize morts et treize blessés.

Je ne sais pas comment cela se fait, mais chaque fois que je passe par Bakou, cela crée des dégâts. Le 15 octobre 2003, mon avion avait décollé pour Paris quelques heures avant que des opposants ne contestent dans la rue les résultats de l’élection présidentielle qui venaient juste d’être proclamés : 77 % pour le fils de son père, à peine 14 % pour son principal adversaire. Évidemment, ça avait énervé la police, qui s’était livrée à un grand abattis de manifestants. Cette fois, c’était pire, à peine avais-je débarqué qu’un type faisait un massacre à l’université. Les journaux publiaient la gueule du tueur qui s’était (paraît-il) suicidé, son coup fait. On s’en doute, il n’avait pas une bonne tête. Mal rasé, front bas, yeux à demi fermés, énormes sourcils se rejoignant au-dessus d’un nez tordu. Il s’appelait Farda Gadirov, c’était un Géorgien d’origine azérie, âgé de vingt-neuf ans. Les habitants de son village, Dashtepe, le décrivaient comme un type un peu renfermé. Pas le mauvais bougre, mais pas liant non plus, passant son temps à regarder la télé satellite. On avait trouvé à son domicile une photo de lui l’arme à la main, au dos de laquelle il avait écrit : « Chaque pas m’emmène vers la mort », et signé : « le loup solitaire ». Les enquêteurs affirmaient que c’était un alcoolique et qu’il fréquentait les putes dans un sauna du district de Narimanov (et même, précisaient-ils, des putes atteintes de maladies vénériennes : ce qui constituait sans doute, à leurs yeux, une circonstance aggravante). Selon Chakir Moussaïev, chef du département de médecine légale, son père ne voulait même pas récupérer son cadavre. On avait arrêté deux complices à lui, un vendeur de döner kebabs et un chauffeur de minibus. Personne ne sachant rien de sérieux, les hypothèses farfelues ou paranoïaques fleurissaient : c’était un Kurde du PKK, c’était un coup des Russes (il avait travaillé à Podolsk, près de Moscou), en fin de compte il aurait été surprenant que les Arméniens honnis ne soient pas derrière tout ça (il n’y avait pas moins de vingt-huit Arméniens travaillant dans la boîte qui l’avait employé en Russie, c’était bien la preuve).

La petite Fidan, qui me traduisait ces inepties, avait un joli minois de chat. Elle était extrêmement timide, et effrayée par ces événements incompréhensibles. Elle lisait, hésitante, la une du Zerkalo (Le Miroir) : « Un loup esseulé ou un chacal méprisable ? Pire qu’une hyène. » Elle aurait préféré, je crois, ne pas avoir à s’en mêler, fût-ce en me faisant la revue de presse sur un banc du boulvar. Il faisait très chaud, en haut du derrick qui est la petite tour Eiffel de Bakou le thermomètre lumineux affichait trente-deux degrés. Derrière le parapet la mer était lisse, bleu layette, les silhouettes des rafiots à l’ancre tremblaient dans la vapeur, des flocons blancs volaient dans l’air, qui étaient peut-être des graines de platane ?

Koba

Le plus souvent, c’est Cingiz Khan qui me balade à travers la péninsule d’Apchéron. Je l’appelle ainsi, du nom du terrible conquérant, parce que son prénom et l’initiale de son nom sont les mêmes, mais c’est l’homme le plus paisible du monde. Cingiz est assez élégamment vêtu, veste pied-de-poule et col roulé, son maintien réservé et digne, ses manières courtoises, presque cérémonieuses, me plaisent, en fait il m’évoque, je ne sais pourquoi, un vieux danseur de tango argentin (celui, par exemple, que j’ai rencontré autrefois à Buenos Aires, qui avait été l’ami de Borges et, à soixante-dix ans bien sonnés, dansait dix heures par jour parce que, m’avait-il dit, « pour avoir les belles filles, il faut être un professionnel »). Sa spécialité, à Cingiz, n’est pas le tango mais, plus prosaïque, l’électricité des installations pétrolières, matière qu’il a enseignée en Algérie, à Boumerdès, après avoir suivi des stages de français à Paris et Montpellier – il se souvient de Montmartre, de Notre-Dame et du Luxembourg, je lui donne des nouvelles des changements intervenus dans la physionomie du Quartier latin depuis le temps lointain où il y a séjourné dans un petit hôtel. Il habite un immeuble à colonnades construit par des prisonniers de guerre allemands, où il a emménagé petit enfant avec ses parents, il y a soixante ans. Il tient à me recevoir dans son deux-pièces cuisine typiquement sov, canapé de peluche sombre, tapis, un petit bout de bibliothèque vitrée (abritant, notamment, une Bible curieusement achetée en Algérie), un grand lit matrimonial et trois réfrigérateurs dont l’un ne marche pas « mais pourrait », m’assure-t-il. Nous y buvons du thé accompagné de confiture de mûres (il est content de retrouver ce mot-là, « mûres »). Il me montre des photos de ses petits-enfants, me demande – j’attendais la question – si je suis marié. Divorcé, réponds-je (après tout, c’est presque vrai). Des enfants ? Un très bref instant, j’envisage de lui répondre affirmativement, mais ce serait me lancer dans des complications imprévisibles, je devrais inventer séance tenante des noms, âges, sexes, des professions, enfin tout un roman, je serais prié de produire des photos… Je réponds donc que non, je n’en ai pas. « Tout est devant », me dit-il, pour dissimuler son étonnement, et j’acquiesce, à tout hasard. (Ce jour-là, je décide que, si jamais je ne meurs pas à Bakou et qu’il me soit donné de faire d’autres voyages dans des pays où la situation de vieux célibataire sans enfant est regardée avec suspicion, je vais m’inventer une descendance. J’aurai deux filles, Alice et Chloé, mettons, vingt-sept et quinze ans. De deux femmes différentes. Alice vit au Brésil, à São Paulo, où elle s’occupe de livres pour la jeunesse. Chloé vit avec sa mère, et veut devenir comédienne. Comédienne ou serveuse de bar. Alice ne me donne pas assez souvent de ses nouvelles, à mon goût, mais de temps en temps quand même – je n’ai pas été non plus, il faut le reconnaître, un père très attentif. L’autre jour, par exemple, alors que je dînais à l’Inter Grand Türk, en tête à tête avec les ignobles poissons, mon téléphone a sonné, c’était elle qui m’appelait, elle était à Rio, il était midi là-bas, il pleuvait sur la mer, et je me suis senti moins seul.)

Cingiz Khan possède une vieille Volga très usagée, qui peine un peu lorsque les routes deviennent des pistes, et avec sa coutumière courtoisie il s’en excuse, mais je le rassure : je préfère sa charrette aux corbillards turbocompressés à vitres teintées. Les paysages de l’Apchéron sont magnifiquement désolés. Steppe fauve hérissée de tout un fouillis de métal, pylônes électriques, cuves à pétrole, tuyaux noirâtres, suintants, courant en tous sens, poteaux inclinés, vannes rouillées, épaves de camions, de tracteurs à chenilles. Des taillis de grêles derricks haubanés, des champs de pompes dont la tête d’insecte géant oscille en grinçant. Il semble invraisemblable que toute cette ferraille fonctionne, obéisse à un dessein planifié, pourtant il paraît que c’est le cas. Au milieu de ce fourbi paléo-industriel, des décharges fumantes, entourées de barbelés, des flaques de pétrole, des étangs d’eau mazouteuse, couleur de sang, gorgés de débris. Des milliers de sacs en plastique palpitent dans le vent, ce sont les fleurs de ce désert. Un camion de loin en loin traîne un sillage de poussière, un train de wagons-citernes, immobile, fait une frise sur l’horizon. Balakhani, Surakhani, Bibi Heibat : paysages de l’enfer. Par endroits, la terre brûle. À Yanar Dag (la Montagne en feu), des flammes ronflantes sortent du rocher. Azer est un mot perse pour dire « feu », l’Azerbaïdjan, c’est la Terre de feu.

Le décor semble n’avoir pas tellement changé depuis que l’ex-séminariste Iossif Djougachvili, qui ne se faisait pas encore appeler Staline, mais Sosso ou Koba, faisait de l’agitation révolutionnaire parmi les travailleurs du pétrole, dans les années 1907-1910. Les photos de l’époque montrent des champs de pyramides effilées, en planches, qui ont un peu l’apparence sinistre de pénitents noirs, et qui sont les derricks d’alors, qu’on appelait « fontaines ». Geysers, flammes, hommes à demi nus, luisants, gluants de naphte. Koba est un beau brun à la forte tignasse, aux yeux ardents, coureur de jupons, orateur emporté, organisateur de coups de main, tueur qui ne dédaigne pas de taquiner la Muse ou de pousser la chanson. C’est un séduisant voyou révolutionnaire, audacieux et enjôleur, cynique, dur, infatigable. Franchement, même par ce genre de provocations que prisaient tels de mes camarades du temps de mes vingt ans, je n’ai jamais aimé Staline – j’ai cru à d’autres farces sinistres. Mais je crois qu’à l’époque je n’aurais pas détesté de ressembler à Koba, si j’avais connu son personnage d’Arsène Lupin bolchevique, ascétique et noceur, roi de l’évasion, impitoyable et fleur bleue (lorsque meurt Ekaterina Svanidze, sa première femme, avec qui il partage une masure près de la mer à Bibi Heibat, il veut se tuer et prend son diminutif, Kato, comme nouveau pseudo). Je l’imagine se hâtant, feutre baissé sur les yeux, par les ruelles de Tchiornii Gorod, la Ville noire. Le vent brûlant souffle du sable et de la suie. Des tas d’ordures, des flaques de pétrole encombrent le passage : pas le genre d’endroit où aller chaussé d’escarpins. Yeux blancs brillant dans des faces de bronze, comme ceux de statues antiques, des ouvriers perses ou « tartares », ainsi qu’on appelait alors les Azéris, le saluent – il n’a pas pour les musulmans le mépris qu’ont la plupart de ses camarades. Il se hâte car il a fort à faire. Il vient juste de quitter, dans les sous-sols d’Isheri Sheher, l’imprimerie clandestine où il a rédigé un édito du Bakinskii Prolétarii menaçant les Nobel et autres Rothschild – qui pourtant lui versent de temps à autre leur dîme, pour éviter qu’il n’incendie leurs puits. Il court à une réunion secrète où il va organiser, avec quelques hommes de main à lui, à moitié militants et à moitié gangsters, une « expropriation » révolutionnaire. Hommes à Mauser et à poignards tcherkesses, assassins à grandes moustaches, géorgiens ou arméniens, ils font ça pour la bonne cause, celle du peuple, mais ils aiment ça, aussi. La Révolution n’est pas un dîner de gala, heureusement. La dernière fois, on a enlevé un baron du pétrole, qu’on a relâché contre cent mille roubles. Cette fois on projette d’attaquer, dans le port, un bateau transportant de l’or pour le Turkestan, de l’autre côté de la Caspienne. La Révolution a besoin d’or.

Il ne me déplaît pas, ce romanesque Koba. Pourquoi son futur de dictateur paranoïaque ferait-il de lui et de ses compagnons les « psychopathes » que voit en eux l’auteur du Jeune Staline (Calmann-Lévy, 2008) ? Il se peut qu’on écrive sous l’empire de l’avenir – que ce qui n’est pas encore advenu imprime cependant sa marque à l’écriture qui le précède. Peut-être arrive-t-il que le temps de la littérature, comme le fleuve Alphée, coule à rebours (c’est en tout cas pour jouer avec cette hypothèse que je suis ici, parcourant dans la Volga de Cingiz Khan les routes de l’Apchéron). Mais, dans la vie politique, admettre cette détermination par le futur, c’est tomber dans les folies de l’Histoire rétrospective. Faut-il juger le jeune Staline selon des principes staliniens ? D’ailleurs, que « le présent de l’écriture » puisse être « la conséquence du futur de la vie » (P. Bayard), c’est tout de même dur à admettre, plus encore à penser. L’image la plus convaincante – mais ce n’est qu’une image – est donnée par Proust dans La Prisonnière : « Il semble, écrit-il, que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède. » L’avenir nous enverrait des vagues, à la façon dont une tempête lointaine s’annonce sur la mer encore tranquille.

Chez Essénine

À Surakhani, dans la cour du caravansérail, le temple zoroastrien ne crache plus librement le feu comme on le voit sur les gravures anciennes, le gaz est délivré par des tuyaux munis de robinets, c’est tout juste s’il n’y a pas un compteur. Extérieurement, la mosquée de Shuvalan évoque deux énormes œufs de Pâques, intérieurement c’est un diamant. Une foule se presse, sous ses dômes bleus, autour de la tombe de Mir Movsum Aga, dit « le sans-os », saint homme à qui son squelette en caoutchouc interdisait de se mouvoir et même de se lever. Tout ça ne l’empêchait pas, au contraire, de guérir les maladies des autres, ni d’immobiliser les voitures des KGBistes venus l’arrêter. L’intérieur, de haut en bas, murs, colonnes, plafonds, est revêtu de milliers de miroirs à facettes groupés en étoiles, en rosaces. Flamboyant kaléidoscope, fourmillement d’éclairs. On tourne autour de la tombe du sans-os, hommes à l’étage, femmes au rez-de-chaussée, appliquant ses mains contre les grilles en formulant un vœu (j’en fais deux, que je ne révélerai pas). À Shuvalan Beach (c’est moi qui baptise ainsi le lieu), sur la plage semée de débris et de sacs en plastique, face à la mer grise qu’un froid vent du nord hache de brèves vagues, le Texas Café, ses murs de parpaings, ses paillotes crevées, propose un décor d’une plaisante mélancolie. Cingiz Khan tient absolument à m’y offrir à déjeuner, et rien ne saurait me faire plus plaisir.

À Mardakan, au début du siècle dernier, les barons du pétrole avaient leurs datchas, où ils fuyaient les étés brûlants de Bakou. Les arbres qui les ombrageaient, la terre où ils s’enracinaient, tout avait été apporté à dos de chameau. Difficile aujourd’hui d’imaginer que ce gros bourg poussiéreux a été une villégiature de nababs. Mieux vaut s’en remettre au témoignage des livres qu’à celui des yeux. Banine, de son vrai nom Um El-Banine Assadoulaev, était la petite-fille du milliardaire Moussa Naghiyev qui fut enlevé à deux reprises, peut-être par les sbires de Koba, et qui fit construire à Bakou un palais vénitien qu’on voit encore (il abrite l’Académie des sciences). Exilée à Paris après la Révolution, elle fut l’amie de Jünger et d’Ivan Bounine, et elle a raconté dans Jours caucasiens les fastes de son enfance. Dans ces pages dépourvues d’amertume, pleines au contraire d’une ironie allègre vis-à-vis de l’argent, revivent les grandes villas d’autrefois, les allées ombreuses où roulent des calèches, les roseraies, les vertes pièces d’eau, les parties de poker sous les vérandas, les armées de serviteurs (cette nostalgie élégante d’un autre temps – regret d’une harmonie disparue, non de biens perdus – n’est pas sans évoquer celle du Nabokov d’Autres Rivages). Il y a dans Jours caucasiens le récit le plus inattendu et léger qui soit des débuts du pouvoir rouge : une aile de leur villa familiale ayant été transformée en maison de repos pour militants fatigués, Banine et sa cousine, l’une timide et l’autre délurée, marivaudent avec des bolcheviks en vacances. Elles ont quinze ans, elles sont musulmanes et filles de ploutocrates, et se font avec délice draguer par des révolutionnaires athées venus exproprier leur famille. Le comble est atteint quand, badge de Lénine épinglé à leur robe d’été, elles acceptent par amour de participer à une commission chargée d’inventorier les villas voisines. La Révolution, cette fois, est un vaudeville…

Dans le parc-arboretum d’une des anciennes villas de Mardakan, celle peut-être qui vit les scènes de cette libertine lutte de classes, il y a un très modeste musée Essénine. Le poète-paysan, le jeune ange blond dont le nom reste lié à celui de la danseuse Isadora Duncan, était un habitué de Bakou, et a séjourné ici – avec elle, peut-être, avec son ami-amant Anatoli Mariengof, avec Sophie Tolstoï, aussi, sa dernière femme, la petite-fille de Léon (« Cette barbe, toujours cette barbe, en voilà assez, écrit-il à un ami, il y a trop ici partout du noble vieillard »). Au loin, au-delà des toits rouges, la mer est couverte d’antiques plates-formes que relie entre elles un labyrinthe de passerelles. Des paons poussent leur cri affreux, l’air sent le myrte, le romarin, dans les parterres luit l’or rouge de ces giroflées que, je ne sais pourquoi, j’appelle « ramoneurs » et dont l’odeur sucrée est puissamment liée à mon enfance. L’enfance dans les champs et les bois de Konstantinovo, cet amour si russe de la nature : un des thèmes récurrents des poèmes d’Essénine. Sur ma terrasse de la rue Mirza Mansûr, j’ai lu et relu tout ce que j’avais de lui, et je n’arrive pas vraiment à me sentir chez moi dans ce lyrisme rural. Pas assez russe pour cela, sans doute. (« Rural » : je sais bien que cet adjectif échoue à désigner un sentiment très profond, puissant, d’essence probablement païenne, mais quel autre ? Il faut bien faire avec les ressources de la langue, et en français des mots de sens proches – « bucolique », « campagnard », « terrien », etc. – ne conviendraient pas mieux ; le latin, sans doute, saurait dire ça.) Me touchent plus, évidemment, les vers où il dit, avec désespoir, sa lutte avec l’alcool. « Comme les bois en septembre / C’est l’alcool qui effeuille ma cervelle. » « Oh ces interminables nuits soûles  Et la débauche au cafard affreux  Est-ce pour ça que je sens un ver / Ronger comme des feuilles mes yeux ? » Comme à la fin de L’Homme noir, son requiem, je me suis souvent réveillé, au matin, « seul devant le miroir brisé » – là, je suis sûrement trop russe. (L’alcool littéraire peut être hilarant, aussi. Je ne connais presque rien d’aussi drôle que ce passage du chapitre cinq d’Au-dessous du volcan où le Consul, qui vient de s’envoyer quelques sérieuses rasades de tequila pour faire passer la gueule de bois, essaie de faire croire qu’il est parfaitement sobre à son voisin américain qui le considère avec mépris.)

Kübra Mahmedova, la gardienne du petit musée, est une joyeuse personne, loin apparemment de ces enfers intimes. Elle exhibe en souriant une collection rare – même dans l’ex-Union soviétique – de dents en or. Elle commente avec entrain les mauvaises photos d’Essénine avec sa sœur Choura, avec l’une ou l’autre de ses femmes, les pauvres éditions de ses poèmes, deux ou trois tableaux le représentant – dandy en complet gris, cravaté, cigarette aux doigts, un peu joufflu sous sa tignasse blonde, pas très Rimbaud russe, un peu icône gay. Une aquarelle le montre plus débraillé, chemise blanche ouverte, fumant une longue pipe, assis dans l’ombre bleue avec des musiciens de mougham. Manque la seule photo vraiment émouvante d’Essénine – celle prise sur son lit de mort, après qu’on l’a retrouvé pendu dans la chambre 5 de l’hôtel d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, le matin du 28 décembre 1925. Là, il est vraiment beau – jeune homme solaire aux cheveux emmêlés, qui semble rire et pleurer à la fois (« rire au milieu des larmes », comme dit Baudelaire). Je connaissais ses derniers vers, écrits avec son sang, le matin précédent – « Il n’est pas neuf ici-bas de mourir / Mais vivre, bien sûr, n’est pas plus nouveau » –, mais j’ignorais ceux-ci, qui datent de 1916 : « Par une verte soirée, à ma manche / Sous la fenêtre je me pendrai » : demain, une fois encore, avait été écrit.

Si, d’aventure, j’avais oublié les derniers vers d’Essénine, la lecture de La Deuxième Mort de Ramón Mercader m’en aurait fait ressouvenir. Gueorgui Nicolaïevitch Oujakov, le vieux bolchevik qui est, au KGB, l’ami et le chef de Mercader-Guinsbourg, les cite au moment où il pense que l’heure est venue de tirer le rideau. Le roman de Semprun est un des livres que j’ai apportés avec moi, qui tous parlent de la mort : La Mort d’Ivan Ilitch, Chronique d’une mort annoncée, La Mort du vazir-moukhtar de Tynianov, Mourir de Schnitzler… le Journal de deuil de Barthes… Ces volumes, avec beaucoup d’autres, alourdissaient mon bagage, mais heureusement le chef d’escale d’Azeri Airlines à Roissy était une connaissance (ou bien peut-être un membre de mon réseau). Au reste, rien de macabre dans ces lectures, seulement l’application scrupuleuse d’un programme – un peu comme si, visitant la Vallée des Rois, j’emportais avec moi des livres sur l’Égypte pharaonique. D’ailleurs Montaigne (que j’avais aussi invité à faire le voyage) ne conseille-t-il pas de prendre « une voie toute contraire à la voie commune » : cet ennemi qu’est la mort, dit-il, « ôtons-lui son étrangeté, fréquentons-le, accoutumons-nous à lui ».

Lisant, relisant Essénine, regardant ses photographies dans le modeste musée de Mardakan, me revient le souvenir de celui qui fut, je crois, son premier traducteur en français : Armand Robin, personnage dont me touchent la vie et la mort enveloppées de mystère, et l’œuvre aussi (si le mot convient). Né dans la boue d’une ferme de Basse-Bretagne, polyglotte (une vingtaine de langues pratiquées couramment – « Lors de la confusion des langues, je n’étais pas à Babel »), traducteur, poète capable du meilleur comme du pire, désertant l’idée d’œuvre pour un impossible projet où se perdrait l’auteur individuel « enseveli sous les paroles du monde entier », un énorme flux de texte mêlant vers originaux, poèmes traduits, bribes critiques, passant d’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre, abolissant leurs différences – si je comprends bien, et justement je ne comprends sûrement pas bien, et c’est cela aussi qui aiguillonne ma curiosité, et mon imagination (je ne comprends pas bien non plus ce que pourrait être le « Livre » de Mallarmé ; aucun rapport bien sûr entre les deux, seulement le vertige que donne l’écriture s’inventant des gouffres, et s’y jetant, y disparaissant). Anarchiste, réprouvé, misanthrope, paranoïaque peut-être, alcoolique sans doute (je n’en sais rien, j’imagine – imaginer ce qu’était un écrivain, de ceux en tout cas dont la trajectoire laisse place à la rêverie, fait partie des droits du lecteur), mort le 29 mars 1961 dans des circonstances apparemment non élucidées – mais enfin, un type qui meurt à l’infirmerie du dépôt de la préfecture de police, on peut toujours se demander si on ne l’y a pas aidé. Fin suspecte qui n’est pas sans rapport avec celle d’Essénine, dont beaucoup de proches ont pensé qu’il avait été suicidé par le Guépéou.

Et puis, entre eux il y a aussi l’origine paysanne, la crainte (chez Robin surtout) d’avoir trahi son origine, la nostalgie d’un impossible retour vers une simplicité perdue. « Ô miens si obscurs, écrivait-il, pour me garder près de vous il me faudrait toute ma vie le moins de mots possible et chaque jour, malgré ma nouvelle existence, une retraite près des plantes, une main passée dans la crinière des chevaux. » L’homme qui écrit cela me touche, ne me paraît pas un écrivain de peu de considération. Il est vrai qu’il y a dans ses étranges écrits, dans ce qu’il en reste, des lignes médiocres, risibles quelquefois – surtout les choses bretonnantes –, mais aussi des passages d’une âpreté désolée (et cette inégalité à soi, comme une façon naïve de détruire l’œuvre dans l’œuvre, est en elle-même une troublante énigme). Il exerce la sombre séduction de ceux qui recherchent leur propre effacement (« Je voulus trouver de quoi ne jamais revenir à moi, un immense plateau dénudé où marcher durement, m’exilant de moi, toutes les directions m’appelant et me décourageant »). Dans un article qu’il consacre à « Trois poètes russes : Essénine, Maïakovski, Pasternak », il a cet aveu stupéfiant : les découvrant, il découvre ce qui aurait pu être sa propre parole, dite par d’autres, dans une autre langue. Il pourrait en éprouver de la frustration, mais au contraire : « Le plus grand bonheur que je puisse concevoir m’était échu : j’étais dispensé de mon œuvre et cependant je pouvais la chérir sans m’y choquer à mon importune présence. » Michaux parle quelque part de l’aspiration à ne pas laisser de trace, la plus pure, dit-il, la plus originelle (je cite de mémoire). Il y a quelque chose de paradoxal dans cette phrase, surtout chez un écrivain – mais on pressent là une vérité d’autant plus forte qu’elle est difficile à saisir. De Robin, ceci encore qu’aurait pu écrire Michaux : « Aucune terreur ne m’a manqué. »

Leçon de russe

Chaque matin, sur ma terrasse, je m’efforce de faire un peu de russe. Parler cette langue me sortirait de l’assez grand isolement qui est le mien : à Bakou, je suis au secret. La leçon commence d’ailleurs plus tôt, avec la commande du petit déjeuner – zavtrak, un mot que j’aime bien, un peu exagérément martial peut-être (il sonne comme half-track) pour la chose qu’il désigne. Le zavtrak m’est servi par Ismaiyl, un jeune homme au crâne rasé extrêmement jovial, et qui apprend beaucoup plus vite, auprès de moi, des bribes de français que moi du russe auprès de lui. Le plateau du zavtrak comporte chaque jour plusieurs variations intempestives, on ajoute au menu de base que j’ai commandé (pain, khleb, beurre, masla, miel, miod, et thé, tchaï) des fioritures inutiles, et même regrettables : un œuf trop cuit (iaitsa), un verre de jus de pomme (iablotchnii sok) imbuvable tant il est sucré, une tranche d’une espèce de Bonbel turc (syr), un rose saucisson russe (kolbasa) qui semble coupé dans du buvard mouillé. C’est presque un divertissement entre nous, quelque chose comme ce jeu d’autrefois, dit des « sept erreurs », qui consistait à découvrir, entre deux dessins paraissant identiques, sept variations dissimulées. C’est un jeu éducatif, puisqu’il me force à nommer chaque fois ce dont je n’ai pas besoin, merci, ainsi que ce que je désirerais (pain, beurre, miel et thé, donc) et qui en général fait, en partie au moins, défaut.

J’ai toujours eu avec les langues un rapport d’amour malheureux. Je les aime, elles m’attirent, j’aimerais les posséder, mais elles m’échappent (rien d’érotique cependant là-dedans). Il n’en est aucune que je parle couramment – même pas l’espagnol, qui est encore celle dans laquelle je me débrouille le mieux. Je n’ai pas, comme Armand Robin, « jeté mon âme dans toutes les langues ». J’ai, de quelques-unes – l’italien, le portugais – des notions suffisantes pour lire le journal et baragouiner, et corriger les traductions qu’on veut bien faire de mes livres. En russe, moins encore. Mes souvenirs heureux du grec ancien m’ont porté, il y a longtemps, vers le grec moderne, mais je n’en ai pas retenu grand-chose, sinon le sens contemporain, trivial, de mots comme metaphorai (les transports) ou exodos (la sortie) – et aussi qu’une de mes voisines, aux Langues O, avait de belles épaules, rondes, assez XIXe siècle. Ingresques, mettons. L’anglais, j’en ai à peine mieux que l’usage grossier de n’importe quel touriste international. Cela marque mon appartenance à une génération ancienne, pour laquelle New York était un bout du monde fabuleux. La médiocrité de mon anglais me crée quelque attache, malgré que j’en aie, avec un pays que je n’aime pas, étriqué, terreux, mesquin et fier de l’être, dont le petit Français en béret basque est la caricature. Je me suis toujours senti un cosmopolite, j’ai vécu comme tel, j’ai voyagé autant que j’ai pu, presque tous mes livres se passent essentiellement « à l’étranger », comme on dit, ce n’est pas Hugo ni Flaubert dont j’imagine derrière moi, quand j’écris, la grande figure tutélaire, impressionnante et paternelle, ni même Proust, mais plutôt des écrivains que j’ai découverts en traduction. Je me suis toujours senti un cosmopolite, mais entravé, insuffisant, velléitaire. Fautif, lâchons le mot. Lorsque je mourrai – ici peut-être, bientôt, à Bakou –, l’un de mes regrets sera celui-ci : je n’aurai été qu’un peloteur de langues, je n’en aurai pas fait mes maîtresses.

Des mots russes, j’en connais des tas. Je sais nommer des choses pas très courantes, qu’on ne croise pas tous les jours, un brochet (chchouka), un phoque (tioulién), un hélicoptère (vertaliot), un ours (miedvied)… Il y a des mots que j’aime, dont la sonorité m’est sympathique : tchimadan (une valise), grouzavik (un camion), tchilaviek (un type, un mec), viétir (le vent), et même boumaga, le papier sur lequel j’écris. Je sais comment on dit une coccinelle, bien que j’aie rarement affaire, en fin de compte, à cette bestiole : bojia karovka, nom franchement étrange, voire comique, puisqu’il signifie, littéralement, « la petite vache de Dieu » (où vont-ils chercher ça ?). Je sais dire aussi la mort, smiort, et mort, oumir. Je connais par cœur ce vers d’Essénine (il faut se tenir prêt à toute éventualité) : Kto pajip zdiec’? Oumir ? Oujé nié ya li sam ? « Qui gît ici ? Mort ? Serait-ce moi déjà ? » Je sais des tas de mots, mais mes connaissances de la syntaxe sont si lacunaires que ce lexique reste inerte, affaissé, presque inutilisable. C’est le sans-os de la mosquée de Shuvalan. Mes mots, je peux me les réciter, les faire tinter comme l’oncle Picsou des albums de mon enfance le faisait de ses pièces d’or, j’en tire, en effet, un – très relatif – plaisir d’avare, mais je ne peux pas vraiment les faire vivre, les dépenser dans des phrases.

Alors chaque matin, sur ma terrasse, je m’acharne. Ma vieille méthode – « en 90 leçons et 90 jours » – aux pages cornées, jaunies, beaucoup d’entre elles détachées du dos cassé, marque à sa façon le temps qui a passé. Saint-Pétersbourg s’y nomme encore Leningrad, et on y trouve des titres comme « À propos des héros de l’URSS » (A géroiakh SSSR, leçon 21). C’est une méthode d’avant la chute du Mur. Au cours de tentatives réitérées, je n’ai jamais dépassé la leçon 35. Ou bien peut-être, la première fois, ai-je atteint la quarantième (Zavtrak, justement) ? C’était, je m’en souviens, il y a vingt-trois ans – un quart de siècle ! – dans une maison que j’avais louée au bord du golfe du Morbihan, pour des vacances avec Sylvie, ma compagne d’alors. J’avais invité ma mère, aussi. Je corrigeais les épreuves de mon deuxième roman, Bar des flots noirs – j’aurais dû y passer plus strictement le rasoir, mais à l’époque l’excès ne me déplaisait pas, j’étais volontiers baroque. Je préparais dans le même temps un long voyage dans l’URSS de Gorbatchev, d’où je tirerais un petit livre, En Russie, pour les éditions Quai Voltaire (il me vient à l’esprit que ce Bakou, derniers jours en est en quelque sorte le pendant, à un autre bout de ma vie). C’est le fondateur et financier de cette maison, le fantasque Gérard Voitey, qui me l’avait demandé. J’aimais bien Gérard Voitey, un jeune notaire peu rigoureux s’agissant de ses comptes, mais enthousiaste et admirant la littérature. Quai Voltaire n’existe plus, Gérard Voitey s’est tiré une balle dans la tête (Lüger 9 mm), quelques jours après Guy Debord, qu’il connaissait bien (le lendemain Roger Stéphane, qu’il avait publié, en ferait autant), ma mère est morte (oumirla), l’URSS aussi. Moi, j’ai vieilli.

Outram ya iézjou na rabotou na avtobousié – « Le matin, je vais au travail en autobus ». J’ânonne la leçon 17. Je sais que j’entreprends de construire avec du sable, mais je m’acharne. Il en restera peut-être quelque chose. Les verbes de mouvement sont un cauchemar. Je laisse tomber la « méthode 90 », je vais m’accouder au muret qui borne ma terrasse, je regarde la ville. Il fait doux encore, il n’est que dix heures du matin. La mer est immobile, lisse, d’un bleu délavé veiné de rose. Au-delà des quelques grues du port, la Ville noire tamponnée de brume. Un ferry très long et bas, en provenance du Kazakhstan ou du Turkménistan, s’approche lentement des quais. Des jetées rayent l’eau nacrée, que les cannes à pêche ourlent de longs cils. Au-dessus des toits plats d’Isheri Sheher montent les cerceaux gris de Qiz Qalasa, la tour de la Vierge, d’où une jeune princesse, selon la légende, se jeta pour échapper aux criminelles ardeurs de son père, et les clochetons de l’étonnante maison Hadjinski aux allures de burg hugolien. De Gaulle y séjourna en novembre 1944, en route pour Moscou où il allait rencontrer Koba, devenu entre-temps le toujours-victorieux maréchal Staline. Je sais qu’il n’est pas de bon ton de priser les Mémoires de guerre ; cela ne m’empêchera pas de dire que le récit du dîner au Kremlin avec « Monsieur Staline » (« Il se donnait l’air d’un rustique, d’une culture rudimentaire, appliquant aux plus vastes problèmes les jugements d’un fruste bon sens. Il mangeait copieusement de tout et se servait force rasades d’une bouteille de vin de Crimée… ») est un chef-d’œuvre – plutôt chateaubrianesque, évidemment, que flaubertien. La chose étrange est que le Général, qui ne devait rester qu’un soir à Bakou, prolongea, paraît-il, son séjour d’une nuit afin d’assister à l’opéra Koroglu, d’Uzeyir Hajibeyov. Était-il à ce point passionné d’art lyrique azéri ? Était-il épris d’une chanteuse, une belle plante noiraude et capiteuse, entre les seins de qui, empestant le patchouli, il eût aimé planter son grand nez ? Innombrables sont les romans que, par manque de conviction, par paresse, on néglige d’écrire. Une nuit d’amour de Charles de Gaulle serait pourtant une bonne idée, je veux dire susceptible de séduire infiniment plus de lecteurs que ce Bakou, derniers jours. L’aide de camp attendant fébrile sur le tarmac (fouettant de sa badine ses bottes de cavalier), au bas de la passerelle du bimoteur Bristol Blenheim, Staline s’impatientant au Kremlin, piquant une colère…

Des pigeons volent en froufroutant dans le ciel pâle. (« Pigeons », tiens, comment ça se dit ? Sais pas.) Juste sous ma terrasse, des toits goudronnés entourent une cour dont portes et fenêtres sont peintes d’un beau bleu brumeux. Une femme en robe rouge, bras levés, y étend du linge, je vois les gouttes étoiler la poussière. Une autre cour est à demi masquée par la voilette d’une treille. Les murs d’une maison écroulée sont hérissés de touffes d’herbe sèche. C’est le domaine d’une bande de chats (kochky). L’un fait, d’une démarche nonchalante, le tour d’un toit, roule un peu des épaules, se recouche, son inspection achevée. L’autre s’étire, bâille. Un troisième, d’un saut merveilleux de force, se juche sur une cheminée, scrute les alentours. Ils n’ont pas d’hésitation, ils sont précis, efficaces, économes de leurs mouvements. À leur place. Ils ont l’air de savoir ce qu’ils font ici, eux.

Sabina

La première chose que me dit Sabina, c’est « Je suis lesbienne », et ça me paraît tout de même un peu raide d’attaquer comme ça, qu’une jeune fille, musulmane qui plus est, annonce ça d’emblée à un vieil étranger, mais à peine me suis-je in petto étonné de l’aplomb de Sabina que déjà j’ai corrigé : ce n’est pas lesbienne qu’elle est, mais lezguienne. Bien sûr. Les Lezguiens sont un peuple vivant sur la façade caspienne du Caucase, entre Azerbaïdjan et Daghestan. Ils sont moins de quatre cent mille, sunnites quand les Azéris sont chiites. Je lis, dans un ouvrage sur l’Azerbaïdjan publié aux éditions Karthala, qu’aux Lezguiens sont apparentés les Djeks, les Boudoukhs, les Kryz, les Khynalygs et les Tsakhours ; cela m’évoque (avec tout le respect dû à ces minorités nationales) les peuples que Michaux rencontre en Grande Garabagne. Sabina est lezguienne, donc, et fière de l’être. Dans un mois elle aura vingt et un ans. Elle étudie le français à l’université des langues étrangères : « Il est probable que j’adore cette langue », me dit-elle d’assez charmante façon. Sabina a des cheveux noirs, des sourcils épais, une belle bouche rouge, de petites dents très blanches (bébé requin), un visage ovale aux larges pommettes, de petits seins haut perchés sous un tee-shirt « Florida », elle promène son mètre cinquante sur des sandales à talons rouges comme sa bouche, elle justifierait à vrai dire qu’on fasse un saut tous les jours à la médiathèque du Centre culturel français où elle est en stage.

Pour mignonne qu’elle est, Sabina a des rêves plutôt prosaïques. Elle voudrait être businesswoman, me dit-elle, elle aime beaucoup les grosses voitures. Elle voudrait voyager, connaître tous les pays du monde, mais celui qui la tente pardessus tout, c’est la Suisse. Tiens, et pourquoi ? Des imaginations de montagnes neigeuses ou de chocolat, on comprendrait, à la rigueur, on serait indulgent (on a envie d’être indulgent avec elle). Mais non : c’est parce que c’est le pays des banques. Elle aimerait aussi s’occuper de maquillage, ou bien travailler dans le ciné, tourner dans un film. De qui, par exemple ? De Luc Besson. Bon. Sabina est une jeune fille moderne. Son père travaille dans une compagnie qui construit des ponts, sa mère voudrait qu’elle se marie à vingt-trois ans (pas à un écrivain, je sens ça). « Je me dispute tout le temps avec mes parents », m’annonce-t-elle. Elle aime écouter de la musique, elle adore Patricia Kaas, connaît par cœur presque toutes ses chansons, elle aimerait tant chanter avec elle sur scène… Ça ne lui ferait pas peur ? Si, mais… « Chaque soir, me raconte-t-elle, je danse seule dans ma chambre. En dansant, je tombe dans mes souvenirs. » Elle va me chercher le DVD que je lui ai demandé (Bouge pas, meurs et ressuscite, de Vitali Kanevski), talons rouges claquant, petit cul en jean noir chaloupant. Elle est banale et charmante, pas éthérée pour deux sous, d’un romantisme très matter of fact. Gracieuse et concrète, tout à fait comme les chats qui habitent les toits sous ma terrasse. Elle est dans la province du monde, moi dans la province de la vie. Elle éveille (entre autres) le fantasme pygmalionesque qui sommeille (d’un œil) en moi. Lui apprendre d’autres chansons que celles de Patricia Kaas, lui faire connaître d’autres films que ceux de Luc Besson… « J’ai beaucoup de rêves », me dit-elle : elle n’est pas la seule.

Une soirée à l’Opéra

L’Opéra municipal de Bakou est un édifice étrange, dont je ne saurais définir le style, s’il en a un (et il en a un, incontestablement, qui est de ne ressembler à rien d’autre connu : singularité qui fait le « style » en littérature, pas en architecture). Les deux clochers-heaumes de métal sombre (teutonisation peut-être des bulbes russes) qui encadrent la grande verrière et la marquise lui donnent une beauté barbare, et aussi le contraste entre les gris foncés (plomb, ardoise, orage) et les roses de brique qui rythment sa façade. Il fut commandé à un architecte arménien (ça, il ne faut pas le dire), au début du siècle dernier, par deux frères enrichis dans les conserveries de poisson et le caviar, amoureux d’une diva argentine – ou italienne, ou néo-zélandaise, ou russe, enfin d’une diva –, afin de lui offrir une scène digne d’elle. La ville cosmopolite du début du XXe siècle est pleine de palais extravagants, éclectiques, construits pour la frime (comme tous les palais) par les nouveaux riches du pétrole, et que les nouveaux riches d’aujourd’hui s’emploient à détruire ou, quand ce n’est pas possible, à défigurer. Mais l’Opéra est sans conteste le plus étonnant.

Rashad et Djavanshir, deux journalistes qui semblent me vouloir du bien, m’y ont convié à une soirée. En fait, les embarras linguistiques sont tels entre nous que leur invitation tient de l’enlèvement : ils débarquent sans prévenir (du moins n’ai-je pas compris qu’ils m’avaient prévenu) à la réception de mon hôtel, rue Mirza Mansûr, et je n’ai d’autre choix, si je ne veux pas être discourtois, que de descendre séance tenante. Ils me traînent aussitôt à l’Opéra, dans l’état où je me trouve, attifé en marcheur urbain, baskets aux pieds et musette au côté. Dans la salle, tout le monde est plutôt sapé, robes mousselineuses et costumes sombres, et je me sens un peu incongru. On donne ce soir Arşin Mal Alan, « le premier opéra oriental », dû à cet Hajibeyov dont de Gaulle vit le Koroglu. Je ne comprends évidemment pas un mot, mais on m’explique de quoi il retourne, c’est une intrigue « progressiste », contre les mariages arrangés, c’est joué joyeusement (la salle rit beaucoup, claque dans ses mains aux airs de danse), les costumes orientaux sont plaisants à mon œil occidental, la musique est facile et gaie, et l’une des chanteuses, Fidan Hajiyeva, a du chien, drapée dans une longue robe écarlate (belle bouche charnue, yeux charbonneux, nattes noires, épaules veloutées, bras de Junon caucasienne, je suis sûr qu’elle aurait plu au Général ; si j’écrivais Une nuit d’amour de Charles de Gaulle, le roman serait ensuite, forcément, porté à l’écran, et je la choisirais pour le grand rôle féminin). Finalement, je ne m’ennuie pas du tout comme je le craignais.

Ensuite, on m’embarque dans une énorme Toyota blanche pour me mener dîner. Je me méfie de mes deux hôtes, dont la prévenance me semble excessive, je crains qu’ils ne soient dépêchés par je ne sais quel service pour me surveiller, ou au moins me tirer les vers du nez (je confesse une certaine tendance à la paranoïa). Rashad est grand et gras, Djavanshir maigre et olivâtre comme une figure du Greco. Iskander, leur chauffeur, avec ses yeux profondément cernés, a une tête de lémurien. Ils ont fait préparer un gueuleton dans un cabinet d’un restaurant près du stade. Je me fais l’effet d’être une courtisane dans un roman du XIXe siècle, Rosanette ou Nana. On mange des herbes (en Azerbaïdjan, on commence toujours un dîner en broutant des verdures), des petits oignons, du lait caillé, des concombres, des champignons, des dolmas, des chachliks, on boit de la vodka, du thé aux cerises confites. Au début, la conversation est un languissant supplice, puis la vodka fluidifiant mon russe et leur anglais, on finit, je ne dirais pas par se comprendre, mais enfin… par se deviner. Djavanshir essaie de me faire mesurer ce que les Arméniens leur ont fait subir au Karabakh – lui-même en est originaire, et a dû fuir en 1992. On est habitués, en Europe, à voir dans les Arméniens des victimes, mais ici ils sont les envahisseurs – quelque chose comme les Prussiens d’après 1870. Je me garde d’essayer de démêler les fils embrouillés d’une longue histoire marquée par des pogroms réciproques. Mais il y a une chose qui me touche chez Djavanshir – outre sa fragilité physique, sa poitrine creuse de phtisique –, c’est qu’il ne semble pas haïr les Arméniens. J’avais plein d’amis arméniens, se souvient-il avec tristesse. On se ressemble tant… on vivait bien ensemble, à Shousha (c’est la capitale du Karabakh), à Bakou, à Moscou.

Plus tard, dans l’énorme Toyota blanche, au milieu des embouteillages nocturnes. « L’amourr est un oizzeu rrreubelle… », les baffles envoient Carmen à fond la caisse, chantée par Fidan Hajiyeva. On côtoie un portrait géant de Hayder Aliyev. Qu’est-ce que j’en pense ? me demandent-ils, un peu embêtés. Le lendemain, c’est la « fête des Fleurs » : tous les Bakinois sont invités à aller fleurir la statue du Père de la Nation. Est-ce qu’en France on célèbre l’anniversaire de Chirac (leur information date un peu) ? Peut-être, risque l’un, si son fils devenait président ? Ils aimeraient bien être européens et sentent que ces démonstrations font un peu… exotique. Ils me laissent sur le boulvar au moment où éclate, pour ouvrir les réjouissances, un prodigieux feu d’artifice. Étoiles, sillages de flamme, pluie de flammèches, cascades de lumière sur le noir de la mer. Milliers de têtes renversées, épatées, heureuses d’avoir un bon maître, un munificent seigneur. À minuit, tout est terminé, une troupe de vieilles babouchkas, munies de balais de sorcières en fagot, rassemble bouteilles vides en plastique, canettes, paquets de clopes, en tas que le vent disperse aussitôt.

Altunay Kafe

Tout au bout de la très longue jetée plantée au milieu du boulvar, loin en mer déjà, le feu d’artifice suspend des aurores boréales au-dessus d’une bicoque de béton délabré, aux vitres sales et cassées. Le squatter de ce lieu poétique, un vieil homme corpulent, édenté (vieux : pas tellement plus que moi), regarde la ville apparaître puis disparaître au gré des flashes de couleur : les grues du port à droite, le palais stalino-vénitien du gouvernement, fantôme rouge, puis vert, puis blanc, hérissé de pinacles effilés, la colonnade de l’ex-musée Lénine, à présent musée du Tapis (remplacer Vladimir Ilitch par des tapis ! autant dire le fouler aux pieds…), les murailles crénelées d’Isheri Sheher, la tour de la Vierge, les clochetons de la maison Hadjinski, les dômes et les minarets persans du palais des Shirvanshahs, la coupole et les campaniles italiens de la Philharmonie… Le vieil édenté, une canette de bière à la main, regarde la ville éclairée par les saccades lumineuses d’un bombardement de fantaisie, les fusées tombent en sifflant autour de lui, grésillent dans la mer visqueuse, gonflée de lentes ondulations de serpent noir. Il en a vu d’autres, en fait d’incendies nocturnes, il connaît la guerre, la vraie, la pire, c’est un ancien colonel de l’Armée rouge.

Iouri vit ici, dans la ruine de l’Altunay Kafe, le café du Croissant d’or. Les quelques dents qui lui restent sortent de sa bouche comme celles d’un phacochère. Bonne gueule au demeurant, yeux vifs sous la casquette noire. Il a un aigle tatoué sur la main gauche. Il a « fait » la Tchécoslovaquie, Prague en 68, il était tout jeune, et l’Afghanistan plus tard. L’Afghanistan, il ne veut pas en parler : « Là-bas, il n’y avait que du mal. » Il s’est installé ici, sur la mer, face à la ville, comme un gardien de phare, parce qu’il n’avait pas de retraite, pas de famille. À qui appartient son belvédère ? « Ici, tout appartient au président. » Il se marre. Les pêcheurs à la ligne, nombreux dans la journée, lui donnent du poisson. D’anciens camarades viennent le visiter. Il ne se plaint pas. Par les baies vitrées salies de poussière et de sel, on a sur Bakou la plus belle vue qui soit. On est comme dans un bateau, me crachote Iouri, entre ses chicots : Kak na parakhodié. Et en effet on se croirait, à l’Altunay Kafe, dans le salon d’un paquebot bien déglingué, échoué à une encablure des bizness centers en forme de vaisseaux spatiaux que des grues tournant nuit et jour élèvent sur le boulvar. Mon deuxième livre, celui dont je corrigeais les épreuves il y a un quart de siècle, s’appelait Bar des flots noirs : m’y voici transporté. Chaises en plastique, tables de bistro encombrées de tout un fourbi, bouteilles de bière, thermos, radiocassette, bouilloires, lampes à pétrole, vieux journaux, réchaud à alcool. Dans un coin, par terre, la paillasse du colonel. À côté du matelas mousse, parmi tout un bric-à-brac, un vieil exemplaire de Vaïna y Mir – Guerre et Paix.

A living legend

Difficile de dire avec quel grand de ce monde Tahir Salakhov ne s’est pas fait tirer le portrait. Ses catalogues, qui le présentent comme « a living legend of the universal culture », le montrent avec Fellini ou Bacon, Rostropovitch ou Yves Saint Laurent, Robert de Niro ou Chagall, aussi bien qu’aux côtés de Brejnev, Gorbatchev, Poutine… Jean-Paul II, Kadhafi… Chaque fois il arbore sous le cheveu ondulé le même air hilare répandu sur un visage un peu grassouillet, barré d’une fine moustache, qui rappelle celui de Dario Moreno – pour ceux à qui ça dirait quelque chose. (Quand on feuillette sa galerie de portraits, on ne peut s’empêcher de se demander en compagnie de qui, de quelle éminence des arts ou de la politique on a été photographié, soi. Même pas avec Bernard-Henri Lévy… Dur bilan. De là à penser qu’on a raté sa vie…) Tahir Salakhov a des amitiés haut placées intercontinentales et transhistoriques (sa carrière commence au milieu du siècle dernier). D’autre part il a peint – car il est peintre – selon à peu près tous les styles (sans toutefois toucher à l’abstraction), si bien qu’il est difficile de ne pas trouver, dans son abondante production, quelque œuvre à sa convenance – ni, inversement, quelque autre qu’on est gêné de devoir regarder, surtout en présence de l’artiste. Il y en a, comme on dit, pour tous les goûts. Personnellement, ce que je préfère de lui, ce sont des toiles anciennes, datant des années soixante, d’un post-impressionnisme qui ne mange pas de pain, des bords de mer, des portraits de travailleurs du pétrole, des ponts à Prague dans des lumières verdâtres, brouillées, qui semblent se souvenir de Whistler (ce qu’il y a de bien aussi, dans l’œuvre de Salakhov, c’est qu’elle est à elle seule une histoire de la peinture moderne, on y trouve des vagues venues de chez Courbet, des rochers où il y a du Gauguin, des natures mortes à la manière de Cézanne, des ponts de chemin de fer ou des tracteurs qu’aurait pu peindre Hopper, etc.). En revanche les croûtes – récentes, malheureusement – montrant des plates-formes pétrolières crachant des flammes, et autres incendies picturaux en bleu cobalt et rouge minium, mieux vaut à mon avis ne pas s’y attarder.

Tahir Salakhov, je l’ai rencontré à un dîner à l’ambassade de France. Parce que, il ne faut pas se plaindre, j’ai été convié à l’ambassade. J’avais mis ce soir-là une cravate et une veste en laine bien trop chaude, qu’évidemment je n’osais tomber, si bien que je transpirais sinistrement au bout de la table. Il y avait d’assez belles dames azéries, pourtant, pulpeuses épouses de ministres, des couples de diplomates, et Tahir Salakhov. Et moi, muet et mijotant au bout de la table, qui n’offrais pas une figure très glamour de la « littérature française » que j’étais supposé représenter (allez vous étonner qu’elle ait perdu, internationalement, du prestige…). L’idée ne serait certes pas venue à Tahir Salakhov de se faire photographier avec un type comme moi, mais comme je lui glissais que j’aimerais bien voir sa peinture, il me tendit une carte de visite en m’invitant, fort obligeamment, à passer le voir. Sur le petit carton blanc, il était marqué qu’il était héros du travail socialiste, artiste national d’Azerbaïdjan, d’URSS et de Russie, lauréat du Grand Prix d’État de l’URSS, vice-président de l’Académie russe des beaux-arts, et plusieurs autres choses encore, des décorations, des doctorats honoris causa… (La main tendue au travers de la table, il attendait qu’en retour je lui donne la mienne, de carte, qu’il aurait fourrée dans une poche où un domestique l’aurait découverte au moment de porter la veste au pressing : mais je n’en avais pas. De nouveau, inévitable, la question : et si j’en avais une, qu’y mettrais-je ? Hum… mon adresse, je suppose. Ou bien, en plus, mes dates et lieux de naissance et de mort, tels qu’ils figurent sur le rabat de l’Hôtel Crystal : Boulogne-Billancourt, 1947 – Bakou, 2009 ?).

Quelques jours plus tard, toujours en vie, je sonne donc à la porte d’une belle et vieille maison près des remparts d’Isheri Sheher. Un serviteur m’introduit. La living legend, belle prestance, en cravate et pull cachemire bleu marine, me fait d’abord passer en revue tout un tas de photos accrochées aux murs (avec Indira Gandhi, avec Siqueiros, avec Nastassja Kinski, avec Lino Ventura, Rauschenberg, Chostakovitch, Erich Honecker, Gina Lollobrigida, Michael Jackson… avec un cosmonaute, les héritiers Romanov, Marcello Mastroianni…), puis il me laisse regarder ses toiles, sous la surveillance d’un factotum. Et là, comme je l’ai dit, problème : celles qui ne me déplaisent pas sont très anciennes, les dernières sont hideuses. Que vais-je dire au Maître ? (Je m’en tire – tant bien que mal – en louant fort des aquarelles récentes.) Je ne suis venu le visiter que pour voir de près un artiste officiel (inutile de dire qu’il a aussi portraituré le Père de la Nation), un peintre brejnévien, un vieux paon soviétique opportuniste – et probablement est-il tout ça. Le voici qui m’exhibe, tout frais, reçus la veille, la notification de sa nomination dans l’ordre français des Arts et Lettres et un télégramme de Medvedev à l’occasion du jour de la Victoire. Pourtant, ici commence ma confusion. D’abord, il a fait préparer un déjeuner (délicieux, en plus). Je ne m’attendais pas à celle-là. Comme je ne peux lui être, nulle part, même dans un autre monde, d’aucune utilité, il faut bien admettre que cet apparatchik de la palette est aussi, tout simplement, un homme hospitalier. Je commence à me sentir dans la peau d’un traître de comédie. Puis voici qu’il me raconte l’histoire de son père, premier secrétaire du Parti dans le Haut-Karabakh, arrêté en septembre 1937 comme trotskiste-zinoviévien, fusillé le 4 juillet 1938. « Pendant vingt ans, personne n’est venu chez nous. J’ai eu une enfance d’ennemi du peuple, en pleine guerre, personne ne me parlait. » Il me montre une photo de son père, qui lui ressemble de façon frappante. Même petite moustache, même chevelure ondulée (du coup, c’est à Romain Gary qu’il me fait penser, plutôt qu’à Dario Moreno).

Des communistes torturés, fusillés comme traîtres, déshonorés et tués au nom de l’idéal qui était le leur, on sait qu’il y en a eu des milliers, des dizaines de milliers. On sait ça, on lit ça, mais c’est différent d’avoir sous les yeux la photo du supplicié et d’entendre son fils, son portrait, dire que toute sa vie, il l’a vécue pour venger son père, que la gloire, il l’a cherchée pour la faire rejaillir sur son père. Je suis ému, je le trouve beaucoup moins ridicule, ce vieil homme encombré, alourdi d’honneurs. Pour un peu, j’en viendrais presque à aimer ses plates-formes crachant des flammes rouge minium dans le ciel bleu. Je me reproche d’avoir été, moi, un peu mesquin. Je suis arrivé chez lui pour le juger, et même l’ayant déjà jugé – j’en repars pénétré de l’humaine ambiguïté. Moins idéologue, plus romancier. Un peu plus vieux aussi, peut-être, si l’on associe l’intransigeance à la jeunesse.

Sumgayt

« Les poissons reviennent à Sumgayt », me dit Mehmet, et Mehmet s’y connaît. On en mange, des poissons, bien grillés, arrosés de pas mal de vodka, sur une estacade plantée dans la Caspienne, très bleue aujourd’hui. Grande chaleur, peu de vent. Des barques rustiques relèvent des filets près des égouts. De l’autre côté de la route côtière s’élève en pente douce un grand cimetière. Mehmet ressemble de façon frappante à l’écrivain argentin Ernesto Sábato. (Je sais, j’ai la manie de trouver des ressemblances ; c’est ainsi, j’ai tendance à voir le monde comme un jeu de miroirs, un réseau de correspondances. Il semble que j’en sois resté à ce stade du savoir que Foucault, dans Les Mots et les Choses, fait se terminer à la fin du XVIe siècle, et que structurent les figures de la similitude. Sábato, l’auteur du Tunnel et de Héros et Tombes, un homme tourmenté, hanté par des questions que se posait Dostoïevski mais qui ne semblent plus préoccuper beaucoup le monde moderne, m’avait reçu, en 1982, au moment de la guerre des Malouines, dans sa maison de Santos Lugares, un faubourg ouvrier de Buenos Aires. Je n’étais qu’un apprenti journaliste, je n’avais encore publié aucun livre, je ne connaissais personne à Buenos Aires, et je n’oublie pas la générosité de son accueil. Mon premier roman, qui paraîtra l’année suivante, lui doit quelque chose.) Mehmet est un vieux râleur, sarcastique et drôle. Il était ingénieur dans une usine de Sumgayt quand fonctionnait ici le plus grand complexe pétrochimique de l’URSS. Après la fin de l’Union soviétique, faute d’entretien et surtout de débouchés, l’énorme zone industrielle est tombée en ruine. Le long du rivage s’étend à présent, sur des kilomètres, un paysage dévasté, sinistre et magnifique. Derrière d’interminables murs, des tours de refroidissement dressent leurs grandes orgues carbonisées, des conduites crevées relient des cuves boursouflées, des convois de wagons-citernes rouillent sur des rails qui ne mènent plus nulle part. Pylônes pliés, barbelés, tourbillons de poussière, tas de blocs de béton où nichent des serpents. Rongé, cloqué, noirci, desquamé, pendant par plaques, le métal, partout, a l’apparence horrible d’une chair brûlée. Au bord d’une route défoncée traversant la forêt de ferraille s’arrondit le dôme turquoise d’une mosquée. Paysage d’un monde d’après une catastrophe, décor pour un roman de l’école post-exotique (je pense au New Yagayane d’Avec les moines-soldats, de Volodine / Lutz Bassmann).

« Avant, me dit Mehmet, bien avant, il y avait ici des datchas entourées de vergers. Les melons étaient réputés, on allait sur des ânes les vendre aux marchés de Bakou. » Puis les Soviétiques ont créé ce désert rouge, puis il est tombé en ruine. Sumgayt passe pour être maintenant un des dix sites les plus pollués au monde. La plage est semée de débris. Des feux d’ordures y brûlent. Au bout d’une jetée disloquée, l’épave d’un bateau dont on peut encore lire le nom sur la poupe : Bolchevik Narimanov. Perchés sur les blocs de béton, des pêcheurs à la ligne remontent de nombreuses prises. Mehmet avait raison : les poissons reviennent à Sumgayt. (C’est toujours un spectacle excitant de voir la canne se plier, vibrer, le nylon tendu crever en zigzags la surface de l’eau, puis jaillir l’éclair blanc et argent, l’arc de la canne alors se détendre, tressauter au rythme des entrechats du poisson qui se tord, se vrille… excitation bien plus grande encore si l’on tient soi-même la canne, que ses saccades se communiquent aux muscles, au ventre. Image, bien sûr, de l’acte sexuel. Nul n’a mieux parlé de cette jouissance métaphorique que Hemingway dans ses nouvelles, particulièrement dans La Grande Rivière au cœur double.) L’un des pêcheurs, un grand escogriffe barbu en survêt, clope au bec, me demande si en France il y a des poissons (cette question…), et si Carla Bruni va bien (là, je suis moins affirmatif, mais enfin, oui, il me semble que oui). Il lève le pouce pour marquer l’estime dans laquelle il tient « la première dame de France ».

Mehmet est un grand pêcheur. Un grand buveur aussi, et un grand fumeur (il tousse et s’étouffe comme un silicosé). Et en fin de compte un grand pécheur, si j’en crois Gülüsh, sa fille. Il est allé à la pêche tôt ce matin, au bout de l’estacade. Avec lui, il n’est pas inutile de savoir comment on dit « brochet » en russe (chchouka, je le rappelle). Le brochet, me dit-il, il pourrait en parler cent ans. Une fois, il en a pris un de onze kilos, très vieux, plein de sangsues (les pêches au brochet avec un oncle médecin de marine – qui avait, d’ailleurs, soigné Hemingway – font partie de mes tout premiers, et rares, souvenirs d’enfance ; du flou qui entoure et masque à jamais cette époque lointaine émergent – avec aussi la senteur sucrée des « ramoneurs » – quelques images associées à un sentiment d’aventure et de liberté : vifs éclairs des poissons-appâts saisis, la nuit, dans la lumière d’une torche, silhouette d’un renard dans la brume de l’aube, bouchon de couleur dansant sur l’eau moirée de soleil, et l’apparition grisante du prédateur tigré, couleur de bronze, gueule bardée de dents entre les herbes jaunes et vertes du bord). Mehmet a une femme beaucoup plus jeune que lui, méchante et jalouse, qui lui mène la vie dure, me dit Gülüsh. « Il paie aujourd’hui pour tout ce qu’il a fait autrefois à ma mère. » J’éprouve de la sympathie, je l’avoue (peut-être même une secrète fraternité), pour ce vieux salaud magnifique qui finit ses jours face à la mer, au milieu des ruines noires, réfugié dans l’alcool, la fumée et la fréquentation silencieuse des poissons.

Roue Ferris

Je suis seul dans une nacelle de la roue Ferris, comme le narrateur à la fin de Méroé, qui voit, à mesure qu’il monte, l’Afrique se composer, se déployer autour du confluent des deux Nils à Khartoum. En hommage à Malcolm Lowry, à la grande roue tournant à l’envers sur la place de Quauhnahuac, le jour des Morts, j’ai fait tourner des roues Ferris dans plusieurs de mes livres. Il y en a deux autres, toujours dans Méroé, l’une à Nantes et l’autre à Paris. Il y en a une vers la fin de Phénomène futur, mon premier livre. De toute façon, le cercle est ma figure, la matrice de mon intime géométrie. Ce qui revient, l’éternel retour, et aussi la spirale dont les tours de plus en plus serrés amènent l’Autre à s’engloutir dans le Même. Il faut que ça tourne : ronde des villes et des barmaids dans Bar des flots noirs, éclats d’un phare à la fin de Port-Soudan, DS sur le périphérique autour de Paris dans Tigre en papier. Dans L’Invention du monde, c’est la planète entière qui tourne, quarante-huit heures en cinq cents pages. L’Invention du monde est mon livre le plus ambitieux, comme on dit (je préférerais « audacieux »). J’aime bien ce livre, mais ça n’est pas commode d’avoir derrière moi, depuis tant d’années, ce qui est tenu pour le point culminant de ma trajectoire (ça fait de moi une espèce de Tahir Salakhov, moins les honneurs).

Il m’arrive, il m’arrivera sans doute encore, dans ces pages, d’évoquer certains de mes livres. Je sais que ça ne se fait pas, mais ce n’est pas la première fois que je ferai quelque chose qui « ne se fait pas » (L’Invention du monde, par exemple). D’ailleurs ce récit que j’écris, que vous lisez, à quoi ça rime ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est ? Un journal de voyage, des lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux, un testament ? « Un livre sur rien », presque sans sujet, ou dont le sujet reste presque invisible, comme le rêvait Flaubert (mais alors, il faudrait qu’il tienne « par la force interne de son style », et ce serait évidemment présumer de mes forces) ? C’est une promenade sur un fil. Un monologue à basse voix, pour des oreilles patientes, attentives. Une lettre à des amis, connus et inconnus. Ils me pardonneront peut-être de mettre de l’ordre dans mes papiers : après tout si je suis ici, à Bakou, c’est pour voir si la mort y a rendez-vous avec moi, comme elle attend le vizir à Samarkand dans l’histoire attribuée à Farid ud-Dîn Attar (l’auteur aussi de La Conférence des oiseaux).

La roue tourne, ma nacelle s’élève avec quelques cahots qui me font battre le cœur. Tirer mon carnet de ma poche, prendre des notes, empêche d’avoir trop le vertige. La Caspienne monte son mur gris au-dessus des arbres du boulvar. Des bateaux-citernes sont à l’ancre, un hydrofoil revenant de l’île de Nargin dessine sur l’eau de grands chevrons sombres. Le vent porte des chants d’oiseaux mêlés au brouhaha des promeneurs sous le couvert. Une tourterelle se pose sur une entretoise de la roue à côté de moi. Me contemple de son œil rond, tête inclinée, comme dubitative (l’air de se dire : ce type me rappelle quelqu’un, mais qui ? ou bien : lui, ici ?). Dans la nacelle voisine de la mienne est assise une petite fille enjouée, seule, sa brune chevelure tressée en une natte. Chloé lui ressemblait-elle, à son âge ? Ce serait une idée. Oui, elle lui ressemblait, je crois. Même petit nez mutin, deux croissants de taches de rousseur de part et d’autre, sous les yeux. Si seulement j’avais des photos… Mais je n’en ai pas, évidemment. Je suis tout en haut, à présent. Regard vers le sol. D’en bas ça n’avait pas l’air très haut, mais d’en haut ça a l’air très bas. Je songe à ce que j’ai lu dans Montaigne hier soir, sur ma terrasse de la rue Mirza Mansûr : « Nous ne sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous », fin bien plus cruelle, pourtant, que « la mort complète d’une vie languissante ». C’est le genre d’argument qui me semble un peu spécieux. Ce qui serait vraiment mourir, me semble-t-il, là, dans la nacelle qui redescend (je ne vois plus la petite fille, passée en dessous de moi), ce n’est pas de sentir les derniers grains de la jeunesse couler dans le sablier, ce serait de comprendre soudain qu’on n’a pas fait d’œuvre – que tout ça, tous ces jours, ces nuits sous la lampe, ces milliers de pages, c’est rien, pour rien. Horreur semblable à celle qu’éprouve cette héroïne de Maupassant qui a ruiné sa vie pour rembourser une parure de diamants qu’on lui a prêtée, qu’elle a perdue, et dont elle apprend, quand tout est fini, irrémédiablement, qu’elle était fausse et ne valait rien. Toute sa vie foutue pour de la verroterie… Suis-je dans ce cas ? Je me le demande. (Je ne dirai pas quelle est ma réponse. Il se peut d’ailleurs que je n’en aie pas.)

Ali et Nino

La Caspienne est-elle une mer ou un lac ? Et Bakou, en Europe ou en Asie ? Cette question (la seconde) forme la toile de fond d’Ali et Nino, LE roman azerbaïdjanais. Géographiquement, la réponse n’a pas l’air de faire de doute, ni pour l’Atlas ni pour le dictionnaire que j’ai à portée de main : en Asie occidentale, comme la Géorgie. Tout ce qui est au sud du Caucase est asiatique : il paraît qu’on doit cette démarcation au géographe de Pierre le Grand, Vassili Tatichtchev. (Est-ce un ancêtre de Jacques Tati ? Sans doute, puisque le grand-père du cinéaste était un général russe.) Ah, mais justement, beaucoup (à commencer par les Géorgiens eux-mêmes) tiennent que la Géorgie est européenne… Et les Arméniens, se sentent-ils asiatiques ? Tandis que les Turcs seraient européens ? Mais la géographie doit-elle tenir compte des affects ? De toute façon, dans Ali et Nino, la question est plus politique que géographique. « Mes enfants », avertit à la première page le professeur, russe, du lycée impérial (nous sommes dans les jours qui précèdent la Première Guerre mondiale), « votre comportement décide dans une certaine mesure de la question de savoir si notre ville appartient à l’Europe progressiste ou à l’Asie retardataire ».

Le roman raconte les amours de deux jeunes gens, Ali Khan Schirvanschir et Nino Kipiani. Il est prince et elle princesse – de ce côté-là, tout va bien ; mais il est musulman et elle chrétienne, géorgienne (elle n’est donc pas voilée comme l’étaient à l’époque les femmes musulmanes, ce qui fait dire à Ali, le narrateur : « Le caractère géographiquement douteux de Bakou me permettait de regarder les plus beaux yeux du monde »). L’histoire se passe entre Azerbaïdjan, Géorgie et Perse, comme on appelait alors l’Iran, entre Grande Guerre et Révolution, et je ne vais pas la raconter. Elle offre un tableau coloré de la Bakou cosmopolite du début du XXe siècle, « caniculaire, poussiéreuse et imbibée de pétrole ». Les rapports entre Orient et Occident, islam et chrétienté, tradition et modernité, y sont mis en scène de façon très romanesque et peu manichéenne. Barbes parfumées, ongles teints au henné, poignards damasquinés, mollahs enturbannés, femmes enlevées, meurtres d’honneur, harems et palais persans, Ali et Nino déploie toute la panoplie orientaliste de rigueur, mais c’est quand même assez palpitant (je sens que je suis en train de vous convaincre).

Ali und Nino a paru à Vienne en 1937, son auteur se dissimulant sous le pseudonyme de Kurban Saïd. On a longtemps cru, à tort, qu’il s’agissait d’une baronne austro-pragoise, Elfriede von Ehrenfels ; Rolf, son baron de mari, s’était converti à l’islam sous le nom d’Omar, elle-même était férue d’astrologie et de platonisme : le couple ne laissait pas d’être excentrique (beaux tous deux, on dirait Rudolph Valentino et Vilma Banky dans Le Fils du cheikh). Mais la baronne, dans cette affaire, avait seulement servi d’écran. C’est un journaliste new-yorkais, Tom Reiss, qui a reconstitué, au terme de cinq ans de recherches, ce qui peut l’être de la vie du vrai « Kurban Saïd ». Le récit de son enquête, publié sous le titre L’Orientaliste, est encore plus passionnant que le roman, et la vie de l’auteur d’Ali et Nino plus romanesque que celle de ses personnages. Ça a l’air d’une formule toute faite, mais ça ne l’est pas, qu’on en juge. Lev Nussimbaum naît à Bakou en 1905, au milieu de l’apocalypse : Arméniens et Azéris se massacrent dans les rues, les Cosaques sabrent et pillent, la fumée des puits en feu masque le soleil. Son père, Abraham, est un petit baron du pétrole, sa mère, Berta, militante juive révolutionnaire, vend à l’occasion ses diamants pour financer les activités clandestines de « Koba » Djougachvili. Quand il a six ou sept ans, elle se suicide en buvant de l’acide. Une première fois, avec son père, il fuit les bolcheviks à travers le Turkestan et la Perse. Les rouges chassés de Bakou, ils y reviennent. Les rouges de retour, en 1920, ils fuient derechef, en train, à pied, à cheval à travers le Caucase. Voilà une vie qui commence sur les chapeaux de roues.

Chemins de l’exil, Istanbul, Paris, Berlin où, parmi d’autres émigrés russes, il côtoie Nabokov et sa sœur Elena. Il se convertit à l’islam à dix-sept ans, devient Essad Bey, s’invente des parents princiers (lui musulman, elle russe), porte le fez, le turban, devient le conteur oriental, le Shéhérazade des cercles artistes berlinois. Graphomane, il publie plus d’un livre par an, des biographies de Lénine, de Staline (qu’il se flatte d’avoir connu alors que celui-ci squattait la demeure paternelle à Bakou), Nicolas II, Atatürk, Mahomet… Tout lui est bon. Aux côtés de Döblin, Brecht, Benjamin, il collabore régulièrement à la revue Literarische Welt. Le récit de ses aventures au pays des soviets, Öl und Blut im Orient (Pétrole et sang en Orient), est un best-seller : si le mot « autofiction » a jamais eu un sens, c’est bien dans ce cas, car il est évidemment mythomane (j’aurais prévu de l’évoquer, bien sûr, dans ma conférence à l’Académie du pétrole). Le livre suscite les fureurs croisées des antisémites, qui démasquent en son auteur un juif camouflé, des cercles musulmans (déjà très susceptibles), des communistes, et même des anciens combattants de la Reichswehr… Le voilà détesté, célèbre, il a vingt-quatre ans, il lui en reste treize à vivre.

Il épouse une riche et belle héritière, poétesse et fille du roi berlinois de la chaussure, la suit aux États-Unis, y mène la grande vie. Elle le quitte, ils divorcent dans un climat de scandale mondain, il retourne en Europe, s’installe à Vienne où il côtoie Max Brod, Egon Kisch, Franz Werfel. Exclu de la Chambre des écrivains allemands, interdit de publication dans le Reich, il adopte le pseudo de Kurban Saïd pour faire paraître Ali et Nino (et c’est la baronne qui ira récupérer les droits). Après l’Anschluss, il quitte l’Autriche. Admirateur du fascisme italien, il intrigue en vain pour devenir le biographe officiel de Mussolini. Août 42 : atteint d’une maladie de sang incurable, il meurt seul, pauvre, passant des jours entiers à hurler de douleur, à Positano où il est connu comme « le musulman ». Il ne sait pas, ou feint d’ignorer, qu’Abraham, son père, est mort déporté, sans doute à Treblinka.

J’achève la lecture de cette incroyable histoire à l’ombre d’un arbre du cimetière des Martyrs qui domine la ville et la baie. Ce n’est pas par affectation chateaubrianesque que je lis en ce lieu, mais à cause du calme, du vent frais, de la mer étendue en dessous. Ce Nussimbaum-Essad Bey-Kurban Saïd n’était pas sympathique. Sa mythomanie, son goût du paraître joint à une passion de la dissimulation sont déplaisants. Son inclination, ou au moins sa complaisance pour le fascisme, plus encore. Lorsqu’il meurt, il est sur le point d’enregistrer pour la radio des émissions de propagande en langue persane que lui a procurées Ezra Pound. Néanmoins, il y a quelque chose de fascinant dans son destin de radical apatride, dans ce paradoxe aberrant d’être juif, musulman et philomussolinien, dans la brièveté de son parcours, dans cette mort solitaire et atroce. S’il y a, comme je le crois, une disposition à l’exil à l’origine de l’écriture, si l’écrivain est une personne déplacée dans son temps, alors il est, de cet essentiel retrait, un exemple grimaçant – une caricature.

Je songe à ces choses, vaguement (comme toujours). Je me demande s’il a jamais rencontré Malaparte, autre grand fabulateur, grand maître de l’ambiguïté (snob aussi, aimant aussi les titres princiers) – plus grand écrivain que lui, évidemment. Ils étaient voisins, l’un dans une pension de Positano, l’autre dans son admirable villa de Capri. Il ne semble pas. Dommage, « le musulman » aurait pu faire un personnage de Kaputt (pas de La Peau, il est mort trop tôt). Je songe à ces choses, la ville en bas, arrondie autour de la baie, me paraît fugitivement ressembler à Naples. Du coin de l’œil, je surveille le spectacle étrange d’un jardinier étendu sur une pelouse, bras écartés, sa main droite ouverte, le tuyau d’arrosage près de lui, coulant à plein débit. A-t-il été saisi d’une envie de dormir, mais alors, foudroyante, au point d’oublier de couper l’eau ? Est-il mort, lui aussi, comme les autres occupants de ce lieu de marbre noir et de fleurs ? Me revient en mémoire de façon inattendue, et incongrue, le souvenir d’une mise en scène d’une variation sur Hamlet, à Chaillot (l’empoisonnement du roi endormi dans le jardin, joué par les comédiens devant Claudius et Gertrude, y était très élégamment représenté à l’aide des pièces d’un service à thé). Lorsque je partirai, un peu plus tard, sans avoir osé me mêler de cette affaire, le roi-jardinier sera toujours étendu sur la pelouse, l’eau coulant à côté de lui, brillant sous l’herbe, formant des rigoles sur l’allée en contrebas.

À une jeune morte

Au cimetière des Martyrs, on accède par un funikulyor qui me rappelle ceux de Valparaiso, escaladant le grand mur bleu de la mer. Les Martyrs, ce sont les morts tombés en combattant les Arméniens au Karabakh, en 1992, et aussi les victimes du 20 janvier 1990. L’entrée de l’Armée rouge dans Bakou, ce jour-là, fit plusieurs centaines de tués. Il faut dire que la populace azérie avait fourni au Kremlin un excellent prétexte pour intervenir avec le tact soviétique habituel (même sous Gorbatchev), en pogromisant de grand cœur, les jours précédents, ce qui restait d’Arméniens dans la ville. Les tombes de marbre noir forment des allées, sous les arbres, parmi les iris blancs et mauves. Sur chacune, gravée au diamant, grandeur nature, la photo du défunt. Il n’y a pratiquement que des hommes, la plupart assez martiaux, moustachus et en uniforme, beaucoup avec des tricots rayés de marins, d’autres en treillis de camouflage. J’en cherche un qui me ressemble, en vain. Il me semble pourtant que je peux facilement avoir une gueule d’Azéri (ou d’Arménien, aussi bien). Mais non, aucun jumeau chez les Martyrs. Aliyev Alakbar Hasan Oglu, à la rigueur ? Non, décidément.

Parmi les rares femmes, il y en a une qui me plaît : Gültakin Askerova. Je la photographie en douce (enfin, son portrait sur la stèle noire). Il me semble vaguement faire quelque chose de répréhensible, mais à plus y réfléchir je ne vois pas au regard de quelle morale il serait interdit d’être amoureux d’une morte. Cela fait un peu symboliste décadent, c’est entendu, mais ce n’est pas un crime. Contrairement aux hommes, qui fixent le visiteur, regardant droit devant eux, elle a les yeux tournés vers sa gauche. Elle tient une main ployée sous le menton, son avant-bras est nu. Il y a quelque chose de mutin dans son attitude. Des mèches de cheveux sombres tombent sur son front, ses lèvres dessinent de petites vagues. Une très jolie bouche, vraiment. Oui, elle me plaît, Gültakin, morte à trente-deux ans dans le Haut-Karabakh. J’ai dit « mutin » mais ce n’est pas ça, son expression, très séduisante, est entre mélancolie légère, incrédulité et ironie. L’air d’une femme consciente des efforts qu’on ferait pour la draguer, qui trouverait ça à la fois un peu ridicule et pas désagréable, divertissant, qui s’en amuserait et se demanderait si elle va se laisser faire.

Qu’est-ce qui m’autorise à la placer imaginairement, Gültakin, dans cette situation libertine ? N’a-t-elle pas gagné le droit d’être laissée en paix ? Mais non, justement. Elle n’a pas mérité l’horrible paix des cimetières. Je la vois ici, dans un bar de Bakou, un bar géorgien peut-être, ou bien sur la terrasse de ce restaurant où va la belle société, éclairée de lanternes rouges, tout près de la tour de la Vierge – le Sultan ou un nom comme ça. Je la vois dans de tels lieux, s’amusant d’un type qui serait (par exemple) un écrivain français pas né de la dernière pluie, qui lui raconterait qu’il va peut-être mourir ici, à Bakou, que c’est écrit, en tout cas, et par lui-même, encore, qu’il est venu à Bakou pour éprouver le pouvoir prophétique de l’écriture, qu’elle est peut-être la dernière femme qu’il rencontre. Elle écoute ce baratin, cause toujours, se dit-elle, et en même temps elle trouve ça inattendu, inhabituel (son ami, ou son mari, qui est peut-être militaire, ou bien cadre d’une compagnie pétrolière, ne parle pas comme ça), ce type est cinglé, se dit-elle, ou plutôt il fait le cinglé pour m’épater, je ne suis pas dupe, mais c’est plutôt drôle et flatteur, et… Stop ! Les feuilles sont vertes autour de son visage, et bougent dans le vent, rouges les œillets devant elle, et elle est grise et noire et ses traits sont figés. Quel droit ai-je de l’imaginer dans un scénario libertin alors qu’elle est morte il y a dix-sept ans à Khankendi ou à Shousha, dans le Haut-Karabakh, et probablement de façon atroce, on ne meurt pas « au champ d’honneur » dans ce genre de guerre ethnique – moins encore que dans tout autre ? Mais aussi, quel mal fais-je à Gültakin Askerova, quel tort fais-je à sa mémoire, en proclamant qu’elle était une femme séduisante ? Ce n’est pas l’offenser, au contraire, que de dire que ses traits de marbre peuvent bouger comme les feuilles légères qui la saluent comme je la salue, ses joues grises, un peu creusées sous les pommettes, se colorer du rouge des œillets, et séduire un vieil écrivain français, et l’inciter à rêver, dix-sept ans après qu’elle a été tuée dans le Haut-Karabakh.

En contrebas du cimetière des Martyrs, sur une esplanade dominant la ville et la baie, se dressait autrefois une statue géante de Sergueï Kirov, dont l’assassinat, en 1934, fut le prétexte des premières grandes purges staliniennes. Sous le socle du colosse disparu, des escaliers descendent vers une pénombre puante. Des visages s’y aperçoivent, définitivement immobiles et qui ne risquent plus de séduire. Une énorme tête de Lénine, énucléée, maculée de jets de plâtre, accueille le visiteur de cet hypogée-dépotoir. Vladimir Ilitch, aveugle, le cou engoncé dans un énorme nœud de cravate, a l’air d’avoir été entarté. Des débris jonchent le sol entre les colonnes de marbre rose, une forte odeur d’urine prend à la gorge. Des prolétaires, soldats et marins bardés de cartouchières, graffités, martelés, veillent sur les ordures. Mâchoires carrées, mains serrant des fusils, des drapeaux de bronze, troupe de lémures proclamant « Tout le pouvoir aux Soviets » à l’intention des rats.

Anniversaire

Ce matin-là, impossible d’y échapper, c’est mon anniversaire. Je le voyais venir depuis un moment, sans plaisir. Je sens qu’il va être moins célébré que celui, posthume, du Père de la Nation. C’était, celui-là, il y a juste une semaine. Des milliers de bons citoyens avaient fait la queue sur Bul-Bul Prospekt pour aller fleurir la statue du chef. La sono diffusait des airs classiques, des Préludes de Chopin, la Lettre à Élise, entrecoupés de chants d’oiseaux. Des militaires défilaient, des malabars en costume sombre, au crâne rasé, canalisaient la foule, il y avait des petites familles endimanchées, des vieux coiffés de ces larges casquettes d’autrefois qu’on appelle ironiquement des aerodrom. Moi, je me doute que personne ne va m’offrir des fleurs. Je me lève d’humeur assez morose. J’ai peut-être un peu forcé sur le whisky de l’Union des écrivains, hier soir, seul sur ma terrasse ? Non, même pas, je ne crois pas. Soudain me vient une idée saugrenue : s’il y avait, sur le petit appareil photo numérique qu’une amie m’a offert, un retardateur ? À l’exception d’une espèce de machin en plastique qui s’appelait, je crois, Babyflash, quand j’avais une quinzaine d’années, en Afrique, je n’ai jamais possédé d’appareil, ni eu envie de prendre des photos. Cela m’empêcherait de voir, me semble-t-il : c’est-à-dire de trouver les mots pour dire ce que j’ai devant moi. Il faut trouver les mots, dit quelque part Walter Benjamin, pour dégager l’image du vécu trop aveuglant. Chercher les mots, les trouver (quelquefois), c’est du boulot. J’ai toujours cru (peut-être à tort) que prendre des photos me détournerait de cette recherche difficile. Que les photos viendraient perturber le commerce entre mots et choses, faire écran entre eux. C’est dire comme je suis néophyte.

Bref, une amie m’a offert cet appareil numérique, et soudain l’idée me traverse qu’il doit être muni d’un retardateur permettant de faire des autoportraits. Et en effet, je le trouve (petit miracle). Je me photographie assis au bout du lit. Eh bien, je n’ai pas une tête d’anniversaire… Traits tirés, yeux cernés, air désabusé. Je me souviens vaguement d’un tableau de Hopper où l’on voit une femme assise au bout d’un lit, regardant vers la fenêtre, une expression d’hébétude, ou bien peut-être de morne désespoir, répandue sur le visage que frappe une lumière blafarde : c’est tout à fait ça. Happy birthday, mon vieux ! Comment dit-on ça en russe, déjà ? Allons, ne fais pas cette gueule-là. Cependant, le Narcisse photographique s’éveille en moi. Quelques autres autoportraits, pourquoi pas ? Pour pérenniser ce jour que rien, autrement, ne va marquer… Me voici debout, en caleçon noir, bombant un peu le torse, tête penchée vers l’épaule gauche. Voyons… Déjà meilleure allure (avec des moustaches, j’aurais l’air d’un sportif 1900 – je ne saurais dire pourquoi, la pose peut-être, mais c’est la comparaison qui me vient). Meilleure allure et cependant je suis devenu, selon Barthes, ni sujet ni objet, « la Mort en personne ». Repensant aux analyses de La Chambre claire, je comprends mieux, plus complètement, le trouble créé par la photo de la jeune « martyre » du Haut-Karabakh ; « cela est mort et cela va mourir », toute photographie écrase le temps, produit un « futur antérieur » de la mort, mais superlativement celle qui grave les signes de la vie – regard de côté, mèches tombant sur le front, main ployée sous le menton – sur la pierre noire de la mort. Et alors, une subite inspiration, la seconde ce matin, et qui me fait rire : si je me faisais un autoportrait à poil ? Voilà, pour le coup, qui marquerait la journée. Aussitôt dit, aussitôt fait. Clac ! Voyons ça. Pas si mal3. Un vain soulagement m’emplit (extérieurement, ça va – c’est dedans que tout se déglingue). En même temps me frappe cette incongruité : il a fallu attendre soixante-deux ans, jour pour jour, pour que je pose pour un nu. Quand j’avais quelques mois, peut-être ? Ma mère m’aurait photographié, avec le Rolleiflex que j’ai donné, il y a longtemps, au fils de ma seconde compagne ? J’aurais, ainsi, bouclé la boucle, refermé le cycle de mes représentations ? Finalement, cet anniversaire n’aura pas été si nul que ça.

Après, ce jour-là, des amis m’appelleront, mon frère, et leur attention achèvera de sauver la journée. Et Alice et Chloé, vont-elles se souvenir de moi ? Non. Je m’y attendais, puisqu’elles n’existent pas. Tout de même… Après, la journée passe, et le soir je m’envole pour le Turkménistan. De l’autre côté de la mer, le Turkménistan, c’est un peu le Farghestan du Rivage des Syrtes : pays mystérieux, fermé, qu’on évoque avec une curiosité mêlée de crainte. L’aéroport nocturne est presque désert, nous sommes cinq à embarquer pour Achgabat. Dans l’avion, on nous remet un formulaire douanier spécifiant que les « printed issues, manuscripts, film / foto tapes, video-sound recordings, graphics, are to be submitted for inspection ». Bienvenue au pays du Grand Turkmenbachi !

Ruhnama

Le 12 septembre 2001, dans son palais d’Achgabat, le Grand Turkmenbachi (« chef des Turkmènes ») Saparmurat Niyazov, président à vie, pose la plume. « Que le Turkménistan existe tant que le monde existera, que le Turkmène existe tant que le monde existera ! Que la vie du Turkménistan perpétuellement non aligné soit éternelle ! » Dernières phrases. Voilà qui est envoyé ! Il a travaillé quatre ans à écrire ce Ruhnama qui doit être un guide pour son peuple. Il se caresse le menton (qu’il a massif comme une enclume) de la main gauche formidablement bagousée. « Que votre époque soit de l’or, mes pré-éternels et éternels Turkmènes ! » Cette phrase-là, il fallait l’oser. La veille (quelques heures auparavant, en fait, compte tenu du décalage horaire), il s’est passé à New York des événements dont on a un peu parlé, dans le monde entier, mais il ne s’est pas laissé distraire. « Eh bien, voilà, mes frères, mes grands frères, mes grands-pères, mes grands-mères, mes sœurs, mes fils, mes petits-enfants, le Ruhnama est enfin terminé : ce livre est votre livre, bien que je l’aie rédigé, ce livre vous appartient, ce livre est le cœur du Turkmène. » Les événements qui viennent de se dérouler à New York, il sait que c’est l’écume, la pure contingence du monde. Lui, avec le Ruhnama, il est dans le durable, même dans l’éternel. « Au nom de Dieu le Tout-Puissant ! Mes chers citoyens ! Mon cher peuple ! Ce livre que la grâce de l’inspiration de Dieu, créateur de ce grand univers, a envoyé dans mon cœur est le Ruhnama des Turkmènes ! » Il va commencer par en rendre l’étude obligatoire dans toutes les écoles. Personne ne pourra prétendre à une charge publique, si modeste soit-elle, sans en connaître par cœur les principaux passages. Il le fera traduire dans toutes les langues. (À la librairie du « bazar russe », cependant, on a eu quelque mal à m’en dénicher une édition française. On me le proposait en letton, en estonien, langues dont l’employée semblait considérer qu’elles n’étaient pas si éloignées que ça du français, et qu’au prix d’un petit effort je pourrais les comprendre.) Dans tout le pays seront élevés des monuments représentant le Ruhnama. Pour plus de sûreté (si jamais la Terre était détruite), il le fera expédier en orbite à bord d’une fusée russe.

À Achgabat, il y a un Ruhnama de béton d’une petite dizaine de mètres de haut. Il trône au centre d’une couronne de jets d’eau, sur l’avenue dont mon plan (très sommaire, la précision de la cartographie étant un indicateur assez fidèle du niveau de démocratie d’un pays) indique qu’elle s’appelle « Saparmyrat Turkmenbashi the Great ». Pas d’erreur, c’est bien le même que celui que je viens d’acheter à la librairie du bazar russe, juste beaucoup plus grand : couverture vert amande encadrée de lilas, avec le profil en médaillon du Turkmenbachi, doré, comme le titre et l’aigle à cinq têtes des armoiries présidentielles. Maya, qui me pilote dans Achgabat, est un peu ennuyée, je crois, parce qu’elle sent bien que ce n’est pas l’admiration qui me pousse à prendre des photos du livre géant (pas plus que ce n’est la curiosité intellectuelle qui m’a fait tant insister, tout à l’heure, pour qu’on me trouve une édition française). Elle suspecte cela, sans trop oser le vérifier, comme, de mon côté, je devine que ce culte de la personnalité ne la fait pas autant rire que moi, mais j’évite de m’en assurer, pour ne pas la gêner.

Ce ne sont pas les occasions de faire du mauvais esprit qui manquent, quand on visite Achgabat. Ça commence par la « tour de la Neutralité », espèce de gigantesque tripode (la fusée lunaire de Tintin) au sommet duquel la statue plaquée or du Grand Turkmenbachi, bras levés sous un drapeau d’or, tourne avec le soleil. Juste en face, il y a encore beaucoup plus fort : un taureau géant, en bronze, tient entre ses cornes un globe terrestre fracturé, d’où émerge une femme qui hausse à bout de bras un petit enfant en or : on se doute que c’est encore ce farceur de Saparmurat, mais bébé, cette fois. Explication de l’allégorie : en 1948, un tremblement de terre détruit presque entièrement Achgabat, le futur Turkmenbachi a huit ans, son père est mort à la guerre, sa mère périt en le sauvant, le voilà orphelin miraculeux. Partout au Turkménistan, on voit des statues d’une femme en longue robe, voile sur les cheveux, tenant un bébé d’or dans les bras : et ce n’est pas la Sainte Vierge, bien sûr. Le Ruhnama l’enseigne : « L’enfant est une partie du corps de son père, mais un morceau du cœur de sa mère. »

Difficile de dire à quoi ressemble Achgabat. Certainement pas à une ville, en tout cas, plutôt à un colossal parc d’attractions. Des tours de marbre blanc qui ont l’air de sucriers, coiffés de dômes ou de pyramides multicolores, bordent des avenues désertes, larges comme des pistes d’aviation. Énormes fioritures, frontons toc, colonnades, chapiteaux dorés, balustres, mignardises mastoc, verre miroir, le forum des Halles fait sobre à côté de cette débauche kitsch. Entre les constructions très espacées, des massifs de fleurs (Achgabat est la ville des roses trémières), des pelouses qu’un arrosage permanent protège du vent brûlant. Des guerriers de bronze montent la garde devant un monument évoquant une ventouse géante, et qui est le « musée des Valeurs nationales ». Dedans, délire d’or, pluie de pendeloques de cristal, vitrines à la gloire du défunt satrape (car il est mort au milieu de l’affliction de son peuple, en 2006) et de son successeur, Gourbangouly Berdimouhammedov, un type avec des bonnes joues et un air rusé de Raminagrobis (et un nom dur à retenir). Maya et moi, on est les seuls visiteurs, surveillés par deux sveltes employées en longue tunique rouge et petite toque sur les cheveux nattés, altières et suspicieuses. Par les baies vitrées, on voit des nuages s’amonceler sur le Kopet Dag, la montagne toute proche, qui sépare de l’Iran, et en dessous des coupoles bleues ou dorées, des parterres de roses, des jets d’eau, des portiques d’une blancheur éblouissante, des esplanades vides où des soldats font le pas de l’oie. Une espèce de paradis islamo-Disneyland, une rêverie de dictateur. En grande partie construite par Bouygues, dont les grues tournent sur l’horizon. La nuit, tout ça s’éclaire, des nappes de lumière crue enveloppent les tours aux fenêtres obscures (ces « immeubles d’élite », ainsi qu’ils s’appellent, semblent inoccupés), on dirait, semés sur le velours noir, des ossements de mastodonte : ville spectrale, blafarde, inhumaine, non dépourvue d’une macabre beauté, qui me fait penser à l’étrange évocation de Lima dans Moby Dick : « Lima porte le deuil en blanc, et rien n’est plus atroce que sa blanche douleur. »

Les steppes de l’Asie centrale

Infiniment monotone, la route traverse des dunes herbeuses, fleuries de coquelicots. On croise de grosses motos russes à side-car. À droite le Kopet Dag, à gauche la ligne de chemin de fer qui vient des bords de la Caspienne et file, vers l’est, jusqu’à Boukhara, Samarkand, Tachkent. De loin en loin un labyrinthe de murets en briques crues signale une cité ancienne détruite par les Mongols. Des graminées, des chardons mauves, des sortes de clématites blanches y accueillent les papillons, de beaux oiseaux bleus (des rolliers, je crois) y fréquentent les tamaris, des fourmis y cheminent entre les tessons vernissés de turquoise. À Kahka, du haut des murailles d’une forteresse de terre, on aperçoit, loin sur la steppe, une forêt de pylônes électriques. Je me souviens qu’à l’époque reculée où j’étais à l’école, où l’éducation musicale était pratiquement inconnue, un des rares morceaux qu’on nous faisait écouter était Dans les steppes de l’Asie centrale de Borodine. Surgi de rien, comme né de la terre vide, un militaire à la haute casquette nous arrête pour un contrôle. Étrangement, nous sommes en règle, même à ses yeux. Des chameaux (en vérité ce sont des dromadaires, mais très poilus) errent dans les platitudes, l’air solennel, ennuyé. À l’approche de l’été, leur pelage tombe par touffes, par plaques. Parfois l’un d’eux s’installe au milieu de la route et n’en décampe plus : buté, obtus, regardant de haut les voitures qui le contournent. Le contraste entre sa hideur pelée et sa morgue est distrayant. Maya m’apprend que cet animal bourbonien s’appelle en russe verblioud, et ce mot m’enchante (je le range dans mon petit tiroir à mots agréables, avec grouzavik et tchimadan).

À Uluq Depe, une averse a détrempé l’acropole de briques crues, je dérape et me relève aussi croûté de boue qu’un vieux buffle au sortir du marigot. Tout autour s’arrondit, sous des nuées grises, un horizon immense, presque vide, fauve aquarellé de vert tendre. Un minaret se dresse comme un phare sur cette mer. Une femme dont la longue robe bleu électrique claque dans le vent accroche un ruban à un arbre chamanique. Au pied de l’acropole s’étend un grand cimetière. J’aime l’abstraction des cimetières musulmans, si loin des collections de minables fétiches que sont les nôtres. Des renflements de terre craquelée, ce sont les tombes où le mort gît couché sur le côté droit, en position de dormeur, tête tournée vers La Mecque. Deux branches y sont fichées, ce sont les brancards qui ont servi au dernier transport. Souvenir des aiguilles de pierre plantées dans le désert soudanais, balises derrière lesquelles le vent dessine des sillages de sable. Souvenir du cimetière des « cinq cents familles » à Kaboul, pendant l’hiver 1994-1995, des tertres neigeux plantés d’éclats de pierre, des drapeaux verts qui claquaient dans les rafales de grésil. Le vendeur de pierres résidait dans une hutte au milieu des tombes, habiter là raccourcissait sa vie, m’avait-il dit, il aurait aimé avoir un autre métier, avant la guerre il avait été maçon, du temps des vivants disait-il, à présent l’Afghanistan était devenu le pays des morts. À Mary, on dîne à une terrasse bordée de roses trémières. Tolik, le chauffeur, est musulman mais mange du cochon grillé et boit de la bière, « chacun répond pour ses péchés », dit-il sagement. Parmi les bons côtés (il y en avait quand même) de l’ex-Union soviétique, il y a la « laïcisation » des sociétés musulmanes d’Asie centrale. Tolik est un petit trapu au cheveu ras, assez flegmatique et drôle. Il a failli s’étrangler de rire lorsqu’il m’a vu esquisser le geste de boucler la ceinture de sécurité de la voiture. Génia, la serveuse du restaurant, montre son nombril entre la jupe et le corsage noir ouvert sur de mignons petits seins, spectacle agréable à deux cent cinquante kilomètres à peine de l’Afghanistan.

Le OUAZ cahote sur la piste sableuse, entre les touffes de tamaris et de saxaouls, les tiges d’ail sauvage et les corolles de coquelicots. Un varan traverse, tricotant des pattes. La terre est plate comme la mer. Le OUAZ est une espèce de minibus 4 × 4 laid et rustique, caractéristique du paysage routier sov (son nom bizarre, et réjouissant, est l’acronyme d’Oulianovsk Avtomobilny Zavod, usine automobile d’Oulianovsk). À Gonur Depe, l’ancienne Margouch, on marche sur des tessons vieux de quatre mille ans. Beaucoup d’oiseaux agités et jacasseurs, de tourterelles aussi, et de temps en temps un coucou dont le cri, le nombre de fois où il est répété, indique (selon Maya) les années qui vous restent à vivre : or cela m’intéresse beaucoup, pas par anxiété particulière mais parce que c’est ce genre de jeu qui m’a mené ici, dans les steppes de l’Asie centrale. Seulement, chaque fois que j’entends chanter le coucou, j’ai raté le début, et ainsi son oracle reste obscur. Peut-être, après tout, est-ce son silence qui importe, signifiant que mon temps est complètement échu ? Les mouches se font emmerdantes. Evguénia, la guide, une grosse Russe très joviale, raconte qu’elle a failli mourir, victime de la malédiction jetée par une prêtresse dérangée dans sa tombe par les archéologues. Merv a été une des grandes villes du monde, l’un des sept paradis de l’Avesta, une capitale de la route de la Soie. Il en reste d’immenses enceintes, et rien ou presque au milieu. Chèvres et chameaux y paissent, des tombes y sont clairsemées dans le sable – chiites, sunnites, orthodoxes, athées, croissants, croix à huit pointes, étoiles rouges. Des milliers d’hirondelles nidifient dans les remparts d’argile gaufrés des forts sassanides. Talus abrupt d’une trentaine de mètres de haut, la muraille d’Erk Kala, la ville que connut Alexandre, enserre un cirque vide qui semble un cratère lunaire (si vraiment l’homme sur la Lune avait été une mystification, c’est ici qu’il aurait fallu tourner les images). Dans le grand carré de Giaur Kala, la cité des Infidèles, cohabitaient zoroastriens, bouddhistes, juifs et chrétiens nestoriens. Omar Khayyam, qui dirigeait l’observatoire, s’est adonné à la poésie et à l’algèbre, au vin et aux filles « aux joues de tulipe » dans Sultan Kala, la ville musulmane, où Shéhérazade a peut-être inventé ses histoires, et où Borges fait naître Hakim, le Prophète Voilé de l’Histoire universelle de l’infamie. (Armand Robin, le traducteur d’Essénine, a aussi traduit Khayyam ; il évoque, sous le masque de jouisseur que l’« algébriste lyrique » montre dans ses Rubayat, « la tristesse absolue d’un homme à l’intelligence vertigineuse ».) C’est le contraste entre l’espace désert qu’enclosent aujourd’hui les murs et la multiplicité des temps, peuples, langues, croyances qui s’y sont côtoyés et tressés, qui fait la fascination de Merv. Ici, les lettres régulières de la Grèce ont rencontré les ondoyants caractères arabes, les lanternes d’encre des idéogrammes chinois. En 1221 les Mongols rasent cette « reine du monde », égorgent tous les habitants. Ne restent que de grandes géométries de brique crue, et le mausolée d’un sultan amoureux, qui passa sa vie à attendre le retour d’un visage de fée – puis un jour il s’aperçut qu’il était devenu vieux (cette histoire du sultan Shanjar, du moins ce que j’en ai compris, me paraît dessiner une élégante façon de vieillir). Me voici Chateaubriand sur les ruines de Carthage.

Sur la route du retour, après Mary, la nuit est tombée, Tolik s’arrête pour dîner dans un grand hangar ouvert au bord d’un canal-égout. Des camions sont garés devant. La lumière blafarde, la musique tonitruante, les moustiques n’en font pas un lieu particulièrement attrayant, mais selon Tolik c’est une table réputée chez les amateurs de som, le poisson-chat : il y en a, et il en fait partie. La saloperie visqueuse, barbue, moustachue, est pêchée dans le canal au-dessus de quoi s’avancent des plates-formes aménagées pour les dîneurs. Il faut donc se résoudre à manger du som frit, à la forte odeur d’égout, arrosé de bière Baltika tiède. Tolik se pourlèche, s’en met plein la lampe, j’essaie quant à moi de refiler en douce mes tronçons à des chats mal peignés, mais ces animaux timides (ou bien est-ce à cause du nom ?) n’osent pas s’en saisir. De l’autre côté du canal, les camions démarrent, soulevant des nuages de poussière dans la lueur des phares, les chauffeurs se lancent des défis. Je songe que je suis dans une situation ambiguë par rapport à la mort : bien sûr, il serait tout à fait plausible (par exemple) d’avoir un accident sur les quelque quatre cents kilomètres de route défoncée qui nous restent à courir, à travers le désert de Karakoum, jusqu’à Achgabat. Peut-être même (mais c’est moins probable) pourrais-je crever d’avoir bouffé ce poisson-chat. Mais ce ne serait, si je puis dire, « pas de jeu ». C’est à Bakou que j’ai rendez-vous en 2009, pas ici. Ici, ce serait une mort déplacée, disqualifiée. De la triche. Rentrons vite.

Un Tartuffe

À Kourtchak, à la sortie ouest d’Achgabat, au bord d’une autoroute à peu près vide, la plus grande mosquée d’Asie centrale fait miroiter ses blancs et ses ors derrière la moire des jets d’eau. Quelques militaires, quelques balayeuses à la tête encapuchonnée – les balayeuses balayant, les militaires militant, je veux dire surveillant – sont les seuls êtres humains à errer autour des fontaines, au long des pelouses, des massifs de fleurs, des allées qui l’entourent, sur les escaliers de marbre blanc qui y mènent. À côté de la coupole d’or de la mosquée, une autre, plus petite, gardée par des factionnaires, abrite le tombeau du Grand T et de toute sa famille : le père tué à la guerre (certains prétendent qu’il était déserteur : « La base de toutes les méchancetés, c’est médire de quelqu’un en son absence et mentir », est-il écrit dans le Ruhnama), la mère et les deux frères tués dans le tremblement de terre. Une statue représente une femme tentant de protéger ses enfants d’une avalanche de plaques de béton. Ce qui est assez ironique, c’est que la statue, comme tout le mausolée d’ailleurs, a été offerte par Bouygues, qui s’y connaît en fait de béton (et a construit aussi, il va sans dire, la mosquée).

À l’intérieur, colossal, de celle-ci, personne, pas un fidèle, juste quelques gardiens et un jeune barbu à l’œil torve qui s’emploie aussitôt à ne pas me laisser un moment de répit et à m’assommer avec un flot d’informations délivrées dans un anglais effroyable. Il y a mille lampes dans la mosquée, la coupole mesure cinquante mètres de diamètre, un des tapis pèse seize mille cinq cents kilos, un autre, cadeau d’Ahmadinedjad, est vieux de deux mille ans (et quoi encore ?). Chaque porte, fabriquée au Maroc, pèse trois tonnes cinq. Et autres chiffres qu’il marmonne tout en se massant légèrement les couilles. Soudain, comme pris d’un besoin irrépressible, ce Tartuffe interrompt ses décomptes pour se jeter front à terre et rendre grâce à Dieu. On aimerait lui réciter, à ce cagot, des vers d’Omar Khayyam : « Vends le Coran, vends tous les livres saints pour du vin / Aurais-tu des mosquées, vends-les pour du vin ! » (Qui de nos jours oserait écrire pareilles choses ?) Il se relève, me balance aussi sec le nombre de places de stationnement dans les parkings souterrains, le nombre de chiottes aussi, là-dessous – malheureusement, son anglais est si approximatif que je ne comprends pas bien. Tou dred ? Two hundred ? Deux cents ? Ça paraît quand même beaucoup, mais pourquoi pas ? Bouygues est capable de tout. Soudain Tartuffe s’aperçoit que je prends des notes et s’inquiète : Vat veurk you ? Journalist, peut-être ? Oh, my God ! Dangereux, ça. Et le voilà qui se précipite en nouvelles prosternations.

Ensuite c’est la route, six cents kilomètres criblés de nids-de-poule, rien dans le paysage que des chameaux indolents, des mirages, les rails du chemin de fer, une tchaïkhana où pour me distraire on énerve un jeune chameau attaché à un arbre, grêle et pourtant carabosse, tout bouclé, empêtré de ses pattes de faucheux aux genoux cagneux, tête en clef à molette blatérant au bout du cou caoutchouc. Peureux, pas fier, ne cherchant même pas à mordre. (Il me semble qu’il y a, dans Les Sept Piliers de la sagesse, un passage sur la couardise et la puanteur des chameaux, mais je le cherche en vain dans la belle édition reliée – Payot, 1936, traduit de l’anglais par Charles Mauron – que m’a offerte mon ami Francis Bueb, le créateur ex nihilo, en plein siège, du centre André-Malraux à Sarajevo : pour qui j’ai affection et respect, bien que je ne le lui montre pas assez. Mais une fois de temps en temps, au détour d’un livre. Il y a, pour moi, une émotion étrange dans des attaques de chapitre comme : « Laissant Hamra au crépuscule, nous descendîmes l’ouadi Safra jusqu’en face de Kharma » ; ou bien : « À travers la poussière tourbillonnante, Akaba nous apparut entièrement ruinée. » Une allure décisive qui rappelle César, une brièveté qui dit non l’espace subi mais l’espace pensé, parcouru par la volonté, quelque chose d’impérieux qui appartient peut-être aux langues impériales, latin ou anglais ?)

Enfin des lagunes paraissent, loin sur la gauche, d’un bleu si pâle qu’il se distingue à peine de la peau parcheminée du désert, et à droite de fauves éboulis de cailloux se rapprochent, à travers quoi la route bientôt taille et descend vers les faubourgs d’un port sur la Caspienne qui s’appelait autrefois Krasnovodsk, ou Kizil Su en turcoman, ce qui veut dire la même chose, l’« Eau rouge » – et à présent, cela n’étonnera personne, l’endroit a été rebaptisé Turkmenbachi. Le chemin de fer d’Asie centrale s’y arrête ou y commence, ça dépend des points de vue, dans une ravissante petite gare-loukoum rayée de bandes horizontales blanches et roses, à coupole, créneaux et merlons bifides, et cheminées effilées en minarets miniatures. (L’Empire russe cultivait le décorum des gares. Je me souviens, à un autre terminus, au bout de neuf mille deux cent quatre-vingt-huit kilomètres de rails, de celle de Vladivostok, de ses colonnes ventrues, de ses toits clochetonnés bord à bord avec les bateaux. Le jeune Joseph Kessel, aviateur sans avion, y faisait en 1919 le soldat-cheminot, il raconte ça dans Les Temps sauvages, où l’on voit l’ataman Semenov ripailler dans le luxe barbare de son train blindé, encombré du butin de ses pillages, à côté d’un convoi oublié, plein de cadavres gelés.) Il n’y a qu’un train par jour au départ de Turkmenbachi, à quinze heures trente-cinq, pour Achgabat. L’activité du port ne semble pas plus fébrile. Rien ne bouge, en dehors des ferrys qui font (capricieusement, je ne vais pas tarder à m’en apercevoir) la navette avec Bakou. Des épaves encombrent les bassins, flottantes ou coulées (ce n’est pas au Bar des flots noirs que j’ai l’impression, cette fois, de me trouver, mais à Port-Soudan). Le seul bateau qui paraisse en état de naviguer est le yacht présidentiel, mais alors lui ferait très bonne figure à Cannes ou à Monaco : une bonne cinquantaine de mètres à vue d’œil de blancheur effilée, amarrée impeccable parmi les ferrailles. Tout doré, scintillant, une cape jetée sur les épaules, tenant son livre ouvert sur le bras gauche, le Grand T lève la main droite comme pour bénir la mer.

Les vingt-six commissaires

Ronald Sinclair avait largement dépassé les quatre-vingt-dix ans lorsque Taddy, sa femme, mourut. C’était encore un bel homme, toujours tiré à quatre épingles, veste croisée, pochette, nœud papillon, le port très droit, les yeux clairs et la moustache qui siéent à un ancien officier britannique (le Blake d’Edgar P. Jacobs). Il apprit alors que son amour de jeunesse, Valya, vivait à Londres dans le dénuement. Il la fit venir dans la luxueuse maison de retraite où il finissait ses jours, à Plymouth – still going strong, bon pied bon œil –, et l’y installa dans un studio non loin du sien. Tous les matins, après s’être rasé et frictionné à l’eau de Cologne, impeccablement habillé, il allait frapper à sa porte. Ils restaient ensuite des heures à parler, chez l’un ou l’autre, ou bien assis sur un banc du jardin. Elle avait conservé un léger accent russe, en dépit des quelque soixante ans passés en Angleterre. Il la tenait par la main, ce qui émouvait les infirmières. Quand le temps le permettait (c’est un fait avéré qu’il pleut énormément à Plymouth), ils allaient marcher le long de la baie, regarder évoluer les navires gris de Sa Majesté, les voiliers papillonner autour du grand brise-lames. De temps en temps, ils prenaient un verre dans un bar lambrissé de bois sombre, pavoisé de fanions – elle un porto, lui une vodka, en général. Bientôt elle mourut, et Ronald ne tarda pas à la suivre, en novembre 1989. Il était dans sa centième année. Deux mois avant de mourir, il avait publié son premier livre, le récit d’un voyage qu’il avait accompli de Beyrouth en Inde, en 1926, seul au volant d’une Ford A baptisée Zobeida. Avec Adventures in Persia, un succès dont il n’eut pas le loisir de beaucoup profiter, Ronald Sinclair était devenu l’homme le plus âgé à avoir jamais publié un premier livre. Avec sa mort, il rejoignit Ramón Mercader dans le club très fermé (auquel je me flatte d’appartenir bientôt) de ceux qui sont morts deux fois. Le premier obituary paru dans le Times fut en effet suivi, une semaine plus tard, par un second, qui parlait encore de lui mais c’était un autre homme : on apprenait que le vieux gentleman de Plymouth était en fait un agent secret disparu depuis les années vingt du XXe siècle, Reginald Teague-Jones.

À la fin de la Première Guerre mondiale, Teague-Jones est un jeune capitaine chargé, au quartier général britannique de Delhi, du renseignement militaire dans la région du golfe Persique. Il parle parfaitement le russe, ayant passé son enfance à Saint-Pétersbourg, et assez couramment le français, l’allemand, le persan et l’hindoustani. Il est avide d’aventures, il va être servi. En avril 1918, il est envoyé à Meshed, capitale du Khorassan, au nord de la Perse, et de là il passe dans le Turkestan russe, alors aux mains des bolcheviks. En juillet 1918, il descend du train à la charmante gare-loukoum de Krasnovodsk, aujourd’hui Turkmenbachi (il est affamé, mais ne trouve rien d’autre à manger que du caviar qui, sans pain, ne lui paraît pas « very attractive »). Il traverse la Caspienne, débarque à Bakou, s’enquiert rapidement de la situation. La ville, où gouverne tant bien que mal une Commune formée de bolcheviks et de nationalistes arméniens, est menacée par les Turcs et les « Tatars » de « l’armée de l’Islam ». Or ce serait une catastrophe si les puits de pétrole tombaient aux mains de l’alliance germano-turque : il faut donc informer au plus vite le quartier général à Delhi. Teague-Jones repasse la mer en hâte, trouve le temps, en attendant le train, de saboter à Krasnovodsk un chargement de coton destiné aux troupes allemandes, apprend en passant à Achkabad (Achgabat aujourd’hui) que les bolcheviks ont été renversés par un soulèvement populaire, traverse les hauteurs du Kopet Dag, crève plusieurs mules sous lui, arrive à moitié mort, en pleine nuit, à la mission militaire britannique à Meshed. Là, on lui dit que le général est au lit, qu’il ne faut pas le déranger. « Gone to bed ! Not to be disturbed ! » Les bras lui en tombent. Il a tout risqué pour ne pas perdre une heure depuis Bakou (il y a un côté Michel Strogoff dans ses aventures), et on lui dit qu’il faut respecter le sommeil du général !

Je tire ces détails des carnets de Reginald Teague-Jones, publiés après sa mort sous le titre The Spy Who Disappeared. Je lis ce bouquin passionnant dans ma chambre du Turkmenbashi Hotel, à la sortie de la ville vers la raffinerie. (Merveille des livres, de la lecture – je le remarque en passant, au risque de la naïveté –, accroissement formidable de la vie, celle qu’on vit et celle qui est une ombre après la mort : près d’un siècle après qu’il est passé par ces lieux, un écrivain français revit les émotions d’un jeune capitaine anglais ; il voit, par la fenêtre de la chambre 409, la mer que brouille une brume de chaleur, et en même temps celle sur laquelle arrive, au petit matin du 12 juillet 1918, le vapeur de Bakou, tandis que le soleil, « a great ball of fire, emerged from a sea of mist across the TransCaspian steppe », cependant que le soleil jaillit comme une boule de feu de la brume couvrant la steppe transcaspienne. Un voyageur se reposant sur un mauvais lit à Turkmenbachi lira-t-il, dans un siècle, ces lignes que j’écris ? Voyant, au-delà de la fenêtre, miroiter la mer qui entre-temps aura monté, ou baissé, on ne sait jamais avec la Caspienne ? Lira-t-on encore, dans un siècle ?) La lampe de chevet ne marche pas, ni le frigobar, vide de toute façon, il n’y a qu’un cintre fil de fer dans la penderie dont la porte coulissante ne coulisse plus, pas de savon dans la salle de bains, les robinets déchaussés sont difficilement utilisables, mais la chambre est grande et donne sur la mer, il ne faut pas se plaindre. D’ailleurs, s’adresser à la réceptionniste est une idée dont on mesure vite la vanité : c’est une assez jolie blonde aux yeux pers, mais qui s’applique à présenter une de ces faces butées, inexpressives, en plâtre, dont seuls les Russes sont capables (« Ni mouvement ni pensée, mille verstes sur la figure », ainsi Tynianov décrit-il, dans La Mort du vazir-moukhtar, « le visage populaire de la Russie »). Sous ma fenêtre, un jardin de ciment entouré de grilles, des jeux pour enfants, une piscine dans l’eau vert bronze de laquelle nagent des détritus ; au-delà de la route côtière, la mer cotonneuse sur laquelle je guette l’arrivée éventuelle d’un parom, un ferry pour l’autre côté. Depuis que j’ai achevé cette Suite à l’hôtel Crystal qui me vaut d’être ici, je me sens déchargé du devoir de dresser, de chaque chambre d’hôtel où je passe, une description minutieuse. Il m’arrive en revanche d’en prendre des photos, et celles que je prends dans la chambre 409 du Turkmenbashi Hotel sont par hasard plutôt réussies, enchâssement mondrianesque de rectangles (les panneaux de la fenêtre reflétés dans les portes-miroirs de la penderie où se répète aussi le cadre d’un chromo accroché au mur, dont le verre renvoie la découpe lumineuse de la fenêtre… et là-dedans une silhouette sombre, à contre-jour, qui tient un appareil photo à hauteur de visage).

À peine le général réveillé, son rapport fait, Teague-Jones repart pour le Turkestan. À Achkabad, il rencontre les nouveaux « maîtres », des cheminots membres du Parti socialiste révolutionnaire (SR), « sales et mal rasés », portés sur le litre, qui ne lui font pas grande impression. Mais, effrayés par l’audace qu’ils ont eue de liquider les bolcheviks, ils recherchent la protection des Anglais. Il transmet à Meshed, file vers la Caspienne, repasse par la petite gare-loukoum, embarque pour Bakou, et là, sur le steamer, il y a « an attractive little Russian girl, Miss Valya Alexeeva », qui rentre avec son oncle, un employé de la compagnie Nobel, à Bakou. Miss Valya est certainement plus engageante que la réceptionniste du Turkmenbashi Hotel (ou bien Teague-Jones plus avenant que moi ? les deux, probablement). Ils passent toute la traversée à bavarder – « a very pleasant trip ». On imagine la scène : accoudés au bastingage, face au sillage baratté par les roues à aubes, le fringant officier britannique bien pris dans son uniforme beige, la fraîche jeune fille russe en longue robe blanche, jaquette et petit bibi de voyage au ruban noué sous le menton, une ombrelle peut-être, oui, sûrement, même, pour se protéger des soleils marins (on est en juillet, et dans cette région du monde le soleil, si j’ose dire, ne prend pas de gants). C’est la Dame au petit chien sur le vapeur de Feodossia, c’est une image de Corto Maltese. À Bakou, fini de rire : les Turcs de l’armée de l’Islam sont sous les murs, la petite force anglaise venue de Perse pour défendre la ville doit bientôt l’évacuer en catastrophe, après quelques combats sans issue. Replié au Turkestan, le jeune capitaine se ronge les sangs : les « bloodthirsty Tatars », les Tatars assoiffés de sang, vont-ils faire la différence entre une jeune fille russe et une jeune fille arménienne ? Quelque temps après, soulagement, il la voit reparaître à Achkabad, miraculeusement échappée de Bakou. Elle devient sa secrétaire (entre autres). Tout est bien qui finit bien, ou plutôt qui commence bien puisque cette romanesque histoire, nous le savons, s’achèvera quelque soixante-dix ans plus tard sous la pluie de Plymouth.

Mais, pour le moment, exit Miss Valya. Elle sort des carnets de Teague-Jones au moment où s’annonce l’affaire qui va l’obliger à devenir the spy who disappeared, à disparaître pour recommencer sous un autre nom une autre vie. Je sens qu’il faut désormais que j’aille à l’essentiel, que les détails dont je me délecte sur mon lit dans la chambre 409 du Turkmenbashi Hotel lassent peut-être le lecteur qui n’a pas comme moi le goût des choses passées et des géographies lointaines. Et pourtant… Duels de trains blindés près de l’Amou-Daria, mini-batailles navales au large de la presqu’île d’Apchéron, putschs révolutionnaires, contre-révolutionnaires, évasions… soubresauts oubliés d’une guerre mondiale qui finit, d’une guerre civile qui débute : il me faut renoncer à ces épisodes pittoresques, c’est dommage. Vous ne savez pas ce que vous perdez. À Achkabad, donc, Teague-Jones devient une sorte de commissaire politique du « gouvernement » SR de Transcaspienne. Il va de soi que Londres se soucie comme d’une guigne de l’avenir de la démocratie ouvrière dans les steppes du Turkestan, ce qui l’intéresse, c’est de protéger les arrières de l’Inde et de l’Afghanistan. C’est la poursuite du Great Game, cette déjà ancienne lutte d’influence entre les Empires russe et britannique en Asie centrale dont La Mort du vazir-moukhtar relate un épisode, qui se termine par la mise en pièces d’Alexandre Griboïedov, écrivain et ambassadeur russe en Perse, auteur du Malheur d’avoir trop d’esprit, au cours d’une émeute à Téhéran en 1829. (Oserai-je confesser la lassitude qu’a fini par me causer la lecture des sept cents pages alambiquées de ce livre qu’Aragon « aurait voulu avoir écrit », mais que n’aurait-il voulu, Aragon ? Il a certainement pensé à Tynianov, en tout cas, en écrivant La Semaine sainte. Pierre Mertens, dans Le Don d’avoir été vivant, évoque Iouri Tynianov, théoricien et romancier un peu oublié aujourd’hui ; si La Mort du vazir-moukhtar est un roman historique, dit-il, c’est « à la façon de l’Iliade et à la mesure de Guerre et Paix » : l’hommage n’est pas mince.)

À Achkabad, le capitaine Teague-Jones continue à n’être pas enthousiaste du comité de cheminots alcooliques, de maîtres d’école, de nobles décavés et de conspirateurs juifs en quoi s’incarne le nouveau pouvoir. Du chef de ce « gouvernement » de fortune, il écrit que quand il était sobre, il était sûrement un très bon chauffeur de locomotive, mais qu’il était inutilisable comme Premier ministre – « no earthly use as Prime Minister ». Lénine pensait que les cuisinières pouvaient s’occuper des affaires de l’État – plutôt, il ne le pensait nullement, mais il le disait. Teague-Jones ne se gêne pas pour penser et dire le contraire, avec une morgue de classe mais aussi sans doute un pragmatisme tout britanniques. Cependant, dès lors que l’Angleterre décide de soutenir ces gens contre les bolcheviks, il faut jouer le jeu, c’est-à-dire envoyer des troupes et de l’argent – ce qu’on ne fait que très parcimonieusement. Bientôt, lorsque la décision sera prise d’évacuer, Reginald Teague-Jones va se retrouver dans une situation qui n’est pas sans rapport avec celle que connaît au même moment, au Moyen-Orient, un autre jeune officier du nom de T. E. Lawrence : obligé de trahir, malgré qu’il en ait, ses protégés. Les Anglais partis, les bolcheviks ne tarderont pas à revenir en force, et les SR d’Achkabad finiront collés au mur.

Ils avaient d’autant moins de chances d’échapper à ce sort qu’ils ne s’étaient pas montrés eux-mêmes très magnanimes envers les rouges. En septembre 1918, fuyant Bakou, vingt-six commissaires bolcheviks de la défunte Commune débarquent à Krasnovodsk. Ce n’est pas là qu’ils avaient prévu d’aller, mais à Astrakhan, tenue par les leurs. Seulement, profitant de la nuit, le capitaine du bateau a mis le cap en douce sur le Turkestan, et lorsque à l’aube ils s’aperçoivent qu’ils ont été joués, il est trop tard. On les débarque donc (sur le quai, assistant à la scène, il y a Lev Nussimbaum et son père, qui ont fui Bakou eux aussi – c’est du moins ce qu’il prétend dans Pétrole et sang en Orient, mais on a vu qu’il ne faut pas le croire sur parole). On les enferme dans une maison que j’ai visitée, une belle maison basse avec véranda et trois arches, abandonnée dans un terrain vague non loin du port, ouverte à tous vents, fenêtres cassées, pièces transformées en latrines. Le chef des vingt-six, Stépan Chaoumian, commissaire extraordinaire pour le Caucase, est un ami de Lénine et de Staline, avec qui il a organisé, en 1907, un sanglant hold-up à Tiflis (Tbilissi). Que faire de ces encombrants prisonniers ? Le conducteur de locomotive demande conseil à Teague-Jones, qui interroge le général « not to be disturbed » de Meshed, qui en réfère à Delhi d’où on câble à Londres. La suite n’est pas claire, l’épisode, aujourd’hui encore, controversé. Il semble que la réponse soit du genre Ponce Pilate : c’est votre affaire, débrouillez-vous. Selon une autre version, le message ordonnant que les vingt-six soient envoyés comme otages en Inde arrive trop tard. Toujours est-il que le 20 septembre 1918, dans le désert de Karakoum, entre les gares de Pereval et d’Akhtch-Kouima, les vingt-six sont fusillés sans jugement. Ils deviennent aussitôt des martyrs du communisme en guerre contre l’impérialisme occidental. Trotski, qui est alors commissaire à la guerre, impute la responsabilité du massacre aux Anglais, et à Teague-Jones en particulier. Des tableaux de peintres soviétiques le montrent présidant à l’exécution. Des films stigmatisent en image la « sauvagerie britannique ». De Moscou, le pouvoir bolchevik promet la mort à tous ceux qui ont eu une part de responsabilité dans l’affaire. La campagne ne cesse pas avec la fin de la guerre civile : en 1924 encore, alors que Koba est en passe de devenir le maître absolu de la Russie, Essénine, si peu politique, commet pour se faire pardonner ses frasques une Ballade des vingt-six. « Ils étaient 26.  26 étaient-ils  26 […].  Par une semblable nuit  Un tel brouillard  Les a fusillés  Un peloton anglais. » Je suis sûr qu’Aragon s’en est souvenu lorsqu’il écrivit L’Affiche rouge à la gloire des « vingt et trois quand les fusils fleurirent », et qu’il y a dans « la beauté des choses » évoquée par Manouchian un écho de la vision de l’avenir radieux prêtée par Essénine à cet autre Arménien, Chaoumian : « Regarde :  Les ouvriers ont du pain  Le pétrole est comme le noir  Sang de la terre […].  Et sur tous les bateaux  Sur les trains  Notre rouge / Étoile. » En attendant, pour échapper aux tueurs du Guépéou, qu’Aragon chantera aussi, Teague-Jones va devoir disparaître, et passer le restant de ses jours sous une nouvelle identité.

Lorsque je suis arrivé à Bakou, il n’y avait pas que l’hôtel Apchéron qui eût disparu du paysage. La grande place où se trouvait le mausolée des vingt-six commissaires était cernée de hautes palissades à l’abri desquelles on procédait à leur éradication. On les avait, après la fin de la guerre civile, exhumés de leur fosse du désert turkmène et ensevelis dans un vaste hypogée circulaire au centre de Bakou (il y avait eu des projets beaucoup plus grandioses, notamment l’extraordinaire ziggourat piranésienne du peintre-décorateur Georges Yakoulov). Mais la roue de l’Histoire avait tourné, les héros d’autrefois avaient désormais le tort d’être communistes, russes, arméniens pour certains d’entre eux (et, il faut le dire, quelque peu massacreurs d’Azéris). Quand on enleva les palissades, peu de temps avant mon départ, on découvrit à la place du mausolée une énorme fontaine dorée, ventrue, aux vasques enluminées de bleu, d’un goût plutôt saoudien, me sembla-t-il, évoquant en tout cas ce faux Louis XV rutilant dont raffolent les nouveaux riches du Golfe. « Leur tombe par le sable / Ne sera pas recouverte.  Personne n’oubliera  Leur exécution  À la 207e  Verste. » Tu parles…

Sur la mer des Khazars

Déjà deux parom, émergeant de la brume lumineuse, avaient accosté au port. Chaque fois, plein d’espoir, je courais à la gare maritime, mais c’était pour apprendre, de la bouche d’un militaire endormi sous sa haute casquette, que ni le Zefira Aliyeva ni le Qarabag ne chargeaient de passagers, seulement des wagons de produits pétroliers. Finalement l’Akademik H. Aliyev parut à son tour et se traîna, à une allure de tortue, jusqu’au quai. C’était le début de l’après-midi. Les guichets apparemment destinés à la vente de billets étaient fermés, mais parmi les six pauvres hères qui campaient depuis le matin sur leur tas de bagages, le bruit courait que ce bateau-là embarquerait des passagers. En fait, les six passaient par des alternances d’espoir et de désespoir dont il était difficile de connaître les raisons, mais dont je ne pouvais que partager les saccades. À mesure que les heures passaient, que la nuit tombait, qu’était brutalement refermée la porte qu’entrebâillait parfois un audacieux, et derrière laquelle se tenaient des gens portant divers uniformes, le désespoir devenait le sentiment le plus plausible. Et puis, vers dix-huit heures, les guichets ouvrirent (s’entrouvrirent, plutôt, tant la chose fut précipitée), et on nous délivra un coupon valant promesse de billet – sans toutefois que la plus mince indication nous soit donnée sur l’heure d’embarquement.

Commença alors une attente dont rien ne laissait prévoir la fin, mais que le petit coupon en poche rendait plus supportable. La télé passait en boucle des films de propagande du plus pur style soviéto-chinois : tulipes rouges, raffineries, danses folkloriques, lâchers de colombes, tapis, champs de blé, tours du nouvel Achgabat ; entre ces images édifiantes passaient des vues de l’actuel président (Raminagrobis) dans différentes activités. Le Grand T, doré comme à son habitude, nous avait à l’œil. Vers vingt-deux heures, près d’un wagon-citerne, non loin sûrement de l’endroit où Teague-Jones n’avait pas apprécié de manger du caviar sans pain, je m’envoyai quant à moi de l’esturgeon fumé acheté au bazar avec une sorte de saucisson de fromage également fumé. Les moustiques attaquaient en force. De temps en temps j’allais boire une bière ou un thé dans une gargote attenante à la gare maritime. Là, la télé passait de la variétoche russe, des chanteuses platinées se déhanchaient sous les yeux de quelques balèzes probablement camionneurs. La jeune serveuse était assez mignonne et curieusement souriante. Elle avait des taches de rousseur, un petit nez mutin, des cheveux d’une couleur incertaine attachés sur la nuque, de touchantes socquettes blanches. L’heure tournait, les autres candidats passagers roupillaient sur leur tas de ballots, j’essayais, assez malcommodément allongé sur un demi-banc de tôle perforée, de lire Mourir d’Arthur Schnitzler. Dehors, deux locomotives diesel se livraient à un curieux manège, poussant dans la cale de l’Akademik H. Aliyev, mètre après mètre, deux files de wagons-citernes sur les flancs desquels on devinait, sous les coulures noirâtres, les inscriptions Georgian Railways ou Petro Kazakhstan, puis, après quelques instants d’hésitation, les en retirant pour les y pousser à nouveau dix minutes plus tard, et ainsi de suite. Cette espèce de copulation infiniment lente entre le train et le bateau s’accomplissait au milieu du prodigieux halètement des locos (encore estampillées de cette étoile rouge, krasnaïa zviézda, qui éclaire la dernière vision de Chaoumian à la 207e verste) et du grincement horripilant des roues sur les rails. Évidemment, chaque pénétration faisait naître l’espoir, que chaque retrait venait anéantir, d’un prochain départ.

Enfin, à quatre heures du matin, on poussa sur le quai, vers la poupe béante du ferry, notre bande hébétée. Le petit mariole azéri qui ramassait les passeports, repérant en moi le pigeon occidental ne demandant qu’à être plumé, me taxa de vingt dollars pour m’attribuer une cabine liouxe. Olia, une grosse traîne-savates blonde assez débonnaire, m’y mena, titubant de sommeil. L’état de saleté et de démolition dans lequel se trouvait ma piaule « de luxe » était presque réjouissant. Rien qui soit intact, chaises sans dossier, aux coussins lacérés, interrupteurs arrachés, ampoules manquantes, fils électriques pendant du plafond, cintres cassés, vaigrages crevés, lavabo habité par les cafards, environné de giclures brunâtres, etc. Sous le plexi gondolé couvrant le bureau, grêlé de brûlures de cigarette, un ancien occupant avait glissé une feuille où était portée à l’encre rouge, presque effacée à présent, la liste des signaux de détresse. Une plaque sur la porte, Vratch, m’apprit qu’il s’agissait du médecin du bord, à l’époque fabuleuse où l’on embarquait des passagers réguliers et se souciait de leur santé. Un oncle, celui qui m’emmenait, enfant, pêcher le brochet, avait été médecin des paquebots de la Compagnie générale transatlantique (c’est ainsi qu’il avait soigné le passager Hemingway, lequel s’était pris de sympathie pour lui au point de le convier à la pêche à l’espadon au large de Cojimar). Je me souvenais du glissement très lent et majestueux des grands liners devant Sainte-Adresse, des vagues que le sillage faisait briser sur la plage, longtemps après leur passage, des remorqueurs s’affairant dans les bassins du Havre pour mettre à quai les mastodontes. Ainsi, j’étais comme dans la cabine de mon oncle. Enfin, façon de parler – la sienne, sur Île-de-France, Liberté, puis France, était autrement fastueuse. Une couverture poisseuse de vieille crasse couvrait la couchette sur laquelle, partagé entre épuisement et dégoût, je m’allongeai. Longtemps après, je m’imaginerais sentir sur mon crâne la reptation des poux, ou sur mon bas-ventre celle des morpions. À tort, mais des créatures si petites, la peur ne suffit-elle pas à les engendrer ? « Fortis imaginatio generat casum », dit Montaigne : une forte imagination crée la chose.

À six heures trente du matin, alors que le soleil paraît au-dessus des scies noires de la côte, l’Akademik H. Aliyev appareille enfin, environné d’une nuée de moustiques. Turkmenbachi glisse sur tribord, ses épaves, sa gare-loukoum, ses maisons basses à toits de tôle sous la rocaille, ombres bleues, clartés cuivrées. Dans un poème écrit à l’occasion de ses cinquante ans, Borges dit : « Il est une porte que j’ai refermée jusqu’à la fin du monde. » Reverrai-je jamais Turkmenbachi ? C’est peu probable, même si je ne meurs pas à Bakou, après mon retour. Si c’est vrai, cela veut dire qu’une infime partie de moi est morte ici : pour Turkmenbachi, j’appartiens définitivement au passé, au never more. Parmi nos nombreux moi, il y a une succession d’avatars géographiques, qui s’éteignent les uns après les autres. « Je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois » : Proust, dans Le Temps retrouvé. Le petit mariole azéri qui m’a taxé de vingt dollars pour ma cabine liouxe m’importune maintenant de son bavardage qui m’empêche de saluer comme il convient Turkmenbachi qui s’en va, que je perds avec la très mince pellicule de moi qui y demeure attachée, sous le soleil levant. Le bateau est sale et vieux, me dit-il en caressant le petit ventre de femme enceinte qui gonfle son tee-shirt ; lui, tel que je le vois, il a navigué en Baltique, Leningrad, Riga, Helsinki, ah… culture européenne… ici, ce ne sont que des Asiates… Ce type me gâche mon silence, la pesée délicate que j’essaie de faire de ce que j’abandonne ici.

Je me réfugie sur le pont supérieur, où je suis absolument seul. À vrai dire, et hormis l’encombrante présence du petit mariole, le bateau semble presque désert, les six autres passagers ont disparu je ne sais où, les hommes d’équipage, sans doute peu nombreux, on les repère surtout au bruit, lorsque errant par les coursives on entend derrière la porte d’une cabine les éclats de voix d’une série télé. Pas de Miss Valya en vue, pas d’attractive little Russian girl. Cent soixante mètres de fer fantôme fendent mollement les eaux de la Caspienne. Accoudé au-dessus de la passerelle, le crâne et le nez protégés du soleil par une casquette à longue visière achetée à Tolkutchka, le bazar d’Achgabat, j’aime à me prendre pour le commandant de ce rafiot. On navigue à vue, les radars ne tournent pas, je veille. Une île basse à bâbord, des barques de pêche, quelques caboteurs pour lesquels l’expression journalistique de « bateaux-poubelles » serait encore trop aimable : on quitte le Farghestan. Il y a toujours, même dans les pays les moins charmants, des choses qu’on regrette de laisser derrière soi. Ici, quelques bonnes têtes – Tolik le chauffeur, Timour qui m’a accompagné jusqu’au bout dans l’attente à la gare maritime. Une jeune violoniste à Achgabat, irrésistible gamine dégingandée, maigrichonne à grande bouche, chevilles et poignets allumettes, drôle, rieuse, jolie-pas jolie, si, jolie, gracieuse à force de délicieuse maladresse, petits anneaux d’or aux oreilles, foulard autour du cou de poulet, bretelles noires du soutien-gorge sur les épaules aiguës pain d’épices. Et puis quoi, encore ? Les roses trémières, la sveltesse des jeunes filles, leurs nattes noires sous la calotte brodée.

La mer est parfaitement calme, laquée bleu pâle, l’horizon vaporeux. De loin en loin, juchée sur ses énormes pattes, une plate-forme pétrolière crache le feu au bout d’un long bec incliné. En langue azérie, la Caspienne s’appelle Khazar Denizi, la « mer des Khazars » (en persan aussi : Daryā-e Khazar). Les Khazars étaient un peuple nomade, qui établirent, du VIIe au Xe siècle, un empire allant de la Crimée à la mer d’Aral, des plaines de l’Ukraine aux steppes du Kazakhstan actuel en passant, au sud, par le Caucase. Leur capitale, Itil, était sur le delta de la Volga. La bizarrerie de leur histoire, c’est que, parmi beaucoup d’autres faits semi-légendaires les concernant, il semble avéré que leur kagan, leur roi, se convertit au judaïsme vers le milieu du VIIIe siècle – entraînant du même coup la conversion, sinon de l’ensemble du peuple, du moins des hautes classes. Arthur Koestler a écrit, sur la fin de sa vie, un livre consacré aux Khazars, La Treizième Tribu. On y apprend quantité de choses curieuses, comme par exemple cette intelligente coutume rapportée par un voyageur arabe du Xe siècle, Ibn Fadlan : « La période de règne est de quarante ans. Si le roi excède cette durée, même d’un seul jour, ses sujets et serviteurs l’immolent en disant : “Son entendement est diminué, sa pensée est confuse.” » Koestler, à côté de considérations assurées, se livre aussi à des hypothèses audacieuses (le shtetl polonais serait une évolution des bourgades de Khazarie), voire franchement baroques (le gefilte fish, la carpe farcie de la cuisine juive d’Europe centrale, serait un lointain souvenir des rives de la Caspienne). Carpe farcie ou pas, la thèse explosive de l’étude de Koestler est là : les Ashkénazes ne descendraient pas de l’Israël biblique, mais d’un peuple turc d’Asie centrale. Ils seraient la diaspora des Khazars après la destruction de leur nation par les Rous de Kiev d’abord, puis, définitivement, par les Mongols. Il n’y a pas de peuple élu.

L’écrivain serbe Milorad Pavić a construit son étrange Dictionnaire khazar (« roman-lexique ») autour de la polémique ou controverse qui vit (supposément) s’affronter théologiens chrétien, musulman et juif pour décider de la conversion du kagan Bulan, mais il contient encore beaucoup d’autres histoires propres à susciter l’étonnement, par exemple celle de la princesse Ateh qui « n’a jamais réussi à mourir ». Il existe cependant une version (peu plausible, nous dit l’auteur) selon laquelle elle serait morte, ou au moins aurait pu mourir, de la façon suivante : elle portait inscrites sur ses paupières des lettres interdites, dont la vue eût été fatale. Le présent qu’on lui fit de deux miroirs, l’un, lent, qui reflétait avec un infime retard ce qui venait d’advenir, l’autre, rapide, qui anticipait sur ce qui arriverait à l’instant suivant, fut cause que, s’y contemplant, elle mourut entre deux battements de cils, « tuée en même temps par les lettres du passé et celles de l’avenir ». J’aime cette histoire, je l’aime dans son immédiateté poétique, mais il me plaît aussi d’y chercher une leçon cachée. Par exemple : un écrivain ne peut vivre que dans l’oubli de ce qu’il a écrit et l’ignorance de ce qu’il n’aura ni le temps, ni la force peut-être d’écrire. Cette interprétation me charme par plusieurs côtés, et d’abord parce qu’elle me renvoie à cet admirable passage du Temps retrouvé où Proust compare le narrateur à un peintre qui, découvrant enfin le point de vue d’où il peut rendre un paysage, se met au travail dans la crainte qu’il ne soit trop tard, que ne vienne le saisir « la nuit où l’on ne peut plus peindre ». Et pourtant je crois qu’elle est fausse, que c’est précisément cette lutte avec la nuit (cette vision, donc, des « lettres de l’avenir ») qui aide, qui oblige à vivre, de cette « vraie vie enfin découverte et éclaircie » qu’est, selon Proust, la littérature. Foin de ces graves considérations : j’aime aussi, dans le Dictionnaire khazar, des détails comme cette petite annonce par laquelle « le descendant d’un calife du XVIe siècle vendait le château familial de 1 500 pièces, situé au plus bel endroit de la côte tunisienne, dans la mer, à 20 m sous l’eau seulement » (château englouti qui évoque celui de Sabayil, dans le port de Bakou). Enfin, ce livre baroque, qu’aurait aimé Perec, je crois, est une Wunderkammer, un cabinet de curiosités.

Alors que je contemple la mer des Khazars, accoudé au-dessus de la passerelle, espérant (mais en vain) voir se silhouetter à l’horizon l’« île artificielle » de Neftanye Kamni – les « Roches à pétrole » –, une gigantesque ruine industrielle de l’époque soviétique dont le nom fait penser à Jules Verne, deux marins sortis sur l’aileron bâbord me font signe de descendre. Je réponds d’assez mauvaise grâce à leur appel, pensant qu’ils vont me signifier que je n’ai pas le droit de me tenir là, au-dessus de leurs têtes. En fait, ils veulent m’inviter à partager avec eux une bassine pleine d’écrevisses (rak, voilà un mot russe que je ne connaissais pas, et qui va faire très bon ménage avec chchouka – le brochet). La première que je saisis est trop cuite, plutôt que de l’éplucher je la porte à ma bouche pour en sucer la chair, l’un d’eux croit que je m’apprête à la manger ainsi, avec sa carapace. Ça alors, il n’a jamais rien vu d’aussi drôle ! Un pareil couillon ! Qui croit qu’une écrevisse, ça s’avale en entier, avec pattes et pinces et tout ! Il est littéralement plié de rire, il en hoquette ! Il m’explique comment faire (il a une voix de fausset). Je feins de suivre avec attention. Dépouiller le rak de sa carapace, d’accord. OK, on ne mange pas la tête. À part qu’ils me prennent pour un plouc, ces deux types sont charmants. Napoléon, Jeanne d’Arc, ils me montrent qu’ils s’y connaissent un peu mieux en histoire de France que moi en crustacés. Et Delon, on oumir ? il est mort ? Non, on jiviot, il est en vie. Et Gabin ? On oumir, k’sajaléniou. Il est mort, malheureusement. Et Belmondo, et Bourvil ? Et Depardiou ? Et Gérard Philipe ? Fanfan la Tulipe ? Je ne rêve pas. Ces deux types, marins d’un fantomatique ferry sur la mer Caspienne, me demandent des nouvelles de Gérard Philipe ! Je suis désolé de leur apprendre qu’on oumir kagda ya byl otchén maladoï, il est mort quand j’étais très jeune : et ça fait, ça, un sacré bout de temps.

L’espion qui sauva Moscou

Voici à présent, après the spy who disappeared, le second espion de ce récit – je m’excepte du lot, en dépit des missions ultrasecrètes exécutées pour France Culture en Afghanistan. Celui-ci est un maître, et un héros. Un monument, qui n’a pas été (encore ?) démoli honore sa mémoire sur une place de Bakou (les monuments aux espions sont rares, pour ne pas dire rarissimes ; en fait, je n’en connais pas d’autre). Deux yeux autour de quoi s’esquissent des sourcils, des cernes, des rides, la racine du nez, percent une énorme tôle semblant une plaque de blindage, épaisse, légèrement concave, qu’écorchent quelques impacts. Quand je dis que ce monument, sinistre et assez grandiose aussi, « honore sa mémoire », ce n’est pas tout à fait exact, car le nom de celui à qui appartenait cet effrayant regard vide a disparu. Il s’agit de Richard Sorge, l’homme qui informa – en vain – Staline du jour de l’attaque allemande en juin 1941, et lui donna ensuite l’assurance que le Japon n’en profiterait pas pour le prendre à revers, lui permettant ainsi de faire revenir de Sibérie et d’Extrême-Orient des troupes pour la défense de Moscou et la contre-attaque.

Le premier livre, je crois, que j’aie jamais publié comme éditeur (puisque j’ai fait un peu, nonchalamment, ce métier-là) s’appelait L’Espion qui sauva Moscou. Le sous-titre en était « L’affaire Sorge racontée par un témoin ». Le témoin en question était Robert Guillain, un grand journaliste du Monde d’après-guerre, spécialiste de l’Asie et surtout du Japon, qui avait commencé sa carrière comme directeur du bureau de l’agence Havas à Tokyo en 1938. Son adjoint et ami, un journaliste yougoslave, était sans qu’il le sût le second du réseau de Sorge, officiellement correspondant de la Frankfurter Zeitung, membre du Parti national-socialiste, ami et confident de l’ambassadeur nazi, en vérité agent secret du GRU, le service de renseignements de l’Armée rouge. Étrangement, j’ai conservé un exemplaire de ce livre. Le dépôt légal est de 1981. Le graphisme de la couverture est ridiculement démodé. Le texte lui-même, pour intéressant qu’il soit, porte les marques de l’âge. L’auteur y qualifie les geishas de « charmantes jeunes femmes », compare leur bouche à une cerise, il croit bon, lorsqu’il emploie des mots comme scoop ou background, d’ajouter, en manière d’excuse : « comme nous disons dans notre jargon journalistique ». Le français et plus généralement les façons de langue ont changé. L’histoire que raconte L’Espion…, sur ce ton légèrement suranné, serait parfois difficile à croire si la rigueur modeste de l’auteur n’était pas si évidente. Car il arrivait que Sorge, par l’intermédiaire de son adjoint yougoslave, se serve à son insu du correspondant de l’agence Havas pour ébruiter des informations capitales. C’est ainsi qu’après avoir prévenu les Soviétiques, plus d’un mois auparavant, que les Allemands les attaqueraient le 22 juin 1941 à l’aube, il fit passer la nouvelle, la veille, au journaliste français. On imagine son émotion : c’était ce qu’on appelle, en « jargon journalistique », un sacré scoop…

Richard Sorge fut arrêté par la Kempeitai, la Gestapo japonaise, le 18 octobre 1941, avec les membres de son « réseau » – cinq personnes en tout –, condamné à mort et pendu le 7 novembre 1944 dans la prison de Sugamo. Peu nombreux sans doute sont ceux à qui son nom, aujourd’hui, évoque quelque chose, mais quant à moi il fut – révolutionnaire internationaliste, combattant de l’ombre, belle gueule, homme à femmes, buveur – un des modèles imaginaires de ma jeunesse, avec l’autre grand espion communiste de la Seconde Guerre mondiale, Léopold Trepper, chef de l’Orchestre rouge. Engagé volontaire dans l’armée allemande, il avait été grièvement blessé en 1916, était devenu communiste, puis agent secret du Komintern. Il avait servi en Allemagne, puis à Shanghai – dans La Condition humaine, livre qui n’a pas compté pour rien dans mon éducation politico-romanesque, à l’époque où je n’étais pas sûr que les deux termes fussent inconciliables, le personnage de Katow me faisait penser à lui. Il était né en 1895, d’un père allemand et d’une mère russe, à Adjikent, village des contreforts du Caucase fondé au XIXe siècle par des paysans souabes – après les guerres napoléoniennes, fuyant la famine et attirés par les terres que les tsars octroyaient à des colons sur les territoires nouvellement conquis, des milliers de ceux-ci avaient traversé l’Europe pour venir créer, aux confins de la Perse et de la Turquie, une petite province allemande.

Le bus Ak Çiçegim, « Fleur blanche », me conduisit d’abord à Ganja, la grande ville de l’Est, proche des frontières de Géorgie et d’Arménie. Une aube sale se levait lorsque j’y arrivai, il pleuvait. Avec Ulfet, un jeune prof qui était mon guide dans cette expédition, nous embarquâmes dans le marchrout le plus déglingué de la ville. (Les marchrout sont des OUAZ, si je puis ainsi m’exprimer, enfin des minibus assurant les liaisons locales. Le OUAZ, même en bon état – tel celui qui m’avait mené à Merv, au Turkménistan –, ne paie pas de mine. Mais alors, délabré, il est franchement pitoyable : c’est un peu comme la Trabant.) Il ne tarda pas à tomber en panne, mais la sollicitude générale finit par le remettre en route. Des immeubles se devinaient dans la brume et la boue, on n’aurait pas aimé y être assigné à résidence. Un portrait géant du Père de la Nation en smoking paraissait déplacé au milieu de cette désolation. Puis ce fut la campagne, des arbres dans le coton. Je prenais tant bien que mal, autant que me le permettaient les cahots, des notes sur mon carnet. Ma voisine de devant, une femme aux cheveux très noirs et aux lèvres très rouges qui devait passer localement pour une beauté, se retournait de temps en temps vers moi avec un air peu amène. Mon voisin de derrière, un costaud au crâne rasé, en blouson de synthétique noir, se demandait à haute voix pourquoi je prenais des notes. Il trouvait que j’avais l’air suspect. Ulfet essayait d’expliquer que j’étais écrivain. Je ne comprenais rien de tout ça, naturellement, qui se disait en azéri. Je sentais seulement une certaine lourdeur dans l’atmosphère, comme si l’air dans le marchrout était devenu plus épais, presque visqueux. Et puis il y avait cette mégère qui commençait à m’énerver, à me regarder comme ça sous le nez. Je continuais à prendre des notes, c’était encore la meilleure chose à faire. Le crâne rasé derrière moi avait trouvé pourquoi je prenais des notes : je collectais des renseignements pour les Arméniens. À ces mots un vieux tout maigre et ridé sous sa toque d’astrakan se retourna pour voir la tête de l’espion. La région était peuplée de réfugiés du Haut-Karabakh voisin, qui aimaient encore moins les Arméniens que la moyenne de la population, si c’est possible. « Je vais prévenir la police », disait la mégère en descendant du OUAZ. J’étais content qu’elle débarque, celle-là. Ulfet faisait ce qu’il pouvait, avec beaucoup de sang-froid. C’était un type calme, avec une tête de gros hérisson. Je continuais à prendre des notes, inconscient des alarmes que je causais.

À Xanlar, terminus. Les vigilants nous avaient quittés depuis un moment. Xanlar s’appelait autrefois Helenendorf, et certaines rues bordées de maisons aux toits pentus couverts de tuiles évoquaient plus, en effet, l’Allemagne que l’Azerbaïdjan (encore que je ne me fasse pas une idée bien nette du paysage rural souabe). Il tombait une bruine glacée, j’étais transi dans ma tenue d’été. Une femme accueillante, au visage intelligent, sortie dans la rue, avec d’autres, pour calmer une bagarre déclenchée par un ivrogne, nous invita à prendre un thé chez elle. Tapis, coussins brodés, photos des ancêtres, pendule surmontée d’une tête de bouquetin, samovar. Zemfira Aliyeva (tout le monde dans ce pays s’appelle Aliyev) m’apprit que les Allemands et les Assyriens d’Helenendorf avaient été déportés en Sibérie pendant la « Grande Guerre patriotique », puis que ceux qui en étaient revenus avaient définitivement quitté le pays à la fin de l’URSS. Le dernier Allemand, un nommé Viktor qui était une curiosité de la petite ville, était mort deux ans auparavant. Elle-même avait visité Erfurt, quand elle était komsomole, et elle avait trouvé que ça ressemblait beaucoup à ici : mêmes arbres, mêmes maisons. Zemfira fit ouvrir pour moi, au bout de la rue, l’ancienne église luthérienne en grès rose. Ça avait été une salle de sport, on y avait joué au basket, à présent on l’avait restaurée grâce à des capitaux allemands, c’était un modeste musée.

Un taxi nous mena à Adjikent. Le chauffeur, un colosse en costume gris foncé luisant, dont la tête flanquée d’oreilles en chou-fleur touchait le plafond de la Jigouli, conduisait avec une impétuosité qui ne me plaisait pas trop. Par les vitres embuées on voyait, on devinait plutôt, à certaines densités de brume, qu’il devait y avoir des ravins, autour. Là-haut, on était dans les nuages. On entendait l’eau ruisseler de partout. Un coq chantait quelque part, et on comprenait le stéréotype selon lequel sa voix était « enrouée ». Des granges émergeaient des vapeurs, des maisons fantômes faisaient des apparitions, de part et d’autre du ruban luisant de la route. Soudain nous fûmes devant l’église, en grès rose comme celle de Xanlar / Helenendorf. Un cloaque de boue noire l’entourait, où s’enfonçait l’épave d’un camion. Des réfugiés la squattaient, leurs cabanes de tôle se pressaient sous ses murs comme des petits sous le ventre de leur mère. L’époque communiste avait laissé, à l’entrée, deux statues de pionniers, un garçon en short, foulard autour du cou, à qui il manquait le bras gauche, une fille en jupe, foulard aussi, qui n’avait plus de bras du tout – mais on voyait encore sa main gauche posée sur le tambour qu’elle portait en bandoulière. Deux petits scouts soviétiques montant la garde, mutilés, dans le brouillard, devant une église-bidonville : la vision était si sinistrement belle que je pris aussitôt le chemin du retour, sûr que je ne pourrais rien voir de plus fort, trempé, glacé, mais étrangement heureux.

Quelques morts en passant

Certains jours, où je m’ennuie, j’imagine toutes mes morts possibles à Bakou, toutes celles auxquelles j’ai échappé (jusqu’à présent). Des morts un peu sophistiquées, si possible : ce n’est pas la peine de venir si loin pour être banalement écrasé par une Mercedes lancée à fond sur Neftchiler Prospekt – et pourtant, Dieu sait que ce serait facile. Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai envisagé une mort à la Claude François : le petit appareil électrique muni de voyants rouges, de fabrication turque, à travers quoi l’eau de ma douche passe en crachotant, me paraît très propre à m’infliger une secousse définitive (je n’ai rien contre la technologie turque, mais on a tout de même moins confiance que dans le made in Germany). Mais non, je ressors indemne, matin et soir, de la duşakabin (mot qu’il m’amuse de traduire, selon une étymologie fantaisiste, par « cabine de l’âme »). D’ailleurs, c’est une mort qui ne me plaît pas beaucoup : c’est idiot, mais je n’ai pas envie de mourir nu. Un peu de décence en cette circonstance me semble souhaitable. La troisième solution, j’en ai déjà parlé, m’est suggérée un jour plus tard : je suis invité à faire une conférence à l’Académie du pétrole, et je suis rectifié (comme prévu) d’une balle de 9 mm Makarov. L’hypothèse que Farda Gadirov, le tireur fou, ait voulu me faire taire est envisagée par les enquêteurs, puis rapidement abandonnée.

Voici un scénario plus ingénieux : il est dix heures du soir, le vent fait voler la poussière, les sacs en plastique et les canettes de bière le long du boulvar, crête d’écume les flots de la Caspienne, tourbillonne dans les ruelles d’Isheri Sheher (le nom de Bakou veut dire, paraît-il, « Ville des vents » ; froids, dévalant des steppes de la Volga, chauds, venus d’Iran ou Dieu sait d’où, ils sont fréquents, et violents). Parvenu à la hauteur de l’ex-cinéma Phénomène, je vois le panneau d’où le Père de la Nation prodigue son bienveillant sourire trembler sous la poussée des rafales. Soudain, il rompt les amarres et s’élève en tournoyant au-dessus de Neftchiler Prospekt. Coups de frein, tête-à-queue, écrabouillements de tôle accaparent une seconde mon attention, si bien que lorsque le portrait géant, après une ou deux cabrioles, fond sur moi, il est trop tard. Baiser de la mort : je meurs aplati sous les dents éblouissantes de Hayder Aliyev. Le lendemain, l’agence de presse APA signale que, parmi les quatre morts relevés sur Neftchiler, il y avait un touriste français, dont l’identité n’est pas révélée.

Le jour où le petit monsieur Total m’emmène visiter le terminal pétrolier de Sangachal, je vois très bien comment je pourrais m’y prendre pour faire une fin spectaculaire. Monsieur Total est un être minuscule qu’on ne peut voir escalader le marchepied de son monstrueux 4 × 4 blanc à vitres teintées, à pneus de tracteur et moteur de tank turbocompressé, sans ressentir une vive impression d’incongruité. D’après lui, l’énormité de sa machine est nécessaire pour se faire respecter de ses concurrents de BP, Exxon, Loukoïl, etc. Sa passion des histoires grivoises, des jeux de mots, sous-entendus et blagues salaces, rend sa conversation quelque peu fatigante. De mon dernier livre, Un chasseur de lions, qu’il a parcouru parce que sa femme tue l’ennui en participant à un club de lecture de dames expatriées, il n’a retenu qu’une chose – mais alors, celle-là lui a plu, extrêmement –, c’est qu’Alphonse Daudet aimait à enculer. Il ne cesse de le répéter, de s’en gargariser. L’auteur de La Chèvre de monsieur Seguin, un enculeur ! Ah, ça vaut le coup de lire des livres, quelquefois…

Sangachal est un camp retranché au bord de la Caspienne, au sud de Bakou. Fossés, glacis, barbelés, miradors entourent un fouillis de tuyaux et de réservoirs où arrivent le pétrole et le gaz des gisements off-shore, d’où partent les pipe-lines qui, à travers Géorgie et Turquie, irriguent l’Europe. Nabucco, quand il sera construit, sera branché sur Sangachal. La psychose de l’attentat règne. Les allées sont patrouillées par des véhicules de sécurité. Si je me mets à courir vers l’un d’eux en sortant de sous ma veste un revolver imaginaire, je suis un homme mort. Ce serait drôle, évidemment. Ironique. On me trouverait des accointances avec al-Qaida. Mais dans ce scénario, je provoque volontairement la tragique méprise. Or, cela est exclu par la règle du jeu. Je dois me contenter de laisser venir. À rejeter, donc.

La mort la plus plausible, la plus littéraire aussi, aurait été que les vigilants, dans le marchrout de Xanlar, aillent jusqu’au bout de leur patriotique démarche. On me fait descendre, on me fouille, au bord de la route. À travers la brume, j’aperçois la silhouette grise d’un cheval attaché à un arbre, et je sais que le chiffre sept est marqué au fer sur sa croupe. On feuillette sans comprendre mon carnet de notes. On ne comprend rien, mais on y trouve le nom de Farda Gadirov. On visionne les photos stockées dans la mémoire de mon appareil, on y découvre des puits de pétrole, la tour de la télé et la gare de Bakou, le cimetière des Martyrs. Le costaud au crâne rasé, en blouson synthétique noir, qui me tient en joue depuis qu’on m’a fait descendre du marchrout, toute cette histoire commence à l’énerver sérieusement. Il a bu beaucoup de vodka à Ganja pour fêter la victoire, deux buts à zéro, du FK Qarabağ Ağdam sur l’Inter Baku, il n’est pas d’humeur à plaisanter. Il m’enfonce le 9 mm Makarov dans les côtes. « Nous avons trouvé sur lé téléphone que tu es un criminel », me dit-il. Des phares paraissent dans la brume, c’est un autre marchrout, qui vient de Xanlar. Il s’arrête, des types en descendent, l’un, son frère a été tué par les Arméniens au Karabakh, l’autre a dû fuir en abandonnant tout, son village a été rasé. Blousons molletonnés, barbe de plusieurs jours, ils fument. Ils s’enquièrent de ce qui se passe, la harpie aux cheveux noirs et à la bouche écarlate les excite, ce sont des hommes ou quoi ? C’est une femme qui aime le sang, il y en a. La bruine transperce mes vêtements légers, je grelotte, ou bien peut-être est-ce la peur ? Le ton monte dans le groupe qui m’entoure, le crâne rasé arme le Makarov. « Nous fousillons les escopions en Azerbaïdjan », dit-il. Je ne comprends rien de ce qu’ils vocifèrent tous (ils ont enfermé Ulfet, mon traducteur à tête de hérisson, dans le premier marchrout), je ne comprends pas mais je suis sûr que c’est ce qu’il dit, et aussi : « Je te fendre du haut en bas, espèce de cabrón. » Je pense à Alice et Chloé. Quelle heure est-il à Rio ? Le jour n’est pas encore levé, là-bas. Il tire et la foudre descend en flamboyante vrille du ciel. Ensuite, on me jette dans le ravin, mon corps roule et disparaît dans la brume en contrebas de la route.

Il y a une variante à cette histoire. Une autre voiture surgit du coton, puis un camion, et c’est bientôt une petite foule que la harpie excite contre moi. Elle jette ses ongles carminés vers mes yeux, je lui saisis le bras, elle hurle, vont-ils tous laisser un espion arménien la violenter ? Un kebabtchi, un vendeur de kebabs, m’allonge un coup de cric dans les lunettes et un des verres me rentre dans l’œil. Ensuite, on me met en pièces comme le vazir-moukhtar. C’est possible, évidemment. Plausible. Mais, si je peux choisir, je préfère la première version. La balle de revolver au lynchage. Et puis, je me sens mieux avec ce vieux Consul qu’en compagnie de Griboïedov. Voici une autre mort littéraire : contemplant les tableaux de Tahir Salakhov accrochés dans sa maison d’Isheri Sheher, je tombe en arrêt devant une Vue de Bakou. Il y a là, sous des cheminées d’usine noires, un long pan de mur rouge au bord de l’eau devant lequel marchent de petits personnages bleus, des ouvriers sans doute, dont la matière précieuse me semble soudain creusée, sous l’apparence lisse de la peinture, d’abîmes vertigineux. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire », me dis-je. Je comprends que mon art, jusque-là, a été sec et sans profondeur, que j’ai eu tort de mépriser ce qu’en ont dit certains critiques. Pris d’un malaise, je m’abats sur un canapé, d’où une nouvelle attaque me fait rouler au sol.

Huitième ou neuvième scénario – dépêchons-nous, ce n’est pas si plaisant de mourir à répétition, même si on est là pour ça : je m’enfonce dans l’obscurité puante, sous la statue disparue de Kirov. Je contemple sans sympathie, avec un peu de compassion cependant, le Lénine aux yeux crevés, je salue les soldats et marins rouges qui, figés dans le bronze, s’entêtent à promettre du pain et des roses au milieu du dépotoir. « Les ouvriers ont du pain », disentils comme le chef des vingt-six commissaires par la voix d’Essénine, « Et sur tous les bateaux  Sur les trains  Notre rouge / Étoile ». Krasnaïa nacha  Zviézda. Par les ouvertures qui n’ont pas été murées la lumière bleue de la baie plonge des lames éblouissantes dans l’ombre. Des paroles de vieilles chansons me reviennent en mémoire. « De l’Oural à l’Ukraine  Les sillons se souviennent  Des corps francs ouvriers-paysans. » « Que Boudienny nous mène  Par les routes anciennes / Protéger les Soviets en danger. » Je suis en train de songer à la fin sinistre de cette grande épopée, à la cavalerie rouge d’Isaac Babel, à l’avenir radieux jeté aux ordures, lorsque m’entourent des gueux que j’ai réveillés de leur sommeil éthylique. À leurs poings brillent des couteaux et des tessons de bouteille. Eux ne se forment aucune idée de l’avenir, leur imagination du futur est à très court terme et c’est de me faire la peau, puis les poches. Je finis égorgé sous les vieilles gloires bolcheviques.

Et maintenant, passons à autre chose.

Derniers jours

D’une façon ou d’une autre, je vis mes derniers jours à Bakou. L’ambiguïté de la formule m’amuse. Bientôt, je vais y vivre mes dernières heures. Du haut de ma terrasse de la rue Mirza Mansûr, je contemplerai une fois encore la ville. Inévitablement me viendront à l’esprit les vers de Cavafis : « Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en va. » J’ai usé et abusé de ce poème (Les dieux abandonnent Antoine), penserai-je, il n’est sans doute pas un seul de mes livres où je ne l’ai cité. J’en ai vu le manuscrit affiché sous verre dans le restaurant l’Élite, rue Safiya Zaglul. Madame Christina, la taulière, se souvenait d’avoir vu, enfant, passer le vieil homme aux yeux de chouette, enveloppé dans une grande cape noire, le cou ceint d’un foulard rouge. À présent, ce ne sont plus ses fioritures hellénistiques et byzantines qui me touchent dans Cavafis, mais les très simples petits textes de Jours anciens où il dit le dénuement de l’amour enfui : « Reviens souvent et prends-moi, / Sensation bien-aimée, reviens et prends-moi,  Quand se réveille la mémoire du corps,  Et qu’un ancien désir renaît dans le sang ;  Quand les lèvres et la peau se souviennent,  Et que les mains croient toucher de nouveau. » Autant sa mélancolie historique est un peu pompeuse et ornée, autant les regrets de la chair sont dits dans une langue triviale et pure en même temps, juste à la hauteur d’émotion qui convient, parfaite.

Je contemplerai une dernière fois Bakou depuis ma terrasse, rose sous une vapeur d’un mauve léger, creusée par la baie que le soir peindra de bleu cru, un bleu de Méditerranée cézannienne. Le soleil bas tranchera des ombres verticales sur l’île de Nargin. Les hirondelles commenceront leur ballet. J’écouterai monter les bruits urbains : tintamarre étouffé de klaxons, d’où émergera le beuglement de crapaud-buffle de certains avertisseurs très prisés des nouveaux riches, haut-parleurs des voitures de police, bourdonnement des ponceuses qui jour et nuit décapent les façades, faisant jaillir des nuages de poussière de pierre, afin de lifter le visage de la ville, de lui faire une gueule de parvenue d’où auront été gommées les rides de l’Histoire (et dans le même esprit on remplace les vieilles vitres par des verres miroirs, tellement plus modernes). Des voix d’enfants éclateront en contrebas, dans les maisons aux toits goudronnés sur lesquels les chats seront en balade. Curieusement, penserai-je, Bakou, où j’ai été tellement un étranger, où j’ai passé un mois à ne pas faire grand-chose (mais peut-être est-ce justement cette inoccupation qui m’a permis d’être attentif ?), est à présent une des villes du monde que je connais le mieux.

Puis je demanderai à Cingiz Khan de me mener à Bibi Heibat, à la sortie sud de la ville. Là, un escalier très raide grimpe, à travers les tombes d’un cimetière marin, vers le mausolée où venait prier la fille, ou la sœur, je ne comprends pas très bien, du septième imam. Des aiguilles de pierre brute, entaillées de caractères arabes bouclés comme les flots des céramiques minoennes, certaines renversées, y voisinent, parmi les herbes sèches que froisse le vent, avec des stèles modernes où le mort est figuré en pied, gravé dans le marbre noir (et je me souviendrai d’un autre cimetière au bout d’une piste très défoncée dans le désert, au-delà de Sangachal : les défunts debout, de face, répartis sur deux ou trois rangs, en costume sombre, mains le long du corps, avaient l’apparence d’un gang s’apprêtant au combat de rue – un gang de morts). Depuis le mausolée enfermant la grotte où allait prier la sainte femme, je découvrirai en contrebas les trois coupoles et les deux minarets de la mosquée de Bibi Heibat, et en dessous encore, autour du port des compagnies pétrolières, un bas quartier de baraques à toits de tôle où Koba avait sa masure. Une palette de couleurs violentes se déploiera devant la mer, bleu et blanc des hangars de la Caspian Shipyard Company, rouge minium des coques des remorqueurs, barges et bateaux de service, noir des docks flottants, jaune et bleu des pattes et des flèches des grues. À gauche, au-delà de friches où oscillent les têtes d’insectes mécaniques des pompes à pétrole, Bakou sur quoi pleuvra l’ombre violette de ma dernière nuit.

Cingiz Khan me ramènera en ville, sa vieille Volga claquant des pignons dans les embouteillages. Il me déposera sur le boulvar, à la hauteur du palais de la SOCAR (State Oil Company of Azerbaijan Republic), qui fut, à la fin du XIXe siècle, la demeure d’un chanteur fameux. (Mir-Babayev était un khanende, un chanteur de mougham, à la voix de rossignol. Pour le récompenser de la façon exceptionnelle dont il avait chanté durant une noce, un baron du pétrole lui offrit une concession. En peu de temps, il devint lui-même un richissime pétrolier. Le curieux est qu’à partir de ce moment, il chercha, semble-t-il, à faire disparaître les traces de sa première vie, achetant tous ses enregistrements pour les détruire. Après la Révolution, l’histoire dit qu’il émigra en France où il finit dans la misère sa vie chatoyante.) Cingiz Khan sera, ce jour-là, extrêmement chic, très sportsman, en col roulé noir sous une veste beige à fines rayures écossaises. Il tiendra, malgré les objurgations par haut-parleur d’une voiture de police, à descendre de sa voiture garée en double file pour me serrer la main, puis me donner l’accolade. Une vraie affection nous liait. Me viendront en mémoire les paroles du Général à vendre de Francis Blanche : « Puis sans émotion inutile  Sans pleurrer sans se dirre un mot  On s’est quittés en vrrais hérros » (roulements de r obligatoires).

Vol 0073 pour Paris

À quatre heures et demie du matin, le jovial Ismaiyl au crâne rasé, tout endormi, m’apporte mon dernier thé. Il manque le sucre (sakhar) mais ce n’est pas grave, je n’ai pas d’habitude bien arrêtée concernant le thé. Deux énormes astres jaunes, des planètes sûrement, sont visibles dans le ciel : est-ce un signe, comment dois-je l’interpréter ? Du minaret de la petite mosquée proche du palais des Shirvanshahs tombe le premier appel à la prière. La mélodieuse et plaintive psalmodie me fait me souvenir qu’Olivier Rolin, le narrateur de Suite à l’hôtel Crystal, juste avant de se tirer une balle de 9 mm Makarov, se remémore des amours fastueuses, ici même, avec une ex-reine de beauté turque : « Je me souviendrai du soir lointain où, dans les rues escarpées de la vieille ville, j’aurai suivi et abordé une forme serpentine qui était Pashmina Pachelbel, la reine des Turcs (aussi incroyable que cela me paraisse à moi-même, à présent, nous aurons fait sept fois l’amour, cette nuit-là, avant que le muezzin n’appelle à la prière du matin). » Je me rappelle aussi que juste avant, il se regarde dans le miroir de la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron et constate qu’il a une gueule de vieux pélican. « Chute de tous les traits, piriformisation inéluctable. Travail de la gravité (aidée par beaucoup d’alcool). » Je me regarde dans le miroir de la chambre 401 de l’hôtel Horizon : oui, c’est à peu près ça. J’ai bu pas mal de vodka hier soir en mangeant du caviar chez Luc, le très sympathique et lunatique attaché culturel, personnage entre monsieur Hulot et le prince Mychkine (avec un peu de Gaston Lagaffe, aussi).

L’aéroport Hayder Aliyev ressemble à une grosse pagode posée sur la steppe à pétrole. Six heures cinq, le jour se lève sur les carlingues mouillées de rosée. Pas grand monde qui attende le vol 0073 pour Paris. Drummond de Andrade, encore, Morte no avião : « La mort a disposé des fauteuils pour le confort  De l’attente. Ici sont réunis  Ceux qui vont mourir et ne le savent pas. » Eux ne savent pas, mais moi si. Six heures trente, le soleil levant allume des raies d’or sur la dérive bleue de deux Iliouchine. Six heures cinquante, ça y est, on embarque. 8-CI QAPI, GATE 8. J’occupe la place 14F – toute la travée, en fait, l’avion étant presque vide. Ça pourrait être un agréable voyage. « XILASEDICI JILET OTURACAĞINIZIN ALTINDADIR, LIFE VEST UNDER YOUR SEAT » (que je m’amuse à transformer mentalement en life rests under your feet, « la vie repose sous tes pieds » – ça n’a pas beaucoup de sens, mais un peu quand même, en cherchant bien). Sept heures huit. Ronronnement des vérins, l’avion immobile sort ses volets. Deuxième cran. Consignes de sécurité. « OTURARKƏN KƏMƏRLƏRI BAĞLAYIN, FASTEN SEAT BELT WHILE SEATED. » « Nous atteindrons Paris, notre destination, après cinq heures dix de vol. » Cause toujours… Les passagers assis autour de moi, tapotant sur leur ordinateur, lisant le journal, ne savent pas que je suis peut-être aussi dangereux qu’une valise de pentrite dans la soute. Pauvres cloches… Je les regarde avec une condescendance apitoyée. Roulage. Le soleil bas projette l’ombre de l’avion, très noire sur l’herbe brûlée.

Sept heures quatorze. Alignement dans l’axe de la piste. C’est maintenant ou jamais. Hic Rhodus, hic salta. Les quelque soixante tonnes de l’A319 s’élancent. Vingt-six mille livres de poussée sous chaque aile, les deux réacteurs turbinent à fond. Vingt-sept secondes plus tard, l’avion atteint cent vingt nœuds et lève le nez. Ça grimpe bien, apparemment. Vario positif, deux mille quatre cents pieds  minute, on remballe le train, puis, à deux cent trente nœuds, on escamote les volets, l’avion est « lisse », comme disent les pilotes. Sept heures seize, on survole l’île zoroastrienne de Pirallahi, une frange de brisants le long du rivage, Shuvalan Beach et son Texas Café, ça secoue un peu, trois cents nœuds, la Caspienne couleur d’iris, jaune près de la côte et mauve au large, les passerelles arachnéennes entre les puits, virage à gauche, on retrouve la terre, rose, scarifiée. Sept heures vingt-trois, le moniteur au-dessus de moi indique une vitesse de cinq cent quatre-vingt-quatorze kilomètres  heure, une altitude de six mille quatre cents mètres, une température extérieure de moins vingt degrés. Ça a l’air bien parti. À sept heures trente-cinq, alors qu’on vole à sept cent onze kilomètres / heure, à dix mille trois cent soixante mètres d’altitude, par une température de moins quarante, paraissent sous l’aile les neiges du Grand Caucase. À partir de maintenant, même si l’avion se désintégrait, ce n’est pas à Bakou que je serais mort. Autant dire que ça ne vaudrait plus le coup.

Deux amis

Voilà. C’est terminé. J’ai fait ce que j’ai pu, mais demain n’était pas écrit. Ou pas en tout cas comme je l’avais lu (je soupçonne une ruse quelque part). Je suis revenu vivant de l’Apchéron. Est-ce à dire que je suis éternel ? Je ne crois pas. J’espère bien que non.

J’aurais aimé appeler ce récit Coups bas à Bakou, mais même en cherchant bien je n’ai pu trouver de justification à ce titre enviable4. Le mot « mort » y paraît quatre-vingt-trois fois (dont une « mer Morte » et une « nature morte » qui en toute rigueur ne comptent pas). Par ordre d’entrée en scène, et sauf erreur ou omission, du général-comte Tsitsianov à l’espion communiste Richard Sorge, cinquante-six personnes y passent de vie à trépas (j’y meurs moi-même une petite dizaine de fois, mais comme il s’agit de morts imaginaires, je ne les ai pas comptabilisées). Rien de sinistre là-dedans. Montaigne : « La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. »

À mon retour à Paris, parmi la masse du courrier qui s’était accumulé pendant un mois d’absence, je trouvai, sous enveloppe à mon nom, un prospectus de ma banque m’invitant à penser à mes obsèques. Des oiseaux volant au-dessus de la mer rougie par le soleil couchant (ou levant, aussi bien – mais une symbolique élémentaire inclinait à y voir celui-là plutôt que celui-ci), ainsi qu’un vieil homme svelte serrant dans ses deux mains, l’air extraordinairement réjoui, une tasse qu’on pouvait supposer être de thé, illustraient le mot d’ordre « Prévoir… et vivre sereinement ». Je trouvai également un grand tirage d’une photo de moi prise par l’artiste belge Alexandra Cool, qui m’avait fait poser longuement, quelques mois auparavant, devant un sténopé. Le résultat est l’apparition, entre la nuit dans laquelle est plongée toute la partie gauche de la photo et la lumière que diffusent à droite de hautes fenêtres éblouies, d’une forme humaine nébuleuse, blanchâtre, floconneuse, dans laquelle je crois reconnaître quelque chose de moi. Portrait de mon fantôme, feuilletant un livre. L’étrange (le caractère véritablement spectral) vient surtout du fait que chaque trait – la courbe du front, l’arête du nez, l’arc d’un sourcil –, à peine entr’aperçu, sorti de l’indistinction, s’efface pour retourner au flou translucide hors de quoi il faut de nouveau, et au prix d’un effort d’attention, le révéler.

Ce voyage vers une mort que je m’étais moi-même assignée, par jeu (et jeu de mots), ce séjour dans l’Achéron, j’espère en avoir fait la chronique sans trop de lourdeur. Mais depuis mon retour à Paris, à deux reprises, la mort m’a rappelé (j’avais seulement feint de l’oublier) qu’elle était la Kère d’Homère, la Noire, avec qui on ne plaisante pas. Deux amis qu’on ne reverra plus, qui étaient, chacun de son côté, à leurs places, différents, ne se connaissant pas, des combattants, et ce mot est si galvaudé que je préfère dire : des guerriers, contre la maladie, et contre cette autre maladie qu’est la vie sans lettres, l’illittérature.

Annie François était sans doute la plus grande lectrice – autant dire le plus grand lecteur – que j’aie jamais rencontrée. Presque autant de livres lus, chaque semaine, que de paquets de Gauloises – et ça n’était pas peu dire. Personnalité d’exception, colérique, raffinée, violente et délicate, aristocratique à la façon des grands seigneurs du temps de Saint-Simon. J’avais récolté pour elle – c’était le genre de petites attentions qu’elle aimait, qu’elle prodiguait elle-même avec une élégance souveraine – des coquillages de la Caspienne, sur le rivage d’une péninsule nommée Shah Dilli, la Langue du shah. Elle est morte le jour où je les lui ai envoyés.

Gérard Bobillier, « Bob », fondateur des éditions Verdier, c’est-à-dire d’une entreprise radicalement, essentiellement étrangère à ce courant de la vulgarité et du lucre qui toujours un peu plus emporte même les choses de l’écrit. Paysan et philosophe, rocailleux, lumineux, généreux, absolument intolérant à la sottise, féroce, d’une ironie qui n’était pas comme souvent la bonne manière de la futilité mais le rire d’une intelligence profonde. Homme de l’esprit mais homme de la matière aussi, aimant la chair et le vin et tout ce qui est beau ; mais de ces natures fortes dont on se dit qu’elles pourraient être ascétiques aussi bien qu’épicuriennes.

J’écris ces mots non pour lester de pathos, à la fin, un récit qui ne s’en soucie pas, mais parce qu’il est juste que ceux qui ont honoré les livres soient honorés par les livres. Que celui-ci, qui s’achève, leur soit un très modeste et très amical monument.

1.

J’utilise dans ce livre une transcription phonétique personnelle qui me paraît reproduire à peu près les sonorités du russe, à la différence de celles généralement employées.

2.

Cf. p. 587.

3.

Je me rends, non sans quelque regret, aux raisons de mon éditeur qui me dissuade de publier ce cliché.

4.

Une amie m’a suggéré Back to Bakou, ce qui n’est pas mal non plus.

Voir Bakou et mourir

par Raphaëlle Rérolle

Le Monde des livres, 12 février 2010

Il se peut que nous prenions la mort beaucoup trop au sérieux. Aussi, qu’est-ce que mourir ? Disparaître ? La belle affaire ! Si l’idée vous tourmente, songez que certains caressent l’hypothèse (ou plutôt, la certitude) d’un doigt léger. Ils ne sont pas encore dans la tombe, direz-vous ? Certes, mais ils jouent à y être et avec une constance qui force le respect. Sur la couverture d’un roman paru au Seuil en 2004, Suite à l’hôtel Crystal, figurait ainsi la notice suivante – sobre, mais définitive : OLIVIER ROLIN (en majuscules, comme sur les pierres tombales), Boulogne-Billancourt, 1947 – Bakou, 2009.

Bakou ? Oui, Bakou, ville de l’ancien Empire soviétique, accroupie sur les bords de la mer Caspienne, dans des effluves de pétrole et de brume salée. L’homme, donc, était censé mourir là-bas, cinq ans plus tard, « dans la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron, d’une balle de pistolet Makarov 9 mm ». Deux ans après la parution de ce livre, le romancier Mathias Énard apportait sa contribution à la plaisanterie : une nouvelle publiée dans le recueil collectif Rooms (Seuil) mettait en scène trois personnages, dont l’auteur lui-même, venus récupérer le corps d’Olivier Rolin, « afin de l’immerger dans la mer Caspienne ». Rideau.

Arrive 2009. Olivier Rolin, écrivain français vivant à Paris – et bien vivant, soixante-deux ans, apparemment très en forme –, décide de se rendre à Bakou pour voir, dit-il, « si la mort y a rendez-vous avec moi ». Ses amis tentent de le dissuader, mais lui n’en a cure, il n’a « pas peur de la mort » et, d’ailleurs, pas peur tout court. Le voilà donc parti pour un mois, par un vol d’Azeri Airlines, muni de ses cahiers de notes et d’une bonne pile de livres – Mourir, d’Arthur Schnitzler, entre autres. Arrivé sur place, il découvre que l’hôtel a été détruit, ce qui entame ses chances d’obéir au destin fixé par son roman, mais pas son appétit d’observateur ni sa manie de consigner ses impressions.

D’où ces notes, dont il fera ensuite un très beau livre, mélange de récit de voyage et de rêverie, de jeu et d’invention, de défi et de réflexion sur la création. Sans jamais se prendre au sérieux, sans céder à la tristesse ni même à la gravité, Olivier Rolin nous entraîne dans une délicieuse promenade littéraire à multiples entrées, mais à une seule sortie – la même pour tout le monde. Chemin faisant, il met en évidence que la mort et la disparition sont au cœur du geste littéraire. Comme si chaque ligne, chaque phrase, était aussi une tentative pour combattre la menace (ou la tentation) de l’effacement définitif.

S’effacer ne signifie pas forcément mourir. Il existe, Dieu merci, des versions bénignes de ce sport, et le voyage en est une : disparaître des écrans, ne plus rendre de comptes, larguer les amarres. Bien qu’il ne se soit jamais inscrit dans les rangs des écrivains dits « voyageurs », Olivier Rolin fait partie de ceux dont les livres sont souvent liés à un dépaysement. Soit par des textes directement rattachés à des lieux (Sept villes, Rivages, 1988), soit par des personnages évoluant dans des paysages exotiques (Un chasseur de lions, Seuil, 2008), soit par des titres renvoyant à des endroits éloignés (dans Port-Soudan, prix Femina 1994, le personnage principal apprend la mort d’un ami alors qu’il se trouvait dans la ville du même nom). « Si j’étais parfaitement content de la société, de ma vie, si Paris me plaisait, je ne bougerais pas et sans doute que je n’écrirais pas. » Dans son appartement parisien du VIe arrondissement, juste en dessous de l’Odéon, le romancier réfléchit à cette tentation du déplacement. « Si j’écris, ajoute celui qui fut, autrefois, le dirigeant d’un mouvement d’extrême gauche, c’est qu’au fond de moi je ne suis pas tranquille. » « Étranger », dit-il dans son livre, ou encore « cosmopolite », disposé comme le sont peut-être tous les écrivains à « l’exil ».

Suivant de gracieux zigzags, son récit l’emmène donc à la fois dans les paysages qu’il a sous les yeux et dans mille endroits que ne desservent pas de routes. Immobile sur le balcon de sa chambre d’hôtel, l’écrivain se balade dans l’histoire (celle de l’URSS ou de la Seconde Guerre mondiale), dans les méandres des langues étrangères (les passages sur sa maîtrise approximative du russe sont des merveilles), dans l’invention pure (se fabriquer une descendance, imaginer un livre dont le titre serait « Une nuit d’amour de Charles de Gaulle ») et, beaucoup, dans l’art ou la littérature – la sienne, mais surtout celle des autres, Montaigne, Aragon ou Hemingway. Constamment, le récit tient en équilibre entre l’idée de disparition et l’effet de réel engendré par l’écriture. Oui, tout est sans arrêt menacé de ne plus être, de s’évanouir. Oui, le poète Essenine s’est suicidé dans une chambre d’hôtel. Oui, Michaux parle quelque part de « l’aspiration à ne pas laisser de trace ». Oui, l’auteur lui-même, un jour qu’il est « seul dans une nacelle de la roue Ferris », se sent saisi d’une angoisse épouvantable : « Ce qui serait vraiment mourir […], ce serait de comprendre soudain qu’on n’a pas fait d’œuvre – que tout ça, tous ces jours, ces nuits sous la lampe, ces milliers de pages, c’est rien, pour rien. »

Mais oui, aussi, le lecteur de Rolin peut voir Achgabat, capitale du Turkménistan, et pas seulement grâce aux photos amateur dont l’écrivain parsème obligeamment son livre. Ce sont des phrases qui nous emmènent dans les « avenues désertes, larges comme des pistes d’aviation », bordées par « des tours de marbre blanc qui ont l’air de sucriers ». Des phrases, encore, qui donnent des airs de réel à des choses qui ne le sont pas : décrivant son petit déjeuner plus ou moins appétissant, le « plateau de zavtrak », l’auteur donne aux mots russes autant de saveur et de poids qu’à des objets véritables. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un guide ni d’un récit informatif, mais Olivier Rolin voudrait tout de même « que les lecteurs aient une idée des lieux » où il s’est rendu. « Que les choses montrées par les mots aient autant d’existence dans le monde des mots que dans celui des choses », complète-t-il en paraphrasant Francis Ponge. Pari tenu. De même qu’il peut ressusciter une jeune défunte aperçue en photo dans un cimetière (« ce n’est pas l’offenser, au contraire, que de dire que ses traits peuvent bouger comme les feuilles légères qui la saluent »), l’écrivain peut inventer ce qu’il faut de vie pour tenir la mort par la barbichette – au moins aussi longtemps que dureront ses mots.

À Bakou,

la mort a fini par poser un lapin

à Olivier Rolin

par Alain Nicolas

L’Humanité, 11 mars 2010

Un homme prend l’avion, seul. Au bout du voyage, sa mort. Lourde et tragique entrée en matière, non ? Et pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. En 2004, Olivier Rolin avait fait figurer sur la couverture de son livre, Suite à l’hôtel Crystal, la mention : « Boulogne-Billancourt 1947 – Bakou 2009 ». C’était un jeu et même un jeu de mots. Entre l’hôtel Apchéron, où il était descendu, en 2003, et le fleuve Achéron, qui bornait le séjour des morts chez les Anciens, il ne s’en fallait que d’une lettre. Tentation littéraire, jeu plus trouble, avec l’idée de fixer un terme à sa propre vie. D’autres saisirent la perche. Deux ans plus tard, dans Rooms, un recueil de textes inspirés par l’amitié à une vingtaine d’écrivains, Mathias Énard donnait de la consistance au canular en fournissant des détails. Olivier Rolin s’était suicidé dans la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron, d’une balle de 9 mm tirée par un pistolet Makarov. Bien entendu, des tas de gens, depuis, ont vu Olivier Rolin en chair et en os, écrire, publier (pensons à l’excellent Chasseur de lions de l’automne 2008), bref, vivant, ô combien. Mais on ne joue pas impunément avec son destin. 2009 approchait. Que faire ? Hausser les épaules en jouant les esprits forts ? L’homme choisit, on le devine, d’aller voir là-bas s’il y est. Ou plutôt « qui » y est.

Dans un célèbre conte persan, la Mort donne rendez-vous à Samarcande au prince qui la fuit en vain. Ici, Olivier Rolin se précède, il s’attend. Rendez-vous dans un lieu vide pour un événement qui n’aura pas lieu. L’hôtel Apchéron a été démoli, et, pour autant que les écrivains en soient, Olivier Rolin est toujours de ce monde. Qu’en reste-t-il ? Un livre. Un journal de voyage, mais pas seulement. L’auteur pourtant est passé maître en ce genre d’écrits. Nous le suivons, avec délectation, dans cette ville qui fut la capitale cosmopolite du pétrole, au temps des Nobel et des Rothschild, et qui n’a plus à offrir qu’un « fourbi paléo-industriel » dans ses champs pétrolifères et une hôtellerie grandiose et déglinguée. Par exemple l’Inter Gran Türk Restorani : « Comme il ne déteste pas les restaurants sinistres, particulièrement dans les villes où il se sent étranger, à quoi ils ajoutent une touche de perfection désolée, il y est allé dîner un soir. Brochettes légèrement faisandées, trop cuites, vin violet papier de verre. Seul client, à une table couverte d’une plaque de plexi un peu poisseux. […] Ç’avait été une bonne soirée, conforme à ses attentes. Tout de même, ne pas en abuser. » Olivier Rolin n’abuse pas : on se lasse vite du romantisme de la déréliction. D’autant qu’il y a de vraies rencontres, des amitiés ébauchées, de la séduction imaginée. Et même si on ne l’imagine pas cédant à l’extase de la vue sur la mer bleue sous le ciel bleu, on se dit que certains moments de contemplation simple, pour brefs qu’ils soient, n’ont pas été écrits pour rien.

Mais on ne voyage jamais vraiment seul. En route vers un futur fixé par son propre texte, l’auteur médite, en lisant Pierre Bayard dans Demain est écrit, sur ces écrivains qui ont inscrit dans leur œuvre une prescience paradoxale du lendemain. Olivier Rolin, entre quête et esquive de son avenir, installe un temps paradoxal, où le passé le submerge. Ovide, dont il survole le lieu d’exil, au bord de la mer Noire. Dumas, qui lançait des morceaux d’étoupe enflammée dans les bulles de naphte crevant les eaux de la Caspienne. Et Koba, qui ne s’appelait pas encore Staline, « Arsène Lupin bolchevique ascétique et noceur », rançonnant les milliardaires du pétrole pour financer son imprimerie. Son futur sanguinaire était-il écrit ? De Gaulle, qui bien plus tard avait rendez-vous avec lui, passa une nuit dans la baroque maison Hadjinski, retardant l’entrevue pour une soirée à l’Opéra. Essenine, enfin, un habitué des villégiatures azéries. Non loin d’un café Texas, un modeste musée recueille quelques dérisoires reliques du poète qui, sur sa photo de suicidé, avait des airs de Rimbaud. Partant pour cette ville dont l’avenir énergétique multinational incertain ressemble au passé bitumineux, Rolin s’inscrit dans un temps cyclique, pointant lui-même l’insistance de la figure de la roue dans ses livres. Sans tourner en rond, le voilà revenu, peut-on dire, à son point d’arrivée, au terme d’un voyage accompli avec une profondeur qui n’exclut jamais l’humour qu’on lui connaît. Au rendez-vous avec son double mortel se présente un écrivain mûr, serein et pince-sans-rire, en pleine possession de son art d’écrire et de vivre.

Voir Bakou et mourir

par Minh Tran Huy

Magazine littéraire, février 2010

On écrit parfois pour le plaisir de vivre d’autres vies que la sienne : Suite à l’hôtel Crystal, paru en 2004 dans la belle collection de Maurice Olender, « La Librairie du XXIe siècle », avait permis à Olivier Rolin de s’imaginer en agent secret, amant d’une ex-reine de beauté turque, littérateur passant à deux doigts du prestigieux « prix Kangourou » pour l’amour d’une femme fatale, le tout sur fond de chambres d’hôtel situées aux quatre coins du monde et décrites avec une méticulosité confinant à la maniaquerie. Non sans humour, il était allé jusqu’à anticiper sa mort dans une chambre de l’hôtel Apchéron, à Bakou, en 2009, d’un coup de pistolet Makarov 9 mm, si bien que la biographie le présentant sur la jaquette de l’ouvrage pouvait afficher : « Olivier Rolin (Boulogne-Billancourt, 1947 – Bakou, 2009) ».

La plaisanterie s’était poursuivie avec Rooms, recueil de nouvelles signées d’auteurs amis de l’écrivain, où Mathias Énard avait ajouté sa pierre en mettant en scène des comparses venus s’emparer de la dépouille, confirmant ainsi la disparition de notre héros… La littérature peut-elle non seulement égaler, voire surpasser le réel, mais aussi le prédire ? La question que posait Pierre Bayard dans Demain est écrit, l’auteur de Tigre en papier y a répondu à sa manière, en décidant de se rendre dans la capitale de l’Azerbaïdjan l’année présumée de son décès, afin de voir si les faits pouvaient coïncider avec la fiction. Et c’est ce séjour, correspondant à l’idée d’Oscar Wilde selon laquelle il faut parler des choses graves avec légèreté et des choses légères avec gravité, qui fournit toute la matière de Bakou, derniers jours.

De là proviennent les allures malicieusement testamentaires du texte, à mi-distance du journal de voyage – assorti de photos prises par l’écrivain lui-même – et du journal intime. Découpé en brèves séquences décrivant les rencontres, les lieux visités, l’histoire grande et petite liée à la ville et ses environs, le livre nous entraîne avec une érudition désinvolte du cimetière des martyrs aux steppes de l’Asie centrale en passant par les fastes kitsch des monuments d’Achgabat, au Turkménistan. Cependant, Bakou, derniers jours, loin du guide pour touristes, se rapproche davantage d’Istanbul, souvenirs d’une ville d’Orhan Pamuk ou des Anneaux de Saturne de W.G. Sebald, la dérision en plus. La promenade, géographique et historique, est également et surtout littéraire car, comme l’auteur l’affirme, « mieux vaut s’en remettre aux témoignages des livres qu’à ceux des yeux ». D’une page à l’autre, on croisera Essenine, le poète-paysan soviétique rendu célèbre par sa liaison avec Isadora Duncan et retrouvé suicidé en 1925, ou encore les personnages d’Ali et Nino, le roman phare de la nation, tragique histoire d’amour et méditation sur l’identité cosmopolite de la capitale azerbaïdjanaise, porte battante entre Europe et Asie.

Ces littératures ne constituent cependant qu’une partie de la bibliothèque explorée par Olivier Rolin. Les allusions à sa propre œuvre, de Port-Soudan à Méroé, Tigre en papier et Un chasseur de lions, forment une trame seconde (mais non secondaire) qui ajoute au caractère ironiquement testamentaire de Bakou au même titre que la liste des morts possibles – plus loufoques les unes que les autres – envisagées par l’écrivain. Olivier Rolin se retourne sur son passé et nous livre des « Mémoires d’outre-tombe » moins solennels qu’amusés, tout en renversant les perspectives. Car si la ville, à l’instar du périphérique de Paris depuis Tigre en papier, fait désormais partie de sa bibliographie, s’il l’a faite sienne à travers les mots, il y a peut-être moins projeté ses obsessions personnelles qu’il n’a fait face à celles-ci. Ou, pour le dire autrement, l’auteur de Méroé s’était jusqu’ici attaché à cartographier le monde par le verbe, à le faire rentrer dans sa littérature ; avec Bakou, un lieu devient le reflet de ses propres textes.

Ainsi, les personnalités bien réelles d’Essad-Bey, l’auteur d’Ali et Nino, par ailleurs affabulateur et imposteur de génie, ou de Reginald Teague-Jones et de Richard Sorge, espions aux identités triples et aux destins aventureux, ne peuvent que renvoyer à celles, fictives, des romans de l’auteur (et de Suite à l’hôtel Crystal en particulier). De même, la nacelle de la roue Ferris dans laquelle il s’installe permet de convoquer toutes les figures circulaires qui hantent ses textes, de la révolution du globe terrestre dans L’Invention du monde, qui mettait en scène vingt-quatre heures de la vie d’une planète, à Tigre en papier et aux circonvolutions de la DS « Remember » autour de Paris… Structure qu’on retrouve évidemment ici, de la même façon qu’on y décèle l’exposé de motifs emblématiques de l’écriture d’Olivier Rolin sous les dehors d’une composition faisant la part belle au fragment, à la digression et au décousu d’impressions successives – plus authentique peut-être que la continuité reconstruite d’une intrigue.

Soit un auteur allant et venant entre la réalité telle qu’on la voit (les photos) et la réalité telle qu’on la remodèle et l’anamorphose (le texte), pour qui le déplacement (dans l’espace, la culture, l’Histoire, la langue) apparaît comme un moteur essentiel d’inspiration, mais qui ne saurait pour autant envisager d’exil absolu. Le chapitre « Leçons de russe » en témoigne, où la maestria lexicale du sieur n’a d’égal que ses incapacités en termes de grammaire et de syntaxe, comme s’il lui était impossible de quitter tout à fait le français… Ce mouvement de balancier, cet équilibre précaire et d’autant plus précieux qui sous-tend Bakou lui donne son élégance. Olivier Rolin joue les funambules avec talent, entre vérité des faits et vérité de la littérature, départ vers un ailleurs qui n’est pas complètement étranger et retour vers un chez-soi qui semble étrangement lointain, ironie d’une mort imaginée, jouée et déjouée, et mélancolie d’un double deuil auquel on se voit véritablement confronté à son retour dans le réel – et qu’aucune fiction, hélas ! ne saurait transcender.

Balade en terre de feu

par Norbert Czarny

La Quinzaine littéraire, mars 2010

On ne verra rien de négatif dans l’emploi du terme « périphérie » pour qualifier ce pays que borde la mer Caspienne, une mer semblable à une immense mare huileuse. Olivier Rolin aime le Périph’, personnage à part entière de Tigre en papier, lieu faisant désormais « partie de sa bibliographie ». La périphérie, ce sont aussi les langues. Il y a celle du centre, cet anglais très commun que le narrateur entend chez les barmans ou serveuses, lit sur les menus qu’on lui tend, et celle, « luxueuse », qu’il essaie d’apprendre, le russe ; il note alors « ce paradoxe qui fait que ceux qui se trouvent au cœur du monde aspirent à s’en distinguer, tandis que ceux qui en sont éloignés ne rêvent que de s’y intégrer ».

« Azer » signifie « terre de feu » et l’on ne s’étonnera guère que cet élément soit si présent jusqu’à aujourd’hui dans les lieux qu’arpente Rolin. On a extrait du pétrole à Bakou au début du XXe siècle, sous la période soviétique, on continue d’y chercher la manne aujourd’hui. La richesse née du pétrole se lit sur les façades qui rendent parfois la ville semblable à Lisbonne même quand on y reconnaît un immeuble hanséatique. Rolin a ce don ou cette particularité de voir les ressemblances, aussi bien dans les lieux que dans les êtres, et Bakou a quelquefois des airs de Port-Soudan. Mais tout n’est pas si brillant : la ville de Sumgayt est, à cause de cette industrie, l’un des dix sites les plus pollués de la planète.

Le livre s’ouvre donc sur le paysage de ce port, et de cette ville qui a connu la splendeur. Dès le milieu du XIXe siècle, Dumas en parle et on ne compte pas les écrivains ou personnages célèbres qui y sont passés ou y ont résidé. C’est une des données de ce voyage que d’y croiser des grands morts, et d’en rappeler d’autres. Essenine rappelle son traducteur Armand Robin, poète mort dans des conditions étranges (encore qu’un commissariat ne soit pas un lieu si surprenant pour mourir), un château immergé renvoie à Jules Verne, Calvino ou Sebald. Maeterlinck et sa Cloche à plongeur réveille les vieilles mythologies subaquatiques. Le récit est tissé de ces références qui ne sont pas marques d’érudition (même si on connaît celle de l’écrivain) mais présences rêveuses qui lui donnent sa densité légère, si l’oxymore est permis.

Et puis ces écrivains sont morts, et la mort hante ce livre. Rolin n’a emporté pour ce séjour que des livres, romans ou récits qui parlent de la mort, de Tolstoï à Barthes, en passant par Tynianov et Schnitzler. Le mot « mort » revient 83 fois dans le récit, remarquet-il à la fin, sans compter « mer Morte »… Et quand il ne s’agit pas de romans ou autres fictions, c’est sa propre mort qu’il imagine, en quelques pages savoureuses et drôles : écrasé par une Mercedes sur Neftchiler Prospekt, rectifié d’une balle de 9 mm lors d’une conférence à l’Académie du pétrole ou aplati par un immense panneau montrant le Père de la Nation, Hayder Alyiev. On en passe et des meilleures. Tout cela n’était-il pas annoncé dans un livre de Pierre Bayard, Demain est écrit ? « C’est la vie qui vient se calquer sur l’écriture, et non l’écriture qui imite la vie. » Virginia Woolf s’est suicidée comme Mrs. Dalloway avant elle, Verhaeren est mort écrasé par un train, lui qui liait fer et mort dans toute sa poésie. Avoir résidé un temps à l’hôtel Apchéron annoncerait l’Achéron.

Rolin joue avec cela, comme il s’amuse de lui-même. La photo de couverture et le regard de vieux lion fatigué qu’il y a rappellent l’animal qui figurait en couverture d’Un chasseur de lions. Dans le livre, quelques photos et autoportraits le montrent de façon peu avantageuse. Curieux ambassadeur de la culture française, à « la gueule de vieux pélican ». Contrairement à Tahir Salakhov, rencontré à l’Altunay Kafe, Rolin ne s’est jamais fait tirer le portrait en brillante compagnie, pas même celle de Bernard-Henri Lévy, et il n’a pas d’amitiés « haut placées intercontinentales et transhistoriques », comme Salakhov. Rolin est ailleurs, dans tous les sens du mot. Il consacre ses derniers jours à Bakou à la flânerie, à la rêverie, à la digression. Mythomanes et espions, mégalomanes et petites serveuses au décolleté avantageux, voilà ce qui l’occupe. À travers les courts chapitres de ce récit, qui sont autant de pistes ouvertes, il raconte la jeunesse du romanesque Koba, qui n’est pas encore le féroce dictateur Staline, évoque Kurban Saïd, l’auteur du grand roman azéri Ali et Nino. Ce Saïd, né Lev Nussimbaum, est un fabulateur peu sympathique, qui, surnommé « le Musulman » parce qu’il a choisi cette religion, finira à Positano en zélateur de Mussolini, après avoir été exclu de la Chambre des écrivains allemands, au moment du nazisme, en raison de ses origines juives. Et puis l’on croise Richard Sorge, le célèbre agent soviétique né dans un village des contreforts du Caucase habité par des paysans souabes installés là depuis Napoléon. Sorge mène Rolin jusqu’à Xanlar, autrefois nommée Helenendorf, village typique de la Forêt-Noire aux confins de l’Asie…

Bakou, derniers jours n’en finit pas de nous balader au meilleur sens du terme. Rolin s’invente deux filles, de deux mariages qui lui donnent enfin le rôle de père lui manquant jusque-là. Il déambule des noms aux lieux, émet des hypothèses (ainsi sur les origines khazares du Gefillter Fisch, la carpe à la juive), répond aux questions angoissées des Azéris sur le sort d’Alain Delon, de Jean Gabin ou de « Depardiou », écrit un roman qu’on lirait volontiers sur « Une nuit d’amour de Charles de Gaulle », se rend au Turkménistan voisin, décrivant Achgabat, capitale à la Eurodisney d’une des dictatures les plus étonnantes de la planète (sans doute pas qu’étonnante)… Bref, Rolin surprend.

La mort revient, réelle cette fois-ci, dans les dernières pages du livre, celle de deux amis, deux grands lecteurs qui ont disparu tandis qu’il écrivait. Elle rappelle la force de l’amitié, la présence des livres qui nous sauve de tout ou presque, la fidélité. Sans doute est-ce ce qui rend éternel.

Bienvenue au pays du Grand Turkmenbachi…

Tâtonnements…

Facsimilé correspondant (en partie) aux pages 958-959.

Facsimilé correspondant aux pages 1031-1032, avec une traduction de la Ballade des vingt-six d’Essenine.

Pages d’un carnet de notes : un lézard, un dîner à l’ambassade…

Mon portrait par le dessinateur Troub’s rencontré à Achgabat.

Page d’un carnet de notes, correspondant (à peu près) aux pages 980-981 de ce volume.
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SOCIÉTÉ SECRÈTE

La société la plus snob du monde, et l’une des plus secrètes, se nomme ABCD : Association of Brilliant Champagne Drinkers. Son fondateur fut semble-t-il (tout dans cette affaire est conjectural) Richard Burton. Pas l’acteur, pas le mari d’Elizabeth Taylor, l’autre : Sir Richard Francis Burton, soldat, diplomate, aventurier, explorateur et polyglotte, traducteur des Mille et Une Nuits et du Kama Sutra. En 1857, lors de son premier voyage à la recherche des sources du Nil, Richard Burton emportait avec lui, dans une caissette garnie de paille, deux bouteilles de champagne (d’autres disent : six) et des verres tulipes en cristal. Parvenu sur les hauteurs qui dominent le lac Tanganyika, ébloui par la beauté de la grande balafre bleue zébrant d’un horizon à l’autre le corps de l’Afrique, il fit sauter les bouchons et but à la santé de la reine et d’Isabel Arundell, qu’il courtisait depuis des années. John Speke, son compagnon d’expédition, un râleur paranoïaque, l’exaspérait (la rivalité entre les deux explorateurs se terminerait, six ans plus tard, par la mort étrange de Speke). Burton se serait alors juré, cependant qu’un vent frais portait l’odeur âcre de la pisse de lion, de ne plus boire de champagne qu’avec des amis choisis et raffinés. De retour en Angleterre après avoir failli mourir dix fois (c’était chez lui une habitude, et presque un goût), il aurait fondé, s’il faut en croire les Mémoires d’Isabel, devenue sa femme, « a secret and very select club devoted to pleasure » : confrérie dans laquelle on s’accorde en général à reconnaître l’ABCD (mais certains ont une interprétation plus libertine).

Le propre d’une société secrète est en principe qu’on n’en connaît ni les membres ni les usages. À la longue pourtant, et souvent bien après la mort des intéressés, des indiscrétions filtrent (peut-être mensongères), des indices apparaissent, des bruits courent (suscités par la vantardise autant que par le désir d’égarer). Les biographes, passant les archives au crible, éclairent les recoins les plus ombreux des vies illustres. On croit généralement que, pour s’en tenir au XXe siècle, Oscar Wilde, le compositeur et ami de Proust Reynaldo Hahn, l’auteur des Eminent Victorians Giles Lytton Strachey, l’aviateur brésilien Alberto Santos-Dumont, Gertrude Stein, Boni de Castellane, Sir Laurence Olivier ont été membres de l’ABCD. Ce serait le prince Félix Youssoupov qui aurait inauguré la tradition, empruntée à la cour impériale de Russie, de ne boire d’autre champagne que la cuvée Cristal de Roederer. Les noms de Raymond Roussel (dont le père était mort d’un arrêt cardiaque provoqué par la détonation intempestive d’une bouteille ouverte à la va-vite), de la star du muet Dolores del Rio, de Richard Burton (l’acteur, cette fois), de l’espion Kim Philby, de l’architecte Frank Lloyd Wright ont parfois été avancés. L’idée de la scène où Ninotchka prend goût au champagne aurait été inspirée à Ernst Lubitsch par la rencontre de la célèbre révolutionnaire féministe Alexandra Kollontaï, à l’occasion d’une réunion de l’ABCD qui se serait tenue à la fin des années 1930, en Suède où elle était ambassadrice de la Russie bolchevique, dans les appartements de Hamlet au château d’Elseneur.

C’est à une autre réunion de ce club cosmopolite, dans la tombe de Toutankhamon cette fois, que le play-boy dominicain Porfirio Rubirosa aurait fait la connaissance de Zsa Zsa Gabor. Car un des articles de la constitution non écrite d’ABCD est (serait…) que les rencontres, une fois l’an, doivent se tenir dans un lieu remarquable. On a évoqué la chapelle Sixtine à minuit, le pôle Sud (c’est manifestement impossible : le vin gèlerait), la chambre de Gustave Eiffel au sommet de la tour et, tout récemment, un hangar désert de l’exporte-avions Clemenceau alors qu’il était remorqué vers l’Inde. Jorge Luis Borges aurait proposé le labyrinthe de glaces du château de Pardubice, en Bohême : le magnum trônait telle une idole, enveloppé de son cocon de cellophane teintée, au centre du miroitant dédale, et la petite procession des invités aurait erré près d’une journée avant de l’atteindre. Borges qui, comme on sait, était aveugle, allait paraît-il au bras d’une femme d’une grande beauté, de type oriental – indonésienne, malaise ? Une robe fourreau amarante gainait son corps sinueux, un diadème étincelait dans le noir de sa chevelure.

Les membres de la secte ne seraient jamais plus de neuf : les nombres composés étant tenus pour inélégants. L’un vient-il à faire défaut – que la mort l’ait enlevé, ou qu’une vulgarité lui ait valu l’exclusion –, son successeur est coopté (on prétend qu’Erik Satie fut ainsi remercié pour avoir composé la musique de la chanson Allons-y Chochotte, ce qui ne plaide pas en faveur de l’humour des abécédistes d’alors). Outre, évidemment, le secret, la seule obligation des membres d’ABCD serait de donner lieu à leurs pairs d’être honorés de leur compagnie. Une recherche de bon aloi, qui ne doit jamais aller jusqu’à l’extravagance, est de mise pour la tenue. Une étole de plumes de colibris serait considérée comme de mauvais goût, en revanche le smoking que le couturier Paul Poiret coupa dans une légère toile cirée noire pour Francis Scott Fitzgerald serait resté dans les annales, si elles existaient. Chacun doit par son esprit, son imagination, sa fantaisie, divertir les autres membres de l’aristocratique compagnie. Cette histoire fut peut-être contée dans une clairière d’une forêt vierge de Bornéo ou au carré des officiers d’un sous-marin nucléaire en plongée, ou bien encore sur un radeau porté par les eaux noires d’un lac sous de scintillantes voûtes de sel, au fond de ces mines de Salzbourg qui inspirèrent à Stendhal un passage célèbre de son traité De l’amour – cependant que coulait, discrètement murmurant, emperlé de bulles aussi fines que piqûres d’aiguilles, le vin aux reflets de clair de lune.

(L’Officiel Louis Roederer, nº 11, janvier 2011)

IRON SHIPS

Plus grands objets mobiles jamais construits par l’homme, les bateaux sont des monuments vagabonds. Ils ont la majesté des choses énormes et lentes. Voûtes, citernes, ballasts, passerelles et passages dérobés, secrètes alvéoles, hauts cintres de fer, retentissant des échos de la tôle qui se déforme comme sous un coup de poing gigantesque, des borborygmes de l’eau… Tuyauteries, câbleries, lourds panneaux coulissant sur l’ombre des cales, machines battant lentement dans les profondeurs chaudes, grandes fleurs de bronze des hélices. Labyrinthes, cachots piranésiens, forteresses voguant comme les nuages. Architectures géantes, que nomme un lexique ésotérique, barrots, baux et bauquières, porques et serres, membres, préceintes, varangues… Regardez ces minuscules silhouettes qu’une des photos de Francesca Piqueras nous montre au pied de la muraille d’une coque : ces créatures infimes, ce sont des hommes. Au-dessus se dresse une cathédrale de métal, avec ses arcs et ses orgues d’acier bouton-d’or. Il y a quelque chose de pathétique (et presque d’invraisemblable) dans le spectacle des colosses échoués parmi le dédale des flaques d’eau miroitante, comme n’importe lequel des menus déchets qu’abandonne derrière elle la marée, bouteilles vides, débris de plastique, bois flottés, frange de varech. Une partie de la fascination de ces images vient de là : quelque chose n’est pas à sa place, il y a là-dedans de la catastrophe, au sens grec, originel, de katastrophê : bouleversement, cul pardessus tête, renversement de l’ordre des choses.

Sur certaines photos, cette catastrophe prend l’apparence prévisible du chaos. Les épaves gisent en vrac, tas de ferraille jonchant le glacis noir de la vase. Une échelle en accordéon escalade tant bien que mal une paroi de tôle froissée, gondolée, maculée, l’ouverture découpée d’une porte laisse paraître, derrière le premier plan de gadoue et de métal, des arbres grêles. Renversé, un tronçon de coque expose toute une tripaille de tuyauteries arrachées. Cela tient de la décharge et de la casse, de la mise à sac. Il y a du laisser-aller, du débraillé dans ces dévastations. Un château arrière à demi démoli montre, autour de la haute crypte de la salle des machines, le fouillis que révèlent les immeubles éventrés par un tremblement de terre. Un bulbe cabossé, rouge, fait un nez de clown (ou une bosse de Polichinelle) à un vraquier désossé. Mais ce qui frappe dans d’autres photos c’est au contraire, et paradoxalement, le caractère ordonné de la destruction. Traits de découpe tirés au cordeau, révélant des géométries parfaites. C’est alors une destruction construite, si l’on peut dire, qui est donnée à voir. Un couple (c’est ainsi qu’on nomme chacune des sections transversales de la coque) se dresse, symétrique, barré d’un lourd linteau tel un torii japonais. L’espace qu’il ouvre et borne est comme un espace sacré, où ce qui s’aperçoit – la poupe d’un grand navire, un pétrolier sans doute – semble préparé pour le sacrifice plutôt que le démantèlement. Le brun-rouge du métal, aux reflets de laque et d’acajou, renforce l’esthétique japonisante. Une haute plaque de tôle d’un rouge de sang, de rouille, appuyée sur des arcs-boutants courbes, se dresse comme un totem : c’est une forme puissante, pure, parfaite. Une autre pièce (il s’agit en fait de la même, je crois, vue d’un autre côté) offre l’apparence d’une sorte de gibet strié, ou bien encore d’une lettre de quelque alphabet de géants. Une coque tranchée présente une section de métal couleur de pain brûlé, entre brun et mauve, rideau de ferraille vertigineux, côtelé comme un velours, blasonné de l’empreinte géométrique de formes disparues. (Quel prodigieux décor de théâtre cela ferait ! Pour une tragédie, certes, pas pour une comédie de boulevard.)

Il faut parler de la beauté des couleurs. Si sculpture et architecture trouvent dans ces ruines de quoi exciter leur imaginaire, la peinture aussi. Rouge des œuvres vives, ou plutôt un rose profond, compliqué, entre fraise, capucine et grenadine, rincé de blanc, piqué parfois de taches violettes, zébré ailleurs de coulures sombres, moucheté de concrétions blanches, tamponné de mousses vertes, soulignant le bleu-noir d’une coque dont la découpe révèle un ruché de tôles peintes d’un ocre éclatant, de pollen ou de jaune d’œuf. Blanc des superstructures, argent des gaines, tôle nervurée d’un mauve brumeux. Les bandes horizontales de terre de Sienne, d’orange brûlée, de brun ambré, qui colorent un panneau de cale ouvert, lui donnent vaguement l’apparence d’un tableau de Rothko. Palette d’acier, de ciel et de vase. Partout de grands pans d’ombre s’enfoncent entre les plages de couleurs vives.

Cela se passe, cet équarrissage grandiose, au Bangladesh, près de Chittagong. On a peine à croire que ces architectures gigantesques vont être minutieusement découpées en morceaux assez petits pour que des hommes puissent les porter jusqu’à la terre ferme, on ne peut concevoir le nombre inouï d’allers et retours que les fourmis humaines devront accomplir pour que disparaissent les colosses (on n’ose imaginer non plus au prix de quelles souffrances). Un jour, pourtant il n’en restera rien, juste un immense sillon dans la vase, l’empreinte d’un Léviathan que la prochaine marée effacera. Et ces photos.

(Sur des photos de Francesca Piqueras, janvier 2011)

L’ESTHÉTIQUE DE LA FEUILLE D’HERBE

Je commencerai par ce qu’il y a de plus incontestable avec Érik Desmazières : il est grand, très grand même. Combien mesure-t-il ? Il faudra que je lui demande, ce sera une bonne introduction à notre conversation. Je l’ai connu à la Bibliothèque nationale, qui nous avait commandé, à lui et moi, un petit livre sur les globes dessinés par le moine cartographe vénitien Vincenzo Coronelli et offerts à Louis XIV par le cardinal d’Estrées. Ce cardinal, qui siégea à l’Académie sans avoir jamais rien écrit, sinon paraît-il « des lettres françaises et latines de la dernière beauté », était le neveu de la belle Gabrielle, si chère à Henri IV, et dont un tableau célèbre de l’école de Fontainebleau nous montre les petits seins parfaits, l’un délicatement pincé par sa sœur, la duchesse de Villars. Ce n’est pas, je l’espère, tomber dans la grivoiserie que de s’amuser de ce que son cardinal de neveu ait trouvé bon de faire sa cour à Louis XIV en lui offrant deux globes magnifiques. Si j’ajoute que c’est à lui que les académiciens doivent de disposer d’un fauteuil pour s’asseoir, on pensera peut-être que je m’égare, mais on aura tort : car Érik Desmazières siégeant à l’Académie des beaux-arts, c’est à César d’Estrées qu’il doit de pouvoir reposer sa haute taille pendant les séances qu’on imagine (à tort peut-être) pas forcément très roboratives. Toujours est-il que ces globes de Coronelli, qu’on peut admirer dans le hall ouest de la BNF, mesurent quelque 4 mètres de diamètre. Or, dans toute la Bibliothèque, que d’autres appellent pourtant l’Univers, il fut impossible, le jour où nous nous y sommes rencontrés, Érik et moi, de trouver une échelle pour nous permettre de contempler de près l’hémisphère Nord. Nous en fûmes donc réduits, pour nos premières notes et esquisses, à observer à hauteur d’homme. Tandis que je dépassais à peine le tropique du Capricorne, Érik avait la tête dans l’équateur. Plus tard, heureusement, on nous dénicha un escabeau qui nous remit à égalité. C’est ainsi que nous avons pu faire ensemble Une invitation au voyage1. Et j’en viens à l’art d’Érik Desmazières.

Auparavant, tout de même, je voudrais dire quelques mots – des mots de béotien – sur l’art de la gravure en général. Ou plutôt sur la gravure sur cuivre, ou chalcographie, celle que pratique Érik. Il y a déjà quelque chose de mystérieux dans ces autres mots qui la désignent, taille-douce, eau-forte, qui sonnent presque comme des oxymores. Il y a quelque chose d’attirant dans les matières qu’elle met en œuvre, le beau miroir rouge du cuivre (« j’achète du cuivre comme d’autres des chaussures, quand je suis démoralisé », dit Érik), l’ivoire moelleux du papier (le rêve étant de dénicher des feuilles détachées de vieux registres du XVIIIe siècle), la nuit étoilée de l’encre, que quelques imprimeurs fabriquent encore selon leurs propres recettes. Il y a une beauté sobre des instruments, le menu javelot de la pointe sèche, les cylindres et les volants spiralés des presses qui vont faire exprimer son encre à la plaque, laissant sur le papier une trace légère que le doigt suit. Les gravures qu’Érik Desmazières a consacrées à « l’atelier de René Tazé », géométrie de bois, de métal et de papier que parfois pointille la fantaisie d’un feuillage, disent magnifiquement cette beauté rigoureuse dans laquelle il y a de la mélancolie, car c’est un monde qui s’éteint. De moins en moins d’imprimeries de gravure, un art qui a connu une fortune inverse de celle de la photo. Ici, je vais laisser paraître certaines inclinations antimodernes, qu’on me reprochera peut-être : qu’il soit menacé d’extinction, ou en tout cas réduit à une aristocratique discrétion, entre pour moi dans le charme d’un art qui semble issu presque inchangé de la Renaissance. L’adjectif « aristocratique » est venu sous ma plume, et je m’avise que c’est déjà celui que Baudelaire employait pour qualifier l’eau-forte, cet art qu’il dit aussi « profond et dangereux, plein de traîtrises, et qui dévoile les défauts d’un esprit aussi clairement que ses qualités » : « Un peu d’impopularité, écrivait-il, c’est consécration. C’est vraiment un genre trop personnel, et conséquemment trop aristocratique, pour enchanter d’autres personnes que celles qui sont naturellement artistes. » La cétoine que vous voyez à l’exposition, qu’Érik Desmazières m’en pardonne, elle dit quelque chose de lui personnellement, et même, selon Baudelaire, de « sa personnalité la plus intime », et pourtant il me semble aussi que Dürer eût pu la graver. Cela ne veut pas dire qu’il s’agit d’une tradition figée, inféconde : cela signifie plutôt qu’il y a une certaine constance du Beau. Il y a dans la gravure tout un poids de passé, « tout un monde lointain, absent, presque défunt », monde de papier, d’encre, de labeur patient, scrupuleux, qui m’est cher, parce qu’il est aussi celui de l’écrivain.

« Parmi les différentes expressions de l’art plastique, notait encore Baudelaire, l’eau-forte est celle qui se rapproche le plus de l’expression littéraire. » Paul Valéry dit la même chose, en théorisant un peu : graveur et écrivain, exprimant le monde avec la seule aide du noir et du blanc, ont en commun un degré d’abstraction plus haut que les autres artistes : « Nous, fort peu de chose, et, s’il se peut, beaucoup d’esprit. » Rien d’étonnant dès lors que les livres soient parmi les sujets les plus traités par Érik Desmazières. Les livres et les bibliothèques. J’ajoute, le connaissant un peu, qu’il ne se contente pas de les dessiner : il les lit, il les fréquente. Il les embellit aussi de son trait, pas n’importe lesquels, Melville, Kleist, Borges, l’étrange Musaeum Clausum de Sir Thomas Browne (c’est pourquoi je tiens pour un grand honneur qu’il ait accepté d’entreprendre avec moi cette collection de natures mortes dont nous allons parler, que j’appelle pour le moment parvula, mais peut-être minutalia serait-il plus exact, mon latin est devenu un peu hésitant, et cependant je tiens dans cette affaire au latin, pour des raisons qui ont à voir avec ce qui précède). Enfermant des centaines de milliers de pages, ses gravures sont des bibliothèques. Ce n’est pas par hasard si nous nous sommes rencontrés à la Bibliothèque nationale. Pessoa voulait que « les champs soient plus verts dans les mots qui les disent que dans leur verdeur », phrase en quoi s’exprime un idéal de l’écrivain. Les livres que grave Érik Desmazières, leurs pages sont plus vénérablement gaufrées, leurs fers luisent plus doucement (observez « Livres anciens »), le cuir de leur dos est plus doux aux mains (caressez du regard ceux de « La librairie Paul Jammes ») que ceux que recueillent les étagères des bibliothèques. Enfin, ne soyons pas trop rhétoriques : ils sont aussi immédiatement, aussi sensiblement livres que ceux sur quoi se dépose la poussière. Aux deux ailes de cet hommage graphique à la chose écrite, il y a la Bibliothèque de Babel et l’ancienne Bibliothèque nationale. Les salles gigantesques de l’une, où des planètes flottent au milieu des livres, les galeries incurvées, les hémicycles galbés comme des vases, s’apparentent aux représentations vertigineuses, mi-réalistes mi-fantastiques, qu’Érik Desmazières a données des passages parisiens, ces lieux à travers lesquels Walter Benjamin a voulu saisir l’essence de la modernité. Les perspectives de cette bibliothèque-là fuient du côté des mondes imaginaires, villes souterraines, villes sous des dais de rochers, monstres et wunderkammern, dont Érik est un grand inventeur. Les gravures consacrées à la salle Labrouste et à ses lecteurs, en revanche – arachnéennes ombrelles d’encre flottant au-dessus d’une foule d’abat-jour coiffant eux-mêmes, mais de très peu, une assemblée de bustes penchés sur la clarté double d’un livre ouvert –, fascinent par deux aspects qui trouvent un écho chez l’écrivain : l’exactitude et le fourmillement.

Il est difficile de dire en quoi consiste l’exactitude en littérature, ce rapport miraculeusement juste des mots à ce qu’ils désignent n’est pas une qualité qui se puisse mesurer, ni dont la formule se laisse isoler, et pourtant, lorsqu’on la rencontre, on l’éprouve avec une sorte d’évidence. Quelle difficulté en revanche dans sa recherche ! Il suffit pour en avoir une idée de lire les Lettres de Flaubert. On ne sait pas ce qu’est l’exactitude dans la littérature, mais on sait avec lui que « l’expression juste » est « unique », « inchangeable », « la seule » et « en même temps, l’harmonieuse ». Francis Ponge dit la même chose, d’autres encore. L’expression juste, celle qui suscite, fait voir et se souvenir, l’expression qui fait jaillir l’image est une aiguille qu’il faut chercher dans la botte de foin des mots. Je ne sais ce que sont les hésitations du crayon sur le papier, de la pointe sèche sur le vernis, ni même s’il y en a, si la main, l’œil et l’esprit du graveur sont à la recherche d’un trait juste, unique et inchangeable, qu’il s’agirait de trouver, mais je crois assez que, pour reprendre Valéry, « sur cette petite surface » – la plaque de cuivre, la page – « nous jouons notre destin ». Et je crois aussi que l’exactitude n’est pas seulement, ni même principalement, affaire de fidélité minutieuse. Bien sûr, il y a quelque chose de grisant, de vertigineux, dans cette descente vers le détail à quoi invite la précision du trait – reconnaîtrais-je l’un des lecteurs de la salle Labrouste, l’une des lectrices, plutôt, et par exemple cette jeune femme qui lit au quatrième fauteuil de la seconde travée, la main droite pliée sous le menton, le buste légèrement tourné vers sa droite ? Quelle heure est-il, ou était-il, ou est-il pour toujours (onze heures moins dix, apparemment) ? Griserie comparable à celle qui s’empare de Kublai Khan, dans Les Villes invisibles de Calvino, lorsque Marco Polo lui fait découvrir toute une arborescence d’histoires enfermées dans le simple carreau de bois d’une case d’échiquier.

Pourtant ce n’est pas je crois dans cette minutie que se tient le principe de l’exactitude, mais dans un accord plus profond, plus intime avec la munificence du monde. L’attention au détail n’est pas la marque d’une virtuosité vide, mais d’une reconnaissance de la beauté des formes, et d’une humilité devant la profusion du réel. Ici, je pense à ce que dit Claude Simon de l’art de Dürer dans La Bataille de Pharsale. Ce qu’il en suggère plutôt, à travers une critique d’Élie Faure. « Tout l’inquiétait passionnément », dit Élie Faure de Dürer, « tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la nature », et de regretter que « le détail masque toujours l’ensemble ». « Incurable bêtise française », commente le personnage qui lit L’Histoire de l’art dans un train. Car, justement, et les livres de Claude Simon en sont une illustration magistrale, tout est au même plan, tout requiert de l’artiste une « inquiétude passionnée », tout est vu « d’un coup et pourtant de façon détaillée », dit-il dans un passage des Géorgiques où il compare ce que voient les cavaliers à « un de ces dessins minutieux et précis à la mine de plomb ». « I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars », « Je crois qu’une feuille d’herbe n’est pas moins que le travail voyageur des étoiles » : c’est un vers de Whitman que j’aime à citer, et qui commande une esthétique du fourmillement, qui est aussi une esthétique de l’immanence. Je l’appellerai l’esthétique de la feuille d’herbe, en référence à ce vers de Whitman, mais aussi au fait que, dans le passage que Claude Simon attribue à Élie Faure, « la forme des herbes » est le premier objet à quoi s’attache « l’inquiétude passionnée » de Dürer.

Il y a deux façons de rechercher l’exactitude en littérature, dit Calvino dans ses Leçons américaines : soit l’on essaie de réduire le divers du monde à des schémas abstraits – c’est la parabole borgésienne du « mot qui résume l’Univers » –, soit on tente de lui trouver « un équivalent verbal » par une espèce de saturation de mots correspondant au foisonnement des formes dans l’espace. La première direction est plus orgueilleuse, la seconde plus modeste. Au fond, mutatis mutandis, c’est exactement de cela qu’il s’agit dans le passage cité d’Élie Faure : ce qu’il reproche à « l’artiste allemand », c’est de ne pas aller « par le plus droit chemin au plus essentiel », c’est de s’abstenir de « généralisations plastiques » pour composer au contraire un monde de fragments : en somme, de ne pas chercher à résumer l’Univers. Il me semble que c’est cette voie respectueuse de la bigarrure du monde qu’emprunte l’art d’Érik Desmazières. Voyez, qui ne figurent malheureusement pas dans cette exposition, l’extraordinaire, l’inépuisable « Magasin de Robert Capia », l’« Entresol, galerie Vero-Dodat », des « Intérieurs », rue Payenne ou bien à Pressy : c’est un jaillissement, une fontaine de formes dans laquelle l’historien de l’art aurait peut-être vu « la tristesse définitive de l’homme qui ne sait pas choisir », mais où je lis plutôt un hommage ébloui et allègre à la beauté du réel.

Après que j’ai rencontré Érik Desmazières, sous les globes, donc, lorsque j’ai commencé à connaître son travail, il m’est vite devenu évident que je devais le convaincre de faire avec moi une collection de petites natures mortes dont j’avais le projet2 depuis que j’avais achevé L’Invention du monde. C’était, alors, une manière de défi, dans lequel entrait pas mal d’orgueil : j’avais pris le plus vaste objet qui se puisse, la planète entière, j’avais essayé de plier les mots à dire son prodigieux grouillement de scènes et d’histoires, j’allais maintenant m’attaquer aux choses minuscules – minusculus mus, la minuscule souris, était le titre que j’imaginais – en latin déjà ! Il y avait aussi, évidemment, un souvenir du plaisir admiratif que j’avais eu à lire Le Parti pris des choses, et autres textes de Francis Ponge. Les circonstances de la vie m’avaient finalement détourné de cette souris, mais je n’en avais jamais complètement abandonné l’idée. Découvrant les gravures d’Érik, je n’eus plus aucun doute : je devais reprendre ce projet, avec lui. Non que les choses de la Nature soient son objet de prédilection, nous sommes loin des bibliothèques, mais parce que me séduisait ce que j’ai appelé son « esthétique de la feuille d’herbe ». Restait à le convaincre. Je mentirais en disant que ce fut facile, non, je crois, qu’il éprouvât des réticences, mais c’est un homme très occupé, très sollicité, et la gravure est un art, nous l’avons dit, qui requiert patience et longueur de temps. Enfin, dix-huit ans ont passé depuis la fin de L’Invention du monde, cinq depuis notre rencontre à la BN, et nous y sommes. Presque.

(Communication aux sixièmes « Rencontres de Chaminadour », Guéret, 22-25 septembre 2011)

1.

Cf. p. 735.

2.

Cf. « Patate germée », Circus 1, p. 1711.

SEMPRUN1

Je n’étais pas un proche de Georges Semprun, et cependant il a eu un jour – c’était il y a cinq ans – la générosité d’écrire une des histoires d’un recueil resté assez confidentiel, mais qui m’est cher parce que tous les récits qu’il rassemble ont été composés pour moi par des amis2. En fait, Semprun était même un peu à l’origine de ce projet, je ne raconterai pas comment, cela serait hors de propos. Si je ne l’ai pas mieux connu (et cela restera pour moi une tristesse), ce n’est pas en raison d’une distance qu’il aurait voulu maintenir, j’ai au contraire toujours senti en lui quelque chose de chaleureux et même de fraternel. C’est je crois à cause de l’admiration que j’éprouvais pour lui, qui m’inclinait à une certaine timidité. Contrairement à ce que croient les esprits mesquins, l’admiration est un sentiment qui grandit, qui aide à penser et à vivre, particulièrement dans une époque saturée de désenchantement, de soupçon et de sarcasme. Je sais gré à Jorge Semprún de me l’avoir fait éprouver. Je voudrais dire ici, simplement, quelques raisons de cette admiration.

Notre naissance, à ceux de ma génération, fut politique. Je ne sais pas s’il y a de quoi se vanter. Après tant d’autres, nous avons prétendu jouer notre rôle dans cette ultime épopée de l’Occident que fut la Révolution. Il y avait dans notre ardeur de l’idéalisme et aussi beaucoup d’ingénuité. Nous finîmes par nous rendre compte que nos mots n’étaient que les derniers balbutiements de ce qui avait été une grande et tragique parole. Chacun alors reprit son chemin plus ou moins solitaire, et pour certains, dont je suis, ce chemin fut la littérature. Pourtant, et même si j’ai appris à reconnaître et aimer en elle une puissance qui de quelque façon discrète, patiente, conspire à la liberté humaine et aide ainsi à transformer le monde, elle laisse subsister une nostalgie du temps où l’on croyait prendre l’Histoire à bras le corps – et je dirais même, en ce qui me concerne, qu’elle trouve dans cette nostalgie son origine et souvent son sujet. Alors les écrivains dont la pensée et la langue se sont formées dans le feu et le danger de cette passion prométhéenne, me parlent plus, plus intimement en tout cas, ou plus complètement, ou plus fraternellement, que ceux dont l’ambition se borne à être des témoins. Une œuvre et une biographie, dit-il à propos de Malraux : l’une transformant l’autre, l’une réfléchissant l’autre. La vie de celui qui fut le jeune résistant Gérard Sorel, le matricule 44 904 de Buchenwald, le militant communiste Federico Sánchez, l’expérience de l’exil, de la lutte armée, de la torture, de la déportation, de la clandestinité, de l’exclusion, font de l’œuvre de l’écrivain Semprun non pas una cosa más agregada al mundo, « une chose de plus ajoutée au monde », comme le dit Borges, dans un conte, à propos de la littérature : mais, âpre et ironique, la prose même du monde dont nous avons hérité.

J’ai cité Borges en espagnol, c’est bien la moindre des choses dans cet hommage à celui qu’on appelait indifféremment Georges ou Jorge, Semprun ou Semprún, et qui, né dans la langue espagnole, a vécu et écrit surtout en français. On peut être politiquement internationaliste, ce beau mot, sans être culturellement cosmopolite. Semprun était l’un et l’autre, et c’est une autre raison de l’admiration que je ressentais. Moi qui n’aurai été, ai-je écrit quelque part, « qu’un peloteur de langues, sans jamais en faire mes maîtresses », j’admire ceux qui, tels Nabokov ou Conrad, ou Beckett, ou lui, ont eu la force généreuse de faire œuvre dans une langue qui n’était pas celle de leur origine. Je n’y vois pas seulement la marque d’un esprit agile, j’y vois surtout la reconnaissance du fait que l’origine n’est pas une assignation à résidence, et de l’aspiration utopique à être toutes les langues à la fois, qui anime la langue primordiale de la littérature. Je n’aime pas trop l’affirmation selon laquelle la langue est notre patrie, car elle semble emporter avec elle l’idée de frontières, alors que l’impossible idéal de l’écriture est celui d’une intelligence universelle, pré-babélienne. J’ajoute, sur un plan plus politique, que Semprun, Espagnol, Français, et qui aurait sans doute été capable d’écrire en allemand, est une figure éclatante de cette Europe qui aurait pu être, après que l’espérance révolutionnaire s’était éclipsée, une autre espérance, plus modeste, moins épique, plus accueillante – et qui pourtant, on le voit depuis longtemps, par exemple depuis le siège de Sarajevo, et d’une autre façon ces temps derniers, risque de demeurer comme elle une utopie. Ainsi Semprun, l’un de ceux qui nous ont fait connaître le sombre passé dont nous étions issus, risquet-il d’être aussi le témoin d’un bel avenir qui n’aura pas eu lieu.

Le hasard l’a fait mourir le jour même, en juin, où Francis Bueb avait réuni autour de lui des amis qui avaient participé, et participent toujours, à l’aventure du Centre André-Malraux de Sarajevo. Il n’est pas étonnant que cette entreprise déraisonnable, qu’ont inspirée les valeurs justement qui étaient les siennes, l’ait trouvé à ses côtés. Il y fallait néanmoins la générosité de considérer que les combats passés, les illusions perdues, ne justifiaient ni la lassitude ni le scepticisme. Et puis autre chose encore : la jeunesse d’esprit de se faire, lui qui avait traversé les pires tempêtes du siècle, le compagnon de route de nous qui venions après lui, tellement moins aguerris que lui. Je m’aperçois que les deux mots qui reviennent dans mes propos sont ceux de générosité et de fraternité : ce ne sont pas les vertus les plus répandues dans le monde des Lettres, mais il était tout le contraire d’un « homme de lettres », il n’avait jamais oublié ce que c’est que d’être des camarades, ou plus simplement des « copains », comme il dit dans Quel beau dimanche. Un frère aîné, c’est ainsi qu’il m’apparaissait, de loin. Lorsque Francis m’a appris sa mort, dans la nuit qui a suivi, je me suis remémoré des vers de César Vallejo, le grand poète péruvien dont Semprun disait que la poésie l’avait accompagné tout au long de sa vie. Ce sont les vers qu’il murmure à un camarade mourant, à Buchenwald, et je vais les lire pour terminer, en espagnol d’abord, puis dans la belle traduction de François Maspero :

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia el un hombre

y le dijo : « No mueras, te amo tanto ! »

À la fin de la bataille,

et mort le combattant, un homme vint à lui

et lui dit : « Ne meurs pas, je t’aime tant ! »

1.

Texte lu au cours d’une soirée d’hommage à Georges Semprun organisée par le Centre André-Malraux de Sarajevo au Forum des Images, à Paris, le 14 novembre 2011.

2.

Cf. Rooms, p. 719 de la présente édition.

Sibérie

(2011)

Le nom de Sibérie

Aimer la Sibérie, ça ne se fait pas. Pourtant, ce nom terrible a pour moi un charme secret. D’abord, il est beau. Pourquoi ? Je ne sais pas, mais il est beau. La Beauce, par exemple, ça n’est pas beau. Rouen, non plus. Ça ne tient pas à la brièveté, parce que Rome, mettons, est agréable à l’oreille de l’imaginaire, comme Vancouver, Valparaiso, Calcutta (mais aussi Dunkerque ou Cherbourg, ça n’est pas seulement une question de distance). Ou comme Ienisseï, Léna, Indighirka, Krasnoïarsk. Ceux qui ne sentent pas ça, c’est qu’ils ignorent la musique des noms. On ne les voit pas, dans les gares, les aéroports lointains, se plaire à murmurer la litanie des destinations affichées – ce qui est pourtant un des plaisirs les plus secrets et les moins vulgaires des voyages. Les noms ont une couleur, une odeur, comme celle d’étoffes leur texture s’offre au toucher. Il en est qui ont l’expansion des choses infinies. Sibérie, ça sonne bien, vaste, comme Sahara. J’y entends tinter le fer, j’y vois briller la fourrure des zibelines. J’y vois une étoile fondre tel du sel dans l’eau noire, comme dans un poème de Mandelstam : « Et plus pure la mort, plus âcre le malheur / Et la terre plus cruelle et plus vraie. »

Maintenant, laissons les sons. Je parcours l’article que consacre à cette « partie asiatique de l’URSS » l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle, édition de 1931, un des livres dans lesquels j’ai appris à lire, et surtout à m’abandonner à la rêverie géographique. J’y tombe sur les mots de « fleuves géants », d’« immenses solitudes », d’« interminables rivages » baignés de mers glacées : je comprends qu’il s’agit d’un endroit de la terre où elle ne fait pas les choses à moitié (curieusement, cette expression qui est venue sous ma plume, je m’aperçois bientôt qu’elle est celle de Gogol à la fin des mes mortes : « cette terre qui n’a pas fait les choses à demi, mais s’est étendue comme une tache d’huile sur la moitié du monde »). On est dans le colossal, pas dans la délicatesse. Je lis d’ailleurs que « le climat est rude et excessif », que dans la région de Verkhoïansk la différence entre les plus hautes et les plus basses températures dépasse cent degrés : voilà décidément un pays dont on peut dire ce que Baudelaire disait de Hugo : « l’excessif, l’immense » forment son domaine naturel. On peut préférer les petites musiques, bien sûr, cela a son charme. C’est assez français. Mais moi je ne déteste pas que la terre ne fasse pas dans la dentelle. L’emphase est un péché littéraire, pas un défaut géographique.

Les auteurs russes parlent peu de la Sibérie, parce que peu la connaissent. Quand ils l’évoquent, c’est sous l’apparence sinistre du bagne ou du Goulag. « Tout au fond de la Sibérie, entre la steppe, la montagne et la forêt impraticable… » : début des Souvenirs de la maison des morts. Tchekhov va visiter, à dix mille verstes de Moscou, le bagne de L’Île de Sakhaline, et en ramène une extraordinaire enquête sociologique, ethnologique, historique, géographique. Les prisons tsaristes semblent presque supportables en regard des camps staliniens. Pour évoquer ses quatorze ans de déportation, Varlam Chalamov invente, dans ses Récits de la Kolyma1, une langue âpre, volontairement dénuée de grâce, qui est celle qui convient pour dire la faim, les pieds gelés, les ongles arrachés par la pierre, la peau que desquame la pellagre, les dos cassés par la brouette : toutes souffrances dépourvues de style. Sibérie a été un nom du Malheur. Cette histoire dramatique fut longtemps, chez nous, ignorée ou niée (l’article que j’ai cité de l’Encyclopédie du XXe siècle parle de la « mise en valeur » de la Sibérie, sans dire par quels terribles moyens elle se faisait). Elle est connue à présent, mais on ne peut pas dire que la mesure en ait été vraiment prise. Elle contribue à la puissance émotionnelle que recèle l’espace physique. Ces collines, ces pistes dans la taïga, cette route qui monte d’une baie que saisit la glace, cette carrière à ciel ouvert, ce sont les archives géographiques d’un des grands crimes de masse du XXe siècle (un livre passionnant, Goulag2, dû au photographe polonais Tomasz Kizny, confronte en plus de cinq cents photos des vues des camps d’autrefois avec les paysages d’aujourd’hui).

Curieusement, le seul à avoir parcouru la Sibérie est le plus européen de tous les écrivains russes, Tchekhov. Encore n’a-t-il pas écrit grand-chose autour de ce voyage : à ma connaissance, quelques lettres et notes, publiées en français sous le titre un peu racoleur de L’Amour est une région bien intéressante3 ; et le récit En déportation. En deux mois et demi d’un trajet épuisant de Moscou à Sakhaline, d’avril à juillet 1890, il souffre de la neige, du grésil, de la pluie, de la boue, des inondations, du vent, de la poussière, des cahots horribles du chemin. « La grande route de Sibérie est la plus grande et apparemment la plus affreuse route du monde. » Le saucisson qu’il achète à Tioumen est assez symbolique des rudesses du parcours : « Quand on le mâche, on croirait planter ses dents dans une queue de chien badigeonnée de goudron. » Après Krasnoïarsk, cependant, les choses changent. Les eaux turquoise et incroyablement limpides du lac Baïkal lui rappellent la Crimée, et il se déclare « épris de l’Amour » : « J’y vivrais volontiers un an ou deux. Beauté, espace, liberté, douceur. »

Espace : voilà le mot qui compte. Prostor. J’ai lu il y a peu une interview d’un photographe anglais vivant en Russie, James Hill. Pour moi qui viens d’une petite île, disait-il en substance, l’immensité du pays est fascinante. Je partage cette griserie. La Sibérie, c’est le grand large sur terre. Tchekhov note que « la mesure humaine ordinaire ne s’applique pas à la taïga. Seuls les oiseaux migrateurs, dit-il encore, savent où elle s’achève. » Et il raconte qu’on y voit surgir, l’hiver, des hommes tirés par des rennes et venus d’on ne sait où, du Grand Nord. « Qui sont ces hommes et d’où ils viennent, les vieillards eux-mêmes l’ignorent. » Avions et satellites ont remplacé les oiseaux migrateurs, mais les hommes d’ici-bas n’en savent pas tellement plus sur leurs confins. Je me souviens que lors de mes premiers séjours à Irkoutsk, il m’arrivait de demander à quelle distance se trouvait le rivage de l’océan Glacial : mes interlocuteurs n’en avaient pas la moindre idée. C’était loin, très loin, de toute façon il n’y avait pas de route qui y mène, alors, à quoi bon se poser ce genre de questions ? J’étais impressionné par ce pays dont les limites – rivages, frontières – existent sans doute, mais dans une distance et une inaccessibilité si grandes qu’elles en sont comme abolies.

Je feuillette un atlas (je ramène tous les atlas que je peux de Russie ; par goût prononcé pour les cartes, aiguisé encore par le fait que, lorsque je suis allé là-bas pour la première fois, en 1986, on n’en trouvait pratiquement aucune ; c’était un pays sans représentation, invisible). J’y vois les symboles de choses magnifiques – des cordons d’îles basses le long du rivage de la mer des Tchouktches, à l’est du cap Schmidt ; une ligne de pointillés au large indique que la route maritime d’Arkhangelsk à Vladivostok est longue de 10 490 km. On est au-delà du cercle polaire, légèrement à l’est du méridien 180, aux antipodes donc ; la ligne de changement de date devrait passer par là, si on n’avait eu la bonne idée de la faire obliquer vers le milieu du détroit de Béring pour englober le mufle carré de la Tchoukotka (le Journal d’un voyage dans l’Arctique4, de l’écrivain et naturaliste américain John Muir, relate une expédition maritime dans cette région, en 1881). Il n’est pas complètement insensé de penser que subsistent, quelque part dans l’espace représenté par la carte, des poches de terres inconnues, jamais explorées. Dans ce territoire immense, sur le blanc de quoi les cours d’eau dessinent comme un réseau de craquelures bleues, il n’y a qu’une piste d’environ deux cents kilomètres joignant un bled nommé Ioultine à un autre nommé Egvékinot, sur le golfe d’Anadyr (autre nom magnifique). Une petite icône spécifie qu’il y a, à Egvékinot, une pompe à essence : c’est le genre de renseignements qui doit être utile, en effet. Anadyr est une ville de douze mille habitants (si j’en crois Wikipédia), capitale de la région, d’où ne sort aucune route. On n’y accède qu’en avion ou en bateau. Je ne veux pas mourir sans avoir connu, close sur elle-même comme une coquille, au bord de la mer de Béring, Anadyr.

Évidemment, ceux pour qui un séjour à Venise représente le comble des félicités voyageuses auront sans doute du mal à me comprendre. L’attirance du lointain recouvre pourtant autre chose que la simple volonté (d’ailleurs indéniable) d’épater les sédentaires. S’éloigner de son origine, mettre le plus de distance possible entre soi et ses lieux accoutumés, fait partie des ambitions honorables. À suivre les pas de Tchekhov à Nikolaïevsk-sur-l’Amour, on a plus à découvrir qu’à traîner à Aire-sur-l’Adour. Au principe de cette inquiétude, le soupçon que ce qui est proche n’est pas forcément ce qui nous touche le plus. Il se pourrait que ce qui nous regarde le fasse du fin fond du monde. Plus nous sommes étrangers et plus nous risquons d’être « vrais ». Quelque chose peut-être nous attend, quelque chose de perdu qu’il faut retrouver et qui est à l’opposé, loin. Ce peut être l’expérience soudaine de l’immensité, une immensité nue et pourtant comme imprégnée de vocables et d’histoires, que Jean-Christophe Bailly fait sur un chemin nocturne près du lac Ladoga5. Ce peut être la brume bleue, l’étincellement de l’eau noire, le ciel de nacre d’une nuit polaire, la splendeur lumineuse qui laisse Vassili Golovanov, l’auteur d’Éloge des voyages insensés6, sans mots mais dans la certitude qu’il vit un moment grâce auquel il pourra continuer à vivre, un « condensateur du futur ». C’est l’illumination païenne que Ségalen prête à Gauguin à l’arrivée aux Marquises7, la paix irradiante qui envahit Nicolas Bouvier au pied de la passe de Khyber, une découverte très éloignée de toute façon des facilités de l’exotisme, et qui aurait plutôt à voir avec ce que l’auteur de L’Usage du monde nomme « cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr ».

Irkoutsk-Vladivostok

Le Transsibérien est, comme on sait, le plus long chemin de fer du monde, et à l’aise (Blaise !) : à côté, les Canadian-Pacific et autres Indian-Pacific australien manquent ridiculement d’allonge. Pour donner une idée : si l’Indian-Pacific, mettons, était prolongé au-delà de Perth pour atteindre la longueur du Transsib, il se terminerait dans l’océan Indien pas très loin de l’île Maurice. La première fois que je pris ce train fabuleux, c’était en 1986, six jours et demi de Moscou à Khabarovsk, sur le fleuve Amour. À l’époque, les étrangers n’étaient pas autorisés à aller jusqu’à Vladivostok, à quelque huit cents kilomètres de là. Mais voir le fleuve Amour, c’était déjà bien. Le fleuve Amour, un de ces noms qui font pour moi des atlas géographiques, depuis l’enfance (et à cet égard, comme à plusieurs autres, je n’ai pas beaucoup évolué), de grands réservoirs poétiques.

J’ai embarqué de nouveau dans un Transsibérien un peu spécial, en juin 2010, entre Irkoutsk et Vladivostok. Trois wagons affrétés par les organisateurs de l’Année France-Russie, accrochés en queue de convoi, remplis d’écrivains et de toute l’équipe technique qui va avec (soigneurs, entraîneurs, etc.). Les trois textes qui suivent, et qui rendent compte, à leur façon, de ce voyage, ont été écrits pour France Culture et lus par moi sur les ondes de cette radio en août 2010.

La jeune fille d’Irkoutsk

De retour à Paris, tout juste débarqué de Vladivostok, je tombe sur un message d’Olga. « J’ai appris que vous étiez passé par Irkoutsk, me dit-elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Ça aurait été bien de se voir. » En vérité, partant pour Irkoutsk, en ce début de juin, je ne pensais pas qu’Olga se souvenait encore de moi. Il me semblait qu’elle m’avait annoncé son mariage, peut-être bien avec un militaire. Il me semblait que dans la dernière lettre que j’eusse reçue, il y a longtemps déjà, elle m’entretenait d’un chien-loup qu’elle avait, dont elle était contente, et j’avais cru voir là le signe, le symptôme d’un éloignement irréversible. La médiocrité de la vie russe de province aura eu raison d’elle, me disais-je (je sais bien que « province » – « région » comme on dit en français normalisé – est un terme qui convient bien peu pour désigner les lointains sibériens, mais il y a beaucoup de mots français qui traduisent mal les choses russes, il faut s’y faire et s’en contenter). La pauvreté, me disais-je, l’ennui, l’absence d’avenir l’auront engloutie, douchenka.

Olga était une de mes étudiantes. Tout au moins, il me semble. Non que je doute avoir eu une étudiante qui s’appelait Olga, dont j’étais un peu amoureux. Mais s’agit-il bien de la même ? Son message ne livre rien qui permette de la reconnaître : « J’ai appris que vous étiez passé par Irkoutsk, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Ça aurait été bien de se voir. » Le nom de famille qui figure dans l’adresse ne me dit rien. N’est-ce pas une autre Olga qui m’a écrit cela, quelqu’un que j’aurais croisé là-bas, dont je ne me souviendrais plus ? Que j’aurais oublié à peine revenu, à l’époque ? Une prof avec qui j’aurais dîné un soir, une journaliste à qui j’aurais dit quelques banalités sur la France et la Russie, Michel Strogoff et Blaise Cendrars ? Mes carnets d’autrefois sont remplis de noms qui ne m’évoquent plus rien, mais aux pages d’Irkoutsk je ne trouve pas d’autre Olga. Oksana, Natalia, Margarita, oui, et une unique Olga, elle, qui habitait chez ses parents, oulitsa Voronejskaïa, rue de Voronej, derrière la gare du Transsibérien. J’aimais bien qu’elle habite cette rue. J’ai toujours aimé le nom de Voronej, pas seulement à cause de Mandelstam et de ses Cahiers de Voronej. J’aime les mots, les noms russes, leur sonorité. Voronej – voran, noj, Voronej corbeau, couteau en russe, Voronej où pour nous il neige. Quand je lui écrivais – et je lui écrivais beaucoup – j’aimais, aussi, dessiner sur l’enveloppe, d’un seul trait, l’espèce d’aigle bicéphale du « J » cyrillique.

Ce message me jette, à peine revenu, dans un autre voyage, à travers non plus l’espace mais le temps. Je retrouve, dans une boîte marquée « Irkoutsk », des photos prises il y a dix ans. On y voit des hangars, des rangées de garages individuels, des barres d’immeubles au-delà de terrains vagues semés de conteneurs rouillés. Au premier plan, des pinces à linge sur un fil. Bien que je ne me souvienne pas vraiment du domicile de ses parents, il ne peut s’agir que de la rue de Voronej. Je ne vois pas pourquoi, sinon, j’aurais photographié ce paysage périurbain minable, mais qui n’a pas l’âpreté désolée qui appelle la photo. D’ailleurs, passant et repassant devant mes yeux ces clichés pris avec un appareil jetable, et qui portent au dos la date « mai 2001 », quelque chose remonte des profondeurs et affleure la surface de ma mémoire, un dépôt de souvenirs si fragile que je crains de le détruire en le saisissant avec mes mots. J’avais dormi là, rue de Voronej, elle m’avait laissé sa chambre pour dormir dans celle de son frère, sans doute. Le lendemain matin, je l’avais accompagnée au marché acheter de la viande pour faire des shashliks. Des morceaux de viande noirâtres et tendineux, qu’on nous avait enveloppés d’une feuille de papier journal. Nous étions allés en famille – la mère institutrice, le père agent de sécurité à la gare d’Irkoutsk – pique-niquer au bord de l’Angara. À ce point, d’autres photos viennent épauler ma mémoire exténuée. On y voit toute la petite famille au bord de l’eau – le père, un costaud aux cheveux gris, en pull jacquard, la mère au beau visage encadré de cheveux auburn, le frère, un grand dadais en survêt, Olga, le chien (une sorte de caniche tirant sur le mouton) et moi. Au fond du paysage un train passe sur un pont, le Transsibérien peut-être. Olga a coupé ses cheveux très court, les a teints en blond, elle a l’air d’un petit moujik mélancolique. Elle est moins jolie que lorsqu’elle était mon étudiante, trois ans auparavant.

C’était en 1998, en mai encore. Trente ans après soixante-huit : on m’avait demandé, naturellement, de parler des « événements ». Pour le reste je faisais, je ne sais comment appeler ça, des séminaires peut-être, à l’Université linguistique. Je n’étais pas très bon, j’en ai peur. Je faisais étudier, trop timidement, des textes trop difficiles, Claude Simon, Michaux. J’essayais de montrer combien est concrète, matérielle pour ainsi dire, la prose de Claude Simon. Feuilletant mon exemplaire des Géorgiques, je trouve certaines pages toutes griffées de traits de crayon soulignant, je suppose, les mots difficiles, que je me proposais d’expliquer (page 119, dans la description d’un feu allumé par les soldats, hêtre, hommes de corvée, autodafé, carminée, étalonnable, écharde…). J’essayais de leur faire voir le brasier de mots, les copeaux sautant sur la neige, la déchirure hérissée de l’arbre, le pétillement du bois vert, l’ondulation des flammes bifides, les tresses rousses de la fumée. Tout cet incendie allumé par les mots. J’étais amoureux des mots, mais d’Olga un peu, aussi. De Michaux, je me souviens que j’avais lu, entre autres, « Nuit de noces » : « Si, le jour de vos noces, en rentrant, vous mettez votre femme à tremper la nuit dans un puits, elle est abasourdie. Elle a beau avoir toujours eu une vague inquiétude… Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ça, le mariage… » Je m’attendais à ce que mes étudiants trouvent ça étrange, choquant, drôle. Mais non, pas beaucoup de réactions. C’est donc que le mariage, ici, en Sibérie, est ainsi, me demandais-je, abasourdi à mon tour ? Je dis « mes étudiants », mais en fait je n’avais que des étudiantes. Le français, là où on continue à l’apprendre dans le monde, est la langue des femmes, c’est peut-être sa dernière chance. Les autres langues, à Irkoutsk, l’anglais bien sûr, l’allemand, le chinois déjà, c’était pour les hommes, pour le bizness. D’homme, dans ce département de l’Université linguistique, il n’y avait guère que moi et l’appariteur qui contrôlait les entrées. Je n’avais que des étudiantes, qui m’écoutaient médusées, ou bien peut-être ennuyées, mais je parlais surtout pour Olga. Je pensais, la regardant, à d’autres mots de Michaux : « Dans la brume tiède d’une haleine de jeune fille, j’ai pris place. Je me suis retiré, je n’ai pas quitté ma place. Ses bras ne pèsent rien. On les rencontre comme l’eau. Ce qui est fané disparaît devant elle. » Je pensais à ces mots, mais je ne crois pas avoir fait étudier « La jeune fille de Budapest ». Allez savoir pourquoi.

Olga était extraordinairement gracieuse, alors. Je retrouve, aussi, deux photos de cette année-là. Vêtue de noir de pied en cap, de la frange de cheveux noirs tombant sur l’arc fin des sourcils aux bottines noires, svelte, elle se tient debout, jambes croisées, main gauche sur la hanche, dans une pose de femme fatale que lui ont fait adopter, je crois, le hasard, la gêne devant l’objectif plutôt qu’une affectation ou un jeu (il ne manque que le fume-cigarette au bout des longs doigts de l’autre main). Les yeux ombrés légèrement, la bouche circonflexe, l’air un peu boudeur. Sur l’autre photo, tête penchée, elle sourit un peu, d’un sourire où il passe de la tristesse. Je retrouve, je relis des lettres qu’elle m’a écrites, plus tard, lorsque j’étais revenu en France. De très longues lettres, de plusieurs pages, comme on n’en écrit plus. J’avais oublié à quel point son écriture un peu penchée, aiguë, était élégante. Pas du tout une écriture ronde de jeune fille, avec de petites boules pour faire les points sur les « i ». Elle fait peu de fautes de français, moins encore d’orthographe, pourtant elle s’en inquiète toujours : « Dites-moi s’il vous plaît, est-ce que je fais beaucoup de fautes ? » « Je demande pardon parce que, vous voyez, je ne sais point écrire de lettre en français. » Elle me parle de ses examens (elle est toujours angoissée à cette perspective, et elle a toujours un 5, la meilleure note), de promenades en forêt, de vacances à Baïkalsk, au bord du lac, d’un tremblement de terre qui lui a fait très peur, de l’achat d’une seconde perruche, ce qui, m’écrit-elle, fait que son zoo « consiste en deux perruches, deux chiens (l’un habite notre garage) et cinq poissons ». Toutes les lettres n’ont pas cette tonalité enfantine, certaines sont plus graves. Elle me parle du chaos des années Eltsine : « Il me semble que je ne viendrai jamais en France, car chez nous il se passe quelque chose inimaginable. Parfois ça me fait même rire, je ne m’inquiète plus de comprendre ce que fait notre gouvernement, je préfère n’y prêter aucune attention. » Après avoir suivi un stage pédagogique, elle me dit qu’elle ne veut pas devenir outchitelnitsa, institutrice, comme sa mère. « Je ne peux pas trouver les mots pour montrer de quel point je ne le veux pas. Je ne veux pas du tout vous sembler hautaine ou trop sûre de moi-même, bien sûr j’aime les enfants, mais j’aime toujours apprendre quelque chose de nouveau, me perfectionner, et personne ne peut me persuader que je pourrai le faire à l’école. Je ne suis pas avide, l’argent n’est pas la première chose pour moi, je préfère que mon travail futur soit intéressant, je ne pourrai pas travailler si c’est quelque chose de très ennuyeux. » Je ne sais pas ce que fait Olga à présent, mais les larmes me viennent aux yeux à l’idée que peut-être, sans doute, son juvénile courage aura été vaincu, et il me semble qu’alors j’y aurai été pour quelque chose, puisque je l’ai perdue de vue.

Il y a quinze jours, j’erre dans les rues d’Irkoutsk, à la recherche des lieux que j’ai fréquentés autrefois. Je m’étonne de penser que j’ai passé plus de temps dans la capitale de la Sibérie orientale qu’à Lyon, mettons, ou Toulouse. Je ne sais pas encore qu’à mon retour je trouverai le bref message d’Olga, « J’ai appris que vous étiez passé par Irkoutsk, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? » Je crois, alors, qu’elle m’a oublié comme moi, après lui avoir écrit des dizaines de lettres, je l’ai oubliée pendant des années. Je retrouve très facilement, beaucoup plus facilement que je ne l’aurais cru, le petit immeuble où j’habitais en 1998, oulitsa Karla Marxa, rue Karl-Marx. Assez décati mais dont les fenêtres donnaient, au-delà d’un petit square, sur le grand Théâtre dramatique. Je m’assieds un moment sur un banc, sous mes fenêtres – je ne saurais plus dire exactement lesquelles c’étaient. La programmation du théâtre est assez éclectique, on y donne aussi bien Boeing Boeing que Roméo et Juliette ou Eugène Onéguine. Lorsque j’habitais là, il était fermé. Le long de la rue Karl-Marx, il y a des restaurants italiens, des boutiques de mode qui bien sûr n’existaient pas alors. Lénine est toujours là, à l’angle de Karl Marx et de la rue qui porte son nom, très vêtu boutonné serré, comme toujours, gileté et cravaté, le geste ample. Du communisme chinois, il reste la dictature ; du communisme russe, la toponymie et la statuaire. Je suis la rue Lénine, et un souvenir extrêmement vague se fait jour : il y avait, là-bas, à droite, un grand bâtiment moderne, un marché peut-être, et quelque chose qui avait à voir avec des fleurs. Et en effet, je tombe assez vite sur un complexe sportif en verre et métal, devant lequel s’alignent de petits étals de fleurs. Il me revient que j’y avais acheté quelques chétives roses pour Olga. J’achète à une citerne ambulante, pour sept roubles, un verre de kvas au goût sur, légèrement caramélisé, je m’assieds sur un banc et je m’étonne des inscriptions de la mémoire : ce qui me restait, c’était exactement ça : « à droite, bâtiment moderne, fleurs », qui était à la fois exact et rigoureusement insuffisant pour me former la moindre représentation. Non pas un souvenir, mais l’empreinte presque effacée d’un souvenir.

Maintenant je suis oulitsa Marata, la rue que je prenais chaque matin pour me rendre à l’université. Au début, je me souviens, je pensais qu’il s’agissait d’un nom indien, cela m’évoquait le Mahâbhârata ou les Mahrattes, j’ai mis du temps à comprendre que c’était la rue Marat. Il ne me semble pas qu’en France, même dans les municipalités communistes, on ait baptisé des rues du nom de l’Ami du peuple (que Chateaubriand appelle « l’avorton suisse », et cette détestation n’est pas inattendue de la part de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe ; mais Michelet lui-même, le poète lyrique de la Révolution, en fait dans son Histoire de la Révolution un portrait de cauchemar : « Quoi ! C’est là Marat ? Cette chose jaune, verte d’habit, ces yeux gris jaune, si saillants ! C’est au genre batracien qu’elle appartient à coup sûr, plutôt qu’à l’espèce humaine. De quel marais nous arrive cette choquante créature ? »). Je suis donc, comme il y a douze ans, la rue Marat à travers un petit quartier d’isbas. Dentelles des rideaux, dentelles de bois autour des fenêtres, couleurs pastel, certaines de ces survivantes sont encore assez pimpantes, mais d’autres, noires, gîtées, cloquées, pelées, n’en ont plus pour longtemps. Je prends à droite oulitsa Rossiskaïa, et me voici sur la grande place Kirov. Tout au bout, je reconnais sans peine le bâtiment de béton gris de l’Université linguistique d’État où je retrouvais Olga chaque matin. En face, de l’autre côté d’oulitsa Tchkalova, il y a les bureaux d’une entreprise qui porte le nom poétique de Vostotchno-Sibirskoïe Retchnoïe Parokhodstvo, Compagnie de Navigation fluviale de Sibérie Orientale. Je me souviens de la fin si magnifiquement romanesque, pour ne pas dire romantique, de L’Amour au temps du choléra, de García Márquez : ayant enfin retrouvé Fermina Daza, son amour de toujours, sur un bateau descendant le rio Magdalena, le vieux Florentino Ariza décide, en vue de Carthagène des Indes, de rebrousser chemin et de remonter le fleuve ; au capitaine qui lui demande combien de temps vont durer ces allers et retours, il répond : « Toute la vie. »

Plus tard, je marche le long de l’Angara moiré de courants. Des déclarations d’amour peintes en grosses lettres sur les quais me rappellent une inscription que j’avais vue lors de ma toute première venue à Irkoutsk, en décembre 1985. Olga devait avoir… combien, voyons ? Sept ans, je pense. C’était encore l’URSS, un pays à travers lequel on ne voyageait pas si facilement, seul qui plus est. J’écrivais un petit livre, En Russie, pour les éditions Quai Voltaire, dont c’étaient les débuts. J’avais appris un peu de russe pour me débrouiller, un sabir extrêmement basique, je n’ai pas fait de progrès depuis, au contraire. Sur la berge du côté de la gare, quelqu’un avait tracé en lettres énormes, dans la neige, OLGA YA TEBIA LIOUBLIOU, « Olga je t’aime ». Cette inscription m’avait frappé, parce que j’avais su la déchiffrer, et que le moindre succès dans cette langue que j’aimais d’un amour contrarié me causait une naïve fierté, mais surtout parce qu’on ne voyait pas, alors, de graffitis, de tags, ni de publicités, les seules lettres qui légendaient l’espace public étaient celles des slogans officiels, PEUPLE ET PARTI UNIS, TRAVAILLER ET VIVRE DE FAÇON LÉNINISTE, LES PLANS DU PARTI SONT NOS PLANS, des bêtises comme ça. Des couples prennent le soleil au bord du fleuve, des jeunes filles en robe légère et talons hauts sucent des glaces sous la statue d’Alexandre III, d’autres soufflent des bulles de savon qui m’environnent un instant, comme mes rêveries. Dans quelques heures je prends le train, en route pour Oulan-Oude.

Prose transsibérienne
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Départ d’Oulan-Oude, kilomètre 5642. C’est le Verkhné-Oudinsk du temps de Blaise Cendrars : « Entends les mauvaises cloches de ce troupeau galeux Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné-Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune. La mort en Mandchourie est notre débarcadère est notre dernier repaire. »

D’Oulan-Oude, je garde en mémoire l’incroyable voix de basse vibrante d’un chanteur de khoomii, ce « chant de gorge » mongol qui fait que la voix émet plusieurs tons à la fois. Il interprétait la « Louange du mont Altaï », je le sais parce que j’ai entendu, il y a un an ou deux, un groupe mongol baptisé Altaï Khair Khan chanter ce même chant sur le parvis de Beaubourg, et que j’étais demeuré longtemps à les écouter, planté là, sous la bruine, fasciné par ces sonorités violentes et mélancoliques.

La gare s’éloigne lentement, crème et pistache. Poteaux, portiques, caténaires, ciel en cage, wagons vert et jaune, gris et rouge, le martèlement des boggies accélère sur la jointure des rails, tac-tac / tac-tac, combien de fois ce staccato avant la mer du Japon ? Combien de fois depuis Moscou ? Combien de mesures sur la portée des rails ? « Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps. » Convois de locos vertes frappées de l’étoile rouge. « J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur… » Maisons de planches noires, palissades noires moirées d’argent, toits de tôle blancs sous des fils électriques erratiques, pistes où cahotent des Lada. J’ai lu quelque part, il me semble, que le goût russe des palissades était une façon de se protéger de l’espace immense, de l’angoisse qui naît de l’illimité. Je ne sais pas si c’est vrai, c’est en tout cas ben trovato. Convois interminables de wagons-citernes, MAZOUT, BENZIN, ROSSNEFT, « J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient. » Palissades de bois noir, décharges sauvages dans des bois de pins. Beaucoup d’arbres coupés, cassés. L’écologie repassera. Puis une steppe bornée au nord par des collines sombres empanachées de nuages. Rivières aux eaux rapides, laquées, damassées de tourbillons. Ruisseaux sur lesquels se penchent des saules. Quel meilleur endroit qu’Oulan-Oude, aux confins de la Mongolie, pour recevoir l’annonce du prix Paul-Morand ? Ça a l’air d’une mise en scène mais ça ne l’est pas, c’est ce qui m’est arrivé ce matin. J’offre un verre au wagon-restaurant. Na zdarovié ! Vodka pour tout le monde, peu avant Khilok, cependant qu’un arc-en-ciel jaillit de la steppe à bâbord. Je me plais à croire que c’est le premier cocktail littéraire de l’histoire du Transsibérien. « Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous. » Le wagon-restaurant ressemble à la salle à manger d’un relais forestier, avec fausses poutres et appliques décorées de pommes de pin, assez kitsch. Pour y parvenir, il faut traverser plusieurs wagons platskart, des dortoirs ouverts, châlits superposés qui évoquent l’entrepont d’un bateau d’immigrants. Corps abandonnés sur les paillasses, tressautant à la cadence du train, crânes rasés, gros bides, biscoteaux, tatouages. Pour progresser le long du couloir, il faut souvent écarter le bras, le pied d’un endormi. Lourde odeur de sueur. Certains, en short et débardeur, tapent le carton, regardent passer sans trop d’aménité notre luxueuse caravane. Un escogriffe grand et maigre, cheveux longs serrés sous une calotte noire, tête de Christ chromo, lit un vieux grimoire, un saint texte à n’en pas douter. Une jeune fille reste allongée toute la journée dans la même position, yeux clos, très pâle. Sylvie Germain croit qu’elle est morte, assassinée.

« À Tchita nous eûmes quelques jours de répit

Arrêt de cinq jours vu l’encombrement de la voie

Nous le passâmes chez M. Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage. »

À Tchita, kilomètre 6198, nous accueillent la nuit et la pluie. C’est l’heure où la plate-forme arrière du dernier wagon se transforme en boîte de nuit, fumoir et fabrique de gueules de bois. Jean Échenoz y tient son rôle, moi aussi. Par la fenêtre arrière, les rails fuient dans l’ombre violette. Feux bleus, feux rouges, phare blanc au front des locomotives-cyclopes, à Karimskaïa, à Chilka. À Tchernychevsk Zavod, lorsque j’avais pris pour la première fois le Transsibérien, il y a un quart de siècle, il faisait moins quarante, j’avais accueilli avec satisfaction ce chiffre, sorok, que m’avait annoncé le provodnik, le chef de wagon. Nous avons deux provodnitsy qui se relaient, le jour, la nuit, le jour, l’une est une blonde boulotte assez rigolarde, l’autre une terrible gorgone qui porte un visage de plâtre encadré de frisottis blancs sur des épaules de catcheur sanglées dans l’uniforme des Jeliezny Dorogi Rossii, les chemins de fer de Russie. Jamais l’ombre d’un sourire sur l’enclume de sa face. Un travelo selon Dominique Fernandez, nous l’appelons la drag queen. Ne pas s’y frotter. Karimskaïa, Chilka, Tchernychevsk Zavod. J’aime les bruits des gares nocturnes. Des voix tombent des haut-parleurs, toujours des voix de femmes, retentissantes, semblant les voix de la nuit elle-même. Elles ne font pas des annonces comme chez nous, elles donnent des ordres, dialoguent entre elles, conversations de puissances invisibles. Des cheminots en casaque orange remontent le train, frappant avec un long maillet l’acier des roues. Tintements métalliques, bruits mats des boîtes d’essieu. Impossible évidemment de ne pas se souvenir de la dernière vision d’Anna Karénine, une des plus séduisantes figures féminines, pour moi, de la littérature, se jetant sous les roues du train à la gare d’Obiralovka : « Un petit homme, marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle. » J’en veux un peu à Tolstoï de n’avoir pas terminé son livre avec la mort d’Anna, de nous avoir infligé cette fin moralisante qui voit Lévine trouver l’apaisement dans la foi et les charmes médiocres d’un bonheur conjugal et rural. Le petit homme qui marmotte dans sa barbe, à ce moment, il me semble que c’est Tolstoï lui-même surplombant la mort de son héroïne, la jugeant – et pourtant Dieu sait qu’il était grand, il n’y en a pas de plus grand à vrai dire, chez les romanciers. Mais son démon apologétique, là, lorsqu’il ajoute cette insipide huitième et dernière partie, me semble combattre son génie d’écrivain. Je sais bien qu’on est mal venu de critiquer un génie, mais on peut tout de même préférer le grand capitaine des Lettres de Guerre et Paix au prêcheur de La Sonate à Kreutzer. J’aurais aimé qu’Anna Karénine commence et s’achève dans une gare, comme s’achèvera la vie de Tolstoï.

« Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains. » Au matin du second jour, brouillard et pluie sur des montagnes. Scieries, milliers de grands troncs rouges. Quelque chose de tragique dans ces abattis de géants, qui m’évoque les équarrissages de baleines. Files de wagons entre les ridelles desquels s’entassent les longs fûts. Le bois, diérevo, ferme et souple et saignant comme de la chair. Pinus, en latin, c’est le pin, et la lance, le navire et le mât, la rame et peut-être (mais les lexicologues en discutent), par pinea, la pomme de pin : la pine. Ce matin nous avons encore gagné ou perdu une heure, je n’ai jamais su comment il fallait dire, enfin il est une heure de plus qu’hier soir, six heures de plus qu’à Moscou. Cendrars aussi s’emmêlait un peu les pinceaux dans ces prestidigitations du temps :

« Tous les matins on met les montres à l’heure

Le train avance et le soleil retarde »

Ce qui n’est pas exact, le soleil ne retarde pas mais avance tandis que le train va à rebours de sa course. Les fuseaux horaires ne sont pas des fuseaux, sauf sur les océans et un peu en Australie, ils forment des taches, des bigarrures à la surface des continents. Si, du côté de Khabarovsk, on traverse le fleuve Amour vers la Chine, il est d’un seul coup deux heures de moins, sans presque qu’on ait bougé. La carte des zones horaires est une peau de tigre. Le temps ressemble au vent, qui n’avance pas comme un front mais comme une meute de loups qui se lance ici et là, revient en arrière, furète, s’attarde, repart, ou bien encore comme la marée qui envahit par mille canaux sinueux les platitudes d’une grève, filant parfois comme le courant d’un fleuve, puis stagnant dans un creux d’où elle jette bientôt des ruisseaux imprévus. À Mogotcha, kilomètre 6906, montagnes de rondins, marécages, terre noire, palissades noires, ferrailles, hautes cheminées haubanées caractéristiques du paysage russe. Laurent, le chef adjoint de la gare Saint-Charles à Marseille, cherche un partenaire pour faire une belote.

Amazar, kilomètre 7004. Sur le ballast, tous les kilomètres, un petit panneau affiche la distance depuis Moscou, gare de Iaroslav. Dévider la litanie des kilomètres est une drogue douce, comme égrener les komboloï grecs ou les masbahas arabes. Iérofeï Pavlovitch, kilomètre 7111. À l’arrêt en gare, Guy Goffette distribue des Carambar aux indigènes. Il a épuisé depuis longtemps son stock de six cents mini-tours Eiffel en plastique. Ouroucha-Skovorodino-Magdagatchi, kilomètre 7494. Le train avance en ferraillant, staccato, staccato, contrebasse, grincements de violon détraqué.

« Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

Les accents fous et les sanglots

D’une éternelle liturgie. »

Tygda – Chimanovskaïa – Svobodni – Biélogorsk 1 – Zavitaïa – Bouréïa – Arkhara. À Bouréïa on a passé le huit millième kilomètre. Du vert partout, des milliers de kilomètres de vert. Même pour ceux, c’est mon cas, qui ne sont pas particulièrement sensibles aux beautés de la campagne, la magnificence du printemps sibérien a quelque chose d’émouvant. « Campagne », naturellement, est un mot qui ne convient nullement. La Sibérie, une campagne ?… Je l’ai dit déjà, à propos d’Irkoutsk, il y a des mots français, disant les choses, les paysages français, qui ne conviennent aucunement aux choses ou aux paysages russes. La Sibérie n’est ni une « province », ni une « campagne », c’est un continent. Peut-être le mot « solitude » serait-il meilleur, dans son sens ancien et latin de « lieu désert ». Vastae solitudines. La campagne, c’est un paysage humanisé, cultivé, sillonné. Ici, pas une culture, pas un champ labouré. Quelques potagers dans les villages, c’est tout. Presque pas de chemins ou de pistes. Enfin libérée de la prison de la neige, la végétation jaillit avec violence de la terre noire. Incendie de flammes vertes. Milliers de fleurs, étoiles des lys d’un jaune éclatant, bouquets d’iris mauves dans les zones marécageuses, grandes ombelles blanches. Ailleurs, la taïga. Ombres et rayons à travers les lances des troncs. La Russie est une forêt (pas sûr non plus que « forêt » rende bien le mot russe liès, qui sonne comme notre liesse). Rouss moïa ! Dereviannaïa Rouss ! chante Essénine : « Ô ma Russie ! ma Russie de bois ! » Nabokov trouvait « platement académiques » les tableaux du peintre Ivan Chichkine, et il n’avait pas complètement tort (ce qu’il aimait en eux, c’est qu’il pouvait, dans la salle où ils sont accrochés au Musée russe de Pétersbourg, embrasser à loisir celle qu’il appelle Tamara dans Autres Rivages). Mais ces obscurités trouées de clartés, rayées par les hautes colonnes roses ou argentées des pins et des bouleaux, sont je crois un leitmotiv de l’imaginaire paysager russe. Ces ocelles de lumière dans les sous-bois de Chichkine sont aussi celles avec lesquelles, au début du roman qui porte son nom, Ada commence à ensorceler Van, et les « mouchetures du soleil dans les tunnels de feuillage » sont un motif récurrent des romans de Nabokov, étroitement lié au désir charnel. Même fascination pour les jeux sylvestres de l’ombre et de la lumière chez Pasternak. Le Docteur Jivago : « Depuis son enfance, Iouri Andreïevitch aimait la forêt lorsque le soir elle est transpercée par le feu du couchant. À ces moments, il avait l’impression de se laisser pénétrer lui aussi par ces colonnes de lumière. »

Obloutchié – Bira – Birobidjan – Khabarovsk 1 – Viazemskaïa – Bikine – Loutchegorsk – Dalneretchensk 1 – Roujino – Spassk-Dalni – Moutchnaïa – Sibirtsévo – Oussouriisk – Ougolnaïa – Vladivostok

Après Arkhara, kilomètre 8080, plusieurs longs tunnels font déboucher dans un paysage nouveau. Ou bien est-ce l’impatience d’arriver qui nous le fait trouver tel ? Vallons brumeux couverts d’arbres qui pour la première fois ne sont ni des bouleaux ni des conifères. Du vert toujours, un éclaboussement de vert, mais plus clair, plus acide. Quel est leur nom ? Pas la moindre idée. Le défilement immense de la nature vous fait sentir la pauvreté de votre lexique. Les choses urbaines, on a à peu près les mots pour les désigner, mais celles du règne végétal ? On a l’impression d’entrer dans un pays différent. Ces arbres, on n’en doute pas, ont quelque chose de chinois, on en a vu moutonner de semblables sur des estampes. La Chine, Kitaï, est là à droite, invisible, toute proche. Paradoxe des immensités sibériennes presque désertes bordées au sud par la fourmilière chinoise. Birobidjan, kilomètre 8351, trois minutes d’arrêt. On est au wagon-restaurant, et le cuisinier, un type très malgracieux en short, au crâne rasé, prétend empêcher de descendre : Nilzia, zaprechcheno, interdit ! On saute quand même sur le quai, on court pour photographier les lettres hébraïques au fronton de la gare. C’est à peu près tout ce qui reste de la « région autonome juive » créée par Staline en 1934. L’idée de regrouper tous les Juifs d’URSS à plus de huit mille kilomètres de Moscou en dit long sur les sentiments que le dictateur leur portait. Après Birobidjan, chacun commence à guetter l’apparition du fleuve Amour. Pas moi, qui suis dans le rôle toujours un peu énervant, je le conçois, de celui qui est déjà passé par là : je sais qu’on ne le verra qu’en le traversant à l’arrivée à Khabarovsk. Je suis, dit Danièle Sallenave, le seul à avoir connu l’Amour : tous les autres sont des puceaux. Lors de mon premier voyage en Transsibérien, j’y étais arrivé de nuit : « À zéro heure quarante-cinq, à l’aube du troisième jour, on franchit un grand fleuve gelé sur une vingtaine d’arches de fer dont chacune a été amenée par bateau en 1904, de Stettin à Vladivostok en passant par la Baltique, la mer du Nord et la Manche, l’Atlantique, le cap de Bonne-Espérance, l’océan Indien et le Pacifique, on roule sur ces travées retentissantes au-dessus du fleuve Amour, sur la glace bleue brillent à l’horizon les flammes d’une aciérie et les lumières d’une ville, le jour se lève alors que le train entre en gare de Khabarovsk, à 8 530 km de Moscou. » C’est en fin d’après-midi cette fois que les roues du train tonnent lentement, longuement, sur le viaduc qui franchit le grand fleuve. Ouverture solennelle de l’Extrême-Orient, Dalnii Vostok en russe. Visages collés aux fenêtres, photos. L’Amour est une vedette. Grand charriage d’eau limoneuse, îles basses. Au-delà, Khabarovsk dans une brume chaude. Une demi-heure d’arrêt. Un jeune homme joue du violoncelle dans les escaliers de la gare.

À l’aube du quatrième jour, on a fait son sac, on est mal réveillé mais on attend, un peu ému, l’apparition de la mer du Japon. Et soudain elle est là, à droite, en contrebas de la voie, laiteuse, fondue au ciel par la brume. Sur le quai, une fanfare de marins nous attend. Kilomètre 9288, terminus, tout le monde descend.

Tu n’as rien vu à Vladivostok

Tu n’as rien vu à Vladivostok. Le « Maître de l’Orient » (c’est ce que signifie le nom de Vladivostok) était enveloppé dans un manteau de brume qui permettait à peine de distinguer l’autre côté de Zolotoï Rog, la Corne d’Or, cette corne de mer qui pénètre profondément dans la ville. À la gare, copie de celle où on embarque à Moscou, s’affichent des destinations qu’on aimerait aller visiter, Partizansk, Oussouriisk, Tikhiokeanskaïa, « océan Pacifique ». On aimerait bien, aussi, aller faire un tour du côté de la frontière nord-coréenne, toute proche. Ce n’est pas tous les jours qu’on est à deux pas du paradis communiste de Kim Jong-Il. Ce sera pour une autre fois. On débarque du train presque sur les quais, il y a des bateaux en partance pour Sakhaline, pour le Kamtchatka, le Japon. Frégates lance-missiles gris-vert, odeur d’eau mazouteuse de tous les ports du monde. Une guide d’un modèle assez soviétique nous emmène faire la visite d’un sous-marin de la Seconde Guerre mondiale, d’un musée de l’artillerie, d’une chapelle de la flotte. Le sabre et le goupillon. Rien à signaler, rompez !

Puisque je n’ai rien vu ou presque à Vladivostok, je pourrais faire comme si je n’y étais pas du tout allé, et voir beaucoup plus de choses, peut-être, en m’y rendant virtuellement ? J’embarque donc dans le Transsibérien de Google. Fascinating trip without leaving your house ! Allons-y, en voiture ! Je brûle les étapes et arrive pour la seconde fois (mais la première fois, c’était peut-être en rêve ?) en gare de Vladivostok. Derniers kilomètres. Le martèlement des boggies, le ferraillement des wagons me replonge dans l’atmosphère du train. Il n’y a pas de brume, cette fois, il fait très beau, chaud même si j’en juge par la chemisette d’un type qui se promène le long des voies. Mais ces idiots ont placé leur caméra sur la gauche du train, si bien que quand on arrive sur la mer du Japon, ou le Pacifique, comme on veut, on ne voit rien que des alignements de conteneurs servant de garage en haut d’un talus. La mer, ou l’océan, sont là, en contrebas à droite, je le sais, je le vérifie sur la carte où se déplace un cercle rouge symbolisant le train, mais rien à faire. Rien que de l’herbe et de la tôle. Murs tagués, que je n’avais pas remarqués la première fois, parce que moi je regardais la mer laiteuse dans l’aube. Le train ralentit, on est en gare, à présent. Passerelles, grues, un cargo à quai, des cheminots (l’un d’eux téléphone à l’oreille) devant des wagons bleu-rouge-blanc marqués Primorotchka, la Fille du bord de mer, comme dans Adamo. Et là, on m’invite à visiter les lieux que je connais déjà, Railway terminal et S 56 submarine (the first to go round the world). Ah, tout de même, une aguichante blonde que je n’ai pas rencontrée la première fois, en robe légère, les yeux masqués par des lunettes de soleil (il fait grand beau, je le répète), me montre encore un marché de voitures japonaises, le funiculaire d’où Vladivostok prend des allures de San Francisco, et les batteries de l’île Rousski. Là, elle ôte ses carreaux et s’assied en amazone, ses jolies jambes nues battant l’air, sur l’énorme fût d’un canon de marine. C’est assez érotique, elle est bien mieux que la guide modèle soviétique de ma première visite.

Bon, assez joué.

Sur la grande place devant karavielnaïa naberejnaïa, le quai des navires dont le nom soudain m’évoque, de l’autre côté du monde, la Ribeira das naus de Lisbonne et d’Alvaro de Campos, un gigantesque soldat de bronze de l’Armée rouge commémore la prise de la ville, la dernière de l’empire russe à tomber aux mains des bolcheviks, en 1922. Voilà qui renvoie à quelques souvenirs littéraires. Mieux que Google les livres servent à ça, à voir ce qu’on ne voit pas. Le jeune aviateur Joseph Kessel, en 1918, se porte volontaire pour le corps expéditionnaire allié qui doit aller épauler les Blancs de l’amiral Koltchak en Sibérie. Il parle russe, puisqu’il est juif lituanien, comme le sera un autre aviateur d’une autre guerre, son ami Romain Gary (et comme l’est, ironiquement, le général de l’Armée rouge qui prendra Vladivostok, et finira comme il se doit fusillé par ordre de Staline). Les vicissitudes de l’expédition alliée feront qu’il ne combattra pas, mais il en ramènera un roman, écrit un demi-siècle plus tard, Les Temps sauvages. On peut ne pas aimer le style de Kessel, ça n’est pas de la dentelle, c’est plutôt fait à la truelle, mais il y a dans ce bouquin des scènes inoubliables. Le départ de Brest, dans un transport américain. Du pont du bateau, les volontaires entendent soudain toutes les cloches de la ville se mettre à sonner. Une tempête de cloches. On est le 11 novembre 1918, c’est l’armistice. Ils ne peuvent débarquer, assistent de loin à ce qu’il appelle « la fête du siècle ». À Vladivostok, trois mois plus tard, premier contact avec la mission française. Elle siège au Musée d’ethnologie, archéologie et histoire naturelle. « C’est entre des squelettes de baleines géantes, parmi des tigres sibériens […] empaillés, des flèches en os, des outils de l’âge de pierre que travaillaient les officiers français. » Faute d’avions, qui n’arriveront jamais, le sous-lieutenant Kessel est affecté à la gare. Là, un soir, après avoir découvert un convoi rempli de cadavres gelés, il est introduit dans le train blindé de l’ataman des cosaques Semenov, à la légendaire cruauté. Dans les wagons bourrés du fruit des pillages, tapis de Perse, brocarts, soieries, cristaux et orfèvrerie, les reîtres débraillés, fouet de cuir à la ceinture, festoient à la vodka et au champagne. Spectacle extraordinaire, digne du Sardanapale de Delacroix. (Incidemment, il y a dans ce chapitre une histoire horrible qui me paraît démarquée de Malaparte : l’ataman fait attacher à des pieux des moujiks, bras tendus : bientôt raidis par le gel, ils servent de poteaux indicateurs. On trouve la même sinistre invention, attribuée cette fois aux Allemands, dans Kaputt je crois, à moins que ce ne soit dans La Peau.)

Une autre histoire, moins dramatiquement contée, assez romanesque tout de même, est celle du poète belge Marcel Thiry. On ne se souvient plus guère de Marcel Thiry. C’était un poète bourgeois, comme on dit, pas un de ces insoumis à la Michaux dont sont prodigues les Lettres belges. J’ai acheté et lu de lui, dans ma jeunesse, un gros recueil paru chez Seghers, Toi qui pâlis au nom de Vancouver. C’était à cause du titre. On y trouve des poèmes sur Vladivostok, en alexandrins bien peignés :

« Les oranges dansaient entre les jonques noires

Sur l’eau bleue où la blanche écume s’exaltait.

Vladivostok ! »

Car Marcel Thiry avait vécu une aventure peu commune : engagé dans une compagnie de ce qu’on appellerait aujourd’hui des automitrailleuses servant sur le front russe pendant la Grande Guerre, il avait dû, pour retrouver les ciels fumeux de la Wallonie, traverser toute la Sibérie au milieu de la guerre civile, jusqu’à Vladivostok (la même aventure advint aux soldats de la Légion tchèque, dont Kris, un de nos compagnons de voyage dans ce Transsibérien, projette de raconter l’épopée en bande dessinée). Le récit en prose de cette anabase n’est pas particulièrement éclatant, il ne vaut que par son titre qui, lui, est vraiment hors du commun : Le Tour du monde en guerre par les autos-canons belges. Lorsque je l’ai entendu pour la première fois, j’ai cru que c’était un gag.

Je fais le malin, un peu. Thiry, c’est de la bonne vieille poésie, peut-être, mais je confesse ne pas détester, parfois, la bonne vieille poésie. En vérité il y a des vers de lui que j’aime, d’un amour ancien, un amour d’adolescence, mais qu’il n’y a pas lieu de renier. Ceux par exemple où se dit l’espace, et l’ivresse géographique :

« Notre amour a été la fumée des rapides

Qui se déchire au nom vertigineux des villes. »

Vladivostok, depuis que j’ai appris à lire une carte, c’est un de ces « noms vertigineux ». Comme Valparaiso ou Vancouver, ou Bornéo, mais plus qu’eux peut-être encore, parce que ce qui en faisait un extrême lointain, ce n’était pas seulement la distance, mais l’interdit politique. Tout à droite du planisphère, au bout de l’immense Sibérie au ventre de quoi l’Asie pend comme les mamelles de la louve, c’était une ville fermée. Du temps où l’URSS couvrait, selon la formule consacrée, « un cinquième des terres émergées », il était inconcevable d’aller jamais à Vladivostok. Y être, c’est être à la fois « au bout du monde », comme on dit, et dans un autre temps que celui dans lequel nous avons grandi. Pas forcément meilleur, pas partout meilleur : autre.

Je pense encore au très beau et profond texte de mon ami Jean-Christophe Bailly qui s’intitule « La pierre que la Russie a jetée en moi », et qui est une méditation sur l’espace, et sur la signature que l’immensité laisse sur le paysage russe, même sur le centre des villes. « La “légende” russe, écrit-il, la façon russe de légender la terre, a pour première caractéristique l’immensité de son étendue. » Il y a dans la littérature, dans la peinture russes de multiples traces de cet empire de l’illimité : je pense à la vision sur quoi se terminent Les mes mortes : « Et la troïka fuit, dévorant l’espace… », je pense à des récits de Tchekhov comme Dans son coin natal : « C’est comme si sur la steppe aux horizons infinis on tuait une souris ou un serpent », je pense à ces tableaux où des routes fuient vers l’horizon, sous les nuages, avec parfois la fumée d’un train au loin, une frise de poteaux télégraphiques ou de bouleaux s’amenuisant dans la distance (Kryjitsky, Savrasov, Kuindji, Gerasimov, et même, dans un genre évidemment moins académique, la Cavalerie rouge de Malévitch). Point final de la grande prose eurasienne, marge entre l’océan des terres et le Pacifique (j’aime ce nom de Primorié, le littoral, le rivage, qui désigne la région), Vladivostok est un des lieux où l’appel de cette chose irreprésentable, l’espace, se laisse un peu représenter, ou en tout cas localiser. Peut-être le monument le plus significatif en est-il cette stèle sur le quai de la gare, portant le simple chiffre : 9288. 9 288 km de rails depuis Moscou, qui transportent l’Europe en Extrême-Orient, et l’inverse. Touda i obratno, aller et retour. Que cette fin du monde coïncide avec les tampons d’un terminus, un nec plus ultra ferroviaire, image la chose – comme, mais à un degré tellement moindre évidemment, une des beautés de Brest est que les rails s’arrêtent face à l’océan.

Quelques cartes postales, un médiocre plan, une note du bar Azimout (451 roubles), le souvenir furtif d’une jeune femme rousse qui nous servait du café à la bibliothèque Tchekhov, et nous envoya des baisers lorsque nous partîmes (à tous, sûrement, mais égoïstement je les ai pris pour moi), des lettres de néon faisant rougeoyer dans la brume le mot STRIP cependant que je menais, dans un sabir anglo-russe exécrable, une conversation passablement éméchée avec un type qui se prétendait coast-guard, vivait à Pétropavlovsk du Kamtchatka et connaissait des lieux que je donnerais cher pour connaître, l’île du Commandeur dans la mer de Béring, Anadyr capitale de la Tchoukotka, l’île Wrangel dans l’océan Arctique : c’est là tout ce qui me reste de Vladivostok. J’aurais voulu retrouver le musée où des officiers français, en 1919, s’évertuaient à planifier une guerre perdue parmi les squelettes de baleines et les grands tigres blancs empaillés, j’aurais voulu qu’on me montre l’emplacement du camp de transit où Mandelstam est mort en 1938. Je n’ai rien vu à Vladivostok. Je reviendrai à Vladivostok.

De Khatanga au pôle Nord

Ces trois articles sont des victimes collatérales d’Al-Qaida. Ils formaient une série qui devait paraître dans Le Monde à l’automne 2001. Après le 11 septembre, la direction de ce journal décida, non sans quelque raison, que les pages prévues pour leur publication seraient réservées à des sujets plus brûlants. Ils sont donc restés inédits, à l’exception du troisième qui a paru, bien des années plus tard, dans la revue Senso, aujourd’hui disparue.

Entretemps il est possible que Khatanga, la bourgade sibérienne où j’ai séjourné trois semaines, sur l’estuaire du fleuve du même nom, ait elle-même disparu. La fin de la guerre froide lui avait ôté toute utilité stratégique, la difficulté des communications y rendait la vie extrêmement chère, et il était périodiquement question de la fermer, comme on ferme un magasin en faillite.

Les oiseaux de la toundra parlent espagnol

Cela fait longtemps qu’on n’épate plus personne en racontant qu’on a volé dans un Ilyouchine 18. On ne s’étendra donc pas sur les circonstances plus ou moins pittoresques dans lesquelles s’effectue la liaison hebdomadaire Moscou-Khatanga. Un petit détail pourtant, juste pour illustrer la notion (autrement un peu abstraite) de gradient thermique : lorsqu’on quitte Moscou, dans la soirée, il fait une vingtaine de degrés, on est en chemisette ; à l’arrivée, le lendemain matin, le pilote annonce une température au sol de moins trente-cinq. Bon… Les bagages étant entassés à l’arrière de la carlingue, on va y prélever de quoi se couvrir. Gants, chapka, ça va, mais comment passer un collant, par exemple, sans indécence ? Eh bien, on va aux toilettes, tout simplement. Oui mais, et sans vouloir entrer dans des détails scabreux, l’unique toilette de l’Ilyouchine 18, à ce stade du voyage, est assez loin de ressembler à ce qu’on peut attendre d’une cabine d’essayage. En fait, c’est un cloaque. On se met donc en devoir de se dévêtir en évitant tout contact avec le milieu ambiant. Accrocher son pantalon, mais où ? Le petit portemanteau rétractable est collé par vingt ans de peinture. On est un peu anxieux, parce que bien évidemment la porte ne ferme pas, et qu’on n’aimerait pas être surpris ainsi : debout sur ses chaussures, en caleçon et chaussettes, le pantalon passé comme une écharpe autour du cou, essayant de démêler le collant réticent d’une seule main (l’autre s’efforçant de maintenir la porte, tandis que, des dents, on empêche le pantalon de glisser). Il faut ajouter que l’Ilyouchine vole, c’est incontestable, et même très bien, et depuis longtemps, mais que, comme à tous les avions, il lui arrive de rencontrer des turbulences. Et c’est à ce moment, où on se sent vaguement ridicule, que soudain vous glace d’horreur l’idée que les mille dollars qu’on a mis dans la poche fessière du pantalon… s’ils allaient glisser… s’ils étaient tombés justement là, derrière… dans… Seigneur ! Finalement, comme souvent, tout se passe mieux qu’on ne l’a imaginé, et c’est un peu fatigué mais chaudement vêtu et muni de son magot qu’on débarque au petit matin à Khatanga, une bourgade située à la même longitude que Phnom-Penh ou Singapour. Mais alors, beaucoup plus au nord.

Un bled de Sibérie, au bord d’un estuaire pris par les glaces dix mois sur douze. Froid impérieux, scintillant, fumant, partout étendu. La nuit polaire pendant quatre mois. Des nuées de moustiques en juillet. Trois mille habitants, des géologues prospectant les immensités vierges de l’Arctique, des gens qui vivent de l’aéroport, le seul sous ces latitudes à pouvoir accueillir tous types d’avions, des chasseurs-pêcheurs plus ou moins sédentarisés. Trois magasins, deux restaurants sinistres, sombres, tapissés de peluche pourpre, une église en construction, un musée de poche comportant une seule salle emplie d’un bric-à-brac d’oiseaux empaillés, d’os de mammouths, de dessins d’enfants, de costumes dolganes – le petit peuple nomade, apparenté aux Yakoutes, de cette partie de la Sibérie. Maisons de briques, de planches, de tôles, surmontées de hautes et grêles cheminées vomissant des fumées drues. Conteneurs, épaves de camions, de chenillettes, de radars, de tout, épars : ce côté déglingue propre à tous les paysages urbains de la Russie, et que multiplie le Grand Nord. En bas, sur le fleuve pétrifié, des chalands, des rafiots à l’abri d’une digue de glace. La débâcle, lorsqu’elle survient, fait paraît-il déferler sur tout ça une vague énorme. À des milliers de kilomètres de Moscou, à deux mille cinq cents de Krasnoiarsk, la capitale régionale, Khatanga est une île, entre toundra et banquise. Materik, « le continent », c’est ainsi qu’on appelle la Russie. Autrefois (avant la perestroïka, du temps de la puissance de l’URSS), des cargos, menés par des brise-glace nucléaires, arrivaient de Mourmansk ou d’Arkhangelsk. C’était le temps où Khatanga était une grosse base militaire. Mais cela fait longtemps que tout ça est terminé, la Russie n’a plus les moyens, les militaires sont partis, et la route maritime s’arrête désormais à Doudinka, le port du nickel sur l’estuaire de l’Ienisseï, à quelques centaines de kilomètres de l’autre côté de la péninsule de Taïmyr. À part la glace, presque tout ce qu’on trouve à Khatanga y arrive par avion. Même, dit-on, les briques de certains immeubles.

« Il y en a qui aiment Paris, moi, je préfère Khatanga » : c’est l’avis d’Anatoly Androsov. Crinière blanche, yeux bleus, nez en pied de marmite, une bonne tronche de Russe, Anatoly est né en Extrême-Orient, à cent vingt kilomètres de Vladivostok. Il est venu ici en 1968, pour construire la piste. Des pistes d’aviation, il en a fait sur le cap Schmidt et sur l’île Wrangel, tout au bout de l’Asie, sur la mer des Tchouktches, près du détroit de Béring. Il en a fait sur la banquise. Ses clients étaient, évidemment, les militaires. On était aux avant-postes de la guerre froide, ici, à trois mille kilomètres des côtes de l’Amérique du Nord, de l’autre côté du pôle. Construire des pistes, c’est sa spécialité. Enfin, c’est une façon de parler, car des « spécialités », il affirme en riant en avoir dix ou quinze. Anatoly, à présent, règne avec ses chats sur ce qui ressemble à première vue (et même à seconde) à une vaste ferraille. Bidons, bateaux, conteneurs, tracteurs, camions, mécaniques indescriptibles jonchent la neige. Dans ce fatras, on trouve même des moteurs d’avion. Tout stocker, tout récupérer, tout réparer, tout fabriquer, c’est le boulot d’Anatoly Androsov, ingénieur à tout faire. Sans lui, rien ne marcherait à Khatanga. Quant à son point de vue sur Paris et Khatanga, on peut en avoir un autre, mais il est certain qu’on croise ici des destins qui sortent un peu de l’ordinaire. Des vies taillées à coups de hache.

Vladimir Ivanovitch Eisner, chasseur et écrivain (entre autres talents), est un personnage magnifique de ce bout du monde. Collier de barbe, yeux bleu gris, une tête un peu à la Soljenitsyne, il vient de publier six nouvelles. Lui non plus, dont tous les frères et sœurs vivent aujourd’hui en Allemagne, ne peut s’éloigner longtemps de la péninsule de Taïmyr : « Les gens du Nord ne sont pas des voleurs, ils n’ont pas froid aux yeux. Je suis allé deux ou trois fois en Allemagne, mais le climat est trop doux, il pleut, il n’y a pas de neige. Au bout de quelques semaines je me sens las. » Selon lui, beaucoup des gens qui venaient ici le faisaient pour échapper au conformisme de la vie soviétique : au-dessus du cercle polaire, on était loin, on était libre. Enfin, libre… ce n’était pas le cas de tout le monde, évidemment. Il y avait aussi les zeks. Les rivages de l’estuaire faisaient partie du sinistre archipel. On y voit toujours des goulags abandonnés. Ils étaient peuplés autrefois de prisonniers finlandais, d’Allemands de la Volga, de « Frères des Forêts », ces Lettons qui luttèrent, longtemps après la Seconde Guerre mondiale, contre l’occupation soviétique. Des dizaines de milliers de gens sont morts sur les bords de l’océan Glacial, parce qu’ils faisaient partie d’un peuple condamné. Je me souviens d’avoir vu autrefois, en Lituanie, des photos prises lorsque Gorbatchev avait autorisé pour la première fois, en 1988, une délégation de Baltes à se rendre sur les lieux de déportation de leurs parents : baraques de bois numérotées, un vieil homme aux longs cheveux gris, sur un bat-flanc, en train de mourir, un cercueil sur un bulldozer, sous le ciel immense, un enclos de croix enchevêtrées. Une locomotive abandonnée du « Stalin Railway », ce chemin de fer démentiel qui devait traverser tout l’Arctique jusqu’au delta de l’Ienisseï, et dont la mort du dictateur fit arrêter les travaux, en 1953. Vassili Grossman a des phrases saisissantes, dans Vie et Destin, pour évoquer les colonnes de zeks se rendant au travail dans ces goulags arctiques : « Un silence de mort. Au-dessus de leur tête, l’aurore boréale, verte et bleue. Alentour la glace, la neige et le mugissement de l’océan tout noir. C’est là qu’on sent la puissance ! »

Vladimir Eisner lui-même est né dans une famille d’origine allemande, à Omsk, en Sibérie centrale, en 1947. « Ils étaient venus là quand Stolypine avait distribué des terres, en 1905. Enfant, j’étudiais l’allemand dans la Bible. À l’école, des gamins me traitaient de fasciste. Je me suis beaucoup bagarré, après on me laissait en paix. » Il a commencé par être météorologue au cap Tchéliouskine, au nord de la péninsule de Taïmyr, le point le plus septentrional de toute l’Eurasie. Il y observait les aurores boréales, il y a vu un jour tomber une énorme météorite, sillage de feu dans la nuit. Son rêve serait d’aller un jour à sa recherche. Bientôt il s’est lassé de ce métier sédentaire, et il est devenu chasseur professionnel, en 1985. Son territoire de chasse était l’île de Dickson, dans les bouches de l’Ienisseï. « Il faut travailler pendant l’hiver, il n’y a pas de soleil, mais c’est la période où les fourrures sont belles. Je chassais le renard polaire, le renne, je pêchais. En octobre, quand les froids arrivent, que la neige commence à tomber, tu stockes de l’essence et du charbon dans tes abris. Tu as une cabane comme base, et trois ou quatre abris, sur une zone de huit cents kilomètres carrés. Après, tu peux te réfugier là. Sinon, tu meurs. Mon père, mes frères étaient chasseurs : je n’étais pas un chichaco, comme dit Jack London. Les chichacos, ils meurent dans les débuts. Le bourane (espèce de motoneige) tombe en panne, ils partent à pied et disparaissent dans la toundra. Les bêtes, les ours polaires les bouffent. Les ours polaires, ils s’enfoncent dans la péninsule rien que par curiosité. Et puis aussi, l’hiver, ils doivent manger des herbes qu’on ne trouve pas en quantité suffisante sur la côte, alors, petit à petit, ils s’avancent vers la limite de la taïga. Et c’est ainsi qu’un jour l’ours polaire rencontre l’ours brun. Et c’est lui qui fuit, il est très lâche. L’ours brun t’attaque, l’ours blanc s’enfuit. Ou alors, il faut qu’il ait très faim, ou mal aux dents, ou qu’il vienne de tuer un phoque et qu’il te prenne pour un phoque. » Et les loups ? « Il y en a plein, qui suivent les troupeaux de rennes. Ils ne sont dangereux qu’en février, pendant leurs noces. Dans la toundra, les animaux ne te fuient pas, tu peux jouer avec les perdrix des neiges, les lièvres… » Vladimir Ivanovitch parle avec des accents édéniques de ces solitudes glacées. Ce qui est assez pittoresque, c’est qu’il le fait dans un espagnol châtié, appris il y a trente ans : « C’était une passion d’enfance. J’aimais cette langue à cause de sa prononciation sévère, et des histoires de pirates… Perros ingleses, chiens d’Anglais, rendez-vous ! » Il rit, et poursuit : « Et puis, las aves en la tundra hablan muy bien castellano, les oiseaux migrateurs de la toundra parlent très bien le castillan, ils vont passer l’hiver là-bas, dans les pays du Sud… »

Konstantin Ouksousnikov est lui aussi un homme de la toundra. C’est un Dolgane. Les Dolganes sont nomades, éleveurs de rennes, chasseurs et pêcheurs. Leur maison mobile, appelée balok, consiste en une pièce tapissée de fourrure, posée sur des patins de bois, et traînée par des rennes. En 1947, alors qu’il avait onze ans, son grand-père, chasseur stakhanoviste du kolkhoze « Staline », perd l’œil droit dans un accident de traîneau : l’enfant est confié au borgne, afin de l’aider désormais dans ses expéditions. Après toute une vie vouée à la traque de la fourrure et de la viande, Konstantin Nikolaïevitch, devenu vieux, recueille, pour le compte de la réserve du Taïmyr, les légendes et les chansons que les jeunes oublient. « Le pouvoir soviétique a essayé de nous organiser en kolkhozes et sovkhozes, comme partout. Si une “brigade” perdait des rennes, elle était punie. Si elle en avait trop, elle était punie aussi, comme “koulak”. Jusque dans les années trente, sous Staline, il y avait des rescapés de l’armée Koltchak qui passaient dans nos villages pour essayer de reconstituer une armée blanche. Un de ces “bandits”, comme les autorités les appelaient, avait survécu à dix grandes batailles – enfin, des grandes batailles pour ici… – il s’est finalement fait attraper en Yakoutie. Il s’appelait Charine. Mais nous, rouges, blancs, on s’en foutait. Ce qu’on voulait, c’était juste continuer à vivre comme on avait l’habitude de vivre. » Avant, raconte encore Konstantin Nikolaïevitch, il y avait des chamans. « Mais ils les ont tous arrêtés et déportés dans les camps de Norilsk, dans ces années-là. Il y en avait un, venu de Yakoutie, si on lui mettait les menottes, il arrivait à se libérer. Les juges lui ont demandé de prouver son pouvoir, alors il a fait paraître des ours dans le tribunal. Ils l’ont supplié de faire disparaître les ours, alors il les a fait disparaître. Finalement, on l’a relâché. Il est rentré en Yakoutie et a suscité autour de son village une barrière invisible contre les méchants et contre le feu. Il s’appelait Spiridon. » Konstantin Nikolaïevitch se marre silencieusement à la pensée des bonnes blagues que ce Spiridon-Astérix faisait aux autorités et aux incrédules. « Des femmes se moquaient de lui, hop, elles se sont retrouvées toutes nues. »

Une odeur d’éléphant un jour de pluie

Une rampe descend vers les nappes éblouissantes du fleuve. Bateaux bétonnés dans le blanc. Au bas de la falaise, une porte en fer donne accès à des souterrains, creusés sous la « ville ». À quelles fins ? Stocker des vivres, paraît-il. C’est possible. On ne comprend pas bien pourquoi avoir creusé la roche sur des centaines de mètres pour y entreposer du poisson et des carcasses de rennes que le froid ambiant permet de conserver en plein air, ou dans le premier hangar venu, on se dit qu’on y verrait bien des bombes et des missiles, dans ces souterrains, du temps où Khatanga était une base aérienne avancée, une sentinelle polaire des Folamour de ce bord-là… On se dit ça, mais peut-être l’ex-URSS a-t-elle tendance à rendre paranoïaque. Les voûtes scintillent de pétales de givre, le sol est couvert d’une glace cireuse comme de la bougie. Au fond d’une galerie, au milieu d’un mur de pavés de glace, une porte en bois à moulures chantournées dans le style Monsieur Meuble, autant dire un peu incongrue ici. Derrière, il y a Jarkov, le mammouth.

C’est pendant l’été 1997 qu’une famille dolgane découvre, près de la rivière Bolchaïa Balakhnya, dans la péninsule de Taïmyr, une défense de mammouth émergeant de quelque trente centimètres du sol. Les Jarkov – c’est leur nom – creusent et exhument l’autre défense. Longues de trois mètres, remarquablement conservées, elles sont toutes deux encore encastrées dans la mâchoire de l’animal. De telles trouvailles ne sont pas rares. La Russie exporte, chaque année, tout à fait légalement, plusieurs tonnes d’ivoire de mammouth, vers Macao, Hong Kong, le Japon. Les défenses sont tronçonnées et vendues au poids, un kilo vaut de 150 à 200 dollars. Blaise Cendrars parle de ce commerce, qu’il prétend avoir pratiqué, dans Le Lotissement du ciel : « Les aigrettes du feu Saint-Elme crépitaient jusque sur les patins de notre traîneau quand nous redescendions de l’extrême Nord, venant de l’embouchure, une fois de la Léna et une autre fois du Ienisseï, où nous avions échangé, une première fois une cargaison de disques de sel gemme contre autant de disques d’argent pur, et la deuxième fois, contre de l’ivoire fossile, dents de narval, dit unicorne ou licorne, et défenses de mammouth, en tout trente-six traîneaux. »

Si la découverte d’ossements de mammouth n’est pas rare, celle de squelettes en bon état l’est plus, et celle d’animaux congelés dans le permafrost avec leurs « parties molles » est carrément exceptionnelle. Mais il y en a des exemples. À l’époque où Cendrars se trouvait en Russie, il avait dû être frappé par l’expédition qu’Eugen Pfizenmayer et Otto Herz avaient menée jusque dans la lointaine Yakoutie, quelques années auparavant, pour recueillir les restes du « mammouth de la Berezowska » : les deux zoologistes de l’Académie impériale des sciences avaient parcouru, en dix mois, près de vingt mille kilomètres aller et retour, en train, bateau, traîneau, chariot, à cheval ; parvenus sur place, ils étaient restés « muets devant ce témoin des temps reculés qui dans son tombeau de glace s’était conservé presque intact ». L’ancêtre, néanmoins, n’était guère présentable : non seulement il puait affreusement, une « odeur d’écurie mal entretenue mêlée à celle de la putréfaction cadavérique », mais en plus, étant probablement mort asphyxié, noyé dans un marais (comme Jarkov), il bandait : quatre-vingt-dix centimètres de long sur dix-huit de large en moyenne. Herz et Pfizenmeyer ne disposaient évidemment pas des moyens de conserver, une fois décongelé, le mammouth de la Berezowska, c’est pourquoi ils durent le décharner : ce qui permit à un voyageur anglais qui rencontra les deux naturalistes de manger de la viande de ce pachyderme à Iakoutsk, le jour de Noël 1901. C’est au moins ce que prétendit John Talbot Clifton, globe-trotter et chasseur compulsif, type même du riche excentrique anglais qui parcourait le monde, en compagnie de sa femme Violet, fanatique quant à elle d’orchidées, à la recherche d’émotions rares et de gros gibier (il mourut au cours d’un voyage vers Tombouctou, et Violet le fit embaumer, rapatrier et enterrer près de son château écossais, sur l’île d’Islay chère au cœur des amateurs de Lagavulin et de Laphroaig ; on espère qu’il en avait avec lui une bouteille ou deux, à Iakoutsk, pour faire passer le goût de la préhistorique barbaque mal décongelée). Avant le mammouth de la Berezowska, il y avait eu celui qu’un chasseur toungouze avait découvert, en 1799, dans le delta de la Léna, et que Cuvier put observer. Beaucoup plus près de nous, il y a Dima, le bébé mammouth mis au jour par un bulldozer, en 1977, dans la région de Magadan. Le surgissement épisodique, à la faveur du dégel, de ces dépouilles énormes, a fait naître chez les peuples de l’Arctique, aussi bien sibérien que nord-américain, la poétique croyance que les mammouths sont des sortes de taupes géantes que font paître les petits hommes souterrains nommés Siirts, ou de baleines terrestres qui remonteraient de temps en temps à la surface pour y respirer.

La récupération de la grosse taupe découverte par la famille Jarkov est le fait de deux personnages pittoresques, un Français et un Néerlandais, qui ne comptent pas que des amis. Certaines sommités les désavouent – mais d’autres, comme Yves Coppens, les soutiennent. « Un aventurier et un paléontologue amateur », a titré à leur propos Der Spiegel, agacé par l’excessive médiatisation de leur chasse au mammouth. Chacun ou presque a vu, dans Match, sur Discovery Channel, les images de l’hélitreuillage, par un hélicoptère MI-26, du bloc de vingt-trois tonnes de permafrost ourlé de défenses comme de formidables moustaches en croc. L’idée – et l’exploit – avait été de découper en plein hiver la terre gelée, dure comme du granit, afin de préserver la « chaîne du froid » et de conserver intacts les restes de l’animal avec tout son environnement. Plusieurs choses permettaient raisonnablement de penser que le mammouth était là-dedans presque entier, momifié par le froid : le pelage qui affleurait au sommet, comme un très vieux et rêche gazon, et les défenses trouvées « en position anatomique », encore encastrées dans la mâchoire.

Faire venir un marteau-piqueur, un groupe électrogène, et tout le reste (poutrelles, postes de soudure, équipe, ravitaillement, etc.), en pleine toundra, par moins quarante, ça c’est le génie de l’« aventurier ». Bernard Buigues est un pied-noir égaré dans le Grand Nord. Né au Maroc, il rêve d’y retourner et de s’y consacrer à l’arboriculture, et à la peinture. En attendant, les hasards de la vie et des amitiés l’ont amené d’abord en Antarctique, avec Jean-Louis Étienne, puis en Sibérie, à Khatanga, où il habite une partie de l’année. Son business, c’est une petite société qui organise des randonnées polaires. Son hobby, les mammouths. Yeux bleus, accent chantant, en jeans et baskets par moins vingt, paresseux (prétend-il) mais constamment en mouvement, téléphone rivé à l’oreille, résolvant les mille problèmes que le climat, la bureaucratie et un certain génie russe de la complication suscitent en permanence, affrétant un avion ici, achetant du kérosène là, négociant un propousk (autorisation), toujours patient, convaincant, rieur, jamais découragé. Tout ça, dit-il, lui épargne une psychanalyse.

Dick Mol est un Batave blond, officier des douanes à l’aéroport d’Amsterdam, et à part ça amateur éclairé de mammouths. Gabelou, paléontologue : quel rapport entre ces deux activités ? Pas évident, mais, en cherchant bien, il y en a un. Capable de reconnaître un Stradivarius qu’un aigrefin s’apprête à exporter frauduleusement, ou un atlas de la bibliothèque de Pierre le Grand volé et maquillé par des mafieux russes, Dick est aussi un spécialiste de la lutte contre le commerce des espèces menacées. Menacé, certes cela fait longtemps que le gros mastoc poilu, au crâne en pointe, aux défenses spiralées, ne l’est plus : pour le mammouth, hélas, à la différence du chimpanzé ou de l’éléphant, ou du tamarin-lion à tête dorée, les carottes sont cuites depuis au moins douze mille ans. Mais Dick Mol n’a toujours pas avalé la chose : il aimerait revenir en arrière, coincer les responsables de cette subite disparition. « Qui a tué le mammouth, ou quoi ? » : c’est le titre du programme scientifique qu’il s’efforce d’animer, du fond des souterrains glacés de Khatanga. Cette passion lui vient de l’enfance, où il passait son temps à déterrer des fossiles. En 1968, à l’époque où une génération croyait inventer l’avenir, la contemplation d’une photo de molaire de mammouth décida de sa vie : elle serait dévouée à cet animal éteint. Depuis, il a accumulé une collection de plus de quinze mille pièces, une bibliothèque comprenant plus de six mille titres. Il n’est pas un musée, une galerie de paléontologie au monde qu’il n’ait visités. Il poursuit son idée fixe jusque dans les fonds de la mer du Nord, où les patrons des chalutiers néerlandais draguent pour lui, avec le poisson plat, les restes des grands herbivores du pléistocène qui y pâturaient il y a vingt mille ans, du temps où c’était une steppe.

Lui demande-t-on de vous retracer l’histoire du mammouth, il démarre aussitôt, sur le ton du récitant d’une épopée. C’est il y a environ deux millions trois cent mille ans que le mammouth, venant d’Afrique où il voisinait avec l’éléphant – dont, contrairement à une idée reçue, il n’est pas l’ancêtre – commence à coloniser l’Eurasie. Meridionalis – c’est le nom de son espèce – mesure plus de quatre mètres au garrot, est imberbe et muni de vastes oreilles. C’est un grand voyageur : il franchit le détroit de Béring qui est alors un pont, et fait souche en Amérique du Nord, sous le nom de Columbi. Le refroidissement du climat ne lui réussissant pas, il évolue pour donner naissance, il y a environ un million d’années, probablement en Sibérie, à Trogontherii, ou « mammouth des steppes », plus ramassé – trois mètres soixante-dix au garrot – et protégé par une fourrure. Et comme décidément il fait de plus en plus froid, ce dernier cède à son tour la place, il y a trois cent mille ans, à Primigenius, le mammouth laineux : guère plus de deux mètres soixante-dix au garrot, longue fourrure, longues défenses spiralées, petites oreilles et crâne en pain de sucre. Le mammouth laineux se protège également du froid par une épaisse couche de graisse, particularité qui sera bien plus tard (à la période holocène) le prétexte d’une formule fameuse, et controversée, d’un ministre français de l’Éducation nationale. Entretemps, il y a dix mille ans, est survenue l’extinction subite. Pourquoi, on ne sait pas. On fait beaucoup d’histoires pour les dinosaures : mais pour les mammouths, tellement plus sympathiques ?

Dick Mol, lui, veut en avoir le cœur net. « C’est un roman policier », aime-t-il à dire. Faisons enfin pivoter la porte de bois chantourné dans le mur de glace, au fond des souterrains de Khatanga : le mammouth est là, ou plutôt le bloc, avec ses formidables moustaches d’ivoire, ceinturé d’une passerelle de planches. Énorme pavé de permafrost velu : sur le sommet, autour de quatre vertèbres, affleure en effet une toison drue. On a l’impression d’être en présence d’une ébauche du Créateur, de l’argile sur le point de devenir animale dans l’atelier de la Genèse. Sous les grandes mèches du pelage extérieur, entre le noir et le roux, une sous-couche de bourre blonde : Jarkov porte sa fourrure d’hiver, il est probablement mort au début du printemps, il y a de cela vingt mille trois cents ans, selon les datations au carbone 14. Un technicien du BRGM ausculte la masse au radar, sans obtenir d’écho bien net. D’ailleurs, Dick Mol a dû déchanter, il ne croit plus à la présence dans ce sarcophage de l’animal complet. Il reporte toute son énergie, qui est grande, sur l’épluchage minutieux du bloc, couche après couche, secteur par secteur : il espère en tirer une mine d’informations sur l’environnement dans lequel vivait le mammouth laineux. Le souterrain de Khatanga, avec son pensionnaire hérissé de sèche-cheveux, évoque un monstrueux salon de coiffure. Après vingt minutes de chauffage, le permafrost commence à dégeler, formant une boue épaisse qu’on « pèle » à la truelle, puis dépose dans des sacs dûment étiquetés, et expédie vers divers laboratoires. C’est évidemment un peu moins spectaculaire que prévu initialement, on est loin de Jurassic Park, mais il y a peut-être là-dedans, dans cette fange noire pleine de graines, de racines, de spores, d’insectes, la réponse à l’énigme de la mort des mammouths. Et puis, tout de même, il y a aussi des émotions : du pelage, lorsqu’on le décongèle, émane une odeur vieille de vingt mille ans. Une odeur assez aigre de chien mouillé, ou plutôt d’éléphant un jour de pluie.

« La vie au pôle est d’une triste uniformité »

Chaque week-end d’avril, il se fait un grand remue-ménage à Khatanga, bourgade autrement assez engourdie. De l’avion de Moscou, le samedi matin, débarque une troupe hétéroclite, qui n’a en commun que l’uniforme fourré fluo et la manie qui fut celle du capitaine Hatteras, le héros de Jules Verne : « marcher invariablement vers le nord ». Ces gens « montent au pôle », lequel n’est accessible à peu près commodément que ce mois-là (avant, c’est la nuit ; après, la banquise commence à se disloquer). Dans le même avion, qui repart le lendemain, embarque la troupe de la semaine précédente, la garde descendante. La première est, en général, relativement silencieuse, sonnée par le décalage horaire (cinq fuseaux de différence avec Moscou), le coup de massue du froid, et peut-être (pour les plus méditatifs) un certain étonnement de se trouver là, au fin fond de la Sibérie, entre Ienisseï et Léna. La seconde n’a pas de ces timidités : elle vient de réaliser ce que les plus fanfarons s’imaginent être un exploit, et les autres, tout simplement, un des rêves de leur vie. Ça se fête. À l’hôtel Za Polarié, il est inutile d’essayer de dormir. Déjà qu’en général le soleil de minuit et diverses autres tracasseries ne vous facilitent pas le sommeil, mais alors, là… Lorsque les « retours du pôle » sont des Nouveaux Russes, il est déconseillé de se promener dans les couloirs, mais ce serait une erreur de croire que les autres peuples se montrent sous un jour tellement plus convenable.

On trouve de tout parmi ces explorateurs : des espèces de Nicolas Hulot mondialisés qui ont « fait l’Antarctique en voilier », « le Groenland en kayak », mille autres dispendieuses facéties, et se proposent de gagner le sommet du monde à skis, pour les classiques, ou bien en montgolfière ou en ULM, ou bien encore bourgeoisement en hélicoptère, mais alors c’est pour y plonger sous la glace ou y sauter en parachute ; et aussi d’authentiques sportifs, des sérieux, des silencieux, des obstinés, des mordus des pôles. Dans l’Ilyouchine qui m’emmenait de Moscou à Khatanga, j’avais pour voisin une sorte de colosse belge. Ayant déjà traversé l’Antarctique dans un traîneau tiré par un cerf-volant, il venait tester son matériel en prévision d’un raid du même genre sur la calotte polaire depuis les îles de Nouvelle-Sibérie jusqu’à Resolute Bay, au Canada : deux mille huit cents kilomètres. Il m’apprit pourquoi un traîneau antarctique serait inutilisable dans l’Arctique, et inversement, comment on fait pour tenir à distance les ours blancs, le bruit de tonnerre que la glace qui se brise fait rouler dans le silence, et autres choses magnifiques.

Pendant mon séjour à Khatanga, j’ai encore vu défiler un philatéliste natif de Mâcon, qui venait pour la quatrième année consécutive oblitérer au pôle, un cheikh arabe photogénique et jovial, que les mauvais esprits gratifiaient du surnom de « quarante-deux femmes », ce qui était évidemment très exagéré (je l’aurais bien vu en revanche en amant de l’infortunée Lady Diana), deux militaires français qui allaient « s’entraîner sur la banquise » (en prévision du jour de la guerre avec les Esquimaux ?), et même un cardinal romain. Ça, franchement, je ne pouvais pas y croire : ce type avait un bonnet de laine rouge sur la tête, d’accord, mais qu’est-ce que ça prouvait ? Si tous les gens qui portaient des bonnets de laine rouge étaient cardinaux… Eh bien si, j’ai dû l’admettre, il l’était : venu dire une messe au pôle en mémoire des morts de l’expédition du Stella Polare, conduite il y a un siècle par le duc des Abruzzes. Tous ces êtres exotiques – skieurs, plongeurs, parachutistes, Nouveaux Russes, Norvégiens, postiers français, cheikhs arabes, cardinaux italiens, etc. – déambulent pendant le week-end dans la rue Sovietskaïa sous les yeux étonnés (mais qui n’en laissent rien paraître) des indigènes.

L’avant-dernière étape du voyage au pôle se fait dans le ventre d’un biréacteur Antonov. On s’y entasse à la va comme j’te pousse, avec une trentaine de fûts de deux cents litres de kérosène que, pour la commodité de la manutention, on ne remplit qu’une fois chargés dans l’avion. Au cours de l’opération, ils débordent à gros bouillons, alors on éponge un peu les flaques avec une serpillière. « Demandez à vos compatriotes de ne pas allumer de cigarette », me supplie un Américain, qu’angoissent l’irresponsabilité et le tabagisme présumés des French guys. Les passagers sont assez tassés, je me retrouve assis sur la marche du poste de pilotage, un autre est installé dans les toilettes, un autre encore encastré dans la penderie. Un gros lard s’est affalé d’autorité sur le siège du radio qui, débonnaire, se pose sur une caisse pour tripoter son manipulateur Morse. La semaine passée, quatre pneus du train ont éclaté au roulage. Rien n’est assuré, mais Davaï, « allons-y », c’est le charme de la Russie. Et enfin, dans l’ensemble, ça décolle, ça vole et ça atterrit, sur la banquise, au lieu-dit « Bornéo », par 88 degrés nord et des poussières, à environ deux cents kilomètres du pôle. On s’extrait de la soute de l’Antonov, et on débarque en pleine enfance. Il n’est aucun paysage qui soit plus fortement lié à l’imaginaire enfantin – celui de ma génération, en tout cas. À cause notamment des Voyages et aventures du capitaine Hatteras, ce feuilleton qui commence curieusement comme Moby Dick – Hatteras, à bord, reste aussi invisible qu’Achab – et finit presque comme Frankenstein.

Des tentes orange, un gros biplan Antonov 1 sur ses patins, deux hélicoptères rouges, jouets piqués au centre du cercle parfait de l’horizon. Plaine éblouissante, que des crêtes de glace bleue sillonnent comme des haies dans la campagne. Par moments, entre des plaques soulevées, une balafre d’eau verte et noire, à peine refermée. Jules Verne, dont le style est généralement d’une platitude de banquise, se surpasse pour décrire l’étonnement de l’un de ses héros devant l’icefield : « Ah, c’est véritablement un spectacle curieux, s’écria le docteur en contemplant ces merveilles des mers boréales, et l’imagination est vivement frappée par ces tableaux divers. » À « Bornéo », les sportifs déballent skis, pulkas, montgolfières, parachutes, tout leur barda, et partent sous la conduite de guides. Allez jouer. Nous, nous allons rejoindre pour quelques jours trois scientifiques russes dans une petite station dérivante, à proximité immédiate du pôle. Une heure d’hélico, et on y est. Trois tentes orange, côtelées, comme trois demi-citrouilles posées sur la glace, trois cheminées qui fument au travers, autour, rien, une planète morte et somptueuse, toute de verre et d’ouate. Après le vacarme de marteau-piqueur-violoncelle du MI-8, le silence des espaces infinis.

Une base dérivante, cela peut aller de quelques tentes à un village préfabriqué, installé à proximité du pôle, et qui voyage ensuite avec la banquise sous l’action des vents et des courants. Les Russes étaient les spécialistes de cette navigation immobile autour de l’océan Glacial, où se conjuguaient recherche scientifique et renseignement. La première base dérivante, SP 01 (pour Severnii Polious, pôle Nord en Russe), fut installée en 1937 par un nommé Ivan Papanine. Pauvre pêcheur de Sébastopol, puis tourneur dans un chantier naval, puis marin rouge, puis Commissaire du Peuple, puis contre-amiral, ce Gagarine polaire avait tout pour faire un héros de l’Union soviétique : ce qu’il devint en effet, en 1938, accueilli en grande pompe par Staline sur la place Rouge. Mais il n’avait pas volé son triomphe. Déposé par avion sur la banquise, dans des conditions acrobatiques, il avait ensuite, avec ses trois compagnons, parcouru 1 750 km en 274 jours, avant d’être récupéré au large du Groenland sur ce qui n’était plus qu’un gros glaçon battu par les vagues. Après SP 01, il y eut trente autres bases dérivantes, dont SP 22, qui parcourut un peu plus de 17 000 km en 2 335 jours, de 1973 à 1982. Sur certaines, des équipages de plusieurs dizaines d’hommes se relayaient tous les six mois. Cette expérience accumulée de l’isolement dans un milieu hostile a évidemment servi pour les vols spatiaux de longue durée. Mais tout s’est arrêté avec la perestroïka. La dernière grande base, SP 31, a été abandonnée en 1991.

Andreï, Vladimir et Alexeï, les trois scientifiques russes, sont issus de la Faculté arctique de Leningrad. Ils ont choisi leurs spécialités – météorologie et océanographie polaires – parce que les masses d’air ou d’eau ne connaissant pas de frontière, leur étude les amènerait nécessairement à voyager hors de ce monde fermé qu’était alors l’URSS. Tout ça ne les empêche pas d’être nostalgiques de la puissance passée. « Je suis fier de deux choses au moins, la victoire contre les nazis, et Gagarine », s’échauffe Andreï, qui affirme d’ailleurs solennellement, au cours d’une discussion dignement arrosée, sous leur tente (il se redresse soudain sur son lit de camp, engoncé dans son sac de couchage, pour faire cette proclamation) qu’il « reste marxiste à cent pour cent ». Vladimir, le chef, qui a fait quarante-cinq expéditions depuis 1974 et en a commandé dix, à travers toutes les mers arctiques, de Béring à Barents, Vladimir qui a fait l’expérience du silence se lisse la barbe, pensif. Alexeï, un géant, fait un bon sourire de loup édenté. Alexeï ne parle pas l’anglais, d’ailleurs on sent que la discussion, ce n’est pas son truc. Moi, j’essaie assez stupidement de faire admettre à Vladimir, qui a commandé SP 30, l’avant-dernière base dérivante, que son boulot était au moins autant l’écoute des installations américaines du Grand Nord que l’étude du grand courant transpolaire. Le microclimat de la tente se prête admirablement à la consommation de la vodka : il suffit de poser la bouteille au sol pour qu’elle gèle, la ramène-t-on sur la table que la chaleur du poêle en porte le contenu à cet état de légère viscosité qui plaît aux papilles. Le lendemain, gueule de bois au pôle.

Mais « le lendemain », ça ne veut rien dire : le soleil est toujours là, à environ 25 ° de l’horizon, et quand les Russes vont se coucher, nous on se lève – ou l’inverse, je ne sais plus très bien, ici tout ça revient au même. Les Russes ont choisi d’être à l’heure GMT, nous à celle de Khatanga : GMT-7. On pourrait aussi bien prendre celle de New York : il est toutes les heures à la fois, ou aucune. Il y a quelques petits paradoxes spatio-temporels attachés à cette position mythique, 90° Nord. À peine est-on au pôle qu’on n’y est plus, on est sur un immense radeau de glace qui glisse sans cesse, et dans quelque direction qu’on aille on va vers le sud. On est si près du pôle, à quelques minutes de latitude, que notre mouvement invisible nous fait faucher quarante-cinq méridiens dans une journée : un huitième de tour du monde en six kilomètres ! On commence la journée par 150° Est, au large de la Sibérie, on la termine par 166° Ouest, au large de l’Alaska, on a franchi sans bouger la ligne de changement de date, on a gagné un jour, mais il n’y a pas de jour. Les Russes font leurs petites expériences, ils recueillent des échantillons de neige pour y déceler les traces de pollution, mesurent les radiations, le taux d’ozone, font des prélèvements d’eau des couches profondes de l’océan : par un trou percé à travers le mètre cinquante de glace que mesure en cet endroit la banquise, ils laissent descendre, au bout d’un filin d’acier, une sorte de grosse éprouvette à ouverture réglée sur la pression. La remontée de l’engin, à l’aide d’un treuil manuel, peut prendre des heures.

Les autres, nous, on ne fait pas grand-chose. Manger, dormir.

Lire : le jour permanent fait une bonne lampe de chevet. Je m’envoie Les Misérables, dont je n’avais jusqu’alors qu’une connaissance en pièces détachées (c’est drôle comme certains livres, très peu – Les Misérables, Les Trois Mousquetaires, Vingt Mille Lieues sous les mers, peut-être –, on les a lus même sans les avoir lus). Faire une marche autour du campement, avec en poche un rustique flingue pour le cas où on rencontrerait un ours polaire, mais les ours, en général, ne vont pas jusqu’au pôle : qu’y mangeraient-ils (à part nous) ? Pas d’eau libre, pas de phoques. Le danger, c’est plutôt d’avoir le nez gelé (Jules Verne : « Vous étiez complètement frostbitten ; votre nez était tout blanc. ») Certains jours la lumière est une eau-forte qui décape le moindre relief, d’autres fois c’est un lait qui efface tout. La grande distraction, c’est l’arrivée du vertaliot (l’hélico). Dans l’air glacé, le silence, on l’entend de très loin, aigu, invisible encore, et puis on le voit, rouge dans le bleu, traînant son sillage de fumée, et puis il est là, assourdissant, barattant la neige. Et puis après, manger, et lire, et dormir. « Une existence de taupe », dit, assez bien cette fois, Jules Verne : « La vie au pôle est d’une triste uniformité. »

Magadan

C’est la lecture des Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, qui m’a poussé à me rendre en 2004 à Magadan, tout au bout de la Sibérie, sur la mer d’Okhotsk. Je voulais voir à quoi ressemblait ce « débarcadère de l’enfer » par où sont passées les victimes innombrables de la Kolyma, l’un des grands abattoirs du XXe siècle. La saison avancée m’a dissuadé de m’enfoncer vers le nord (c’était la mi-novembre, l’intérieur des terres commençait à être pris dans l’étau de ce froid terrible qui est, dans les récits de Chalamov, la forme invisible, obsédante, de la Mort), mais ma curiosité ne sera satisfaite que le jour où j’aurai vu les lieux, vers le fleuve Kolyma, où se trouvaient les camps du Goulag. C’est faute de mieux que j’emploie le mot de « curiosité », mais il est bien impropre pour désigner ce sentiment complexe, mélange d’effroi, de respect, d’incrédulité, qui nous saisit sur les lieux où sont arrivées des choses terribles, Verdun, ou Auschwitz, ou la Kolyma. Cela a donc été, c’était là. Le cauchemar de l’Histoire s’inscrit dans une géographie. Et puisque cela n’est plus, puisque je me trouve, moi, là où c’était, c’est aussi une des plus fortes, des plus concrètes expériences du Temps qu’il nous soit donné de faire.

Débarcadère de l’enfer

On vole longtemps vers l’est, quelque neuf heures depuis Moscou, traversant huit fuseaux horaires. Vers la fin, la lueur de l’aube fait bleuir la neige couvrant des montagnes extrêmement froissées, ridées. Fripée aussi, comme une vieille pomme, est la bonne tête de Galina, ma voisine, qui rafle pains et gâteaux secs du petit déjeuner en prévision des huit heures de bus l’attendant pour rentrer chez elle. À l’aéroport de Magadan, un panneau vous accueille : « Bienvenue à la Kolyma, cœur d’or de la Russie ». L’or reste, avant les pêcheries, la principale ressource de l’oblast de Magadan. La mort du précédent gouverneur, assassiné par balles, a sûrement quelque chose à voir avec les profits dégagés par l’exploitation du fabuleux métal. Autrefois, c’étaient les déportés qui l’arrachaient au sol gelé. Mains soudées par le froid au manche de la pioche. La Kolyma était une immense mine d’or.

La trassa, la piste que les détenus prenaient pour gagner les différents camps dispersés dans la taïga – Djelgala, Arkagala, Djankhara, Nexikane, Kadyktchane, Oltchane, Orotoukane, Verkhni At-Ouriakh, Elguen (camp de femmes), etc. – est à présent une mauvaise route qui file vers Iakoutsk, à quelque mille huit cent cinquante kilomètres. Elle franchit la rivière Magadan, à gauche flamboient les bulbes – d’or, naturellement – de la toute nouvelle cathédrale ; devant, la ville se disperse sur des collines dominant la mer d’Okhotsk. Petits immeubles de béton sale, baraques de bois, talus et ornières de neige boueuse où clapotent pneus et bottes, palissades de tôle, tout assez épars et déglingué. La cathédrale resplendit à une des extrémités de la place centrale, derrière l’ancien siège du Dalstroï, la Direction de la construction du Grand Nord, une succursale du NKVD qui exerçait l’autorité absolue sur les déserts glacés que traverse le fleuve Kolyma : deux millions de kilomètres carrés à l’est de la Léna, sur lesquels ont été déportés, de 1932 à 1957, entre un et trois millions d’hommes (chiffres impossibles à établir, l’historienne Anne Applebaum le montre dans son Goulag8.) De l’autre côté de la place, la « Maison Blanche » ou « maison Vaskov », le siège-prison du MGB, abrite aujourd’hui la Douma. « Quand on disait de quelqu’un : “il a été à la maison Vaskov”, cela signifiait qu’il avait séjourné dans un cercle de l’enfer », écrit Evguenia Guinzbourg dans Le Ciel de la Kolyma9. Et son fils, l’écrivain Vassili Axionov, qui vint la rejoindre à Magadan à l’âge de quinze ans : « La sécurité de Magadan aimait son confort et s’était installée dans une maison à quatre petites colonnes doriques. Elle ressemblait à l’hôtel particulier de quelque hobereau » (Une brûlure10). Ici, un scrupule m’oblige à préciser : je crois avoir identifié la maison Vaskov (quatre colonnes doriques, en effet), l’ancien siège du Dalstroï, etc. Mais je n’en suis pas absolument sûr. Peu de gens, pendant le peu de jours que j’ai passés à Magadan, ont été capables de me donner des indications précises sur la topographie du Maglag (Magadanskié Laguéria, les camps de Magadan). Où était, par exemple, le camp « de la Quarantaine », où les déportés étaient regroupés à leur descente de bateau ? Le seul bâtiment incontestablement reconnaissable est celui du « Palais de la Culture », avec ses statues de bronze sur le toit, « un marin, un mineur, une trayeuse, un soldat, “ceux qui ne boivent pas” comme on les nommait en ville » (Axionov, op. cit.). La volonté d’oubli, d’effacement, est immense, multiple, minutieuse. On ne sait plus, on est las de cette histoire terrible, survivre aujourd’hui est assez difficile comme ça. Il y a bien un monument aux déportés, d’ailleurs hideux, le « Masque de la Douleur » (маска скорьби) mais il a été dressé au sommet d’une colline où personne ne passe. « Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la terre, le fil de fer barbelé rouillé a été roulé et transporté ailleurs », écrit Chalamov dans ses Récits de la Kolyma11. « Avons-nous jamais été ? »

Le centre de la ville, avec ses inévitables façades gréco-soviétiques, s’étend autour des perspectives Lénine et Karl-Marx – respectivement ex-chaussée de la Kolyma et perspective Staline. À leur intersection s’élève toujours la « maison de cinq étages, en pierre, qui a peut-être été la première de la ville », et qu’Evguenia Guinzbourg a contribué à construire en 1940. Au rez-de-chaussée, une salle de jeux et un traktir, un bistro nommé Svoboda, « Liberté ». L’auteur du Ciel de la Kolyma rapporte ce paradoxal attachement des déportés pour ce qu’ils ont construit sous la contrainte. Lorsque, libérée, elle revient à Magadan en 1947, le spectacle de ce qui semble « presque une vraie ville » l’emplit d’exaltation : « Quelle énigme que le cœur humain ! Je maudis de toute mon âme l’homme qui a imaginé d’édifier une ville sur cette terre éternellement gelée, en la réchauffant avec le sang, la sueur et les larmes de tant d’innocents. Mais en même temps, c’est indéniable, j’éprouve une espèce de fierté stupide… Comme il a grandi et embelli depuis sept ans, notre Magadan ! » C’est le syndrome « Pont de la rivière Kwaï »… Au-delà d’un rond-point piqué d’une énorme antenne en treillage métallique, la perspective Lénine devient une route qui plonge vers la baie de Nagaïevo, serrée dans la pince de deux caps enfarinés. À gauche, un quartier de baraques en bois, hérissé de poteaux télégraphiques, de grêles cheminées, empanaché de fumées, noir entre les talus de neige, porte le nom de « Shanghaï » (personne ne saura me dire pourquoi cette appellation poétique, qu’atteste déjà Axionov). À droite, étagés jusqu’à la mer, les immeubles lépreux d’une cité. Sur un mur, une inscription à la peinture rouge d’un humour magnifique : все плохо, что не революция ? « Tout va mal, pourquoi pas la Révolution ? » Au bas de la route, parfaitement incongrue, une baraque « Hot-dog Pizza » surmontée d’un hamburger géant en plastique.

La mer, pas encore complètement gelée, a la consistance d’une purée grise, grumeleuse, soulevée de lentes ondulations. Le soleil traîne très bas dans un ciel violet nébuleux, surmonté d’une colonne de feu (et l’on se prend à songer, si l’on est tant soit peu lecteur des Écritures, à ces versets de Matthieu – 15, 39-16, 4 – : « Et après avoir renvoyé les foules, il monta dans le bateau et vint dans le territoire de Magadan. Et les Pharisiens et les Sadducéens s’avancèrent et, pour le mettre à l’épreuve, lui demandèrent de leur montrer un signe parti du ciel. Répondant, il leur dit : “Le soir venu, vous dites : beau temps, car le ciel rougeoie ; et le matin : aujourd’hui orage, car le ciel rougeoie tristement. Vous savez discerner le visage du ciel, et les signes des temps, vous ne le pouvez pas ! Génération mauvaise et adultère qui recherche un signe !” »). Une femme mélancolique erre sur la grève. Elle est venue en 1971, « pour un homme » qui l’a quittée, elle était couturière mais n’a plus de travail, elle aimerait vendre son appartement et retourner à Voronej, mais où trouver un pigeon qui veuille acheter à Magadan ? Le long du rivage une zone de cabanes en bois, en tôle, aux toits frangés de fanons de glace, encombrée de ferrailles, d’épaves, de vieux bidons de fuel. C’est là ce que Chalamov appelle « le débarcadère de l’enfer ». L’unique voie d’accès à la Kolyma était maritime, cinq ou six jours à fond de cale depuis Vladivostok : c’est pourquoi les zeks parlaient du « continent » pour désigner Vladivostok et ses camps de transit, comme s’ils étaient eux-mêmes sur une île. Jusque dans le milieu des années trente, le transport mouillait dans la baie de Nagaïevo, et les déportés étaient débarqués dans des chaloupes, à un appontement qu’on voit encore, à demi écroulé. Puis on leur fit construire les quais d’un modeste port, à l’ouest de la baie, et le navire accostait. « Les colonnes de détenus s’étiraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à travers toute la ville, du port jusqu’à la Quarantaine » (Axionov).

Si l’amnésie, parmi les habitants, est la règle, il faut reconnaître que le musée de la ville, sur Karla Marksa Prospekt, n’y participe pas. Plusieurs salles y sont consacrées aux camps. On y voit des photos d’Édouard Pétrovitch Berzine, le fondateur du Dalstroï, sanglé dans une vareuse à ceinturon de cuir : personnalité étonnante de vieux bolchevik sans scrupule ni état d’âme, artiste peintre d’occasion, secrétaire de Dzerjinski, garde du corps letton de Lénine, dont il a la calvitie et le bouc, arrêté en 1937, fusillé en 1938 comme « espion japonais ». Il parcourait les pistes de la Kolyma dans une Rolls Royce qui avait appartenu à Nadejda Kroupskaïa, la veuve de Lénine. « Un esthète, comme tous les tchékistes de l’époque », commente Chalamov qui raconte sa fin – ou plutôt sa disparition – dans le Récit intitulé « Khan-Guireï » : convoqué de Magadan à Moscou en novembre 1937, il prend le Transsibérien. « Tout près de Moscou, à Alexandrov, par une nuit glaciale de décembre que balayait une tempête de neige, Berzine descendit sur le quai. Et il ne regagna pas son compartiment. » On voit aussi des photos du général Nikichov, son successeur de 1939 à 1948, et surtout d’Alexandra Romanovna Gridassova, sa « jeune et jolie épouse » aux dires d’Evguenia Guinzbourg qui l’appelle la « souveraine de la Kolyma ». Si Nikichov a bien une grosse gueule barrée d’une petite moustache hitlérienne qui correspond au signalement qu’en donne Chalamov (« un homme mou et corpulent »), Gridassova, qui affiche une tête de cantatrice grassouillette sur un uniforme sanglé d’un large baudrier, ne semble pas aussi charmante qu’il est dit dans Le Ciel de la Kolyma. Elle se piquait d’inclinations artistiques, et avait à ce titre la haute main sur le théâtre et les « brigades culturelles ». Cette « romantique komsomole » devint rapidement une « bête sauvage », selon Chalamov qui la nomme, lui, Rydassova. C’est cependant à son intercession qu’Evguenia Guinzbourg, libérée en 1947, avant d’être arrêtée de nouveau en 1949 et condamnée à la relégation perpétuelle, dut de pouvoir faire venir son fils à Magadan.

On voit aussi, parmi les objets exposés au musée, des brouettes en bois grossièrement construites, l’instrument de base, avec le pic et la pelle. Son autre nom, c’est « la machine de l’Osso » – Ossoboïé soviechtchianié, la « Conférence spéciale », tribunal du Guépéou-NKVD. « Je suis revenu de la Kolyma sans avoir acquis aucune connaissance ni appris aucun métier. En revanche, il y a une chose que mon corps sait faire et qu’il n’oubliera jamais : c’est pousser, rouler une brouette. » C’est Chalamov qui l’écrit, dans un Récit intitulé, précisément, « La Brouette », et qui est une étude extrêmement minutieuse sur les différents types de brouettes et les différentes façons de s’en servir, d’y adapter son corps de façon à économiser l’effort : mode d’emploi dont dépendent, en fin de compte, la mort ou la survie du rouleur. Une étoile de bois garnie d’ampoules électriques rouges, qui ornait la porte d’un camp, fait songer au vers d’Akhmatova dans Requiem12 : звезды смерти стояли над нами, « les étoiles de la mort planaient sur nous ». Dans une vitrine, l’ordir no 14968, l’ordre d’arrestation de Varlam Chalamov, émis par le NKVD le 12 janvier 1937, dans un autre des « certificats de mort » (свидетельство о смерти) postdatés : tel, qui a été fusillé en 1938, est donné pour mort d’un arrêt du cœur en 1944. En 1938, sous le successeur de Berzine à la tête du Dalstroï, le colonel Garanine, les pelotons d’exécution fusillaient sans relâche. Chalamov : « Pendant des mois, de jour comme de nuit, lors des appels du matin et du soir, on lut d’innombrables condamnations à mort. Par un froid de moins cinquante, les détenus musiciens – des droits-communs – jouaient une marche avant et après la lecture de chaque ordre. Les torches fumantes ne parvenaient pas à percer les ténèbres et concentraient des centaines de regards sur les minces feuillets couverts de givre porteurs des horribles messages. » Garanine finit fusillé à Magadan comme « espion japonais » : il « fut un des innombrables bourreaux de Staline, tué par un autre bourreau au moment voulu ».

Vassili Ivanovitch Kovalev ne décolère pas contre la volonté d’oubli des habitants de Magadan, et surtout contre l’organisation de l’amnésie par les autorités. C’est un petit homme prodigieusement énergique, vif, agité, volubile. Marié une première fois pendant dix-huit ans, il en a eu assez, s’est remarié avec une jeunesse de trente ans sa cadette, en a eu une fille (il sort sa photo : une mignonne blondinette à casquette CNN) qui a à présent dix ans, que sa mère, dont il est séparé, ne lui laisse pas voir, mais il va la rencontrer à la sortie de l’école. Cheveux à peine grisonnants, sourcils broussailleux, nez busqué, dents en métal blanc, Vassili Ivanovitch, à soixante-quatorze ans, pète le feu. Il se moque de ma veste fourrée et de ma chapka en poil de loup : lui, le froid, il connaît, il se balade avec, pour toute veste, une chemise canadienne verte et un béret basque comme couvre-chef. « Tant que les oreilles ne gèlent pas, ça va. » Il a été tractoriste dans un kolkhoze, docker, marin – sur un bateau qui s’appelait le Félix Dzerjinski… –, maçon, pompiste à l’aéroport, ouvrier à la distillerie de vodka et dans une entreprise aurifère. « Marin ou maçon, la seule chose qui m’intéressait, c’était l’anéantissement du régime soviétique. » Il était membre militant d’un « Parti démocrate de Russie » dont j’entends parler, je l’avoue, pour la première fois. Il me montre une photo de lui jeune, en borsalino, assez play-boy, petit mariole, un rien voyou. Né à Odessa, Vassili Ivanovitch a de qui tenir, en fait d’antisoviétisme. Son père, un petit koulak, a été déporté en 1930 en Nouvelle-Zemble. Il s’est évadé à la faveur d’une révolte, est revenu à Odessa déguisé en femme. Reconnu, arrêté de nouveau, fusillé le 13 octobre 1933. Sa mère tente de se suicider en se jetant avec lui, tout enfant, sous le tramway. Hôpital, ils survivent. « C’est ainsi que se termine l’épopée de mes parents. » La sienne commence en 1952, date à laquelle il est arrêté, à l’âge de vingt-deux ans. D’abord déporté aux mines de nickel de Norilsk, dans le Grand Nord sibérien, il débarque à Magadan le 7 septembre 1953 : « Il y avait des grillages pour nous empêcher de sauter à l’eau, des chiens. On marchait par groupes d’environ deux cents, puis on s’asseyait en haut de la côte. Il n’y avait là que des tentes et des baraques, à l’époque. »

Vassili Ivanovitch, lui, lit partout, sous la topographie de la ville actuelle, celle de la capitale du Maglag. « Ici, c’était l’infirmerie du camp n° 18, c’est un bâtiment qui date de 38 ou 39 » : il désigne une longue maison basse au toit un peu plié, couvert de tôle, entourée par des immeubles de cinq étages assez détériorés. Dans les années 1960, ça a été un jardin d’enfants ; à présent, c’est squatté. Plus bas, sous les immeubles : « C’était l’endroit où on fusillait. Les gens qui habitent ici, personne ne sait ce que c’était, tout le monde s’en fout. » Un soleil froid, blanc, passe au-dessus de la colline, faisant fulgurer les dizaines de bouteilles de bière mordorées qui jonchent la neige. Plus loin, Vassili Ivanovitch me mène dans un carré piqueté de sapins, entre des immeubles gris. « Là, il y avait une maison dans la cave de laquelle on fusillait. En 1962, on l’a fermée et on a ensablé la cave. Puis c’est devenu une coopérative de menuiserie, puis on l’a rasée et on a asphalté, il y a un an. »

De l’autre côté de la rivière, sur une colline au sud de la trassa, Vassili me guide jusqu’à une grande bâtisse abandonnée, à un étage, en briques recouvertes de crépi, aux ouvertures béantes quadrillées de fortes grilles. Tout autour, l’environnement habituel de petits immeubles pouilleux, de baraques, d’épaves automobiles. C’est le « camp du kilomètre quatre », construit sous Berzine. Vassili sort une lampe de mineur d’un sac de plastique noir, il déblaie la neige qui masque un soupirail, et nous voici au sous-sol. Par terre, une glace parfaitement lisse et transparente, profonde, à travers laquelle on aperçoit des tas de choses, ferrailles, pneus, godasses. « Ici, dit Vassili, il y avait cinquante personnes, debout, serrées les unes contre les autres, pieds dans l’eau. On avait droit à 200 grammes de pain par jour. » On entre en se courbant dans une cave d’environ quatre mètres sur huit. La porte aux gonds énormes, à l’énorme loquet, est en tôle d’environ dix centimètres d’épaisseur, découpée d’une ouverture rectangulaire pour passer la nourriture. Le plafond est à environ 1,90 m. Il y fait complètement noir. L’armature métallique des châlits est encore là, rouillée, sur deux niveaux. Le sol est couvert de glace noire (là, on pense au Cocyte de Dante), les murs et le plafond scintillent de cristaux de givre (Chalamov : « Au bout d’une heure on nous conduisit dans l’isolateur du camp, glacial et sans chauffage. Du givre couvrait les murs et le sol était gelé »). « Voici la cellule où j’ai passé quatre mois », commente Vassili. L’émotion lui coupe la respiration. « Des types s’accroupissaient pour mourir, les bras croisés, se balançant un peu sur leurs pieds, et quand ils ne bougeaient plus, ils étaient morts. Une douzaine sont morts comme ça. Personne ne les aidait. Personne ne criait, aucune plainte. Il ne fallait pas parler : quand tu parles, tu perds des calories. Je faisais tout pour essayer de garder des forces. » À l’étage, une pièce dévastée, jonchée de gravats, de boîtes de conserve, de bouteilles, est l’ancien bureau du chef du camp, un droit-commun qui tuait les détenus de sa propre main.

« Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se souvenir du bien pendant cent ans, et du mal pendant deux cents ans » : telle est l’âpre leçon que Chalamov retire de la Kolyma. Pourtant, en Russie même, la mémoire du mal tend à s’estomper. Avec nous, pour visiter le camp du kilomètre quatre, il y avait un député du parti démocratique Iabloko, « La Pomme ». Un brave type d’une quarantaine d’années, un peu lourdaud, qui n’avait pas la vie facile à la Douma, seul député d’opposition aux poutiniens. Il n’en revenait pas. Jamais il n’aurait cru que, dans sa ville, il y avait eu de si terribles geôles… Et si la maladie de l’oubli frappe la Russie, avec combien plus de force sévit-elle chez nous… Tout le monde ou presque, et c’est tant mieux, connaît le nom d’Auschwitz, à qui celui de Kolyma évoque-t-il une autre énorme machine à avilir et tuer ? Dans quelles écoles l’enseigne-t-on ? Le communisme n’a pas toujours eu l’apparence insignifiante d’un groupuscule politique français. Il a été infiniment plus que cela, une espérance planétaire, et bien pire, plus sinistre que cela. Il ne s’agit pas de « comparer » camps nazis et soviétiques, le mot même de « comparaison » est déplorable, avec les images de froide évaluation qu’il entraîne. La mort de masse n’est pas une marchandise, une chose susceptible d’être pesée. Il faut en revanche garder à l’esprit les témoignages de ceux qui, comme Margarete Buber-Neumann, ont connu les deux systèmes concentrationnaires13. Il faut continuer à réfléchir aux pages admirables de Vassili Grossman, à s’interroger sur les paroles terribles que Liss, l’Obersturmbannführer du camp de concentration, adresse au vieux bolchevik Mostovskoï, dans Vie et Destin14 : « Ici, chez nous, vous êtes chez vous […] Nous sommes vos ennemis mortels, oui, bien sûr. Mais notre victoire est en même temps la vôtre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire. »
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Bric et broc

(2011)

Avertissement

Bric et broc, son nom le dit ironiquement, est un recueil, regroupant des textes parus à des dates diverses, avec aussi quelques inédits écrits pour la circonstance. Dans Circus 1, j’avais pris le parti de démembrer des livres qui présentaient le même caractère, Sept Villes et Mon galurin gris, et de publier séparément les articles qui les composaient, chacun à sa date de première parution. Ici, j’ai préféré conserver, avec son titre, le livre tel qu’il fut assemblé : pour une raison qui apparaît dès les premières pages, et qui lui donne une unité que je ne veux pas délier.

O.R., 2012

À Verdier

La dernière fois que j’ai vu Gérard Bobillier, « Bob », comme nous l’appelions, c’était pendant l’été 2009, au début du mois d’août, chez lui, à Verdier, où il était revenu pour rencontrer les participants du Banquet du livre. Je venais d’y prononcer une conférence – celle qui figure dans ce recueil sous le titre « La mètis du roman ». Bob m’avait invité à parler dans le petit cloître de l’abbaye, comme je l’avais fait déjà, d’autres années, et je lui avais répondu que oui, peut-être, pourquoi pas. J’étais tenté, par camaraderie (nous sommes une génération sentimentale, contrairement à ce qu’on croit), et aussi parce que j’aime le lieu. D’un autre côté, je suis un peu paresseux, et puis l’été, j’aime bien rester chez moi, en Bretagne. J’hésitais donc, lorsqu’il m’a rappelé pour me préciser la date de mon intervention et me demander un titre. J’aurais pu encore tergiverser, mais on ne résistait pas à Bob. Je l’ai entendu soutenir des choses avec lesquelles je n’étais pas en accord, il nous est arrivé d’être en froid l’un avec l’autre, je n’ai pas compris certaines querelles qui l’ont opposé à de communs amis – ce n’était pas un tempérament conciliant –, mais je ne l’ai jamais entendu dire une chose bête ou vulgaire, je n’ai jamais passé un moment avec lui sans en retirer cette excitation mêlée d’un soupçon d’anxiété que donne la fréquentation d’une intelligence que l’on sent plus profonde que la sienne propre, d’un caractère mieux trempé, d’un humour plus féroce. Avec ça, c’était probablement l’homme le plus éloigné du paraître, de la coquetterie intellectuelle (ou même vestimentaire…) que j’aie connu. Avec lui, il fallait être à la hauteur, c’est tout : et ils ne sont pas nombreux, ceux qui vous obligent à vous élever.

À Verdier, donc, cet été-là, qui fut son dernier, Bob m’a invité à rassembler les textes de quelques conférences ou articles autour de questions littéraires pour les publier dans la maison qu’en compagnie de Colette Olive et Michèle Planel il avait fondée trente ans plus tôt. Dans n’importe quelle circonstance, et pour les raisons que je viens de dire, sa demande m’aurait honoré. Exprimée alors qu’évidemment il pressentait ce qui était devant lui, et que ses visiteurs, sans trop oser se l’avouer, redoutaient terriblement, elle m’engage. D’autant qu’elle fut réitérée dans les derniers mots, rares et épuisés, qu’il me dit au téléphone, et que Colette et Michèle me la confirment à présent qu’elles se retrouvent seules à la barre des éditions Verdier.

Je dis ces choses, j’évoque ce souvenir parce que, très sincèrement, je ne suis pas sûr que leur invitation ait été bien raisonnable. Ce scrupule n’est pas rhétorique. Dans le domaine qui est le mien, la fiction, le récit – et même le reportage, lorsqu’il m’est arrivé de le pratiquer –, je puis avoir une idée de ma réussite. Pas une idée assurée, mais enfin je sais quand même si ce que j’ai écrit est « présentable », digne d’être lu par d’autres. Et, même, si un certain charme s’en lève. Lorsque je réfléchis sur la littérature, en revanche, la seule chose dont je puis être certain est que je pense vraiment ce que j’écris, que cela correspond à un moment de mon expérience d’écrivain, ou de lecteur, qu’en un mot je ne fais pas d’esbroufe. Pour le reste, rien n’est assuré. Il se peut que j’enfonce des portes ouvertes. N’a-t-on pas déjà dit ça (si, sans doute), et mieux, plus profondément ? Il est inévitable que, d’un texte à l’autre, il m’arrive de me répéter (c’est même la marque, à tout le moins, d’une certaine cohérence). D’autres fois, je me contredis – quand j’en suis conscient, je ne m’en cache pas. Ces doutes n’empêchent pas un ton plus posé, plus docte que celui auquel je suis, comme écrivain, habitué, et dont, me relisant, je m’étonne parfois, craignant qu’il ne tourne au compassé. Il n’est pas jusqu’au mot « conférence » qui ne me semble lesté d’un poids de cuistrerie. Conférencier toi-même… Et puis, il y a surtout que, tout en pensant qu’il n’est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l’écriture et de la lecture, que c’est même assez souhaitable, je crois aussi qu’il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans « Rhumbs », et que je rappelle au début de « La mètis du roman » : en art, les théories qu’on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n’éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent.

J’ai peu publié chez Verdier, je ne suis pas un de leurs auteurs habitués, comme Pierre Michon ou Pierre Bergounioux, ou Jean-Claude Milner, et pourtant je tiens cette maison un peu pour la mienne aussi. Ce n’est pas seulement en raison des liens d’amitié que j’ai évoqués, c’est aussi parce que nous venons du même passé lointain, et que la distance que nous avons prise, les uns et les autres, avec la conception politique du monde, s’est faite suivant des itinéraires parallèles, sinon semblables. Ainsi, ils sont une partie de mon histoire, comme je crois, même de loin, être une partie de la leur. Ce recueil est donc aussi le témoignage d’une ancienne et quelquefois difficile fraternité. J’espère que Bob n’en aurait pas été trop déçu, qu’il n’y aurait pas trouvé matière à exercer son âpre ironie, ni enfin à regretter sa généreuse invitation.

J’ai souvent pris la liberté de remanier quelque peu, par rapport à leur version originale, les textes qui suivent. En général, cependant, j’ai préféré porter en note les réflexions que m’inspirait, longtemps après qu’ils ont été écrits, leur relecture. Il m’a semblé que cette présentation était, en quelque sorte, plus sincère, et permettait que s’instaure une manière de dialogue, à une seule voix mais à plusieurs temps, un questionnement qui peut aller jusqu’à une remise en cause de ce qu’un premier mouvement, ancien, m’avait dicté.

Aux conférences ou articles à visée générale regroupés en première partie, j’ai joint, en seconde partie, quelques textes de portée plus circonscrite : l’un évoque les photos de Cendrars par Doisneau, l’autre les autoportraits de Rimbaud à Harar ; s’y ajoutent deux préfaces, l’une au roman de Nikos Kavvadias, Le Quart, l’autre à La Peau, de Malaparte, et un reportage sur les lieux, près de Vancouver, où Malcolm Lowry vécut quelques années et acheva Au-dessous du volcan. Quelques-uns de mes fantômes familiers passent dans ces textes dont je reconnais volontiers la disparate – mais un peu de disparate n’est pas pour me déplaire, et justifie le titre de Bric et broc (Fourbi, qui eût convenu, étant déjà pris…).

« Deux ou trois choses… » et « En relisant l’Iliade », enfin, sont des inédits. Le premier texte constitue l’argument d’une lecture commentée à la BNF. L’idée de l’autre m’est venue en révisant une nouvelle traduction de l’épopée homérique. C’est l’enthousiasme éprouvé à retrouver les beautés de cet immense poème, que je n’avais plus fréquenté depuis ma jeunesse, qui me l’a dicté. Et puis, il n’est pas mauvais de finir par ce dont descend, en Occident, toute littérature.

I

Boîte à outils1

Je ne vois pas pourquoi écrire si ce n’est en effet pour arriver à de la beauté avec les mots. Il s’agit de savoir si la littérature est un divertissement, un rite social, ou bien un art, l’art des mots. Raconter des histoires, transmettre des idées, témoigner, des tas d’institutions bavardes s’occupent de ça, les grands-mères (du temps au moins qu’elles savaient – ou qu’on les laissait – « raconter des histoires »), l’Université, les médias, le cinéma, même les partis politiques. Tramer de la beauté avec les mots, en revanche, est proprement l’objet de la littérature. Seulement on ne sait pas du tout en quoi consiste cette « beauté » verbale. On cherche à tâtons, obstinément, quelque chose qu’on ne connaît pas, ou plutôt : quelque chose qu’on a souvent éprouvé, lecteur (et alors cela donne envie d’interrompre sa lecture pour se lever et tourner en rond en répétant, en ressassant la phrase qui vous a balancé comme une décharge électrique), mais que pour autant on ne sait pas définir. D’autres s’y sont essayés avant nous, qui nous aident un peu. J’ai ainsi mon petit florilège, ma boîte à outils, je bricole avec ça, qui ne me permettra jamais d’écrire une seule « belle » phrase, évidemment, mais peut-être d’entrevoir comment ça arrive, ce mystère.

De Flaubert, par exemple, dans d’autres lettres, cette idée, assez intimidante, que « l’expression juste » est « unique », « inchangeable ». « La seule » et, « en même temps, l’harmonieuse ». Ponge dit la même chose avec l’histoire de sa trouvaille du « rose sacripant » : pour dire la couleur d’une colline d’Algérie il y a des mots qui sont « presque bien », rose cyclamen, rose polisson, mais qui ne sont pas « ça » (Méthodes). La beauté est aiguille dans la meule de foin des mots.

De Flaubert toujours, dans une lettre à Louise Colet : « Il faut que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance2. » J’aime voir le livre comme une frondaison de phrases à travers quoi joue le vent, je sens, je crois que quelque chose de la beauté d’un livre se laisse deviner dans l’image des phrases-feuilles libres et liées, trémulantes, bruissantes. Chêne fatidique de Dodone, forêt de Birnam, la beauté est forêt. Cela n’est pas sans rapport, me semble-t-il, avec cette idée, qu’on rencontre aussi bien chez Proust que chez Céline ou Barthes (mais pas chez Baudelaire…), que la beauté naît d’un déplacement : une phrase « sortie des gonds » (Céline), une trouvaille stylistique (l’imparfait de Flaubert) qui jette sur les choses une lumière insolite, « comme une lampe qu’on a déplacée » (Proust), « l’aberration d’un usage courant » (Barthes). La beauté est une personne déplacée.

En fin de compte (je le confesse), mon art poétique est assez animiste. Ce que j’admire et recherche dans les mots, c’est une puissance d’évocation, une force presque matérielle. L’« expression juste », c’est celle qui fait voir et toucher les choses : c’est « ça », là. Un poète, dit à peu près Valéry, ne doit pas dire qu’il pleut : il doit faire de la pluie. Dire qu’il pleut, c’est affaire de journalistes (la plupart des romanciers y bornent leur ambition). « Faire de la pluie », c’est ça, la beauté. Dieu, du temps qu’il n’était pas mort, les choses lui sortaient de la bouche. Mort ou pas, les écrivains le jalousent. Et pourtant, si on avait ses pouvoirs (ou ceux des filles des contes de Perrault, des lèvres de qui jaillissent roses, perles et diamants, ou bien crapauds et vipères), il n’y aurait pas de littérature. C’est parce que « du monde des choses à celui des mots, rien ne passe » (Ponge), qu’il faut chercher « une réalité dans le monde des textes ». Une phrase belle, c’est une phrase « réelle ». Alors, d’une réalité à l’autre, comme d’un nuage d’orage à la terre, jaillit « une déflagration d’images » (Proust). Une des phrases les plus justes jamais écrites sur la beauté des mots, c’est pour moi celle-ci, d’Henry Miller, à propos de Moravagine : « J’eus l’impression de lire un texte phosphorescent au travers de verres fumés. » Belle et juste, « inchangeable », parce qu’elle dit l’éclair dont sont chargés les mots. La beauté est un arc électrique3.

Nous voilà bien avancés.

Moins hasardeux, certes, de chercher de l’or4.

Mine de plomb5

Les Géorgiques II

Récemment, la revue Le Nouveau Recueil m’a demandé, à moi parmi d’autres, de réfléchir autour d’une phrase de Flaubert dans une lettre à Tourgueniev, qui évoque la « beauté » à laquelle on peut atteindre dans la langue française, et qui devrait être le souci de tout écrivain. J’ai essayé, mais je crains de n’être pas parvenu à dire grand-chose de pertinent sur la beauté des mots, de la phrase. Cet hommage à Claude Simon me sera l’occasion d’y revenir (et sans doute d’y échouer derechef). Je voudrais tenter de dire, modestement, laborieusement, en quoi la phrase de Claude Simon est belle – car il y a peu de phrase, dans la littérature française moderne, qui fasse aussi profonde impression de beauté, je dirai même (bien que le mot soit « passé de mode », mais Claude Simon est heureusement « passé de mode », outrepassant de très loin toute mode, dans un espace et un temps où se trouvent aussi Tacite et Shakespeare) : de grandeur. Je le ferai en me souvenant d’une lecture publique que j’ai faite il y a un an d’un passage des Géorgiques, le début de la partie ii. Je me souviens avoir été littéralement transporté, enthousiasmé – je prends ce mot au sens fort, grec, de possession par un dieu. Je me souviens avoir trouvé qu’en dépit des apparences ce n’était pas difficile de lire Claude Simon, qu’il y avait dans sa phrase quelque chose, une puissance, une précision, un rythme qui demandaient à éclater en sons, à être proférés, qu’il suffisait en quelque sorte de se plier à cette impérieuse injonction, de se laisser emporter par la force des mots. Un peu d’alcool contribuait peut-être à cette découverte – il était très tard, c’était la « Nuit blanche » dans la librairie Les Cahiers de Colette, à Paris –, néanmoins des relectures parfaitement sobres ne m’ont pas fait changer d’avis. L’alcool n’a pas là-dedans plus d’importance que les feuilles de laurier mâchées par la Pythie.

Les soldats sont dans un train, dans un wagon à bestiaux. Ils ne savent pas où ils vont. Le froid oblige à maintenir fermées les portes coulissantes. En collant l’œil à l’interstice qui sépare les planches des parois, on aperçoit une campagne enneigée, sur quoi tombe la nuit. Chocs saccadés des roues aux jointures des rails. Le train s’arrête enfin. On saute sur le ballast, on fait descendre, d’autres wagons, les chevaux. Cependant que se forment les pelotons, passe en tonnerre un train de voyageurs. On saute en selle, la marche commence, sans but, « dans l’hiver et dans la nuit », comme dit la chanson des Gardes Suisses placée en exergue du Voyage au bout de la nuit (et d’ailleurs il semble rouler dans ces pages un écho lointain de la marche nocturne du cavalier Bardamu vers Noirceur-sur-la-Lys). Bientôt, la fatigue, le découragement, l’obscurité, la neige qui tombe font que l’escadron se disloque. Voilà ce que peignent, ce que dessinent, plutôt, à la mine de plomb, les pages du début de la section ii des Géorgiques. Je n’emploie pas par hasard, bien sûr, cette expression de « dessin à la mine de plomb » : c’est celle qu’utilise Claude Simon pour suggérer la netteté minutieuse de la vision : « Ils perçoivent cela d’un coup et pourtant de façon détaillée (ou plutôt dénudée, fouillée, comme un de ces dessins minutieux et précis à la mine de plomb). » Cela : le ciel et la ligne fuyante des rails, le train, la plaine enneigée hachurée de boqueteaux, les trémies rouillées d’une ancienne sablière, un fossé d’eau stagnante, des fourrés de ronces, et pas seulement les ronces mais « les paquets de neige molle accrochés dans leurs enchevêtrements », pas seulement le fossé mais « les minces triangles de glace, comme du verre dépoli, sale et grisâtre à la surface de l’eau noire », pas seulement les trémies rouillées mais la peinture boursouflée, effritée, formant comme une cicatrice rougeâtre sur le pourtour des plaques de rouille.

De cette acuité extrême du regard, qui distingue tout et n’exclut rien, de cette précision scrupuleuse, fourmillante, du trait, vient une partie du prodigieux « effet de réel » de l’écriture de Claude Simon. Rien de moins « intellectuel », ou plutôt (formulation adverbiale éminemment simonienne, dénotant l’effort constant pour cerner, serrer le réel d’aussi près que le permettent les mots), rien de moins abstrait, rien de plus matériel, de plus adepte du « parti pris des choses ». C’est le sens, bien sûr (là, je reprends des remarques faites par Lucien Dällenbach), de sa défense de Dürer contre Élie Faure, dans La Bataille de Pharsale. « Tout est au même plan dans la nature », voilà ce qu’Élie Faure reproche à l’artiste allemand (phrase qui me fait penser au vers de Whitman : I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars, « Je crois qu’une feuille d’herbe ne vaut pas moins que le travail errant des étoiles »). Eh bien oui : tout est immanent, tout est là, tout est vu et doit être dit « d’un coup et pourtant de façon détaillée ». La « mine de plomb » de Claude Simon embrasse, dans un seul mouvement, à la fois très ample et très réticulé, l’espace et ce qui le remplit, elle joue vertigineusement du panoramique et du zoom, elle montre la forêt, sa masse, sa rumeur, et la fine articulation de la feuille sur sa tige, l’armée en déroute et le poil luisant de sueur sur la croupe d’un cheval, elle va sans cesse du cosmos à la chose infime, et c’est ce battement en elle qui lui confère je crois cette puissance un peu grisante qui impose au lecteur sa loi. Elle a quelque chose de l’aleph borgésien : « L’espace cosmique était là, sans diminution de volume. »

Ce que voient les cavaliers qui s’ébranlent : des pavillons ouvriers, quelques fenêtres allumées, des jardinets, des choux aux feuilles brûlées par le gel, flasques « sous leurs chapeaux de neige (et même pas assez de neige pour tout recouvrir, pour cacher les tiges annelées et pourries, les sommets des sillons, la terre noirâtre) », un fourbi de pauvres choses éparses, et en même temps la plaine « blanche ou plutôt gris blanc », la mince ligne faiblement lumineuse où se joignent et se confondent presque à l’horizon les étendues désertes de la plaine et du ciel. Le froid est une chose « pour ainsi dire cosmique6 », une matière vitreuse serrée comme par une presse « au-dessus des forêts, des collines, des rares fermes éparses dans la campagne blanche », mais qui, s’insinuant « dans les narines, la bouche, les poumons », finit par envahir « le corps selon les lacis compliqués des bronches, des bronchioles, des vaisseaux, se divisant, se ramifiant, poussant des radicelles épineuses dans chacun des membres, des doigts, des orteils » : et ce mouvement, qui va du cosmos jusque dans les plus intimes canaux du corps, est une métaphore du mouvement qu’accomplit la phrase de Claude Simon. Je la comparerais volontiers aussi à la progression d’une marée montante, chacun a vu cela aller sur le sable, immense et délicat, irrésistible et pointilleux, avançant selon un front, ployant de côté et d’autres des filets d’eau rapide, investissant, cernant, noyant inexorablement chaque petite éminence.

Et cette phrase pour ainsi dire fractale est capable de dire non seulement le fourmillement de ce qui s’offre simultanément au regard, mais aussi la succession, la trajectoire selon laquelle le temps déploie le donné. Non seulement l’instantané, mais aussi le mouvement, l’apparition et la disparition. Plasticité admirable de la matière verbale, photographique et cinématographique à la fois. Descendus sur le ballast, dans le crépuscule, les cavaliers voient passer un express de voyageurs, comme une image d’un monde qu’ils ont quitté. C’est d’abord le bruit annonciateur, sans rien de visible encore, puis un point, qui grossit, se transforme en une ligne filant à toute vitesse de wagons verdâtres aux fenêtres desquelles paraît une humanité étrange, demeurée du côté de la paix, de la quiétude, femme donnant le biberon, petite fille avec un nœud dans les cheveux, homme en manches de chemise, puis l’apparition se résorbe, se rétracte, jusqu’à n’être plus qu’une lanterne rouge dans l’ombre, puis un point, puis plus rien, une fumée, une odeur de charbon qui un instant encore flotte avant de se disperser, tout cela, cette vision s’ouvrant, se déployant puis se refermant au long d’une phrase dont le grondement croissant puis décroissant est rythmé par le martèlement des roues aux cassures des rails, une phrase à la perspective aussi vertigineuse que celle d’affiches célèbres de Cassandre. Et la même cinématographie, quelque vingt-cinq pages plus loin, les lumignons des vélos s’allumant dans la nuit, à la sortie des aciéries, s’approchant, s’arrêtant au poste de garde, repartant, s’éloignant, « la lumière du fanal reflétée faiblement par les derniers feux arrière qui jetaient dans les ténèbres glaciales de fugitifs éclats de rubis », tout ce mouvement orchestré par le craquement de la neige, des tintements de métal, le sifflement des freins…

S’il n’est pas difficile de lire, à haute voix, Claude Simon (en tout cas : pas si difficile qu’on le croit, que cela paraît d’abord), si c’est une expérience, au sens que j’ai dit, enthousiasmante, c’est parce que ses phrases sont comme saturées d’une puissance matérielle, d’un pouvoir d’évocation physique qui impose presque aux mots écrits de devenir des mots incarnés, proférés dans l’air physique par une voix humaine, vibrant dans l’air physique, adressés d’un corps à d’autres corps7. Il y a une force à l’intérieur d’elles qui va vers l’extérieur d’elles, une force d’expression qui est aussi force d’expansion. Et puis, je voudrais encore ajouter ceci, en quoi s’énonce une reconnaissance : la lecture de Claude Simon n’invite pas seulement à la voix, elle est de celles, rares, qui suscitent, en une jalousie non mesquine (une émulation), le désir d’écrire. Telle est la générosité de la beauté. « Toute belle œuvre, note Barthes dans sa Préparation du roman, fonctionne comme une œuvre désirée, mais incomplète et comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite moi-même, et qu’il faut la retrouver en la refaisant ; écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à ce qui est beau et cependant me manque, me faut. » L’œuvre de Claude Simon – et si loin que je m’en trouve, ça n’est pas la question –, ce grand souffle, grand arroi de mots, grand pneuma matériel, ce grand poème moderne en quoi résonnent les échos des littératures anciennes (parce que peu d’œuvres où se manifeste avec cette hauteur l’antiquité de la littérature), au sens où Barthes le dit, elle me faut.

La « vraie vie8 »

Le cœur du Temps retrouvé, le roman qui clôt La Recherche du temps perdu en même temps qu’il l’inaugure, est une méditation sur ce qu’est l’essence de l’art et plus particulièrement de la littérature. Vous vous souvenez sans doute des circonstances dans lesquelles se fait cette réflexion : le Narrateur, de retour à Paris après une absence de plusieurs années causée par la maladie, se rend à une matinée chez le prince de Guermantes. Il a abandonné l’idée d’écrire pour laquelle il vivait depuis son enfance. Il l’a abandonnée pour deux raisons entre lesquelles il oscille : soit il se sent absolument dépourvu du moindre don, et notamment du moindre don d’observation ; soit, plus gravement encore, il doute de la littérature elle-même, se demandant si elle n’est pas mensonge inutile. Il est donc invité à une matinée chez le prince de Guermantes et là différentes circonstances fortuites, des incidents minuscules, dans la cour d’abord, puis dans la bibliothèque où on le fait attendre le temps que s’achève l’exécution d’un morceau de musique, vont lui donner soudain, au milieu d’un sentiment de joie débordante, la révélation de ce qu’est la littérature, des raisons pour lesquelles il ne l’a pas rencontrée jusqu’à présent, et de l’œuvre qui, il en est sûr désormais, l’attend. Dans les phrases célèbres par lesquelles Proust décrit cette révélation on entend résonner comme un écho du mythe platonicien de la caverne : « La grandeur de l’art véritable, écrit-il, […] c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » Et le Narrateur revient sur cette révélation, à peu près dans les mêmes termes, qui à tout prendre sont étranges, dans les toutes dernières pages : « Combien [la vie] me semblait-elle davantage [digne d’être vécue] maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre. »

La littérature est non seulement ce qui, relativement à notre vie, nous permet d’échapper aux illusions de la caverne, c’est aussi le vrai de la vie, la vie devenue vraie : elle révèle la vie et elle est la vie, elle est moyen et fin, dialectique et Idée. À la hauteur de la promesse d’un bonheur d’essence supérieure, qui est celle de l’œuvre à accomplir, il n’y a que la menace de la mort : « Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps ; mais, et cela justifiait l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon quand les visages grimés m’avaient donné la notion du temps perdu, était-il temps encore et même étais-je encore en état ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relève pas. » Phrase où la répétition du mot « temps » (six fois !) dénote l’inachèvement du Temps retrouvé, sûrement, mais aussi l’obsession de l’œuvre à faire, à arracher à la voracité de la mort, de « la nuit où l’on ne peut plus peindre » – expression admirable, je le souligne au passage. Ces ténèbres-là sont seules capables d’éteindre l’« éclaircissement » par lequel la littérature disperse les obscurités de la fausse vie. Il n’y a que la mort qui puisse parler à la littérature, c’est-à-dire à la vraie vie, sans ôter son chapeau.

En quel sens faut-il entendre cela, que la vérité de la vie, c’est la littérature qui nous la donne – et même qui la « réalise » ? La littérature, selon Proust, est la connaissance et le déploiement des rapports, et il n’y a pas de vérité en dehors du rapport. « Ce que nous appelons la réalité, écrit-il, est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément […] rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. » La « révélation » elle-même, chez le prince de Guermantes, lui vient à travers la découverte fortuite de rapports : la sensation, sous son pied, de pavés disjoints dans la cour libère le souvenir extraordinairement exact d’un jour d’autrefois à Venise, le tintement d’une cuiller contre une assiette celui d’un voyage en train au cours duquel, précisément, il avait cru définitivement renoncer à la littérature, la rigidité empesée d’une serviette, le sifflement d’un tuyau ressuscitent les jours où, à Balbec, il a connu Albertine, et avec elle l’amour, c’est-à-dire en vérité la jalousie et la souffrance. Il comprend alors que la vérité que doit transcrire la littérature, c’est quelque chose comme le surgissement de ces courts-circuits temporels, ces arcs tendus entre présent et passé, aussi fortement, aussi véridiquement insérés dans l’un que dans l’autre. Il n’y a pas d’aubépine, il y a un rapport entre une branche d’aubépine et un « petit sillon » qu’une autre branche d’aubépine, autrefois, a tracé en nous. Rapports « verticaux » dans la profondeur du temps, rapports « horizontaux », aussi, des sensations entre elles : « La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. » La sensation elle-même est un rapport : « Toute impression est double – dit Proust en utilisant une image assez curieuse –, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître. » Par là on voit que la vraie vie est une sorte de copulation généralisée avec le monde. Les adeptes de l’art mensonger, qui s’en tient à cette moitié extérieure de l’impression dont l’ensemble constitue la vie fausse, sont d’ailleurs désignés comme des « célibataires de l’art », qui « vieillissent inutiles et insatisfaits ». Tout est transport (c’est, je le rappelle, le sens étymologique de « métaphore »), tout est passage d’un objet à un autre, d’une sensation à un souvenir, d’un temps à un autre : la réalité, la vie, « l’art vrai » (toutes ces expressions sont équivalentes) sont tissés par cet entremêlement de boucles, et la littérature, ou déchiffrement du « livre intérieur », n’est autre chose que l’acte qui consiste à dénouer et renouer ces nœuds.

Je trouve ces pages admirables, et en même temps, je ne vous cache pas qu’au premier abord elles me parlent peu. Le trésor du vrai enfoui sous les apparences, la lumière dispersant les ténèbres, le « retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous », toute cette scénographie dont je connais la prodigieuse fortune, philosophique et religieuse, et au-delà artistique, n’est en ce qui me concerne que l’objet d’un assentiment usé. On m’a appris depuis longtemps, depuis toujours dirais-je, que c’était dans ce cadre-là que se déroulaient les aventures de la Vérité. Mais il y a là-dedans quelque chose de trop réglé, ordonné, hiérarchisé, et pour tout dire de trop platonicien. Il y a là une confiance, je dirais dans l’architecture du monde, et des savoirs qui s’y rapportent, que nous n’avons plus. Ce que nous finissons par éprouver, à tâtons, de la vie, dans un certain effroi le plus souvent, et que la littérature s’efforce de transcrire, ce n’est pas tellement selon ces plans, selon cette perspective que cela se laisse penser : ce n’est pas selon la séparation entre une « vraie » et une « fausse » vie, une essence et une apparence, une nécessité et une contingence. C’est peut-être une des choses qui caractérise l’expérience moderne, de n’être pas réductible à ça, de ne pas être « ordonnée » comme ça. La clarté n’y est pas si nettement tranchée d’avec l’ombre, l’intérieur d’avec l’extérieur. Proust, avec tout son génie, il ne me semble pas qu’il ait été un inventeur de ce qu’on a appelé, dans le XXe siècle, la modernité (et si conjecturale que demeure cette notion). S’il y a quelque chose qu’on puisse nommer une « vraie vie », ce n’est pas dans la profondeur ou l’obscurité qu’elle se tiendrait, dans l’attente d’un dévoilement, c’est sur le même plan que les « fausses » mais jamais là où on prétend la saisir comme « vraie ». Toujours dans cet écart, toujours échappant, se refusant, n’étant que cette fuite, Ulysse-Outis, une personne qui n’est personne, et que pousse en avant la nostalgie d’être quelqu’un. Un moi qui est « un mouvement de foule », dit Michaux. Dans un récit de Borges, Dieu répond à Shakespeare qui se plaint d’avoir été trop d’hommes à la fois : « Moi non plus je ne suis pas ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre et, parmi les apparences de mon rêve, il y a toi qui, comme moi, es multiple, et comme moi, personne9. » « Tout un homme fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » : chute fameuse des Mots. Il me semble que ce que la littérature illumine par éclairs, ce n’est pas une vie essentielle, mais une vie désagrégée, une vie en miettes. Ce que sa lumière éclaire par pans, c’est ce chaos intime. « Je suis né troué », dit Michaux10 : voilà la vraie vie. « Je vous construirai une ville avec des loques, moi11 » : voilà la littérature. Nous avons été séparés, voilà le fait. Séparés de notre mère, séparés de nos pères, séparés de notre originelle langue humaine. Séparés de nos amours, de nos croyances, de nos espérances. Cela fait longtemps que nous sommes séparés de Dieu. Nous ne pouvons qu’être séparés de notre pays, de notre époque, nous sommes séparés de l’Histoire, et nous éprouvons tous les jours à quel point nous sommes séparés de nous-mêmes. Ce que confusément nous reconnaissons comme « vrai » dans nos vies c’est ce multiple arrachement. Nous ne sommes amarrés à rien, nous sommes démarrés, comme les péninsules du Bateau ivre, ou comme la « planète désorbitée » que fut, selon Baudelaire, Edgar Poe.

Alors la littérature, dans la mesure où elle a quelque connivence avec la vérité de nos vies, doit porter en elle, dans son corps, les stigmates de cette multiple séparation dont nous sommes couturés. Elle doit être une chlamyde trouée, une chose dissociée, où du manque éclate. Et elle l’est en effet. C’est partout en elle de l’inadéquat, de l’incongruence qui se manifeste. L’écriture, l’expérience qu’on en fait est toujours, sous quelque rapport qu’on l’envisage, celle d’un inassouvissement. La certitude dans laquelle semble baigner tout entière l’Annonciation proustienne n’est pas son fort. En cela d’ailleurs, et non dans telle ou telle « position » politique prise par les écrivains, et que souvent, dans un sens ou dans un autre, dicte la convention, en cela donc réside la nature essentiellement « révolutionnaire » et anti-bourgeoise de la littérature : en ce qu’elle se situe à l’opposé de la satisfaction. Or, selon une définition magnifique (et bien hugolienne) des Misérables, « Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. » En ce sens-là, il ne peut y avoir de vraie littérature, serait-elle politiquement réactionnaire (Flaubert, mettons) qui soit « bourgeoise » (et inversement bien sûr toute littérature qui se satisfait d’elle-même, même quand elle s’affiche « révolutionnaire », est foncièrement bourgeoise). Écrit-on, les lignes que nous traçons, à grand-peine, sont toujours dans une distance très grande à ce que nous aurions voulu, et qui n’est jamais là, qui est très au-delà, et jamais ne se laisse atteindre. Ce qui, du fond du livre en cours, fait signe, c’est un fantôme insaisissable. L’expérience au jour le jour de l’écriture n’est presque pas autre chose que celle de cette dérobade et de ce sarcasme. Le supplice de Tantale semble être le mythe inventé tout exprès pour décrire le travail de l’écrivain. Une idée vous vient-elle qui semble belle, il arrive qu’on la protège en se refusant à lui donner une forme écrite. S’il y a en nous quelque reste d’un dieu, il arrive qu’il pense, qu’il rêve, mais c’est toujours l’homme, et même le tâcheron, qui écrit. Rien ne dit mieux cela que deux vers de Borges : El círculo del cielo mide mi gloria […] La humiliación y la angustia son mis instrumentos de trabajo / Ojalá yo hubiera nacido muerto : « Le cercle du ciel mesure ma gloire […] L’humiliation et l’angoisse sont mes instruments de travail / Que ne suis-je né mort12. »

Autre chose : c’est finalement une chance pour le roman – même si, pour ses serviteurs, c’est parfois une infortune – qu’on ne sache plus où il est, à quoi il rime. Il n’est nulle part, eh bien, tant mieux : au moins n’est-il propriétaire de rien. Il est clair que ce qui fut son domaine – la société, les passions, l’aventure, pour aller vite et grossièrement –, il ne peut plus à présent s’y tenir : ou bien alors il faut qu’il reconnaisse la suzeraineté des nouveaux maîtres de ces fiefs, ciné et télé. Et c’est d’ailleurs ce que fait le roman « bourgeois », sans le moindre scrupule, puisque ce qui le caractérise, c’est justement de n’en pas avoir. Ayant abandonné ses anciens territoires, le roman dont l’intérêt n’est pas « arrivé à satisfaction » rôde quant à lui sur les marges de ce qu’il fut. Il est un exilé, et plutôt d’ailleurs un exilé volontaire qu’un proscrit, car il n’a pas attendu d’être chassé par ces nouveaux maîtres arrogants pour faire son baluchon. Il doit s’inventer de nouveaux domaines, dont on n’a pas eu vent jusqu’à présent, dont lui-même n’est pas sûr qu’ils existent. Il n’est pas sûr de ne pas être un égaré, un don Quichotte en quête de chimères. Il n’est pas sûr de ne pas mourir en chemin, un chemin qui ne mène peut-être nulle part. Peut-être ses nouveaux domaines ne sont-ils pas autre chose que le chemin qu’il fait vers eux. Il n’est pas sûr de ne pas être un pauvre d’esprit. Ah, bien sûr, ces incertitudes défrisent les habitués. Le public des abonnés exige d’être remboursé. « Nous voulons des histoires ! » clament-ils. Des bonnes vieilles histoires. Ces incertitudes fondent la solitude et l’anxiété qui sont celles du romancier contemporain. Mais cette solitude et cette anxiété, il faut sans doute les dire bonnes, puisqu’elles redoublent et expriment la solitude et l’anxiété qui sont celles de nos vies mêmes.

D’ailleurs, cet acte d’écrire, si important qu’en un autre sens encore, plus factuel, il est la vie même, l’absorbant, l’occupant inexorablement, ne laissant d’interstice à aucune autre passion, étant à la fois, selon Proust, une offensive à préparer, une fatigue à supporter, une règle à accepter, une église à construire, un régime à suivre, un obstacle à vaincre, une amitié à conquérir, un enfant à suralimenter, un monde à créer, cet acte si dévorant d’écrire on ne l’adresse au fond à proprement parler à personne. À soi-même peut-être, dans l’effort de donner une figure, une voix provisoires à cette myriade mal assurée qu’on appelle « soi ». « La littérature, dit en ce sens Gracq, va du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur13. » Ou bien alors, on écrirait à l’intention d’une fiction d’humanité à venir. « J’écris non pour le lecteur d’aujourd’hui, disait Flaubert, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter tant que la langue vivra. » D’une autre façon, Valéry, dans Tel Quel : « L’œuvre dure en tant qu’elle est capable de paraître tout autre que son auteur l’avait faite. » On écrit dans l’espoir, le plus souvent vain, d’un multiple malentendu futur. Si vous me permettez une anecdote, je me souviens d’avoir signé un de mes livres pour une enfant, à la demande de sa mère, il y a quelques années (le hasard faisait que c’était sur les lieux où j’ai passé une partie de mon enfance, en Afrique). Dans l’instant où j’inscrivais je ne sais plus quelle phrase convenue, je me suis dit que ce n’était pas à cette petite fille, ignorante encore des rudiments de la lecture, que je dédicaçais ce livre, ni à la jeune femme qu’elle serait peut-être vingt ans plus tard, mais qui pour le moment n’existait pas, mais que c’était à ma propre disparition : lorsqu’elle me lirait, si jamais elle me lisait un jour, je serais alors dans « la nuit où l’on ne peut plus peindre ». Et que verrait-elle sur le tableau peint, autrefois, par un inconnu : quelles figures inaperçues de lui ? Et quels desseins que j’y avais mis seraient à tout jamais perdus pour elle ? Et quelle idée étrange se ferait-elle de moi, quel être de chimère se fabriquerait-elle ? Il y a entre nous et ce que nous écrivons – dans la mesure où nous voulons croire, d’une croyance dont vite l’ironie se gausse, que cela vivra un peu – la promesse de ce reniement et de cet oubli.

Telles sont quelques-unes des figures, des lignes selon lesquelles l’écriture se replie sur la vie, en redouble les apories. Je voudrais essayer d’en approcher une autre à travers un petit bout de chemin de réflexion sur ce que peut bien être le « style ». Et comme mes maîtres, autrefois, m’ont collé certaines manies dans la tête, je commencerai par faire un peu d’étymologie. Le substantif grec stulos vient du verbe histémi, dont les nombreuses significations s’ordonnent autour de l’idée de « placer debout, dresser, lever », et il désigne donc ce qui se dresse, et en premier lieu la colonne. De là, du stulos, on passe au latin stilus, qui signifie une pointe, et plus particulièrement la pointe dont on se sert pour écrire, le stylet. Et puis, si on descend encore l’escalier des langues, on arrive au stilo ou au stiletto italien, qui est un poignard. Je vais essayer de m’approcher de ce qu’est « le style » en commentant librement ces mots : librement, c’est-à-dire métaphoriquement, pas scientifiquement.

Ce qui se dresse, d’abord. Plusieurs gloses se proposent : le style, c’est de la langue debout, autant dire pas à genoux ou à plat ventre (il y a des écrivains vautrés). C’est de la langue qui résiste, et même, s’il le faut, jusqu’à être liée au poteau où sont exécutés ceux qui ont comploté contre l’ordre du monde. En d’autres termes, ceux qui se sont dressés contre « l’intérêt arrivé à satisfaction ». C’est ce qui soulève la platitude de la langue, ce qui la sculpte de façon telle qu’on la reconnaisse de loin. C’est ce qui l’érige, qui en fait un monument (étymologiquement, encore, je vous le rappelle, un monumentum, c’est ce qui monet, fait se souvenir : ce qui perpétue le souvenir). La langue que nous lisons tous les jours, que nous utilisons malheureusement tous les jours, est plate, sans relief, elle n’est pas mémorable. La langue qu’un style travaille est dressée, elle est mémorable. Elle est un phare, un monument-index lumineux dressé au-dessus de la platitude ténébreuse de la mer. Je dirai encore, parce qu’évidemment l’étymologie m’y invite, que cette langue qui se dresse, qui s’érige, c’est une langue sexuée, il y a du plaisir qui y passe, de l’éros, de la jouissance, de l’érection des mots. C’est une langue qui bande (et même, on y reviendra, qui bande à part…). La langue usuelle, plate, non mémorable, est asexuée, sans éros. À ce propos, de l’éros des mots, vous vous souvenez peut-être de la distinction que fait Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, entre « texte de plaisir » et « texte de jouissance ». Je vous rappelle ces phrases : « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » Le plaisir, donc, c’est ce qui ne déroute pas, ce qui est encore de l’ordre de l’habitude. À l’aune de la définition hugolienne que j’ai citée tout à l’heure, le plaisir, qui « contente et emplit », est bourgeois. La jouissance en revanche c’est ce qui déroute, ce en quoi on se perd. C’est un état de crise, de rupture. La jouissance est révolutionnaire. Le style, on pressent que c’est du côté de la jouissance, c’est-à-dire de la perte, de l’exception (« L’exception, écrit ailleurs Barthes, c’est la jouissance »). C’est un phare peut-être, mais qui peut mener au naufrage.

Continuons notre promenade étymologique. La colonne, maintenant. C’est ce qui soulève, soutient, porte toute l’architecture. C’est aussi ce qui permet que de la lumière passe, pénètre l’enceinte, éclate au sein de l’obscur. « Douces colonnes, aux / Chapeaux garnis de jour » (Valéry)14. Mais c’est encore, dans un usage, il est vrai, un peu particulier, un peu perdu, mais hautement attesté, si j’ose dire, ce sur quoi on s’isole. Un « stylite », comme vous le savez, c’est un ermite, un anachorète qui décide de se retirer sur le sommet d’une colonne pour y méditer, y prier, à l’écart et légèrement au-dessus du monde. Ce qui m’intéresse dans cette affaire, c’est la fonction d’isolement qu’assure le stulos, la colonne. Or un style, c’est aussi ce qui isole : ce qui sépare de la langue usuelle, plate, je l’ai déjà dit ; mais aussi ce qui sépare des autres styles. Ce qui fait qu’un écrivain vrai est irréductible aux autres, incomparable avec les autres, qu’on ne peut le confondre avec nul autre. Un style c’est un exil, une sécession, une retraite volontaire hors de la langue commune, et hors aussi des usages de langue que recueille et exalte la tradition littéraire. Un style, c’est ce qui met à l’écart : une langue qu’un style travaille et soulève, ce n’est pas toujours facile, ce n’est pas la langue de tous les jours, ni même celle dans laquelle se laisse reconnaître « la littérature » (le musée de la littérature). Considéré du point de vue du lecteur, « cela peut aller jusqu’à un certain ennui », comme dit Barthes avec une belle franchise ; du point de vue de l’écrivain, il y a une solitude (et, de là, une sorte de souffrance) du style. Exul ut occiderem nunc mihi vita data est, « la vie m’a été donnée pour que je meure exilé » : la plainte d’Ovide dans les Tristia, elle risque d’être celle de tout écrivain que distingue, que sépare un style. Le style est anormal, au sens strict monstrueux. « On exècre le style, voilà le vrai », remarquait Flaubert. « “On” veut dire tout Pouvoir, quel qu’il soit15. » Et c’est normal, puisque le Pouvoir, quel qu’il soit, a pour s’exercer, pour dominer (le mot dit bien ce qu’il veut dire), besoin de platitudes.

Le poignard, enfin. Le style, c’est ce par quoi l’écrivain tue ses pères. Tous. Ides de mars. Ce par quoi il tranche le lien qui l’attache à eux, à une histoire. En pliant, en façonnant la langue selon des reliefs et des vitesses, des formes nouvelles, il condamne ses prédécesseurs à l’embaumement d’un soudain classicisme. Ce coup de poignard-là, l’invention d’un style neuf, est aussi un coup de baguette magique, qui fige en plein mouvement ceux qui jusque-là dansaient, ou donnaient l’impression de danser : les voilà soudain devenus statues. Ça n’arrive pas tous les jours, ce château de la Belle au bois dormant. « Des styles – disait Céline à qui on doit reprocher beaucoup de choses, mais pas d’avoir méconnu l’importance du style –, il n’y en a pas beaucoup dans une époque. Il y en a trois ou quatre par génération. » Et voici ce que le même disait à propos de son style : « Il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer et forcer ainsi le lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement ! Oh ! très légèrement ! Parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe16. » Le style est un dévoiement, un écart. On retombe, si j’ose dire, sur le stulos, la colonne sur laquelle s’isole le stylite. Proust, dans un article intitulé « Sur le style de Flaubert », a une belle image, dont il me semble qu’elle exprime une idée proche. Il parle de l’usage de l’imparfait qui lui semble propre à Flaubert, et caractéristique de son style, qu’il désigne encore comme « les singularités d’une syntaxe déformante » : c’est évidemment ici le mot « déformante » qui m’intéresse, que je souligne. « Cet imparfait, écrit-il, si nouveau dans la littérature, change entièrement l’aspect des choses et des êtres, comme [fait] une lampe qu’on a déplacée… » Un style, c’est comme une lumière déplacée qui fait paraître soudain une peinture nouvelle de ce qui nous entoure. C’est une lumière qui, loin de restituer une forme dissimulée par l’ombre, déforme au contraire les choses en jouant avec les ombres. Ce n’est pas le soleil du Vrai, c’est le feu de la caverne.

C’est par là – cette anormalité, cette déformation, c’est-à-dire cet effort hors de la norme, de la forme – que le style est la vie de l’écriture, et aussi la trace dans les mots de l’affirmation rebelle en quoi se tient ce qu’on peut à la rigueur désigner comme le vrai de la vie. Le vrai de la vie, j’ai essayé de le montrer ailleurs, c’est de vagabonder, d’être sans feu ni lieu. Le style, qui selon Proust, « aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision », « la révélation […] de la différence […] dans la façon dont nous apparaît le monde », le style est la vision de ce désaxement, il est ce désaxement passé dans les mots eux-mêmes, faisant jouer l’appareil des mots, le gauchissant.

J’en reviens ainsi pour finir aux réflexions du Temps retrouvé. Pourquoi ai-je choisi de partir d’elles, dont j’ai avoué qu’elles me parlaient peu ? Pourquoi suis-je parti de pensées qui, telle Odette Swann, « n’étaient pas mon genre » ? Eh bien surtout parce qu’en vérité, bien plus que l’assez froide théorie qu’elles développent, me touchent les considérations plus « vraies », me semble-t-il, plus douloureuses à coup sûr, sur la mort au travail dans l’œuvre, qui s’étoilent à partir d’elles. La littérature soudain n’est plus cette lumière dispersant les ténèbres, elle est travail et lutte avec les ombres. On peint avec la matière même de ce qui viendra interrompre la peinture, « la nuit où l’on ne peut plus peindre ». « Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. » Les mots se nourrissent de morts, au point que dans ce passage du Temps retrouvé, « mots » et « morts » sont deux vocables presque interchangeables : « Mais puisque nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments les plus forts […] au bout de quelques années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à comprendre ces mots oubliés… » Avec ces morts qui sont des mots oubliés, il s’agit de faire une œuvre qui résiste au temps. Et cette mort dont l’œuvre se nourrit, ce n’est pas seulement celle des autres, Albertine, la grand-mère, Saint-Loup, tous ceux plus nombreux dont l’oubli a effacé les traits : c’est aussi celle du narrateur. « La profanation » de ses souvenirs par des lecteurs inconnus, à laquelle il s’expose en écrivant un livre, en dégageant par exemple l’essence de l’amour de la figure individuelle de tel ou tel être aimé, il comprend qu’il l’a « consommée avant eux », puisqu’il a vécu dans le temps, selon la loi du successif, et que son amour a été à des êtres différents. Ainsi, « je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois ». Celui qui aimait Gilberte est mort, comme celui qui aimait Albertine. Et, de nouveau, ce n’est pas seulement de ces morts somme toute symboliques que se repaît l’œuvre, mais d’un véritable festin cannibale. Les autres sont morts, celui qui les a connus, aimés, est mort de façon réitérée, celui qui leur survit pour écrire est en travail de ruine. Le corps de l’écrivain, il faut, dit-il, le « laisser se désagréger », chaque parcelle qui s’en détache devenant, en une profane Eucharistie, un élément lumineux et lisible de l’œuvre. C’est avec la mort du corps, la mort concrète, la débâcle du corps, que s’écrit le livre. Dans sa trivialité (car les disgrâces sont détaillées, poches sous les yeux, rides, veines ulcérées), ce passage évoque et anticipe l’assez étonnante image du bœuf mode17, tout à la fin : « D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) sont dans un livre faites d’impressions nombreuses […] ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée ? » Allons, c’est en fin de compte avec notre viande, notre pauvre viande tremblante, qu’on écrit. Cette fois, nous y sommes : loin des essences intemporelles. Cette vie faite de morts successives, cette vie profanée, mise en pièces, cette vie bœuf mode : la voilà, la « vraie vie » révélée, réalisée par la littérature. Les idées, dit Proust, y sont « des succédanés des chagrins », le soleil qui les éclaire, ce n’est pas le soleil des Idées platoniciennes, c’est celui, noir, de la mélancolie, dont a parlé un autre.

La mètis du roman18

La littérature, et nommément la littérature romanesque, n’est pas faite pour servir à quelque chose, elle a en elle-même son propre but, et pourtant il se trouve qu’elle sert à quelque chose. Naturellement, ce n’est pas à informer, ni à divertir – même si ça n’est pas interdit. Ce qu’on va essayer d’établir ici, c’est qu’elle donne à ceux qui veulent bien la fréquenter les moyens de la liberté. Qu’il y a, donc, en elle une puissance « politique » en ce sens qu’elle agit sur le gouvernement des vies. Mais que les voies par lesquelles elle conspire à la liberté n’ont rien à voir avec celles qu’emprunte la politique – le discours politique, la façon politique d’envisager le monde –, qu’elles en sont même, à beaucoup d’égards, l’opposé. Il se peut qu’on vienne à la littérature pour des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles qui font entrer en politique – pour le dire vite, une insatisfaction devant l’ordre du monde – mais à partir de ce point de départ les chemins divergent.

En préambule, je voudrais exprimer un scrupule ou une mise en garde, et je le ferai par la voix de Paul Valéry, qui écrivait19 : « Dans les arts, les théories […] n’ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. » Phrase qui pose ce qu’il y a d’irréductiblement individuel dans tout ce qui se rapporte à l’art, notamment à l’art littéraire – dans la critique, mais aussi dans l’écriture elle-même et dans la lecture. Cela, cette incompatibilité avec la généralité, marque d’emblée combien le discours de et sur la littérature se tient éloigné du discours de la politique, qui ne fonctionne qu’en postulant des généralités – les classes, le peuple, la nation, les valeurs, etc. On a prétendu à une époque, qui était aussi celle où je faisais mes études, formuler une « science de la littérature ». C’était évidemment une prétention ridicule (je dis « évidemment », mais c’est le genre d’évidence dont il faut une vie pour se convaincre, et d’ailleurs je ne méconnais pas ce qu’il y avait de grand, de non-ridicule, dans ce désir de faire science de tout. Disons que c’était une prétention déplacée). La littérature ne se laisse pas assujettir à des lois, elle est essentiellement, comme l’amour selon Carmen, « enfant de Bohême ». Qu’il n’y ait pas de science de la littérature n’empêche pas qu’il peut y avoir une pensée, des pensées à son endroit. Ce qui va suivre, ce sera donc mes théories à moi (souvent bricolées, bien sûr, à partir de théories produites par d’autres). Elles me sont utiles. Elles me redonnent un peu de courage dans les moments de doute, d’aquoibonisme. Elles me font croire que nous participons un peu, nous autres écrivains, au Salut public.

L’art de l’ambigu

J’ai commencé par avoir presque honte d’écrire – plus précisément : d’écrire des romans. J’avais cru, ou plutôt désiré, être philosophe, marxiste naturellement – je dis « naturellement » parce que le marxisme semblait, selon une formule célèbre, « l’horizon indépassable » de l’époque. Lors de la seule rencontre que j’eus jamais avec Louis Althusser, je lui expliquai gravement que je comptais me consacrer à développer le matérialisme dialectique dans le domaine de la théorie de la littérature et de l’art où, incontestablement, il était quelque peu déficient. Puis je devins un militant révolutionnaire, ou en tout cas, je m’efforçai de l’être. Prosélyte marxiste, apprenti révolutionnaire, c’étaient des pratiques qui ne faisaient pas dans la nuance, des pratiques à l’emporte-pièce, impérieuses et assurées d’elles-mêmes, et tendues par des pensées qui ne l’étaient pas moins, et que d’ailleurs une certaine pauvreté tenait éloignées du doute (je ne parle pas là du marxisme en général, je parle de celui qui était notre viatique). Lorsqu’un peu plus tard j’y suis venu, lorsque je m’y suis résigné, devrais-je presque dire, la littérature m’est apparue comme une activité de l’esprit bien éloignée de la radicalité que j’avais poursuivie sous les deux espèces de la philosophie marxiste et de l’action subversive (même, comme je ne concevais pas que l’esprit ne fût pas radical, je n’étais pas sûr qu’il s’agît bien d’un acte où l’esprit se trouvait engagé, mais peut-être seulement des fonctions inférieures, affectives, pathétiques…). Je n’avais pas tort de sentir que la littérature m’éloignait du domaine des certitudes pour me mener vers l’empire de l’ambigu, en revanche j’avais tort d’y voir la marque d’une infériorité. Je suspectais du défaut de savoir dans le fait de n’énoncer ni lois du monde ni directives pour l’action, de ne promettre ni Vérité ni Justice ni avenir radieux, quand c’était le génie subtil de la littérature qui se manifestait là. « Le Roman ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle des idées : il n’est donc jamais arrogant, terroriste. » Barthes n’avait pas encore dit ça, qu’il dira à la toute fin de sa vie, dans une leçon au Collège de France. Il dit encore : « Le Roman est un discours sans arrogance, il ne m’intimide pas. » À l’époque, cette modestie, cette aménité du roman ne lui eût pas, je crois, semblé aimable. Et à moi non plus elle ne semblait pas aimable20. Je connaissais bien sûr la phrase rebattue de Marx (dans le Manifeste, je suppose ?) selon laquelle les philosophes ont jusqu’à maintenant interprété le monde et qu’il s’agit désormais de le transformer, et je voyais que la littérature, bien en retard sur ce programme, ne proposait ni de transformer le monde, ni même à proprement parler de l’interpréter : elle se proposait plutôt de dire l’étrangeté, l’opacité du monde.

Le roman, je ne l’avais élu que parce qu’il me paraissait la seule forme susceptible d’accueillir la pensée hésitante qui était alors la mienne (ça ne s’est pas arrangé depuis). Le roman est « le territoire où personne n’est possesseur de la vérité », dit Kundera dans L’Art du roman, et encore : c’est « l’art ironique : sa “vérité” est cachée, non prononcée, non prononçable ». Le roman n’arrête, ne décrète rien, ne décide de rien. Il n’est pas normatif. Quel est le ressort, s’il y en a un, du prince Mychkine, le héros de L’Idiot, et que penser de lui ? Est-il un saint ou un faible d’esprit, ou un malade, tout cela à la fois, est-il beau, est-il ridicule ? « De toutes les belles figures de la littérature, écrit Dostoïevski dans une lettre à sa nièce, la plus achevée est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce qu’il est en même temps ridicule. » Phrase qui va au cœur de ce qui fait la force paradoxale du roman : d’être l’art de l’ambiguïté. Emma Bovary est-elle belle ou ridicule ? Les deux évidemment, et belle parce que, aussi, ridicule (d’une tout autre façon, d’ailleurs, on peut en dire autant de Bouvard et Pécuchet). Dans le petit train de Balbec, le Narrateur aperçoit une femme vulgaire qu’il prend pour une tenancière de bordel ; au voyage suivant, le « petit clan » Verdurin lui apprend que c’est la très aristocratique princesse Sherbatoff : Barthes voit dans ce renversement une des lois de La Recherche du temps perdu. Et ce renversement n’est pas la substitution d’une vérité à une apparence, il préside à une permutation infinie : « L’un des termes permutés, analyse-t-il, n’est pas plus “vrai” que l’autre. […] À la syntaxe classique qui nous dirait que la princesse Sherbatoff n’est qu’une tenancière de maison publique, Proust substitue une syntaxe concomitante : la princesse est aussi une maîtresse de bordel. »

Ces figures de l’indécidé qui sont celles de la vie humaine en tant qu’elle n’est pas une simple quantité, une force, un pion dans un jeu ou une stratégie, ce n’est pas un défaut de savoir qui les crée et les fait vaciller, mais au contraire un savoir subtil. L’indécidé qui est celui de l’âme, oserait-on dire d’un vieux mot qui n’implique pas forcément une transcendance. Le savoir que nous transmet le roman, et qu’il est seul à pouvoir nous transmettre – ni l’histoire ni aucune science humaine ne le pourra – c’est celui-ci : nos destinées sont toutes tramées d’équivoque, même les plus apparemment droites se laissent envisager de plusieurs façons, sont susceptibles de plusieurs vérités. Strum, le physicien russe, et juif, qui est l’un des protagonistes de Vie et Destin – le monument de Vassili Grossman, et l’un des très grands livres du XXe siècle – est-il un homme faible et conformiste – il est tout ému lorsque Staline lui parle au téléphone, il se laisse aller, par lâcheté, à signer un texte contre les médecins juifs accusés d’avoir empoisonné Gorki – ou bien un résistant, un Sakharov avant la lettre – il refuse de faire son autocritique lorsqu’il est accusé de véhiculer des théories physiques idéalistes et étrangères ? Il est l’un et l’autre, comme la princesse Sherbatoff était princesse et maquerelle. Lord Jim, le héros du livre de Conrad, est-il un lâche ? Second du navire qui semble sur le point de couler, il a fui sur un canot, abandonnant les passagers à une mort presque certaine. Est-il un homme courageux ? Seul de tous les officiers, il affronte le procès et « l’enfer » de la culpabilité. « C’était un cas, dit Marlow, le porte-parole de Conrad, qui dépassait de loin les compétences d’une commission d’enquête. C’était une querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de l’être ; elle n’avait nul besoin de juges. […] Cela m’obligeait à considérer la convention qui se cache dans toute vérité, et la sincérité essentielle d’une contrevérité. Il en appelait à la fois aux deux versants de l’âme : celui qui regarde constamment la lumière du jour, et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle. » Je dirais volontiers que le domaine du roman, c’est cette « querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de l’être ». Le roman va par des chemins de traverse vers le fondamental, « l’essence de l’être », dont il dévoile l’ambiguïté : chose impensable pour le discours politique, qui veut au contraire des rôles fixes, des « positions ». La politique range (comme semble le suggérer l’expression « mots d’ordre »), le roman dérange.

À ce point, je voudrais faire un détour par un auteur et un livre que je ne me serais pas imaginé appeler à la rescousse, puisqu’il s’agit de Sartre et de Qu’est-ce que la littérature ?, texte qui date de 194721, dans lequel ma génération a puisé des arguments pour rejeter la littérature qu’il appelle « bourgeoise », et de fil en aiguille la littérature en général, et que je relisais, je dois l’avouer, pour y trouver des illustrations d’une conception politique du roman, à l’opposé de celle que je suis en train de défendre ; et certes cet essai témoigne d’une telle conception, et il est facile d’en extraire, surtout de la dernière partie qui se présente comme une sorte de Que faire ? à l’usage des écrivains de l’époque, des affirmations comme « le sort de la littérature est lié à celui de la classe ouvrière », ou bien « les chances de la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure démocratique et collectiviste22 ». Pourtant, ce n’est pas cela que je voudrais en fin de compte donner à entendre de ce texte brillant et emporté, et très « daté », mais une longue phrase par laquelle Sartre expose le programme romanesque des écrivains de sa génération, dont on ne voit pas très bien comment il coïncide avec leur programme politique, mais peu importe ici : « Il nous fallait, si nous voulions rendre compte de notre époque […] peupler nos livres de consciences à demi lucides et à demi obscures, dont nous considérerions peut-être les unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont aucune n’aurait sur l’événement, ni sur soi, de point de vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité serait le tissu embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur toutes – y compris sur elle-même – et toutes sur chacune, et qui ne pourraient jamais décider du dedans si les changements de leurs destins venaient de leurs efforts, de leurs fautes, ou du cours de l’univers ; il nous fallait enfin laisser partout des doutes, des attentes, de l’inachevé, et réduire le lecteur à faire lui-même des conjectures, en lui inspirant le sentiment que ses vues sur l’intrigue et sur les personnages n’étaient qu’une opinion parmi beaucoup d’autres, sans jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment. » Je ne trouve rien à redire à ce programme, que Sartre dit, en une formule un peu facile, de passage de la « technique romanesque » « de la mécanique newtonienne à la relativité généralisée ».

Le roman ne juge pas

Maintenant je voudrais revenir sur une phrase des propos déjà cités de Marlow dans Lord Jim, et cette phrase c’est : cette « querelle subtile et fondamentale […] n’avait nul besoin de juges ». Cela encore me paraît très emblématique du type de rapport à la réalité qui est celui du roman, et qui en fait une activité de l’esprit complètement opposée à la conception politique du monde. Le roman, disait Barthes, ne juge pas. Le discours politique au contraire, sous sa forme élémentaire, est un discours de juge, c’est un procès généralisé. Tout, chacun, selon lui, appelle le jugement. Le monde, la totalité du monde comme chacun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou mal, positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, etc. Rien n’échappe à la bipartition. Je ne parle pas là seulement des discours politiques radicaux, du genre de celui que je tenais avant d’en venir à la littérature : tous les discours politiques, même ceux qu’on dit « modérés », fonctionnent selon ce principe d’élection / exclusion, ce sont des moteurs deux temps. Tous ignorent la moirure, l’irisation. « Le style, écrit Barthes dans La Préparation du roman, c’est la pratique écrite de la nuance. » Eh bien, en ce sens-là, il y a une nécessité que le discours politique « manque de style ».

Le génie subtil du roman est un antidote à la simplicité d’esprit binaire du discours politique, et à ce titre un moyen d’émancipation, de libération de la pensée dont nous avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me semble-t-il, qu’exprime Flaubert dans une lettre : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. Chaque religion et chaque philosophie ont prétendu avoir Dieu à elles, toiser l’infini et connaître la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. » Le roman n’est pas « arrogant », ne juge pas, le roman ne « conclut » pas, le roman ne fait pas la leçon.

La solitude du style

Et puisque le mot « style » est venu, on va s’y attarder un peu, et voir qu’il marque, là encore, une opposition totale entre le discours que tient la littérature et celui que tient la politique. Le style est une disposition, une qualité qui distingue ce qui est littérature de ce qui ne l’est pas, ce qui est art des mots de ce qui est simple trafic de mots – ou encore, pour reprendre des termes mallarméens, la « langue essentielle » de « l’universel reportage ». Il n’est pas facile de définir ce qu’est le style, mais en tout cas presque tous les écrivains qui y ont réfléchi tombent d’accord sur le fait que cela commence par un écart, une déviation par rapport à l’usage courant de la langue. « Le style, écrit Barthes, est l’aberration d’un usage courant », et pour une fois, droite et gauche sont d’accord puisque Céline ne dit pas autre chose : « Le style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire. » Et Flaubert, avant eux, a dit autrement la même chose. Le style est un trublion, un marginal, et même un hors-la-loi. L’ennemi mortel de la littérature, c’est le lieu commun, l’expression usée que proposent l’inertie de la pensée et la pente de la langue, et notamment de l’énorme langue nécrosée, de plus en plus envahissante, qui est celle des médias.

Il y a dans le style, qui s’écarte des sentiers battus de la langue banalisée, qui est une sécession, l’acceptation et même la revendication et jusqu’à l’orgueil de la solitude. On est fondé au contraire à se demander si le lieu commun ne constitue pas l’idéal du discours politique. Je ne dis pas cela de façon polémique, je ne vise personne en particulier : si certains politiques sont à cet égard plus doués que d’autres, il y a sans doute, qui s’impose à tous, quelque chose comme une nécessité politique du lieu commun. Quoi de plus consensuel, de plus fédérateur, ainsi que le mot l’indique ? En vérité je m’étonne que nul n’ait songé à fonder un parti qui porterait ce nom si éminemment accueillant : « Lieu commun ». La littérature peut et doit se permettre le style parce qu’elle ne vise ni à rassembler ni à rassurer, au contraire, selon Barthes toujours, dans Le Plaisir du texte, elle « met en état de perte, elle déconforte » (je pense à la préface que Maurice Nadeau fit d’Au-dessous du volcan : « Le chef-d’œuvre n’ouvre point ses portes à tous les vents. Il se présente comme un monde clos, hérissé de défenses […] Dans les arts plastiques comme en littérature, le chef-d’œuvre commence toujours par communiquer une sorte d’effroi. ») Le discours politique en revanche fonctionne selon un double mouvement, le premier de jugement, et donc de séparation, d’exclusion, le second de rassemblement. L’adhésion que provoque la littérature vient d’une force disruptive, elle vient au terme d’une crise, celle que recherche le discours politique tient plutôt de l’engourdissement litanique.

Éloge de l’individu

Je viens d’évoquer l’acceptation, voire la revendication de la solitude qui accompagne comme son ombre l’effort du style. Cela m’amène à dire quelques mots sur l’accord profond, le pacte qui lie le roman à l’individu. Walter Benjamin évoque, dans un texte appelé Sens unique, « le plus européen de tous les biens, cette ironie plus ou moins nette avec laquelle la vie de l’individu prétend se dérouler sur un autre plan que l’existence de la communauté, quelle qu’elle soit, dans laquelle elle se trouve jetée ». Cette phrase me paraît presque dessiner un programme du roman. Le roman, le point de vue romanesque, consiste à considérer l’individu en tant qu’il se soustrait à la communauté ou tout au moins affirme une singularité qui l’en sépare et le fait exister, précisément, comme personnage. L’événement générateur du roman, c’est cette espèce de clinamen qui fait que l’individu diverge, que la ligne de sa destinée ne s’inscrit pas dans le plan de la communauté. C’est évidemment tout le contraire de ce que recommandait ce qu’on appelait autrefois la littérature « engagée », c’est-à-dire contaminée par le discours politique (en conclusion d’une enquête parue en 1953 dans L’Observateur, le tout jeune Roland Barthes croyait pouvoir dire que l’un des cinq principes d’une « littérature de gauche » était de « replacer l’individu dans son milieu, son groupe social, la forme de société à laquelle il appartient ». Il est frappant, et même émouvant, de suivre l’évolution de Barthes depuis ses débuts, qui ne le voient guère s’éloigner des conventions d’une époque où la pensée devait rendre des comptes au politique, jusqu’aux dernières années, celles des cours et séminaires dont les notes ont été rassemblées sous le titre La Préparation du roman. Son histoire, sa place sont évidemment singulières, et éminentes, mais il n’y a pas, je crois, d’inconvenance à dire que la trajectoire qui fait de plus en plus échapper sa pensée à l’attraction du tout-politique est exemplaire d’un mouvement qui fut, après lui, celui de beaucoup dans notre génération). Le baron de Charlus n’est pas un représentant de l’aristocratie du faubourg Saint-Germain, sa vie, pour reprendre les mots de Walter Benjamin, « se déroule sur un autre plan que l’existence de sa communauté », à cause notamment de son homosexualité qui le livre lui, le snobisme et l’esprit de caste personnifiés, à un Morel, fils de valet de chambre, et à l’ancien giletier Jupien. La vie et la mort d’Emma Bovary se déroulent semblablement « sur un autre plan que l’existence de la communauté où elle est jetée ». Anna Karénine, pour moi l’un des plus beaux personnages de toute la littérature, ne « représente » rien, que la solitude de la passion.

Il y a dans Vie et Destin, que j’ai déjà évoqué, une scène extraordinaire : un escadron de chars T34 sort de la forêt, écoutilles ouvertes, pour monter vers le front de Stalingrad, et le colonel Novikov, qui les commande, les regarde passer. Quoi de moins accueillant à l’insularité de l’individu, apparemment, qu’un escadron de chars ? Pourtant, Novikov songe à la diversité des rêves qu’enferme cette meute cuirassée : « Que de pensées diverses sous les casques de cuir ! Il y avait les pensées communes au peuple tout entier : l’amour de son pays, le malheur de la guerre, mais y régnait aussi cette extraordinaire diversité qui rend si belle la communauté des hommes. » Suit un inventaire des rêveries qui, au même moment, occupent l’esprit des tankistes : l’un pense au sandwich au saucisson qu’il est en train de mâcher, l’autre à un oiseau perché sur une branche, un troisième aux seins d’une fille, un autre à ce qu’il fera après la guerre, un autre encore au pilote du T34 qui le précède, à qui il aimerait bien casser la gueule, etc. Et ce passage se termine sur cette réflexion magnifique : « Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats humains : gagner pour les hommes le droit d’être dissemblables, de sentir, de penser, de vivre chacun à sa manière. Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore l’élargir, les hommes s’unissent. C’est là que prend naissance un préjugé effroyable mais puissant ; préjugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race, de Dieu, d’un parti, de l’État, constituent le sens de la vie et non un simple moyen. » Il est admirable que cette réflexion ait été formulée dans l’Union soviétique immédiatement poststalinienne ; il est extrêmement significatif, du point de vue qui est le mien, que ce soit un roman qui en ait formé le cadre, le prétexte et l’illustration, qu’une telle réflexion ait trouvé dans un roman (et non, par exemple, dans un manifeste politique) son lieu naturel.

Le roman : un discours sur les hommes en tant qu’ils « vivent chacun à leur manière », dissemblables, et non pas en masse. Il y a une histoire d’Edgar Poe qui s’appelle L’Homme des foules : le narrateur y contemple la foule d’une rue de Londres, et dans chaque visage, chaque mise, il reconnaît un type, le commis, le joueur, la prostituée, l’ivrogne, etc. Soudain un visage le frappe « en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression : jusqu’alors, je n’avais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné ». Le fait que ce visage ne se laisse pas déchiffrer, ne se laisse pas ramener à un milieu ou une profession, est si fascinant que le narrateur va le suivre pendant toute une nuit et une journée. Je verrais volontiers dans les réflexions du colonel Novikov comme une charte de la conception romanesque, antipolitique, du monde, et dans cette figure absolument singulière du récit d’Edgar Poe une allégorie du personnage de roman.

La métonymie

Trois brefs passages, maintenant, pour illustrer un autre aspect du génie du roman. Ils sont tirés tous trois de Vie et Destin, encore (si vous devez ne retenir qu’une chose de ma conférence, que ce soit celle-ci : lisez Vie et Destin). Hiver 1943. La sixième armée allemande, encerclée dans Stalingrad, va capituler. Dans la nuit glacée, les tirs s’arrêtent, le silence se fait, un silence incroyable, un silence que le fracas de la guerre, depuis des mois, avait fait oublier :

« Le silence avait ses propres bruits. Le silence avait fait naître une multitude de bruits, des bruits nouveaux et étranges : le bruit d’un couteau qu’on pose sur la table, le bruit d’une page qu’on tourne, le grincement d’une lame de parquet, le bruit de pieds nus, le tic-tac de la pendulette sur le mur de l’abri, le grincement d’une plume. »

Deuxième passage. Dans son bunker, le maréchal von Paulus, commandant la sixième armée, se prépare à se rendre. Son aide de camp jette dans une valise quelques sous-vêtements, en prévision de la captivité qui l’attend.

« Les chaussettes du Feldmarschall, jetées à la hâte dans la valise, étaient trouées aux talons ; ce qui chagrina et inquiéta Ritter ne fut pas l’idée que l’insensé et impatient Paulus porterait des chaussettes trouées, mais que ces trous seraient vus par les yeux hostiles des Russes. »

Troisième passage. À Stalingrad encore, dans les jours qui suivent la fin de la bataille, des prisonniers allemands sortent des cadavres de la cave de ce qui fut le siège de la Gestapo. À la vue du corps d’une adolescente, de son « effrayant petit visage bistre d’oiseau torturé », une femme se jette sur elle comme s’il s’agissait de son propre enfant.

« La femme se releva et s’avança vers l’Allemand. Tous les assistants remarquèrent que, tout en le regardant, elle cherchait des yeux une brique qui ne soit pas prise par la glace dans la masse des autres, et que sa main malade et déformée par un travail inhumain, par l’eau glacée et la lessive, puisse détacher. La sentinelle comprit que ce qui allait arriver était inéluctable, mais fut incapable d’arrêter la femme, car elle était plus forte que lui et que son arme. […] La femme, elle, ne voyait plus rien d’autre que le visage de l’Allemand au mouchoir. Sans comprendre ce qui lui arrivait, objet de cette force qui assujettissait tout à la ronde, elle sortit de sa poche un morceau de pain que lui avait donné la veille un soldat russe, le tendit à l’Allemand et dit : “Tiens, prends, bouffe”. »

Le silence bruissant de bruits insolites, les chaussettes trouées du Feldmarschall, le geste incompréhensible de la femme russe : trois instantanés, trois images, trois éclairs à la lueur de quoi se laissent apercevoir la victoire, la défaite, le tournant de la lutte énorme dont le monde est le théâtre, mais aussi et surtout la résistance de l’humain dans les conditions les plus terribles, sa grandeur, sa petitesse (les chaussettes), son imprévisibilité. Trois petites scènes, trois détails du prodigieux tableau, mais qui font court-circuit vers l’intelligence de l’ensemble. Je crois que le génie métonymique du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses à travers les petites, qu’il fixe les grandes visions dans l’éclat bref mais mémorable d’une image. Il est l’art de l’ambigu, l’art de l’individu, il est aussi l’art du détail. Il ne nous fait pas comprendre l’Histoire à travers de prétendues lois, il nous la fait « retrouver » à travers « une déflagration d’images » (Proust). Ulysse est de retour à Ithaque, déguisé en mendiant, son chien Argos le reconnaît, Ulysse détourne le visage pour dissimuler une larme : avec les oreilles couchées d’Argos, le pleur d’Ulysse, se cristallise une des figures majeures de l’imaginaire humain, celle du retour, du nostos, d’où vient notre nostalgie. C’est parce que Homère a inventé ça, parce que « son vieux chien de lui se souvint », comme dit Apollinaire, que nous nous souvenons et nous souviendrons à jamais de ce retour. La puissance fulgurante de la littérature c’est de nous donner à voir le retour à travers les oreilles couchées d’un chien, la défaite dans une paire de chaussettes trouées.

Ici, il faudrait étudier plus finement le rapport de la narration, du continu qu’elle suppose, à la forme brève et mémorable – à travers notamment les analyses de Barthes sur le haïku, ce qu’il appelle le « tilt » ou l’effet de « c’est ça ! » Le destin de tout livre est de se transformer, dans l’esprit du lecteur, en une suite de ces memorabilia, une succession, ou plutôt un émiettement de scènes discontinu et sans ordre – « la suite des temps, dit Valéry, transforme toute œuvre – et donc tout homme – en fragments. » Il serait intéressant de comparer, chez plusieurs lecteurs, les ruines de leurs lectures : quelles sont vos ruines des Misérables ? De L’Éducation sentimentale23 ? Qu’est-ce qui tient toujours debout ? Dessinant quel relief, quelles figures ? Y a-t-il une grammaire de l’oubli ? Qu’est-ce qui différencie les ruines d’un livre, d’un tableau, d’une pièce musicale ? Etc. Ceci pourrait être le fondement d’une nouvelle discipline (l’éripiologie ?), symétrique de la génétique.

La mètis

« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, observe Paul Valéry dans Variété, il ne pourrait pas vivre la sienne. » Le roman nous aide à vivre notre vie en nous faisant vivre quantité d’autres vies que la nôtre. À vivre notre vie, c’est-à-dire pas à la supporter, mais à la créer, à la penser, à la conduire. Je puis vivre ma vie parce que je suis aussi, comme Flaubert l’était, Madame Bovary, et le prince Mychkine, et lord Jim, et même le baron de Charlus – bien que j’aie plus de mal à m’y faire –, je suis le déserteur Bardamu du Voyage au bout de la nuit et Magnin, l’aviateur de L’Espoir, et le prince André attendant la mort sous le grand ciel d’Austerlitz, et Fabrice à Waterloo, et Grégoire Samsa transformé en cloporte et K quand on lui enfonce un couteau dans le cœur, le consul d’Au-dessous du volcan qu’on jette dans la barranca avec un chien mort, Gimpei Momoï, le prof aux pieds de singe du Lac de Kawabata, qui suit une jeune lycéenne dans le Tokyo dévasté de l’après-guerre, le vieil Eguchi qui paie pour tripoter des Belles Endormies, Anna Karénine au moment où elle va se jeter sous le train. Je suis homme et femme, mort et ressuscité mille fois. « Une chose ou une infinité de choses meurent dans chaque agonie – écrit Borges dans un récit intitulé El Testigo (Le Témoin) –, à moins qu’il n’existe une mémoire de l’univers, comme l’ont supposé les théosophes. » Cette mémoire de l’univers, faute de quoi l’humanité à chaque génération retomberait en enfance, ce qui s’en rapproche le plus, c’est la littérature, qui nous offre le trésor des expériences passées : non pas les faits, non pas les lois supposées de l’Histoire, mais les mille façons que l’humanité a eues d’être humaine24. Ce n’est pas par un « message » explicite qu’elle transmettrait, d’ordre politique, que la littérature est émancipatrice, mais par l’amplification, la multiplication presque infinie de notre expérience (Sartre parle, dans le petit livre déjà cité, de « soutenir nos pensées par ces expériences fictives et concrètes que sont les romans »). Ce n’est pas par les consignes qu’elle donnerait, ni même par les interprétations qu’elle livrerait, qu’elle est libératrice, mais par la vision du monde sans arrogance à laquelle elle nous invite implicitement.

Le type de savoir dont elle est dépositaire et qu’elle nous offre en partage n’est pas un savoir conceptuel ni dogmatique, il se situerait plutôt du côté de ce qu’un livre ancien25 de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant a caractérisé comme la mètis des Grecs. Mètis est un nom propre et un nom commun. C’est le nom propre d’une des épouses de Zeus, à qui il s’unit, dont il assimile les pouvoirs (il la mange, la Théogonie d’Hésiode raconte ça…) pour devenir le roi des dieux. Elle forme un couple avec Thémis, autre épouse de Zeus. La parole de Thémis est assertorique ou catégorique, elle énonce un futur déjà fixé, elle ordonne ou interdit. Celle de Mètis est hypothétique ou problématique, elle conseille afin d’infléchir le cours d’un futur aléatoire, incertain. Thémis est née de la Terre, elle représente ce qui est stable, normé ; Mètis vient de la Mer, elle est du côté du mouvant, de l’ondoyant. Le roman est du côté de Mètis, pas de celui de Thémis, dont se recommande le discours politique. Comme nom commun, mètis désigne une intelligence subtile, rusée, oblique, non codifiable, non formalisable, non pas opposée à l’épistémè, la connaissance scientifique, ou à la dianoïa, la pensée réfléchie, mais différente d’elles, savoir qui est celui par excellence d’Ulysse polumètis, qu’on traduit en général par « aux mille ruses » ou « aux mille tours ». « La mètis, écrivent Vernant et Detienne, est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un ensemble complexe mais très cohérent d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. » Le roman est du côté de la mètis, pas de l’épistémè. « La science est grossière, écrivait Barthes, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe. » L’homme du roman, formé par le roman, est polumètis, comme Ulysse. Il serait difficilement un fanatique. Il serait difficilement un amant de la mort ou du trône, Achille ou Agamemnon. C’est un charmeur, pas un tueur. L’homme du roman est subtil. Il est un navigateur, un découvreur. Craignons que n’advienne un monde dont le roman aurait disparu.

Un écrivain doit-il aimer son époque26 ?

Je ne sais pas si je réfléchis bien ou mal, mais aujourd’hui ce sera peut-être mal, parce que mon point de départ est quelque peu émotif. Vous voilà prévenus. Il s’agit d’une expérience personnelle, et cette expérience a pris la forme d’une crise. Après la publication de mon avant-dernier roman, Méroé, il y a trois ans à présent, je me suis interrogé de façon très concrète, très insistante, et même si vous voulez savoir très angoissée, sur ma propre contemporanéité. Ce n’était pas à cause de l’échec de ce livre, ce n’avait pas été à proprement parler un échec, ça avait été un succès moyen, ce qu’on appelle un succès d’estime et même un peu plus (l’amusant tout de même est que j’avais entrepris ce livre pour récrire, en quelque façon, Port-Soudan, qui ne me convenait plus tout à fait ; et je crois que cette seconde histoire de séparation et d’exil soudanais est supérieure à la première : plus complexe, plus ironique, plus romanesque. Son succès a été, évidemment, infiniment moindre). Toujours est-il qu’à ce moment-là, j’ai commencé à penser avec insistance que mes préoccupations, mes goûts, mes jugements étaient trop définitivement éloignés des préoccupations, des goûts et des jugements qui innervent l’époque, pour que je puisse raisonnablement, décemment, continuer d’être un écrivain au sein de cette époque, et parlant d’elle. Il m’est arrivé alors de penser que faute de pouvoir adhérer à aucune des modes ou mythologies d’aujourd’hui, il ne me restait plus qu’à me taire : car produire des fictions sans rapport aucun avec l’imaginaire de son temps, ce serait peut-être cela, littérairement, l’indécent : ce qui ne decet pas, ne convient pas. Je ne me sentais pas dépassé, je me sentais déplacé. Je ne regrette pas, et si pénible que cela ait pu être, d’avoir eu ces doutes, il me semble savoir à présent un peu mieux pourquoi et comment j’écris. Les quelques réflexions qui vont suivre, je croyais honnête de dire d’entrée qu’elles ont la fragilité, et sans doute aussi l’injustice que leur confère cette origine.

« Pourquoi », feint de se lamenter Chateaubriand, dans le livre XXIIIe des Mémoires d’outre-tombe, « pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? » J’ai déjà, ailleurs, commenté cette phrase27, mais j’y reviens parce que ce mal placé-là me paraît assez fondateur. Je n’aime pas les bien placés : émotion, encore. Plus sérieusement, je dis que Chateaubriand feint de se lamenter de ce désaccord avec son époque, parce qu’en réalité il n’ignore sûrement pas qu’il n’est l’écrivain des Mémoires que parce que, précisément, il est « mal placé ». Toute la force des Mémoires vient de ce double « malplacement » qui prend la forme d’un chiasme entre son appartenance sociale et sentimentale à l’Ancien Régime et son mépris pour ses survivants, les hommes de la Restauration, d’une part, son hostilité politique à la Révolution et l’Empire mais son admiration pour ces machines prométhéennes à faire l’Histoire, d’autre part. (Lisez, par exemple, le chapitre iii du livre XXIII, d’où cette lamentation rhétorique est extraite : les gens de son parti, les royalistes, y sont décrits comme « une misérable race de cour », « une troupe de médiocrités ». Tout le livre XXIII, d’ailleurs, qui se termine sur cet aveu fait à Louis XVIII : « Pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie finie », est une peinture à l’eau-forte de son camp, une satire souvent extrêmement drôle. Le vieux prince de Condé, à demi gâteux, sentant « seulement dans son nom un certain accroissement de gloire, qui pouvait bien tenir à quelque Condé qu’il ne se rappelait plus »… Lisez, en regard, le chapitre VIII du livre V, sur la prise de la Bastille : « On sait quels prodiges enfanta le peuple devenu soldat28. ») C’est de là, de cette double schizophrénie, que naît l’énergie que brûle la littérature, c’est ce porte-à-faux historique qui porte au vrai de l’écriture. Eh bien, je fais l’hypothèse que le fait d’être « mal placé » dans son époque est plus ou moins la condition de possibilité de toute littérature, et sans doute de tout art. De ceux qui m’importent, en tout cas. En d’autres termes, que la « modernité » d’une œuvre n’implique nullement l’adhésion de l’auteur au discours, aux codes et croyances de son époque.

J’ai parlé d’énergie. La littérature, comme écrivain et même comme lecteur, c’est ainsi que j’en fais l’expérience. Écrire, ça exige des débauches d’énergie, c’est un match de boxe, une corrida. Cela peut paraître étrange, mais on sort physiquement fatigué de quelques heures d’écriture. Il y a un épuisement immobile, que connaissent aussi, je crois, les joueurs d’échecs disputant une partie difficile. Lire, écrire, c’est (parfois) tailler son chemin dans une selva oscura, nager dans les eaux violentes d’un « grand fleuve de langue » (Dante). Si c’est de l’énergie, d’où vient-elle ? Je ne suis pas très calé en physique, mais je crois savoir que pour qu’un flux électrique se fasse, il faut qu’il y ait deux pôles, l’un positif, l’autre négatif. Je sais aussi qu’un avion vole ou un voilier avance non pas comme on le croit naïvement parce que l’air « porterait » l’un ou « pousserait » l’autre, mais parce qu’une dépression, un vide relatif, les aspirent : c’est le jeu entre une haute et une basse pression qui engendre de la sustentation ou de la propulsion. Eh bien je crois que c’est un peu ainsi que nous avançons et même qu’il nous arrive (rarement) de voler, nous autres. Je forme l’hypothèse que la force qui porte à écrire et soutient dans le travail de l’écriture naît de l’opposition entre un désir d’appartenance et une impossibilité d’appartenir, ou encore entre la quête d’un lieu et la fatalité d’un non-lieu.

Le désir d’appartenance, la quête du lieu sont le propre de l’humanité, un des traits qui définissent l’objet « homme » de l’anthropologie. Il y a tout un empilement de lieux à quoi l’appartenance confère de l’identité sociale. À chaque époque correspond une certaine configuration de ces lieux, et en retour chaque époque peut être définie comme la carte ou le réseau de ces lieux. Le Jockey Club était pertinent du temps de Proust, il l’est moins aujourd’hui. Se situer politiquement « à gauche » est assurément mieux porté de nos jours, pour un intellectuel, en France, que du temps de l’affaire Dreyfus. Les rites français de la pétition (« Nous exigeons, etc. »), de la « tribune », s’ils expriment parfois une vraie indignation, un réel souci du Bien public, peuvent aussi se laisser interpréter comme la manifestation la plus patente, et par là la plus naïve, de ce désir d’être localisé (« du bon côté », dans la troupe de ceux que Philippe Muray nommait « les mutins de Panurge »). Je n’évoque ici que quelques « lieux » ou inscriptions plus ou moins pertinents pour un écrivain, mais il y en a évidemment une infinité d’autres à la disposition de toutes les classes ou groupes sociaux, et les conformant. L’étrange (mais Marx a montré, il me semble, que les rapports les plus structurants d’une société sont aussi ceux qui sont les mieux dissimulés : c’est toujours l’histoire de la lettre volée), l’étrange est que le caractère historiquement contingent de ces lieux échappe à leurs occupants ou à ceux qui aspirent à s’y inscrire. Leur pouvoir de définition sociale se perdrait sans cela.

Le désir d’appartenir à tel ou tel de ces lieux, de s’inscrire dans une pluralité de ces lieux, est constitutif de la vie sociale humaine à quoi n’échappe évidemment pas complètement l’écrivain. Mais ce qui le porte et le tire, c’est le contraste entre cette inclination commune et l’impossibilité éprouvée de la satisfaire, de s’en satisfaire. Je dis « éprouvée », car cette incongruence n’est pas forcément le résultat d’une décision, ce n’est pas au terme héroïque d’une moderne tentation de saint Antoine qu’on devient ou reste ermite dans son époque, il y a du passif et peut-être du pathologique là-dedans. On n’est pas des saints, on est peut-être des malades. C’est, me semble-t-il, par cette part « monstrueuse », inhumaine ou plutôt asociale, part de dépression ou de vide social, qu’un écrivain devient et demeure écrivain. C’est par l’épreuve renouvelée d’une non-conformité résistant à l’attraction du conformisme. Par une qualité pour laquelle je propose le mot d’inconformisme : mot-valise en quoi se mêlent non-conformisme, non-conformité, et inconfort (car il n’est pas très confortable d’être un sans-lieu). Bref, la façon la plus juste qu’un écrivain a d’être de son époque, il se pourrait que ce soit d’être contre son époque.

Être de son époque : ce que l’écrivain explore à sa façon, ce sont les objets et les « mythologies » autour de quoi s’articule le discours du contemporain. La civilisation et la barbarie urbaines, les grands flux humains, les migrations économiques, les exterminations ethniques, le terrorisme, la prolifération des images du monde, l’avènement du « temps réel » et des univers virtuels, les manipulations de la vie biologique et fantasmatique, l’effacement du politique au profit du compassionnel ou du statistique, l’éclipse progressive de l’écrit, tous les phénomènes rassemblés sous le nom fourre-tout de « mondialisation », voilà quelques thèmes parmi d’autres qui paraissent devoir retenir l’attention des romanciers à plus juste titre, je veux dire par là avec une urgence plus contemporaine que les adultères provinciaux ou le dépucelage des cousines, sujets qui restent néanmoins prisés, en France, par nombre d’amateurs. Et quand je dis « retenir l’attention », ça ne veut pas dire qu’on doive nécessairement traiter frontalement ces thèmes, les écrivains ne sont pas des super-journalistes, des sociologues artistes, ce qu’ils observent et décrivent c’est en fin de compte toujours le plus prodigieux des prodiges dont parlait Sophocle29, ce vieil anthropos ingénieux et féroce, rusé et sentimental, et la mort contre laquelle il appelle au secours : seulement sa façon d’être prodigieux, et même d’appeler au secours ne sont jamais les mêmes, et particulièrement notre siècle (celui que j’appelle ainsi parce que c’est celui que j’aurai le plus assidûment fréquenté, le XXe) l’aura vu innover beaucoup dans sa façon de dominer le monde et d’être dominé par la mort. Enfin, tout le monde sait ça. Même si l’on tient à remettre sur le métier des motifs éternels, j’ai parlé de l’adultère provincial, il faut tenir compte du fait que les missiles de croisière et les opérations militaires en Afghanistan (ou les aventures internationales du gaz et du pétrole, la prestidigitation des capitaux, etc.) font partie de l’espace des représentations d’une Bovary contemporaine, quand celui de la première du nom n’allait guère au-delà de Rouen.

Contre son époque, maintenant. À l’esprit du temps, il y a toujours « à redire ». C’est de ce redire-là qu’on part pour écrire. Saint Polycarpe n’est pas le saint patron du seul Flaubert, ce râleur qui ne cessait de reprocher à Dieu de l’avoir fait naître à son époque (le IIe siècle…) est selon moi l’intercesseur de tout écrivain. On écrit parce qu’on a des comptes à régler (sans être pour autant rancunier). Je sais bien qu’il y a Le Peintre de la vie moderne, la modernité définie comme « la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». Mais le propos de Baudelaire est de critiquer les peintres académiques, qui recherchent la beauté dans l’imitation de la Renaissance ou le drapé antique, nullement d’adorer les idoles de son époque. Peindre une femme contemporaine et non une déesse, prendre ses modèles dans le « grand réservoir d’électricité » de la foule : il n’y a dans ce programme, bien sûr, aucune invitation à se plier aux croyances ou modes de son temps (qui, justement, prisait le « grand style »). L’éloge que Baudelaire fait du dandy, analysé comme « un caractère d’opposition et de révolte », le montre assez. Lisons, relisons les Lettres de Flaubert, c’est un réjouissant antidote à toute « bêtise moderne ». Comme il l’exécrait, lui, son époque ! Et la question n’est pas de savoir s’il avait tort ou raison, ce qui importe c’est de voir que ce rejet, qui s’étend jusqu’aux formes que nous tenons pour les plus incontestables, comme la démocratie politique, ne l’empêche nullement d’être moderne en littérature, que c’est même dans cet inconformisme qu’il puise l’énergie particulière qui fait de lui un inventeur de l’art romanesque. Par rapport à la trivialité moderne, « nous sommes de trop », dit-il – nous, les écrivains. Eh bien, soit. Laissons aux publicitaires, qui sont payés pour ça, le soin de faire passer pour désirables les objets, les rites, les « tendances » de leur temps. Souvenons-nous que ce qui était tendance du temps de Manet, c’est Bouguereau30.

Je crois qu’à ce point il faut introduire une distinction, entre littérature symptomatique et ce qu’on pourrait appeler littérature diagnostique. Le symptôme, c’est la manifestation visible d’une évolution. Le mot grec diagnosis, quant à lui, désigne l’acte de discerner, et par extension le pouvoir et le moyen de discerner, c’est-à-dire ce que nous nommons discernement et jugement. Cette distinction, bien sûr, a toujours peu ou prou eu lieu d’être opérée, mais il n’a jamais été aussi nécessaire de la tenir à l’esprit dans la mesure où le symptomatique tend à recouvrir, à masquer tout le champ du contemporain. La littérature symptomatique est celle qui n’entretient pas de rapport critique avec les valeurs de l’époque, celle qui, comme le dit la formule, « tend un miroir » à son époque. La littérature symptomatique se contente de produire, de mettre en scène en les hystérisant éventuellement les signes en quoi l’époque se reconnaît, les idoles qu’elle vénère et les discours qu’elle tient sur elle-même. La littérature symptomatique est une redondance, un soulignement, elle redouble et accentue les figures à travers lesquelles l’époque se donne en spectacle. Ainsi on fait de la littérature publicitaire sur la publicité, de la littérature pornographique sur la pornographie, des livres mode sur la mode, des livres people sur les people.

À l’époque où commence à se penser quelque chose qui prend le nom de « modernité », à l’époque de Baudelaire, mettons, les capitalistes ne fabriquent pas des images, mais des rails et des tôles, et des objets manufacturés (enfin, ils les font fabriquer). Cela a changé du tout au tout. La domination économique n’est plus assise principalement, en Occident tout au moins, sur l’extraction et la transformation de matières premières ou la production de biens d’équipement, mais sur la mise en circulation généralisée d’histoires et d’images. On est passés du hard au soft. Le cœur de la domination, à présent, n’est plus l’usine, mais la fabrique des lieux communs – je prends ce mot au sens strict : les représentations partagées par la plupart, ce qui est, étymologiquement, vulgaire : vulgus, la foule, la multitude. Pub, ciné, télé, presse, « communication », mode, jeux, sport, c’est autour de ces forteresses de vent que se bâtissent les nouveaux empires31. Les world companies sont des vendeuses de rêves-clichés pour le plus grand nombre. En d’autres termes, ce qu’on appelait autrefois l’idéologie n’est plus une conséquence et un moyen de l’économie, une « superstructure » : elle est le cœur de l’économie elle-même. Cela crée me semble-t-il des problèmes inédits aux écrivains, et d’une manière générale à ceux qui travaillent avec les images et les histoires. Entre autres ceci, pour le dire simplement : les images ou histoires dites « modernes » risquent fort de n’être que des produits répondant aux réquisits du marché32 ; il se peut donc que la liberté de penser et d’imaginer ne se conquière que contre elles ; il se peut, plus précisément, qu’il y ait, à côté d’une modernité serve et adulée, une autre, libre mais presque clandestine, dont les chemins ne croisent que par hasard ceux de la première. « Le flirt avec l’avenir, dit à peu près quelque part Milan Kundera, n’est que la lâche soumission au plus fort » : phrase qui prend un sens nouveau dans cette perspective.

En définitive, il me semble que ce qui est absolument contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui constitue le territoire qu’il me revient d’explorer et de mettre en forme littéraire, c’est ce que je dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc, avec moi, en voie de disparition33. « Une chose ou une infinité de choses meurent dans chaque agonie », écrit Borges dans le conte intitulé El Testigo, « le Témoin ». Et il se demande : « Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme pathétique ou insignifiante perdra le monde ? » La voix de Macedonio Fernández, le cheval dans le terrain vague, la barre de soufre dans le tiroir (et quelques autres encore, la poésie du barrio, la geste des compadritos, les surineurs des faubourgs) : voilà les choses dont la littérature de Borges était essentiellement contemporaine, et qu’elle a empêchées de mourir avec lui. Et ce qui est absolument contemporain aussi, parce que toujours révolutionnaire, c’est l’injonction de transmettre à travers l’invention d’un style. Un style, naturellement, est ce qui se tient à l’opposé des lieux communs de l’époque, un style est ce qui sépare et isole. Je dirais donc, pour résumer de façon à peine provocante, que le devoir de l’écrivain, sa façon à lui d’être « moderne », c’est de se retrancher de l’extrême contemporain pour transmettre une forme qui disparaît, dans une langue qui isole. Voyez Faulkner, voyez Proust.

Telles sont en tout cas les réflexions que je me suis faites il y a quelques années, après que j’eus un moment envisagé d’arrêter d’écrire, parce que je trouvais moi aussi, bien après Chateaubriand – un peu plus modestement que lui – que j’étais « mal placé dans mon époque ». Ces réflexions m’ont aidé à reprendre confiance. Il m’a semblé apercevoir que l’écrivain était, presque nécessairement, un isolé, un Alceste, un démodé, en somme un emmerdeur34. C’est avec ces considérations en tête que je me suis lancé dans l’écriture de mon dernier livre, Tigre en papier. Un livre qui parle d’une époque révolue – ça, c’est banal –, mais aussi d’une forme d’appréhension du monde complètement disparue, l’espérance révolutionnaire, qui se caractérisait, entre autres, par un double effacement : l’effacement du « je » dans le « nous », et celui du présent dans un processus de fabrication imaginaire de l’avenir à partir du passé. Ce que ma génération aura vécu de plus profond et durable, en définitive, c’est le passage d’une structure du temps où les dimensions du passé et du futur étaient très fortement marquées à un nouveau paradigme temporel où ces dimensions rétrospectives et prospectives se sont presque effacées au profit d’un présent hypertrophié. Et au centre de la bulle35 immense du « temps réel », sillonné de l’éphémère de trajectoires désordonnées, il y a (il y aurait) le point fixe du moi, et de ce qu’il comporte de plus patent : le corps. Tel est le dispositif contemporain. Ce qui, alors, pourrait mourir avec nous quand nous mourrons36, c’est cela : cette intelligence particulière qui faisait du collectif l’horizon de l’individu et de l’Histoire le magasin où chacun puisait ses paradigmes. Si en tant qu’écrivain je dois m’adresser à mon époque, il me semble que ce n’est pas tant pour lui tendre un miroir que pour lui rappeler ce que sa venue fait disparaître – l’absence dont elle fabrique sa présence, la mort dont elle vit.

Contre l’intrigue37

« Contre l’intrigue » : avec ce propos, je vais assumer le rôle du méchant, du formaliste, du représentant de cette littérature-française-qui-n’intéresse-plus-dans-le-monde-parce-qu’elle-ne-sait-plus-raconter-des-histoires. J’en suis conscient, mais il faut bien que quelqu’un se dévoue. Je prétends que la puissance qui me retient, me séduit, me méduse lorsque je lis un livre, ce n’est pas d’abord celle de l’intrigue. Qu’est-ce que l’intrigue ? L’ensemble, l’enchaînement des événements imaginaires (des « incidents », dit Littré) qui fait, comme on dit, « progresser l’action » d’une pièce de théâtre ou d’un roman. L’intrigue, c’est le complot ourdi par l’auteur afin de s’emparer de l’esprit du lecteur. Le mot intrigue rejoint ici son sens premier, qui est celui de machination, de combinaison secrète. La puissance de l’intrigue, c’est la force qui pousse à tourner la page – et quelquefois, quand on est un mauvais lecteur, qui ne respecte pas la règle du jeu de la lecture, à tourner plusieurs pages d’un coup pour aller plus vite voir où tout cela mène. La passion dont elle joue chez le lecteur, sujet passif et manipulé, est la curiosité, pour ne pas dire la crédulité (c’est la fameuse suspension of disbelief coleridgienne).

Madame Arnoux sera-t-elle la maîtresse de Frédéric Moreau ? Anna Karénine et Vronski pourront-ils préserver leur amour en marge de la société ? Lord Jim sera-t-il condamné par la cour qui le juge ? Retrouvera-t-il son honneur ? On sent immédiatement ce que ces interrogations ont de futile, voire de déplacé. L’envoûtement propre au roman ne vient pas, ou pas essentiellement, de ce qu’il répondrait aux questions qu’il pose, de ce qu’il livrerait le fil d’Ariane de son propre labyrinthe. Le roman-feuilleton, avec suspense, rebondissements, coups de théâtre etc., ne constitue pas le modèle du genre romanesque en général. La simple idée de progression a bien des chances de n’être pas pertinente pour caractériser les œuvres romanesques. Celles qui nous importent, souvent, leur mouvement est de ressassement, de ratiocination, leur géométrie est circulaire ou spiralée, non linéaire, et ce qu’elles nous lèguent c’est le trouble et l’incertitude plutôt que l’élucidation. La désorientation au lieu de l’orientation d’un progrès vers un dénouement38. Et cela d’autant plus qu’on va vers la modernité romanesque – de quelque façon d’ailleurs qu’on la pense (c’est une façon de la penser). Javert réussira-t-il à arrêter Jean Valjean ? D’accord, là ça marche. Le progrès de cette question est un des ressorts qui met en mouvement l’énorme masse verbale des Misérables. Mais : Geoffrey Firmin, le Consul, retiendra-t-il Yvonne ? Henry Sutpen tuera-t-il son demi-frère Charles Bon ? Là, évidemment, le simple énoncé des questions prête à rire, on est tout à fait à côté de ce qui fait la puissance d’Au-dessous du volcan ou d’Absalon ! Absalon !, puissance que je comparerais volontiers à la gravitation par laquelle un astre attire les corps. Et quelle est l’« intrigue » d’Ulysse ? De La Route des Flandres ? Quelle « progression » ? Quels « rebondissements » ? Quel « dénouement » ?

Si le principe de cette gravitation n’est pas dans l’intrigue, où le placer alors ? On pense bien sûr à l’ambition fameuse de Flaubert : écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ». Mais cette imagination d’un livre sans sujet, ou dont le sujet « serait presque invisible », est plutôt un idéal de la raison romanesque, désignant la prééminence du style dans l’art du roman, qu’une possibilité réellement praticable de la littérature. Néanmoins, l’insistance mise par Flaubert sur le mot et la phrase comme véritable matière dont se fabrique le roman, bois ou pierre dans quoi il se sculpte au prix d’un travail et même d’un labeur épuisants, son souci ardent de faire de la prose une forme particulière de poésie, d’inventer une phrase qui soit, « comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore », indiquent de quel côté gît la puissance secrète du roman. Art des mots, des rythmes, avant d’être celui des histoires.

Ma thèse est que la gravitation romanesque est la force qui pousse, non à tourner les pages pour connaître les surprises que ménage l’intrigue, mais au contraire à s’attarder sur certaines pages, à les relire sans pouvoir se délivrer de leur attraction. Si l’intrigue est un facteur de mouvement, de fluidité, l’effet de cette force-là est au contraire de ralentir la lecture jusqu’à la suspendre. Cela me fait penser à la distinction qu’opère Barthes dans Le Plaisir du texte : il y a, dit-il, « deux régimes de lecture : l’une va droit aux articulations de l’anecdote, elle considère l’étendue du texte, ignore les jeux de langage […] ; l’autre lecture ne passe rien ; elle pèse, colle au texte […], ce n’est pas l’extension qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ». Cette lecture qu’il qualifie d’appliquée (au sens où l’on dit d’un élève qu’il l’est : c’est-à-dire aussi un peu lent) est, dit-il, « celle qui convient au texte moderne ». Vitesse, progression, curiosité, tels sont les corrélats de l’intrigue. Lenteur, ressassement, étonnement – ce dernier mot au sens fort, originel, racinien, où tonne le tonnerre – sont au contraire ceux de cette autre fréquentation du texte que je désigne. La façon qu’a un texte d’exercer sur moi sa force est de ce second ordre-là : il ne me jette pas dans une quête précipitée de la suite, il me sidère (mot qui renvoie, étymologiquement, à l’influence maléfique des astres, et là les hasards du lexique me ramènent vers mon idée de l’énergie romanesque comme gravitation), il me méduse – c’est intentionnellement que je reviens à ce terme un peu tombé en désuétude : à ce qu’il évoque de pétrification, et aussi de magie.

Alors, qu’est-ce qui, dans cette histoire, est la tête de la Gorgone ? On ne va pas bien sûr répondre dans les minutes qui restent à cette question qui est celle tout simplement des pouvoirs de la littérature. Seulement indiquer une direction : là où advient la pétrification du lecteur, c’est là où d’une certaine combinaison de mots, d’une certaine pression exercée sur les mots, de la phrase parvenue à ce point où elle est, comme le dit Flaubert, « inchangeable », jaillit comme une flamme une image forte, imprévue. L’unité de lieu et de temps où « ça » se passe est la scène, ou la séquence, pas plus : un grand livre est le lieu où se produisent ces illuminations, et le découpage qu’elles opèrent dans le cours du texte est comme la préfiguration de son devenir-fragment, car ce n’est pas comme un mouvement continu que le souvenir en demeure, comme un enchaînement ou une progression, mais comme la série brisée de quelques grandes visions (cf. Valéry cité par Barthes : « C’est étrange comme la suite des temps transforme toute œuvre […] en fragments. Rien d’entier ne survit »). Lorsque nous avons oublié tours et détours de l’intrigue, ce qui subsiste et continue à rayonner dans la pénombre où toute la machine textuelle est tombée ce sont ces visions en quoi se concentre l’énergie du livre.

Absalon ! Absalon ! : la faux rouillée de Jones appuyée contre le mur de sa cabane. La treille de muscat, la cruche. Les pierres tombales des Sutpen sous le sombre bosquet de cèdres. La fille, la vieille fille lisant l’office des morts sous le bosquet de cèdres. Nous ne savons pas ce qui se passe dans ces pages, disait Borges, mais ce qui s’y passe est terrible. Les Géorgiques : la nuit, le gel, le fracas du train de voyageurs qui fait défiler à toute vitesse des visages d’un autre monde, les tintements de fer de l’escadron en marche, le crissement de la neige sous les sabots des chevaux, le froid envahissant les plus subtils canaux des corps. Au-dessous du volcan : l’Indien mourant sur le bord de la route de Tomalín, dans la grande chaleur, le cheval marqué du chiffre sept, les vigilantes tripotant leur revolver, la foudre, le volcan et les vautours dans le bleu du ciel. Ces scènes-là ou d’autres, aussi bien : car si l’intrigue tient le lecteur captif le long d’une trajectoire calculée par l’auteur, c’est au contraire sa liberté, sa mémoire, son imagination, sa fantaisie, la part enfin de création qui lui est laissée, que sollicite cette lecture par laquelle l’œuvre se laisse reconnaître, ou plutôt recomposer, comme une suite de tableaux39. Comme dit mon ami Pierre Michon, le roi, c’est-à-dire la littérature, c’est-à-dire encore ce par quoi elle nous fait momentanément plus grand que nous ne sommes, le roi vient quand il veut.

Ayant dit cela, je veux pour finir inviter à ne pas trop me croire. Ce que je viens d’exposer, c’est juste la théorie que je me bricole, qui m’aide à comprendre, et plutôt qu’à comprendre, à décrire la puissance du roman. Il se peut qu’elle ne vous soit d’aucune utilité. D’ailleurs rassurez-vous, il m’arrive, à moi aussi, de me laisser mener passivement, captif heureux, par les artifices d’une intrigue. Je connais aussi, comme Perec, « le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit40 ».

II

Une gueule

Une gueule, d’abord41. Les formidables photos de Robert Doisneau42. Gueule de bagnard, de loup de mer, de vieil éléphant. Deux trompes : la clope, avec au bout un cylindre de cendre, la manche droite, vide, roulée au-dessous du coude. Sur une des photos, toute une flotte au mouillage dans la rade de Villefranche, navires rangés à la parade, parallèles à sa cigarette, pas plus grands qu’elle, évoquant les vers du Panama : « On boit des boissons glacées sur la terrasse / Un torpilleur brûle comme un cigare  Une partie de polo dans le champ d’ananas. » D’autres portraits où il surgit, chemise débraillée, l’air un peu dégoûté, d’entre les palettes des figuiers de Barbarie, les épées dentelées des agaves, vieux faune clope au bec toujours, insecte prodigieux, grand capricorne. Divinité balaise, râleuse, hâbleuse, environnée de fumée, coiffée parfois d’un béret basque sac-à-patates, tapant sur sa Remington, « Ma Remington portable dernier modèle  Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à une femme à Rio / Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane » (Feuilles de route ; cette « Remington portable » deviendra, je le signale en passant, la « Remington portative » sur laquelle Gainsbourg écrira son nom, Laetitia, « L, a, e dans l’a, t-i-t-i-a »).

Ça ne vaudrait pas le coup de parler de la gueule de Cendrars s’il n’y avait pas un accord très expressif entre sa dégaine et une façon nouvelle, « moderne », de faire une littérature qui se coltine le monde entier, qui se collette avec son temps : âge d’énergie et de vitesses, de transports, d’enthousiasme et de mort, de foules, de guerres mondiales43. ge de frime, aussi. Beaucoup de la légende du siècle dans la gueule de dandy déglingué, de nègre blanc, de vieux forban de Cendrars, dans son bras coupé. « L’homme de notre temps, dit Henry Miller, qui a mieux que tout autre proclamé, claironné la richesse et la beauté des jours où nous vivons. » Enfant fugueur, commis voyageur du pôle, passant de la Révolution, légionnaire, poète, ami des peintres, journaliste, rouleur de caisse, manchot en Alfa Romeo, Cendrars c’est notre Hemingway, en plus vrai. « Un lien entre la marche silencieuse de la pensée et l’activité bruyante du monde » (L’Homme foudroyé). Quelques traits du Céline du Voyage, une bonne rasade d’Apollinaire (« Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance », Les Pâques à New York), une dose de Whitman, une cuillerée de Kessel, un zeste de Lucien Bodard : toutes ces liqueurs ne sont pas du même titrage, c’est sûr, mais ça fait tout de même un sacré cocktail. Homme planétaire, « tournant dans la cage des méridiens comme l’écureuil dans la sienne », habitué des paquebots et des automobiles, mais pas Paul Morand pour un sou. Quand il se « promène sur le pont dans un complet blanc acheté à Dakar », ses poches « sont pleines de Caporal ordinaire ». Homme des riches fazendas du Brésil mais aussi des fortifs. Description magnifique de la banlieue dans L’Homme foudroyé : « La Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d’épines à double tortil posée sur la grâce émaciée de Paris… » Pas un bourgeois, Blaise. Quand il boit, c’est avec les matelots, les Gitans. Ou bien avec Monsieur Bertrand, barman du Matachine, qui s’est enrichi en enterrant les cholériques (Le Panama ou Les aventures de mes sept oncles). Je me souviens avoir déclamé tout Le Panama, une nuit, à Bogota. L’un des Colombiens qui m’écoutaient forma une hypothèse hasardeuse : se pourrait-il pas que le galion échoué dans la forêt de Cent Ans de solitude ait été inspiré à Gabriel García Márquez par « l’ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV dont vous n’avez su m’expliquer la présence dans la forêt » ? Pourquoi pas, en effet ? Allons ! J’irai même jusqu’à dire, quant à moi, que tout Cent Ans de solitude est contenu en puissance dans Le Panama…

Découvrant Moravagine, Miller dit avoir eu l’impression de « lire un texte phosphorescent à travers des lunettes de soudeur ». Image admirable : la littérature ça brûle, c’est de l’intensité qui fait mal aux yeux (remarquons en passant que cette préface de Miller à L’Homme foudroyé est un cas, rare, de générosité littéraire : comparable en cela aux Études sur Poe de Baudelaire). Il y a des passages de Cendrars qui ont si fortement impressionné ma rétine qu’ils y feront à jamais danser des formes colorées, des flammes de mots. Ses bouquins dans ma bibliothèque sont tout cornés. Chaque petit coin de papier replié signale un nid d’éclairs. Pages crépitantes, comme les feux Saint-Elme sur les patins des traîneaux sibériens, dans Le Lotissement du ciel. Énergie. Je feuillette, ouvrant les volumes à des pages marquées, comme on relève des pièges, des lignes de fond. À chaque fois, je ramène des phrases qui pètent le feu. Dans Le Lotissement, justement : seul dans la chambre forte du joaillier Léouba, à Saint-Pétersbourg, Blaise compose, avec les pierres précieuses étalées à la lueur des bougies, une reproduction de La Trinité dans sa gloire de Jean Fouquet. Flamboiement des gemmes44. Dehors, c’est la nuit, la grève générale, des coups de feu de loin en loin, des cris. On est en 1905, Lénotchka, la « douce lycéenne » SR, a été condamnée à mort. Le canon d’un Colt dans la bouche, Blaise, qui s’appelle encore Frédéric, songe à se suicider. « Jamais je n’ai été aussi heureux ni aussi accablé que ce jour-là » (petite découverte personnelle, en passant : le magasin de Léouba est sis à l’angle de Gorochovaïa et de Sadovaïa, là même où habite, dans L’Idiot, le marchand Rogojine, dont le nom est à une lettre près celui du patron de Blaise : « Quand nous nous installions dans le Transsibérien, mon patron Rogovine et moi, laissant derrière nous, soit le ciel timbré des monogrammes chinois quand nous remontions de l’Asie centrale, soit les fantasmagories du ciel polaire frangé, secoué comme un rideau de théâtre par les aurores boréales… »). Bon45. L’Eubage, maintenant. Je ne sais pas pourquoi si peu de gens ont lu ça, ce Bateau ivre intersidéral. « Je donnai l’ordre de hisser notre grand pavillon d’or aux armes de la Passion humaine et je m’approchai d’un hublot. Voici ce que j’ai vu en sortant de mon esprit en chair de poule » (si vous voulez savoir ce qu’il voit, lisez L’Eubage : vous ne serez pas déçu). La Main coupée, à présent. La mort de Lang, « le plus bel homme du bataillon ». Un obus tombe sur la voiture de la sixième compagnie qui l’emmène vers l’arrière. On ramasse « trois écuellées de petits débris et quelques gros morceaux », on noue le tout dans une toile de tente, « Lang, le cocher et de la bidoche de cheval », on creuse un trou, on plante une croix. Quand tout est fini, quelqu’un découvre sa moustache, « collée contre la façade, juste au-dessus de la boutique du coiffeur ». On dresse une échelle, on décolle la touffe sanglante, on l’enveloppe dans un mouchoir, on rouvre le trou, pour « enterrer ces poils absurdes avec le reste ». Eh bien à côté de ça, la mort du colonel, au début du Voyage, « toutes ces viandes saignaient énormément ensemble », etc., ça semblerait presque une scène convenue, de la prose anémique.

L’autre nuit, à Paris, il faisait très chaud. La NRF m’avait demandé quelques pages sur Cendrars. Je pensais essayer de montrer à quel point c’était un type pas conforme, et que ça lui avait valu le Purgatoire d’où peut-être il commence à sortir aujourd’hui. Puis j’ai commencé à taper ce texte, qui naturellement est parti dans d’autres directions, imprévues, au fil capricieux des volumes feuilletés, puis je suis descendu boire une bière au coin de ma rue. J’ai emporté avec moi Au cœur du monde. J’avais un peu oublié que dans ce poème inachevé il y avait le Paris des nuits de la Grande Guerre, celui du Temps retrouvé, moins le bordel de Jupien tout de même. Mais les alertes, les ciels vrillés d’« hélices mélodieuses », les projecteurs faisant des trous laiteux dans le noir. Ville « bleue et verte, encre et goudron, ses arêtes blanchies aux étoiles ». J’aime le nom des derniers vers, « Hôtel des Étrangers », et puis leur attaque, « Quel est Amour le nom de mon amour ? », et puis ces histoires mélancoliques d’épingles à cheveux d’autrefois retrouvées entre deux lattes du parquet. Sacré Blaise… Là, c’est son côté Apollinaire. Et puis alors j’aime beaucoup ça : « Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie / Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d’enfant : / Je travaille à la fin du monde. »

Harar46

Il y a ces extraordinaires autoportraits, à Harar : sur une terrasse de la maison, parmi les bananiers, les caféiers. Figures floues, mal dégagées de l’indistinct, mitraillées de taches. Sur la terrasse, veste sombre et pantalon blanc, il évoque un capitaine melvillien ou conradien, un marin métaphysique, main posée sur la lisse d’un vaisseau-fantôme. Devant les bananiers, on dirait un bagnard en droguet. La photo la plus étonnante est celle aux caféiers. Le visage, transparent, est celui d’un spectre en costume clair. De noirs aérolithes semblent pleuvoir d’un ciel brûlé. L’être dont ce cliché porte témoignage est vu comme à travers une distance infinie. Une sonde a photographié ça au fin fond du cosmos, cette comète, cet homme de glace. On pense au vers de Baudelaire : « Tout un monde lointain, absent, presque défunt. »

Des visions passent à travers le visage vide, comme des nuages sur un visage de Magritte. Je crois y deviner les traits des exilés essentiels, et d’abord ceux du premier de tous, Ovide en Scythie. Il y a dans les Tristia des vers à quoi les lettres d’Abyssinie semblent faire écho, par-delà dix-neuf siècles : Jam desuetudine longa / vix subeunt ipsi verba latina mihi, « une longue déshabitude a presque tari en moi les mots latins ». Rimbaud, lettre à sa famille, 4 août 1888 : « Le plus triste […] est dans la crainte de devenir peu à peu abruti soi-même, isolé qu’on est et éloigné de toute société intelligente. » J’y reconnais furtivement Malcolm Lowry titubant dans une cantina de Cuernavaca, Gombrowicz descendant « seul et désespéré » l’avenida Corrientes, à Buenos Aires. J’y vois passer les grands errants des lettres, Stevenson dans le Pacifique, Segalen en Chine, le matelot Michaux sur un cinq-mâts, en 1920, Cendrars trafiquant47 l’ivoire de mammouth sibérien, les disques de sel gemme et d’argent. J’ai toujours pensé que Rimbaud était un des « sept oncles » dont Le Panama conte la fabuleuse histoire. Le second, « chercheur d’or à Alaska » ? Ou bien le troisième, qui est à Papeete « pour faire des achats de dynamite » ? Ou plutôt le sixième, parti « inspecter le ciel sur la côte occidentale de la Patagonie » ? Et alors « Les instruments en équilibre  Électro-magnétiques  Dans les fjords de la Terre de Feu », ce seraient les « instruments de mathématiques, optique, astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique, hydraulique et minéralogie » dont Rimbaud, dans une lettre datée d’Aden, le 30 janvier 1880, demande qu’on lui envoie les catalogues ?

« Exécrable Harar », fulmine André Breton dans le Second Manifeste du Surréalisme (texte d’ailleurs dément, où il traite Rimbaud de lâche, Edgar Poe et Artaud de policiers, etc.). Ce qui est exécrable, c’est l’état d’« homme de lettres », et plus encore de chef d’une faction littéraire. Écrire est le fait d’un désaccord, d’une inquiétude que rien et surtout pas l’écriture n’apaise. « Celui qui se donne à l’écriture se sent séparé du monde » : Barthes. Celui qui prend au sérieux l’écriture n’y habite ni ne s’y habitue, il a éprouvé qu’aucune demeure ne pourrait lui convenir : pas même cette demeure qu’est l’œuvre – mot qui lui paraît une pompeuse plaisanterie. « Il y a une chose qui m’est impossible, dit et répète Rimbaud dans ses lettres, c’est la vie sédentaire. » Travaillant toute écriture qui n’est pas un jeu ni un métier, une force insatiable la pousse à ne pas en rester là, à lever le camp, à s’enfoncer, par des pistes inconnues, vers des confins où elle s’abîmera. Il y a, tapi dans toute grande écriture comme une maladie mortelle, le ferment de sa propre disparition. C’est Joyce tentant la langue babélienne de Finnegan’s wake, c’est Mallarmé méditant l’impossible conception du Livre, c’est Michaux oscillant entre les « misérables miracles » de la mescaline et cette autre écriture, plus fulgurante, que sont dessin et peinture, ce peut être le feu à quoi Kafka vouait ses pages, comme le peintre Frenhofer son « chef-d’œuvre inconnu », ce peut être la folie, ce sont les caravanes de fusils sur les pistes d’Abyssinie, les ballots de café, les peaux et les soieries, l’or le musc et l’encens, un roi en manteau pourpre sous un parasol de plumes d’autruches. C’est ce visage vide brûlé de lumière. Cette nécessité, venue du plus profond de la poésie, de s’exiler d’elle, Armand Robin, poète mineur, mais non subalterne, mort mystérieusement dans un commissariat parisien, en 1961, l’a dite en quelques phrases âpres : « Brusquement, je me mis en quête d’un règne où plus aucune aide ne pût me parvenir. Je dus chercher pour la voix isolée, désertée, qui s’est élevée en moi sans moi, le plus difficile et le plus étranger des sites. Je voulus trouver de quoi ne jamais revenir à moi, un immense plateau dénudé où marcher durement, m’exilant de moi, toutes les directions m’appelant et me décourageant. »

Le Harar n’est pas exécrable, il est exemplaire. Le visage vide de l’autoportrait aux caféiers nous parle de ce « désir originel de ne pas laisser de trace » que Michaux évoquera dans Poteaux d’angle. Il nous rappelle que l’écriture (l’art en général), qui est représentation et pensée, aspire à « l’au-delà du connu, du dicible, du représentable, du pensable, de l’admirable, à l’au-delà de tout imaginable ». Le spectre blanc du jardin de Harar nous dit qu’on devrait pouvoir quitter la littérature comme on quitterait un être aimé, pour s’interdire la banalité de l’habitude (mais on n’a jamais ce courage). Il nous suggère ce paradoxe : que le plus grand sérieux avec lequel on envisage une chose (un art, un amour, une action politique) invite aussi à ne pas s’y attarder. Après, il y aura les derniers mots, à Marseille, le 9 novembre 1891 : « Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord. » Ce bateau des Messageries qu’il ne prendra jamais, c’est celui-là, en fin de compte, sur la dunette duquel on le devine, silhouette presque effacée, criblée de taches, en veste sombre et pantalon blanc. Ô Mort, vieux capitaine ! Il est temps, levons l’ancre48 !

Cargos

Iron thoughts sail out at evening on iron ships

MALCOLM LOWRY

Le lieu : la passerelle d’un vieux cargo49. Mirador sur l’immensité. Le jour, les 360 degrés de l’horizon, « le vase sans défaut de la mer » (Saint-John Perse), seule expérience sensible que nous puissions avoir (à moins d’être astronaute) de la rotondité de la Terre. Parfois au loin une côte basse qu’annoncent des odeurs, des oiseaux, des amoncellements de nuages (« comme des choux-fleurs en train de bouillir, peints par Michel-Ange », selon la parfaite description qu’en donne Malcolm Lowry dans La Traversée du Panama). La nuit, l’horizon a disparu, on est dans le noir cosmique, le cargo devenu vaisseau spatial. Devant, vaguement émergeant de l’ombre, un panneau de cale, l’arbre mécanique d’un mât de charge, l’ogive de la proue, des phosphorescences d’écume dans la poix. Parfois les feux d’un autre bateau. Débordant de chaque côté de la passerelle, les ailerons, sortes de balcons d’où se découvrent les bouillons crémeux du sillage. De l’habitacle du compas émane une faible lueur. Le tangage fait faire de la balançoire aux étoiles, quand il y en a. Des profondeurs de la coque, des tubes acoustiques portent la voix déformée des hommes de la machine. Divinités infernales, noires de charbon, luisantes de sueur. Le chadburn, ou transmetteur d’ordres, convoie vers les enfers les ordres des ouraniens de la passerelle. « Avant », « Lente », « Demi », « Toute », « Stop », etc. Il y a toute une mythologie, avec un Olympe et un Tartare, qui se déploie entre la machine et la passerelle. L’enfermement, la chaleur, le charbon, rattachent la machine aux veines de la terre, tandis que la passerelle a partie liée avec l’eau, le vent, le ciel, les astres. La machine, titanesque, c’est le corps, le muscle, l’exécution ; vouée au regard et à la parole, à la décision, la passerelle est apollinienne.

La littérature a immortalisé certaines passerelles. Des machines, moins. Il y a tout de même, dans Ultramarine, « diaprées du pourpre et de l’or des brasiers », celles de l’Oedipus Tyrannus, le cargo sur lequel le jeune bourgeois Dana Hilliott, en qui on peut reconnaître un double de Lowry, fait le rude apprentissage de la vie de marin (et, au-delà, de la vie tout court). L’Oedipus Tyrannus reparaît dans Au-dessous du volcan, où il fait de la figuration ; c’est la machine d’un autre bateau, le Samaritan, qui y joue un rôle crucial, puisque le Consul est supposé y avoir laissé brûler vifs, pendant la Première Guerre mondiale, les officiers d’un sous-marin allemand. La passerelle, dans Ultramarine, on ne la voit pas, à peine l’entendon de loin en loin, voix tombées du ciel. La majeure partie de l’action de Typhon, en revanche, se déroule sur celle du Nan-Shan. Le capitaine MacWhirr, qui y vit presque, s’y faisant monter ses repas et dormant dans la chambre de veille, y écrit à sa femme des lettres qui contiennent invariablement cette phrase : « Il a fait très beau temps pendant ce voyage » ; c’est pourtant depuis la passerelle qu’il verra s’avancer dans la nuit la crête blanche d’une vague, « à une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux » (cette vague gigantesque est pour moi un des personnages mémorables de l’histoire de la littérature). Côté machine, voilà ce que ça donne : « Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur d’ordres, au moment où l’aiguille sauta de “Toute” à “Stop”, comme si elle eût été poussée par un démon. » La passerelle du Nan-Shan est sans doute la plus célèbre de toute la littérature, mais on se souvient aussi de celle du Patna, sur laquelle celui qui n’est pas encore lord Jim s’enivre du spectacle de la nuit lumineuse sur la mer d’Oman, quelques instants avant la catastrophe où il va perdre son honneur : « Son regard, balayant la ligne d’horizon, contemplait avidement l’inaccessible, mais ne voyait pas l’ombre de l’événement proche. » Cul-terreuses, provinciales, faubouriennes ou salonnardes, toujours terriennes, volontiers sociales, les lettres françaises, on s’en doute, fréquentent moins les passerelles que les anglaises. Il y a tout de même, notable exception, celle du Redoutable, depuis laquelle Aldo et Fabrizio, les deux jeunes officiers du Rivage des Syrtes, au terme d’une incursion nocturne dans les eaux du Farghestan, voient se dresser au-dessus de la ville ennemie le mur scintillant du volcan Tängri : et c’est quelque chose comme le destin, croit-on comprendre, qu’ils aperçoivent là.

Je raconte tout cela pour que vous ne soyez pas trop dépaysés, terriens. C’est, en quelque sorte, une didascalie. Quand vous lisez : « Le camp des Grecs, devant Troie », ou bien « À Mycènes, devant le palais d’Agamemnon », vous avez une idée, même vague, des lieux où va se dérouler l’action des Troyennes, ou celle d’Électre, n’est-ce pas ? Les récits du Quart, il faut bien que vous voyiez le lieu où ils s’échangent, la scène sur laquelle ils résonnent. Au début du livre, on passe le détroit de Malacca. Comme l’Oedipus Tyrannus et le Nan-Shan, le Pythéas fait route vers un port de la côte de Chine. Il doit y débarquer des armes pour les nationalistes. La passerelle du Pythéas, certes, est moins dramatique que celles que décrit l’auteur de Typhon, moins pompeuse que celle que peint, à l’antique, Julien Gracq. Gerasimos dit Méma, le capitaine, est moins taciturne que MacWhirr, ses hommes moins phraseurs, plus plébéiens que ceux de l’Amirauté des Syrtes. Éclairs, chaleur, sueur. Lenteur. Trépidations de la machine. On fume, on boit du café, quelquefois il y a un cafard dans la tasse, quelquefois on boit de la gnôle. On s’engueule. On est en caleçon, on se gratte les couilles (j’imagine). On est entre hommes. Tous de Céphalonie (on trouve des gars de Céphalonie partout dans le monde, même derrière le comptoir d’une gargote des îles Aléoutiennes). Gerasimos dit Méma, donc, Polychronis, le timonier, Vanghélis, le bosco, Pandélis, le premier lieutenant, Diamandis, le pilotin, Nico, le radio. Le temps passe lentement. On raconte des histoires. Comment on a survécu, débarqué à Anvers, en plumant des caves, avec un type d’Ithaque. Comment on a passé en contrebande de l’or dans un cornet de fèves, du haschich, de la cocaïne ou des paquets de Camel dans une jambe de bois, à Marseille. Comment on s’est cuité dans tous les ports des sept mers, à Beyrouth, Saigon, Aden, Singapour, Colombo, Valparaiso, Yokohama… Comment on y a attrapé la vérole. Diamandis, le pilotin, surveille son chancre. Il est inquiet. Les adultes en ont vu d’autres. Sur la côte de Mandchourie règnent la peste et la guerre civile. On parle surtout des femmes. Évidemment.

Autant dire tout de suite que c’est assez… eh bien, méditerranéen. Il y a les mères, les putes, et les autres. « C’est des autres que j’ai peur, déclare le radio, des honnêtes femmes, qui ne couchent pas pour de l’argent. De celles qui sont instruites. Et que l’on épouse. » Celles-là, il n’est pas rare qu’en rentrant le marin les découvre fort affairées avec un voisin, et cela fait des embarras, bien sûr. Il ne faut pas s’étonner si le jour de leur mort, on crache sur leur cadavre : « Voilà pour toi, salope. » « Les femmes veulent être vendues », telle est l’abrupte conviction du radio : « Elles ont ça dans le sang. » On est assez loin, on le voit, de l’amour courtois. Langue et sentiments crus : « Pauvre con, espèce d’emplâtre, honnête homme ! Elle était vierge. Tu ne pouvais pas la calfater avant de me l’envoyer, non ? », demande à Nico une maquerelle de Beyrouth, à propos justement de cette jeune fille qui voulait être vendue, et qui avait d’ailleurs bien raison puisqu’elle fera une carrière éblouissante et cosmopolite, allant des bras d’un pacha de Damas à ceux d’un chef de tribu de l’Hadramaout en passant par Osaka et Buenos Aires (on pense à la Margaret de la chanson de Mac Orlan : « C’est rue de la Crique que j’ai fait mes classes  Au Havre dans un “star” tenu par Chloé  C’est à Tampico qu’au fond d’une impasse / J’ai trouvé un sens à ma destinée »). La fille de la maquerelle, quant à elle, deviendra bonne sœur. Logiquement. À l’heure actuelle, les propos tenus sur la passerelle du Pythéas pourraient valoir pas mal d’inculpations. À l’heure actuelle, Dieu soit loué, le monde est beaucoup plus propre, les écrivains ne rapportent plus de propos sexistes, que d’ailleurs les marins ne tiennent plus (ils sont beaucoup moins nombreux, ils n’ont guère de langue commune dans laquelle échanger leurs souvenirs, leurs tristesses, leurs peurs, et ils ont à peine le temps de débarquer), et les navires ne chauffent plus au charbon. Il ne faut pas dire d’ailleurs que toutes les femmes, dans Le Quart, sont mal traitées : les putes, elles, « sont toutes saintes et bénies ». Et les mères, alors ! Allons, il n’y a que les mères et les putains pour aimer les marins, ces deux idéaux féminins se rassemblant dans la belle figure d’Amira, une jeune fille de Port-Soudan. Après l’amour, Nico lui donne une pièce, un half-crown. « Elle l’a porté à son front et l’a posé sur ses cheveux, exactement comme font à Céphalonie les mères des marins, quand leurs enfants leur donnent le premier argent qu’ils ont gagné sur mer. »

Le Quart m’est cher pour des tas de raisons, dont certaines assez personnelles, comme celle-ci : je fais partie du club relativement fermé des visiteurs de Port-Soudan ; eh bien, cette histoire m’a appris une chose que j’ignorais lorsque j’y suis passé, à savoir qu’il existe, sur ce rivage brûlant de la mer Rouge, une peuplade de Noirs grands et secs, qui déchargent les navires et portent des noms grecs, Idoménée, Agamemnon, Protésilas, Philippe, Criton. J’ai rencontré un vieux Soudanais qui parlait grec, mais il s’appelait Ramadan, pas Héraclite, et était cuistot à l’hôtel Acropole, à Khartoum. Peut-être tout de même, me dis-je à présent, avait-il rencontré Kavvadias en escale ? Mais c’est une autre raison encore, d’autres souvenirs qui m’attachent au Quart. Nikos Kavvadias était radio sur les bateaux. Le Nico du Pythéas, on peut penser que c’est lui. Le radio est celui qui relie le navire au reste du monde. Celui qui capte la parole du monde, confuse, crépitante de parasites, celui qui transmet au monde les demandes d’aide, les appels au secours. Métier poétique, métier de mots. J’ai connu il y a bien longtemps un ancien radio de la marine marchande grecque. Il avait combattu dans la Résistance, dans la guerre civile. Il avait été torturé par les Allemands, puis par les monarchistes. Il en était resté aveugle. Mais un radio n’a pas besoin de voir. À la suite de circonstances que je ne chercherai pas à résumer, il avait débarqué à Marseille, en 1947, au début de la seconde guerre civile. Quand je l’ai rencontré, dans les années soixante-dix, il tenait distraitement un restaurant près du Vieux Port. Le cuistot était un réfugié rouge espagnol, le perroquet chantait l’Internationale. Toutes les nuits, Georgios écoutait, sur un énorme poste, les nouvelles venues de cette Chine lointaine où décharge le Pythéas, et qui promettait d’être « rouge pour l’éternité ». Il croyait toujours à la Révolution. C’était un homme si magnifique que je me suis inspiré de lui pour créer un personnage, dans deux livres, à vingt ans de distance. Quand Tigre en papier a paru, une lectrice m’a écrit qu’elle l’avait reconnu dans le personnage de Démétrios. « On allait chez lui quand les finances le permettaient, sinon on payait “plus tard”, disait-il. Georges était sans doute le seul restaurateur du port à avoir toujours refusé de céder au racket. Et son restaurant était toujours debout ! » Cette lectrice, ayant quitté Marseille, avait perdu sa trace. Moi aussi. Le restaurant n’existe plus. Elle avait le souvenir d’avoir « croisé la route d’un personnage de mythologie ou de roman ». Moi aussi. Mon livre avait servi à ça, au moins : à faire que sa mémoire ne soit pas complètement perdue, trente ans après que je l’avais croisé.

Résistant comme lui, communiste comme lui, radio comme lui, il est presque impossible que Georgios n’ait pas rencontré Kavvadias. Et puis il y avait entre eux, encore, Marseille, la grecque, la ville de ce Pythéas dont le cargo du Quart porte le nom. « Cette douce lumière, cette grâce de Marseille. » Nombre de récits se déroulent à Marseille, où Nico a une poule, Gaby, « jolie fille mais pute jusqu’au bout des ongles ». Malheureusement, à l’époque, je n’avais jamais entendu parler de Kavvadias. C’était une époque où on lisait peu. Plus tard, en 1982, ce sont les livres qui m’ont mené jusqu’à un autre radio. Il était en retraite et habitait Châteauneuf-du-Faou, dans les Montagnes Noires, en Bretagne. Il m’avait reçu fort aimablement, vers le soir, peut-être même m’avait-il offert du champagne50. En 1947, il servait sur le Brest, le cargo sur lequel Lowry avait embarqué, avec sa femme Margie, de Vancouver au Havre. Trente-cinq ans après, il se souvenait très bien de Malcolm : « Il avait une bonne tête d’Anglais. Costaud, rouquin. Des mains deux fois grosses comme les miennes. En général, le matin et au début de l’après-midi, ça allait encore. Mais quand venait le soir, il était sous pression. Elle aussi, d’ailleurs. Il lui filait des trempes, il faut bien le dire. Elle l’appelait “my Lion”. » Un soir, au milieu de l’Atlantique, Malcolm disparaît. « Le commandant l’a fait chercher partout. Il craignait qu’il ne se soit fichu à l’eau. On a fini par le retrouver à demi inconscient, à demi gelé, sur le guindeau. Le lendemain, il avait l’air réjoui, à son aise. À sa place, j’aurais eu une gueule de bois pendant quarante-huit heures. » C’est ce voyage (apocalyptique, naturellement) que raconte La Traversée du Panama. J’ai encore la photo du radio dans sa station : bonne tête, un peu ronde, les cheveux crêpelés, semble-t-il, en vareuse, un galon sur la manche. Sur la paroi, des cadrans semi-circulaires d’ampèremètres, des commutateurs, et le cadran rond d’une horloge sur lequel sont portés les deux secteurs correspondant aux trois minutes par demi-heure où, sur toutes les mers du monde, on doit s’abstenir d’émettre pour ne pas risquer de couvrir d’éventuels appels de détresse.

« Le souvenir n’a de valeur que quand on sait que l’on repartira pour un nouveau voyage. Le pire des reniements, le plus grand désespoir est de jeter l’ancre dans son pays et de vivre de souvenirs » : telle est l’une des âpres, aventureuses morales du Quart. Telle est aussi sa mélancolie. Nul repos, nul refuge à attendre, nulle paisible retraite à savourer dans les demeures de la mémoire. « Heureux qui comme Ulysse… » : rien de plus étranger à l’esprit de Kavvadias que cette sagesse d’enfant prodigue de retour dans la famille. C’est plutôt dans le « quand tu aimes il faut partir » cendrarsien qu’il se reconnaîtrait : « Ne te niche pas entre deux seins / Respire marche pars va-t’en. » Sa vie au long cours est à l’image de cette inquiétude essentielle : commencée en 1910 sur les bords du fleuve Oussouri, en Mandchourie russe où son père était fournisseur des armées tsaristes (et on peut rêver qu’il a été en relations d’affaires avec le marchand Rogovine et son jeune commis Frédéric Sauser, futur Blaise Cendrars), elle se poursuit, après le retour en Grèce et jusqu’à sa mort en 1975, sur les routes de la mer, en Méditerranée d’abord, puis vers l’Extrême-Orient et l’Australie. Stratis Tsirkas, l’auteur de Cités à la dérive, qui devint son ami à Alexandrie, nous le décrit anxieux en permanence du coup de sirène de l’appareillage. La fin du Quart, livre commencé dans le port de Melbourne et achevé sur la mer Tyrrhénienne, est une scène de départ magnifique, fellinienne. Deux femmes en robe du soir larguent les amarres du cargo. C’est la nuit, c’est la Chine, c’est la guerre. « Quand elles eurent fini, elles agitèrent leur mouchoir en signe d’adieu. »

Un cogneur51

« On peut juger de la bonté d’un livre, disait Flaubert à Louise Collet, à la vigueur des coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur de temps qu’on est ensuite à en revenir. » Malaparte est un cogneur redoutable. Lire La Peau, c’est prendre une dégelée de coups (y compris des coups bas). Images d’apocalypse, cette apocalypse qu’est la guerre. Il n’y a pas tellement d’écritures qui tiennent devant la guerre, surtout cette guerre-là, qui soient à sa hauteur horrible. Habitants de Hambourg transformés en torches vivantes dès qu’ils quittent l’eau des canaux où ils tentent d’éteindre le feu du phosphore. Allée de grands arbres menant à un village d’Ukraine, portant chacun un Juif crucifié. Sirène qu’on mange à la table d’un général américain, et qui est peut-être une petite fille bouillie. Homme écrasé par un char, dont la dépouille décollée est piquée au bout d’une bêche, comme un drapeau : « Celui de notre véritable patrie », notre peau, notre fragile petite peau humaine. Toutes ces visions projetées avec une netteté infernale par l’incandescence de la langue, semblable au chalumeau géant du Vésuve ciselant chaque détail d’un paysage d’effroi dans la lumière de l’éruption : « Nous contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux. » Retournons la phrase : La Peau – ce n’est pas la moins troublante de ses ambiguïtés – nous émerveille avec des spectacles d’horreur. On en sort sonné, et pour un bon moment.

On le sait, ou devrait le savoir : la question de la vérité, en littérature, est futile. Les scènes hallucinantes que Malaparte donne à voir, sont-elles vraies, ou inventées ? Peu importe. Arrangées, certainement, organisées par un grand metteur en scènes. Il y a un épisode en forme d’apologue, où Malaparte déjeune avec un général français et ses officiers, dans la campagne de Castel Gandolfo. Ils festoient sous la tente, font assaut d’érudition (ces soldats sont fort lettrés). Au fond du paysage, il y a Rome, où tiennent encore les Allemands. On le plaisante : tout ce qu’il a raconté dans Kaputt serait faux, pour le moins exagéré. Il ne répond rien, laisse un ami américain le défendre maladroitement. Vous ne savez pas voir, dit-il enfin. Pendant ce déjeuner, il lui est arrivé l’aventure la plus inoubliable de sa vie. Dans le couscous qu’on lui a servi, parmi les morceaux de viande, il y avait une main, celle d’un soldat marocain qui a sauté sur une mine, au début du repas. Il l’a mangée, car il est un homme bien élevé, et ses hôtes ne se sont aperçus de rien. Mais puisqu’ils mettent en doute la véracité de ses récits… L’histoire est inventée de toutes pièces, bien sûr, comme le squelette de la « main » qu’il a composé avec de petits os de mouton sur le bord de son assiette. Son efficace est prodigieuse : tous ces guerriers blêmissent, au bord du dégueulis. « Vous apprendrez à mettre en doute, dit en riant l’ami américain, ce que Malaparte raconte dans ses livres. »

Et ce n’est pas seulement par la violence éclatante des visions que La Peau laisse groggy, mais aussi par l’inconvenance des questions posées. Malaparte n’est pas un bon garçon. C’est un voyou suprêmement raffiné, un esthète, un provocateur, un sophiste peut-être, un Calliclès. Qui était-il vraiment, en fin de compte ? Je n’en sais rien, pas plus en tout cas que quiconque. Italien, Allemand (Kurt Suckert de son vrai nom), fasciste, résistant, communiste et catholique in articulo mortis, solitaire et mondain… Un type pas simple, un insaisissable Protée. « Lâche et héros, bastard et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur. » « Monsieur Caméléon », le nom que, dans un pamphlet, il donne à un double de Mussolini, lui convient parfaitement. Il y a du Chateaubriand en lui (« Ah ! quel malheur d’être fait comme je suis fait ! »), du Céline du Voyage (« Moi aussi je suis un lâche et un hypocrite comme tant d’autres, et après ? Je n’ai pas du tout honte d’être un homme de mon temps »), du grand comédien à la Malraux, du Gombrowicz caustique… Un intarissable fabricant de fables, et aussi un pourfendeur de faux-semblants, un arracheur de masques, tournant en amère dérision ce que l’auteur de Ferdydurke appelait des « gueules ». « Vous êtes horriblement cynique », lui lance Mrs Flat, un bas-bleu américain qu’il se plaît à choquer au cours de ce dîner où l’on va servir la Sirène, « cynique et insolent » (se souvenait-elle, cette madame Plate, qu’avant d’avoir le sens que nous lui connaissons, l’adjectif « cynique », formé sur le mot grec qui désigne le chien, qualifiait ces philosophes qui avec Diogène refusaient les dogmes de la Cité ? Plus tard Malaparte, aimant à se prendre pour un chien, dérangerait les clients des grands hôtels où il descendait en aboyant à la lune). « Vous n’êtes pas cynique – corrige le général Cork, commandant les troupes américaines à Naples –, vous êtes le premier à souffrir de ce que vous dites : mais vous aimez vous faire du mal à vous-même. »

Cynique ou masochiste, ce que dit Malaparte est, en tout cas, dur à avaler. L’Europe est « un tas de chair pourrie », semblable à ces corps hideusement mutilés qu’on a entassés dans une cour d’hôpital après un bombardement. Ses dieux sont « la faim, la misère et l’humiliation ». La liberté retrouvée, restaurée par les armes des Alliés, n’est pas exaltante, mais humiliante (La Peau est, entre autres choses, un traité de l’humiliation) : Naples libérée est un grand marché sordide où les corps se vendent pour quelques dollars, un paquet de cigarettes, une boîte de corned-beef. Naines hideuses forniquant avec de gigantesques soldats (il y a, aussi, du primitif flamand chez cet Italien, un goût des monstres qui rappelle Jérôme Bosch), vierges exposées jambes ouvertes à la curiosité des GI’s, enfants à l’étal dont les mains des goumiers marocains explorent les braguettes. « Si j’avais un enfant, peut-être irais-je le vendre pour pouvoir m’acheter des cigarettes américaines. Il faut être un homme de son temps. » Naples libérée est un théâtre baroque et ordurier où le sexe crapoteux flirte avec la mort, à l’ombre des palais décrépis, sous le Vésuve dont les pentes pelées et blanchâtres luisent comme les os d’un crâne gigantesque. Étrange victoire, pourrait-on dire, retournant le titre de Marc Bloch. Ce n’est pas une renaissance qu’elle inaugure en Europe, mais un monde crépusculaire de boxons et de fosses communes. Car La Peau est une fresque au noir sur le couple indiscernable, recto et verso d’une même médaille, que forment victoire et défaite, liberté et servitude, mais aussi une réflexion érudite et désabusée sur les destinées de l’Europe.

Face à une Amérique enfantine, un peu ridicule dans ses bons sentiments, sa sincérité, sa confiance naïve en elle-même et en un avenir meilleur (on pourrait ajouter : un peu caricaturale aussi), l’Europe paraît décidément un champ de ruines, peuplé d’avatars du mensonge : vaincus grimés en vainqueurs, vivants vêtus avec les uniformes des morts, faux révoltés (les chapitres sur les homosexuels marxistes sont sûrement ceux qui choqueront le plus la bienséance contemporaine), faux héros fusillant des adolescents, pendant le maître d’hier à un croc de boucherie. Aux portes de Naples, l’aristocratique, l’hédoniste Pompéi devenue un grand cimetière sous la cendre pourrait être l’allégorie de notre vieux continent. Malaparte, si cruellement lucide qu’il soit, se sent tout de même de ce côté-là de l’Océan et de l’Histoire, parce que c’est aussi celui d’une culture ancienne et raffinée. L’Europe est cette terre épuisée, si saturée de signes que tout, même les choses les plus prosaïques, finit par y évoquer livres ou tableaux. Un arbre, un troupeau de moutons y parlent de Virgile, ce qu’on mange n’est pas de la bouffe, mais un jambon des montagnes de Fondi où est né Thomas d’Aquin, une truite du Liri aux écailles plus subtilement argentées que celles du Neckar, le fleuve d’Hölderlin, et dont le corps ployé en couronne rappelle le symbole de l’éternité sur les colonnes de Paestum ou de Delphes. Pourriture exquise. Baroque, violente, moderne, l’écriture de Malaparte est toute tramée de lettres antiques. Du Tacite contemporain. Lorsqu’il décrit la peste d’un nouveau genre qui s’abat sur Naples, le jour même de l’entrée dans la ville des troupes alliées, il se souvient des fléaux que racontent Homère et Thucydide. L’allée de Juifs crucifiés, murmurant des imprécations dans la nuit ukrainienne, doit certainement quelque chose aux gladiateurs dont Appien nous dit qu’après la défaite de Spartacus ils furent crucifiés tout le long de la route de Capoue à Rome. On croit reconnaître dans l’énigmatique Sirène servie à la table du général Cork les nains que l’empereur Commode, si l’on en croit l’Histoire Auguste, faisait accommoder avec de la moutarde. Le grand texte de la Mort est un palimpseste.

Le dîner au cours duquel arrive cette chose disgusting se déroule dans une salle d’apparat du palais des ducs de Tolède, qui a vu les fêtes des rois de France, des Grands d’Espagne, de la noblesse des Deux-Siciles. La scène est plaisamment symbolique des rapports de l’Europe et de l’Amérique. Les murs sont ornés de tapisseries arabo-normandes, au plafond est peint un Triomphe de Vénus de Luca Giordano. On mange dans la porcelaine que Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre à la Cour de Naples, a fait copier de celle retrouvée à Pompéi pour sa femme, la flamboyante Emma, égérie de Nelson. Tout le majestueux décor est comme bigarré des souvenirs de deux millénaires, taillé dans l’étoffe même du Temps. Or voici qu’avant que la Sirène ne fasse son entrée, couchée sur un plateau d’argent, on sert du spam, du pâté de viande de porc fabriqué à Chicago, disposé en tranches violacées sur un blême lit de maïs bouilli. Obligés de présenter ce mets barbare et laid, dit Malaparte, les laquais portant la livrée des ducs de Tolède affichent un masque « d’épouvante et de dégoût » : « C’était le profond, l’antique, l’obséquieux, le libre mépris de la valetaille napolitaine pour tout maître étranger et rustre. » Ces valets raffinés et snobs, orgueilleux de leurs quartiers de domesticité, voilà l’Europe. L’horreur (la Sirène) ne les horrifie pas, mais la vulgarité du spam sous les lambris somptueux de l’Histoire, si (il est à craindre que l’Europe n’ait perdu depuis lors jusqu’à ce sens très ancien de la beauté).

La beauté est celle de l’art, et aussi celle des paysages. Comme lecteur, comme écrivain, j’aime cette chose qui, au goût contemporain, paraît superflue, voire ennuyeuse : les descriptions. Les ruines du palais de Maximilien dans le premier chapitre d’Au-dessous du volcan ; les forêts enneigées que dessine Claude Simon, comme à la mine de plomb, dans Les Géorgiques ; la mer d’Arabie sous une mince lune juste avant que ne survienne le drame qui va bouleverser la vie de lord Jim ; le champ de houblon, sous les nuées, où Chateaubriand entend le canon de Waterloo (c’est du moins ce qu’il prétend, et rien n’est moins sûr : Malaparte a dans le vicomte un maître en mentir vrai) : ces lieux muets sont des acteurs de la pièce qui va être jouée. Malaparte est un grand paysagiste, parce qu’il ne se contente pas d’apprécier, en esthète, le jeu des lignes et des couleurs qui compose le décor du théâtre, il le traite comme une réalité morale. Comme les peintres, depuis Patinir au moins, affranchissent le paysage de la prééminence des personnages pour l’élever à la hauteur d’un sujet à part entière, il contemple, derrière et au-dessus de la grouillante laideur humaine, la splendeur tranquille des vedute, aspirant à se retirer et se reposer entièrement en elles. Au-dessus du mur couleur de chair de la Cappella Vecchia, où des parents viennent vendre leurs enfants à la concupiscence des soldats marocains, il y a le « haut ciel de soie », le grand ciel bleu, « délicat et cruel », courbé sur la colline du Pausilippe : et la majesté indifférente de ce ciel accuse et souligne la honte des hommes (on pense au grand ciel bleu au-dessus de la tête du prince André à Austerlitz, on pense à « la sereine ironie » de l’Azur mallarméen). Relégué aux îles Lipari (non pas cinq ans comme il le prétend, mais six mois…), en la seule compagnie d’un chien que la férocité humaine fera périr de façon atroce, il laisse son regard errer sur « la mer grecque de Sicile », « le rocher rouge de Scylla, là, en face de Charybde, et les cimes neigeuses de l’Aspromonte, et l’épaule blanche de l’Etna ». La torche du Stromboli flambe dans la nuit, les bateaux rentrent, cela sent le sel, l’orange, le lait de chèvre, le feu de genévrier, le corps de femme. « Rien, chantait Théocrite, rien au monde n’est plus beau que de contempler du haut du rivage la mer de Sicile » (Godard se souviendra-t-il de ce passage dans Le Mépris ?) Depuis la campagne de Castel Gandolfo, il contemple Rome au loin « sous un immense château de nuages blancs », et peint une vue magnifique d’une ville tout ensemble réelle et rêvée, présente et passée, construite de lumières et d’ombres jouant sur les coupoles et les tombes autant que de souvenirs d’Horace, de Poussin, de Claude Lorrain. Lorsqu’il vient visiter la déjà célèbre villa qu’il s’est fait bâtir tout au bout du cap Massullo, à Capri, Rommel lui demande s’il l’a achetée ainsi, toute construite, ou s’il l’a dessinée lui-même, et bien qu’il l’ait, en effet, conçue comme un de ses chefs-d’œuvre (avec la collaboration de l’architecte Adalberto Libera), Malaparte lui répond, montrant la côte qui déploie ses draperies bleues du Vésuve à Paestum : « Je n’ai dessiné que le paysage », boutade où se rassemblent sa mythomanie et son humour. La visite du Feldmarschall est peut-être inventée ; ce qui est avéré, c’est que La Peau – comme Voyage au bout de la nuit – est un livre atroce et drôle à la fois.

Et puis, tout de même, il y a la pitié (ce sentiment-là n’est pas célinien). Ne sauvant pas le monde, ne sauvant rien, belle en soi et pour soi. Au fil du livre, deux magnifiques scènes de Pietà, d’autant plus grandes qu’elles ne prouvent ni ne rachètent rien, ne délivrent aucune leçon, ne promettent aucun avenir meilleur, aucun salut éternel. Gratuites, pour ainsi dire, comme peuvent l’être les œuvres d’art, comme le sont les paysages. Dans le palais du prince de Candie (que de palais et de princes chez Malaparte, c’est son côté proustien…), la foule porte le corps d’une jeune fille du peuple tuée lors d’un bombardement. On la dépose sur une table du salon, au milieu des lamentations, les femmes commencent la toilette funèbre, et voici qu’une princesse de la noble assistance, obéissant à une impulsion aussi impérieuse que secrète, se dévêt pour parer de ses atours de soie la jeune morte qui évoque la Clorinde du Tasse. Sous les hauteurs de Cassino, un soldat américain est grièvement blessé au ventre, il va mourir, le transporter le ferait souffrir inutilement, il faut distraire ses derniers moments, Malaparte singe le Duce : « Bien que je sentisse le rouge me monter au front, j’étais heureux de pouvoir faire le clown non pour le compte de la patrie, de l’humanité, de l’honneur national, de la gloire, de la liberté, mais pour mon propre compte : pour aider un pauvre garçon à ne pas souffrir, à mourir sans douleur. » À la fin, entre les oliviers, au son d’un harmonica, des jeunes filles en haillons, sorties des grottes et des ruines avoisinantes, dansent avec les soldats américains, sous le regard apaisé de l’agonisant. C’était, dit Malaparte, un « petit Watteau peint par Goya ».

Cabane au Canada52

Deux détroits (Georgia et Juan de Fuca), au sud et à l’est à peu près, séparent la grande île du continent. Au bord d’un de ces détroits que dominent les hauteurs des Pacific Ranges s’étend la ville de Vancouver. Elle se trouve juste au nord de la frontière américaine, pour être exact sur le quarante-neuvième parallèle, presque à la même latitude qu’à l’ouest, dans le Pacifique, l’île d’Onékotane ou, encore plus à l’ouest, le port de Sovietskaïa Gavan sur la côte sibérienne, et à l’est la ville de Medicine Hat dans le Saskatchewan ou, beaucoup plus à l’est, la ville de Saint-Denis dans la banlieue parisienne.

Lowry n’aimait pas Vancouver. « Cité des peurs c’est Vancouver / Où les bars ne servent plus de bière » ; « Noble cité grouillant de pigeons où tous, y compris moi, sommes des hypocrites », dans Poésies complètes. Dans En route vers l’île de Gabriola, elle apparaît comme une ville de bien-pensants, enclins à dénoncer les suspects de « dangereuses tendances gauchisantes anticanadiennes […] L’argent était leur seul langage intelligible. » À ce propos, on peut se demander si ce qui, dans Gabriola, déplaît si fort au très moralisant Douglas Day, auteur de la seule (à ma connaissance) biographie de Lowry disponible en français (« des personnages empotés, un mouvement nul, une œuvre de débutant »), ce n’est pas le côté fortement anticonformiste du livre, et notamment les pages passionnées contre la peine de mort : Ethan Llewelyn, le double de Lowry comme l’était le Consul du Volcan, se reproche de n’avoir pas plaidé la cause d’un jeune homme de quinze ans condamné à être pendu pour tentative de viol et meurtre (« Les citoyens de la Colombie britannique sont-ils donc uniques en leur genre qu’ils n’aient jamais ressenti les affres et l’abasourdissement de la puberté ? »). Rappel : dénoncer comme « une barbarie » le fait de balancer un adolescent, au bout d’une corde, « dans une ancienne cage d’ascenseur peinte en jaune vif », ça a l’air d’aller de soi à présent, mais ça ne l’était aucunement au tout début des années cinquante.

Au Vancouver Writers Festival, on m’avait fait parler de la mort devant des enfants des écoles. Comme je demandais à l’institutrice pourquoi elle emmenait ses chers petits écouter un écrivain français inconnu parler d’un sujet manifestement hors programme, elle m’avait répondu que c’était juste parce qu’elle n’avait pas trouvé de place dans les autres salles. Je lui avais demandé si elle savait où se trouvait Dollarton, l’endroit où Lowry avait habité, mais elle ne voyait pas où c’était, ni de qui il s’agissait. À la librairie ils avaient entendu parler de Malcolm, mais pas de Dollarton. À l’aquarium où par désœuvrement j’étais allé traîner, l’octopus ressemblant à « une cornemuse hors d’usage » devait savoir ça (les poulpes ont une mémoire prodigieuse), mais on avait du mal à communiquer, lui et moi. Enfin, j’avais fini par repérer le lieu sur une carte. Pour s’y rendre, il fallait franchir le Burrard Inlet, le bras de mer séparant Downtown de North Vancouver, par l’Ironworkers Memorial Bridge. Des essaims de petits hydravions vrombissaient, allant et venant entre la ville et Victoria ou Nanaimo, sur l’île de Vancouver. Au bout du pont il fallait tourner à droite, vers Roche Point, puis, après un petit supermarché, continuer à pied à travers Cates Park. La pluie n’y allait pas de main morte. Des sentiers s’enfonçaient sous des arbres hauts comme des piliers de cathédrales, cèdres noirs, pins « verts comme des tessons de bouteille », érables sang et or, troncs moussus, ruisselants : paysage de rain forest souvent décrit dans les Poésies, dans Gabriola, et qui est aussi le motif obsédant des tableaux d’Emily Carr. Cette artiste légèrement cinglée, née en 1871 à Victoria, peignait dans sa caravane, entourée de ses many pets, des voûtes vertes portées par des troncs violets assez phalliques, et des mâts totémiques indiens qui ne le sont pas moins : œuvres qui évoquent à la fois Edvard Munch et Gaudi. Je ne sais pas si Emily, qui est morte en 1945, a jamais rencontré Malcolm, mais cela serait plausible. Elle écrivait aussi des livres dont l’un, Klee Wyck, publié en 1941, obtint le Governor General’s Award (une espèce de Goncourt canadien), tout comme Under the Volcano…

Des remorqueurs tiraient des barges, un cargo grec qui s’appelait « Nuage », Néféli, remontait l’Indian Arm. Des cargos métaphysiques naviguent à travers tous les écrits de Lowry, dans le sillage de l’Oedipus Tyrannus du Volcan et d’Ultramarine. « Des pensées de fer prennent la mer le soir sur des navires de fer » (à ce propos, on signale à l’éditeur que le fait – judicieux – de rééditer de vieilles traductions ne devrait pas dispenser de les toiletter : le mot anglais derricks, sur un bateau, ne se traduit évidemment pas par « derricks », mais par « mâts de charge ». Merde alors !). Souvent ces cargos ont des noms de philosophes grecs, Épictète ou autre. Dans Gabriola, il s’appelle Aristotélès. Celui de La Traversée du Panama est baptisé Diderot (en vérité, le liberty-ship français sur lequel Malcolm et Margerie avaient quitté une première fois Vancouver pour l’Europe, en 1947, s’appelait Brest).

Les nuages semblaient jaillir des arbres, certains vaporeux, gris pigeon, d’autres en barres très basses d’un blanc de céruse. Les sirènes-orgues des trains retentissaient dans la brume, sur l’autre rive. En aval, la petite raffinerie qui est souvent décrite dans Gabriola et dans les Poésies : « Les marteaux rouges du couchant frappent / Les touches xylophone d’un alignement de cornues  La plus belle des raffineries de pétrole. » C’était là l’Éridanus de Sombre comme la tombe…, de Gabriola, d’Écoute notre voix ô Seigneur. Vissée à un rocher, une plaque de bronze le disait : Malcolm Lowry, author, lived with his wife in a squatter’s shack near this place, 1940-1954. Malcolm et Margerie squattaient une cabane au bord du fjord, avec sa jetée de bois, construite de leurs mains, qui permettait de fréquentes purifications-baptêmes dans l’eau glacée : « Ethan plongea, cheville foulée et tout, Jacqueline le suivit dans la vaste roue turquoise. Ils en émergèrent rénovés. Nés une nouvelle fois. Pour cinq minutes au moins. » C’est là que Malcolm, inlassablement, récrivit le Volcan, jusqu’à ce jour d’avril 1946 où Jonathan Cape l’accepte enfin (et, le soir même, Raynal & Hitchcock pour les États-Unis). « Oui, c’était là leur place en ce monde, et ils l’aimaient. Avec une passion joyeuse, Ethan lui eût sacrifié sa vie. Mais qu’était-ce donc qui lui rendait cette vie si libre et précieuse, qui leur fournissait plus que la paix, qui faisait de cette maison plus qu’une arche de bois. Ah, leur arbre, leur porte, leur nid, leur rosée, leurs neiges et tonnerres, leur feu et leurs journées. Leurs nuits sidérales et le vent de mer. Leur amour. » Image du jardin d’Éden, symétrique de l’enfer du Farolito. Éridanus, c’est le zénith d’un monde moral dont Quauhnahuac est le nadir : la lumière, « le soleil au premier printemps, d’abord bulle de lumière, puis flèche, puis forêt de flammes blanches », opposée à « la ville de la terrible nuit » ; « l’onde la plus limpide, la plus profonde, la plus régénératrice », contre l’alcool infernal ; la rédemption en face de la damnation, la paix dissipant l’horreur de la culpabilité. D’un côté, les « montagnes bleues enneigées » d’un poème appelé « Bonheur » (titre bien peu lowryien !) ; de l’autre, le « paysage de téquila, mégots, cols de chemise crasseux  Perborate de sodium, page griffonnée / À l’adresse des morts » de « Délirant à Vera Cruz ».

Titre bien peu lowryien, oui : car bien sûr cet Éden devra être quitté. ¿ Le gusta este jardín que es suyo ? ¡Evite que sus hijos lo destruyan ! Mais le jardin sera détruit, saccagé. La foudre rôde au ciel, la « roue de feu » menace la roue turquoise de lumière et d’eau, la cabane brûlera (« L’incendie qui s’est / Nourri de notre lit de mariage / A tout juste laissé une bouteille de gin »). Malcolm sauvera le manuscrit du Volcan mais In ballast to the White Sea sera perdu. Reconstruite, la cabane devra de nouveau être abandonnée, cette fois par mesure administrative : la ville des deathscapes, des « mortespaces du futur », ronge inexorablement le territoire de l’innocence. La raffinerie Shell, dont les lumières brillant sur les sombres sapins évoquaient « une inoffensive cité-jouet sous un arbre de Noël », voici qu’elle crache une nappe de pétrole dont la puanteur empoisonne le parfum des fleurs sauvages, voici que dans la nuit une lettre de néon rouge s’éteint, laissant lire son vrai nom : hell, l’enfer. Le paradis est toujours perdu.

Plus tard, de l’autre côté de Vancouver, face au détroit de Géorgie, je suis allé visiter le très beau musée ethnographique. « Brumes et buées mâchuraient les îles. » Les cartels burlesques des mâts totémiques me parurent avoir quelque mystérieux rapport avec Lowry. « Ours avec être humain et grenouilles dans les oreilles. » « Ours avec grenouille dans la bouche et loup entre les oreilles. » « Otarie avec oiseau et être humain à coiffure de chaman dans sa queue, corbeau portant lumière. » Un rapport, mais lequel ? Lowry, il y avait du Milton et du Blake en lui, bien sûr, mais aussi du farfelu à la Lewis Carroll. C’était un type capable d’inventer un titre comme ça (dans Gabriola) : « On peut donner du whisky et de l’eau chaude en quantité limitée aux éléphants qui effectuent un voyage en mer. » Bien sûr qu’on peut leur donner ça ! Allons, à ta santé, Malcolm, vieil éléphant-otarie-chaman avec un lion entre les oreilles, cher vieux totem !

Deux ou trois choses sur les Choses vues53

Les Choses vues, de Victor Hugo, c’est un peu le pendant des Mémoires d’outre-tombe. À première vue l’affirmation semble incongrue. D’abord, ce n’est pas un livre, mais un énorme fagot de textes épars que Hugo n’a pas réunis lui-même, mais qu’ont regroupés ses éditeurs successifs, selon des classements différents, et en y incluant de plus en plus de pages, à mesure que les convenances éditoriales le permettaient (notamment pour les Carnets intimes d’abord publiés séparément par Henri Guillemin, avant d’être joints à l’ensemble dans l’édition d’Hubert Juin, celle qu’on trouve en Folio). Le titre même n’est pas de Hugo mais apparaît, si je ne m’abuse, dans l’édition établie en 1887, deux ans après sa mort, par Gustave Simon et Paul Meurice. À tout prendre, cette constitution posthume de l’œuvre la rapproche de l’intention qui était celle de Chateaubriand, qu’indique son titre, et que les vicissitudes de sa fortune ne lui ont pas vraiment permis de réaliser. D’ailleurs, les aventures de la rédaction puis de la publication des Mémoires, commencés et recommencés plusieurs fois, révisés, remaniés, augmentés, diminués, retranchés, en font aussi, quoique différemment, une histoire à rebondissements, qui laisse dans le texte la marque d’une certaine disparate. Cela ne suffit pas, néanmoins, à créer une vraie parenté entre les deux œuvres, dont l’une répond à un dessein longuement poursuivi, constamment repris, de son auteur (qu’on caricaturerait un peu, mais pas décisivement, en disant qu’il s’agit d’élever son propre mausolée), tandis que l’autre tient plus de l’archive d’une vie, déposée sans plan, au gré et par le mouvement même de cette vie si prodigieusement vivante (il me semble que Dépôts, d’ailleurs, aurait pu être un titre assez exact, plus en tout cas que Choses vues, car si le regard, le coup d’œil, y jouent un rôle majeur, si on y trouve des descriptions méticuleuses de lieux – des prisons, surtout, la grande et noble obsession de Hugo –, des portraits, des scènes prises sur le vif, il y a aussi beaucoup de récits de seconde main, de réflexions, des résumés de discours, etc.).

D’autres rapprochements sont possibles en revanche, plus décisifs. C’est d’abord une question toute bête de volume. À peu près mille huit cents pages pour les Mémoires (dans l’édition Pochothèque), environ mille cinq cents pour les Choses vues en Folio : pour une fois, Hugo trouve plus monumental que lui. Surtout, c’est le temps que parcourent et dépeignent les deux œuvres. Les Mémoires commencent peu avant la Révolution avec un grand R et s’achèvent dans les années qui précèdent la révolution de 1848 et la fin des rois, qu’ils soient de France ou « des Français »54 : cinquante années qui voient, selon la phrase célèbre de la « Préface testamentaire », « finir et commencer un monde »55. La Révolution, donc, l’Empire, la Restauration. Chateaubriand meurt quelques mois après que Louis-Philippe a fui devant l’émeute, de toute façon, s’il avait encore sa tête (et d’après les Choses vues, il ne l’avait plus guère)56, il ne dut pas le regretter beaucoup. « Ayant compris la lassitude des temps et la vileté des âmes57, Philippe s’est mis à l’aise. […] Philippe est un sergent de ville : l’Europe peut lui cracher au visage : il s’essuie, remercie, et montre sa patente de Roi » : ce sont quelques-unes des amabilités dont il le gratifie à la fin des Mémoires58.

Hugo, lui, est un proche de « Philippe ». Cela ne l’empêche pas de raconter sa fuite, en février 1848, avec une belle cruauté. Cependant que retentissent clameurs des émeutiers et salves de mousqueterie, on voit le roi émerger de sa prostration pour exiger « un chapeau rond ! une redingote ! » et se précipiter à travers les Tuileries déguisé en vieux bourgeois. Arrivé à la grille de la place de la Révolution (La Concorde), n’y trouvant qu’une voiture déjà occupée par Mmes de Nemours et de Joinville, ses belles-filles accompagnées de deux femmes de leur suite, il les en fait sortir pour s’y jeter lui-même avec la reine : « Descendez ! Toutes ! toutes ! » : paroles et galanterie véritablement royales… Ce passage sonne un peu comme le pendant de la fuite de Louis XVIII au début des Cent-Jours, décrite au livre XXIII des Mémoires ; on pense aussi à la calamiteuse descente de « Bonaparte » vers l’île d’Elbe, rapportée au livre XXII : s’il faut en croire Chateaubriand, ce n’est pas en bourgeois mais en laquais, carrément, qu’à un moment se déguise l’empereur déchu. La fuite des rois devient un motif de la littérature française du XIXe siècle, poursuivi jusque dans le XXe (Aragon, La Semaine sainte).

Les Choses vues commencent dix ans avant que ne s’achèvent les Mémoires, avec la révolution de 1830 qui met fin à la monarchie « légitime » chère (et insupportable à la fois) à Chateaubriand. Elles peignent la jeunesse de ce monde que le vieux Chateaubriand voit naître avec une curiosité lointaine et dédaigneuse : significativement, elles ouvrent presque sur l’image (d’ailleurs assez convenue) d’une « aurore » que voit poindre l’avant-dernière phrase des Mémoires59. Elles couvrent, de nouveau, une cinquantaine d’années : monarchie bourgeoise, révolution de 1848, parenthèse républicaine jusqu’au coup d’État du 2 décembre, second Empire vu depuis l’exil, siège et Commune de Paris, IIIe République. À elles deux, les deux œuvres se partagent, presque exactement, le siècle tempétueux qui va de 1789 à l’établissement définitif de la République. Elles forment, comme en diptyque, le grand récit de l’avènement de nos temps modernes. Elles sont seules à occuper cette place, sans doute parce que Chateaubriand et Hugo sont aussi les seuls, chacun dans son demi-siècle, à prétendre rassembler dans leur personne les prestiges de la littérature et de la politique (il y a bien encore Lamartine, mais il ne fait, si l’on ose dire, pas le poids).

Les Choses vues nous font connaître un Hugo peu « hugolien », si par là on signifie lyrique, majestueux, voire : nébuleux, drapé, solennel. Cette vision de Hugo, c’est un peu un lieu commun, mais, comme beaucoup de lieux communs, elle comporte une bonne part de vérité. C’est cette figure que raille Edmond de Goncourt lorsqu’il note dans son Journal, le 28 mars 1872 : « En descendant l’escalier, tout en étant touché de la grâce et de la politesse de ce grand esprit [il vient de lui dire du bien de ses livres…], j’étais un peu agacé de cet argot mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes comme Michelet, comme Hugo, cherchant à s’imposer à leur entourage comme des vaticinateurs ayant commerce avec les Dieux. » (Et Tristan Corbière : « Hugo : l’Homme apocalyptique, L’Homme-Ceci-tûra-cela… ») Dans Choses vues, on ne s’entretient pas tellement avec l’âme de l’Univers, on n’apostrophe pas la Nature, on ne convoque ni l’au-delà ni la légende des siècles. Il y est question de petites choses humaines, des meurtres, des morts, des révolutions, des bons mots, des anecdotes galantes, des travers ridicules ou drôles des puissants (Louis-Philippe recevant ses ministres vêtu de sa seule chemise : « Voilà tout ce qui reste au roi des opinions de sa jeunesse. Il est sans-culotte dans l’intimité » ; le garde des Sceaux s’écriant, réveillé en sursaut alors qu’il s’est endormi en plein conseil : « Finis donc, Sophie ! tu me chatouilles toujours ! »). On y trouve des portraits magnifiques, à l’eau-forte, où l’on voit que Hugo se souvient de La Bruyère et de Saint-Simon : Thiers (« le petit homme à l’état complet », « un grand petit esprit »), Blanqui (« son regard était si sombre et sa voix était si douce qu’on se sentait pris de terreur devant lui »), Victor Cousin (« toute la prétention d’un philosophe, toute l’apparence d’un charlatan, et toute la réalité d’un cuistre »). L’un des plus caustiques, et des plus drôles, est celui de Madame de Chateaubriand. Adolescent, quand il vient visiter son auguste mari, elle se montre fort revêche à son égard. Un jour, elle le reçoit gracieusement : « Je me crus en plein rêve des Mille et Une Nuits ». C’est qu’elle veut lui vendre des chocolats pour ses bonnes œuvres. Il est pauvre, mais s’exécute. « C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait jamais été vendu60. »

Il y a des aphorismes qui pourraient servir à d’autres époques (« Les ministres actuels sont des carreaux de vitres. On voit le président au travers »). Des notations lapidaires, qui témoignent d’une curiosité toujours en éveil, et parfois des choses les plus inattendues ou incongrues : « Le membre sexuel du morse est un os », « Saint Jean-Baptiste mangeait des sauterelles », « La suie est le meilleur engrais pour les œillets », « Les pêcheurs de perles de la côte de Ceylan restent sous l’eau le temps de réciter deux Credo » (où a-t-il pris qu’ils connaissaient le Credo ?), « Ce qui distingue le marron de la châtaigne, c’est que la châtaigne a une cloison intérieure. Le marron n’en a pas », etc., l’ensemble de ce Journal de ce que j’apprends chaque jour composant une liste à la Sei Shonagon. Je vois là l’embryon des longues digressions (sur l’argot, les égouts, le couvent, etc.) qui forment à mes yeux l’un des charmes des Misérables – ce livre extravagant. D’une manière générale, on découvre un Hugo vif, spirituel, mordant, mondain, parfois libertin, « français » au sens qu’a ce mot au XVIIIe siècle. Caractéristique de cette manière à la Fragonard est par exemple, en 1848, le récit intitulé « D’après nature » : au cours d’un dîner avec Serio (le peintre Chassériau) et sa maîtresse, la belle Zubiri (l’actrice et courtisane Alice Ozy), celle-ci montre à Hugo « une de ces admirables gorges que les poètes chantent et que les banquiers achètent » (si vous voulez savoir à quoi ressemblaient les seins d’Alice Ozy, courez au Louvre voir, de Chassériau, Esther se parant pour être présentée au roi Assuérus, ou bien à Orsay, le Tepidarium de Pompéi : si l’on peut s’exprimer aussi trivialement, ils valent – les seins – le coup d’œil, en effet…). Lorsqu’elle pose un talon sur la table et, relevant sa robe, montre « jusqu’à la jarretière la plus jolie jambe du monde », Chassériau s’évanouit61.

À mesure que le temps passe, cependant, le ton se fait moins léger. La grande césure est ici le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, et l’exil de près de vingt années qui s’ensuit. Soudain, le monde s’éloigne. Il est émouvant de lire, en tête du texte que Baudelaire, en 1861, consacre à Hugo62, cette phrase qui semble parler d’un mort – un grand mort, mais un mort : « Depuis bien des années déjà, Victor Hugo n’est plus parmi nous. » Paris, la vie brillante de la capitale sont désormais inaccessibles (et c’est précisément le moment où il n’est pas exagéré de dire que Paris – et spécialement les boulevards haussmanniens – va devenir, pour quelques décennies, le centre du « monde mondain »). Sur son île, il arrive à Hugo de se sentir bien seul, bien loin de tout. « Depuis une quinzaine de jours, il semble que tout prenne sa course autour de moi et s’enfuie. […] Deux murs se croisent dans mon jardin sous ma fenêtre. L’hiver, quand il neige, mon jardin est un suaire avec une croix dessus63. » À partir de 1852, la gravité l’emporte, on ne trouve plus de chroniques du bel air, de propos de salons, mots d’esprit ou gaffes d’académiciens ou de pairs de France, quelques portraits encore, mais ce sont des souvenirs. À la place, des descriptions de lieux visités, des réflexions historiques. Le journal des coups frappés dans le mur par des esprits (« Frappements cette nuit », « Les frappements nocturnes continuent »). La recension un peu maniaque des dépenses (« Dépenses de la semaine à l’Hôtel de Paris : 446 frs 25 », « Boîte de soldats de plomb pour Petit Georges, 2 frs 50 »). Moins de futilité, moins de drôlerie aussi. De la lassitude : il y a des années, vers la fin, où presque rien n’est noté, quelques pages, moins encore, une phrase seulement, parfois. 1883 : « Je vais bientôt te rejoindre, ma bien-aimée. » C’est tout. C’est en date du 20 juin. Juliette est morte un mois plus tôt. Mais c’est cela aussi qui rend émouvant Choses vues : on y voit le temps passer, appesantir sa marque sur l’auteur. C’est un livre-vie, Hugo y vieillit sous les yeux du lecteur. Quand il retrouve Paris, en 1870, c’est le siège, puis la Commune, l’« Année terrible ». Le temps n’est plus aux fêtes galantes, il est désormais un vieil homme, et un monument national. Vieil homme, mais toutefois encore assez vert, comme on sait. Rédigées dans un code quelque peu enfantin (poêle = poils ; osc (osculum latin) = baiser ; toda = toute, etc.), les mentions de ses matages et tripotages se multiplient. Edmond de Goncourt note dans son Journal, à la date du 17 mai 1871 : « Hugo est le type du sexagénaire64 attaqué du priapisme aigu, un vrai Hulot balzacien. Tous les soirs, vers les dix heures, quittant l’hôtel Rohan, où sous le prétexte de garder ses petits-enfants il avait caserné Juliette, il regagnait la maison Meurice, où l’attendaient une, deux, trois femmes […] Et à travers la fenêtre du rez-de-chaussée, où Hugo avait choisi sa chambre, la bonne de Mme Meurice voyait, le matin ou le soir, en trôlant dans le jardin, des priapées étranges. Cela paraît avoir été la grande occupation de Hugo pendant le siège. »

Une remarque encore, qu’inspirent les Choses vues. Un peu simplette peut-être, un peu sentimentale, eh bien tant pis (d’ailleurs les textes forts suscitent parfois des réactions simples, les larmes, l’envie de se lever et de marcher…) : il y a des auteurs qu’on admire, qu’on respecte, qui font renaître en vous l’envie d’écrire, mais très peu qu’on aime. Flaubert, Proust, on ne les aime pas. Joyce, Dostoïevski, Claudel, Faulkner, moins encore (Céline, pas du tout…). Il y a sans doute Kafka. Et il y a Hugo. Oui, en dépit de tout, de son personnage, de l’emphase de beaucoup de ses vers, bien que « l’excessif, l’immense » soient son « domaine naturel » (Baudelaire), on ne peut se retenir de l’aimer. Ses frasques de vieil homme font sourire (parce qu’elles ne sont pas accompagnées du cynisme qui marque le sexe bourgeois de l’époque). Son courage d’opposant irréductible à l’homme du coup d’État force le respect. Le 22 janvier 1852, de Bruxelles : « J’aime la proscription, j’aime l’exil, j’aime mon galetas de la grande place, j’aime la pauvreté, j’aime l’adversité, j’aime tout ce que je souffre pour la liberté, pour la patrie et pour le droit. » Ce qu’il y a peut-être d’un peu emphatique dans cette déclaration (« la pauvreté », il ne faut rien exagérer…) est corrigé par l’humour de ce qui suit : « Hier un chien qui m’aime ici était sauté sur mes genoux ; il y était mal à l’aise, pourtant il voulait y rester. Je disais : le cœur est content, mais les pattes sont malheureuses. Telle est ma situation en exil. »

Mais c’est surtout pour deux autres raisons qu’il suscite ce sentiment que rarement fait naître la lecture, l’affection : son opposition jamais démentie, jamais relâchée, à la peine de mort, et sa conception magnifiquement libre de l’amour. L’amélioration de la condition pénitentiaire, l’adoucissement des peines, et surtout le combat abolitionniste, sont une véritable obsession chez lui, et cela dès le début, alors qu’il est encore le pair de France, le mondain, l’ami du roi. Les plus longs textes des Choses vues sont consacrés à des descriptions minutieuses, presque maniaques, des prisons. Cela va d’une visite de la Conciergerie, en septembre 1846, à celle des lieux de l’emprisonnement et de la pendaison d’un certain Tapner, à Guernesey, en décembre 1855. Ce Tapner avait été jugé coupable, sans preuves décisives, de l’assassinat d’une vieille femme, et Hugo avait écrit en vain au Premier ministre, lord Palmerston, pour réclamer sa grâce65. Les pages où il décrit minutieusement, presque mètre par mètre, les lieux de son supplice, qu’il visite un an après, sont parmi les plus belles des Choses vues : à la fois précises, matter of fact (« On lève les yeux et on ne voit que le cordon de tessons de verre qui hérisse la crête du mur, et la tour ronde de l’église voisine peinte en jaune et gris »), et toutes tendues d’émotion (Tapner « monta sur la plate-forme et de là, pendant qu’on disait les dernières prières, il put voir les oiseaux de mer volant à perte de vue, les livides nuées de février, l’océan, l’immensité d’en bas… »).

Et puis, la liberté d’aimer. « Je suis dans ce siècle, je resterai jusqu’à ma mort le protestant de la liberté d’aimer. » Il y a, en date du 23 décembre 1860, des réflexions magnifiques, et bien subversives de l’hypocrite morale d’alors (qu’on songe à la pruderie prêcheuse de Zola) : « La liberté d’aimer est le même droit que la liberté de penser ; l’une répond au cœur, l’autre à l’esprit ; ce sont les deux faces de la liberté de conscience. » Et il insiste, avec une belle fougue : « Vous aimez un homme autre que votre mari ? Eh bien, allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes sa femme. » Et encore : « Quand les lois sont contre le droit, il n’y a qu’une héroïque façon de protester contre elles : les violer. Telles sont les lois qui font de l’enfant la propriété du père, de la femme la propriété du mari et de Dieu la propriété du prêtre66. » Qu’est-ce que l’adultère ? poursuit-il : « une protestation de la première et de la plus sainte des libertés, la liberté d’aimer, contre l’esclavage de la femme et le despotisme du mariage ». Cher vieil Hugo… Vieil anarchiste majestueux… « Je ne suis pas désarmé, écrit-il le 27 décembre 1877. D’ordinaire, vivre, et surtout avoir vécu, cela refroidit. Pas moi. » Il me semble qu’en Mai 68, on avait noué autour du cou de sa statue, dans la cour de la Sorbonne, un foulard rouge, ou bien peut-être rouge et noir : ce n’était pas si bête que ça.

Une vision, pour finir. On est le 7 juin 1859, Hugo, sur un cap de Guernesey, observe les approches d’une tempête. Ciel et mer comme de grandes ardoises, barrées d’un immense nuage blanchâtre. « Au point où il touche l’horizon, un vaste écrasement de vapeur rouge. » Tout est suspendu, immobile, ni vent, ni vague, ni voile. « Les oiseaux se cachent. Feux de peloton dans la nuée. » On se souvient l’avoir vu ainsi, contemplant la mer, sur des photos de son fils Charles. C’est une image, croyons-nous, du Hugo grandiose, « et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là », c’est une statue, homme minéral taillé dans le roc, face à l’infini. (Chateaubriand se serait sûrement fait prendre en photo ainsi, s’il n’était pas mort trop tôt pour poser devant une boîte.) En vérité, c’est ce que sa légende nous a habitués à y voir, alors que, plus simplement, c’est l’homme fasciné par les éléments, l’homme qui regarde, scrute, rêve, se laisse envahir par le spectacle de la nature, le curieux universel qui voit et cherche les mots pour dire les « choses vues » (les mots, il ne les cherche pas longtemps, il en a beaucoup). « Le nuage crève. De grandes araignées de pluie s’écrasent autour de moi sur le rocher. » C’est le dessinateur, le peintre tumultueux des paysages marins : éclaboussures, rayures, traînées, coulées d’encre noire, d’encre brune, voiles de lavis, d’aquarelle, frottis de gouache, lueurs blanches, azurées, volutes d’ombre sous des hachures sépia. Edmond de Goncourt rapporte67 une conversation où il parle de « l’espèce de serre » (le look-out) qu’il a fait faire sur le toit de sa maison : « C’est la meilleure stalle pour voir les grands spectacles de la mer, pour étudier le sens d’une tempête. Oui, on s’est beaucoup moqué de moi à propos de cela68. Mais une tempête, ça parle, ça vous interroge, ça a des intermittences, des exclamations ! »

Qu’ajouter à cela ?

En relisant l’Iliade

La lecture de Zone, de Mathias Énard, m’avait donné envie de me replonger dans l’Iliade. Ce maître livre attestait la vérité paradoxale de l’assertion borgésienne selon laquelle le grand poème homérique était l’un des quatre récits originels, archétypiques (la prise d’une ville : Troie ; le retour : Ulysse ; la quête : la Toison d’Or ; le sacrifice d’un Dieu : le Christ) : « Les histoires sont quatre […] Pendant le temps qu’il nous reste, nous continuerons à les raconter, transformées69. » Le travail d’édition d’une traduction nouvelle70 m’a été l’occasion de cette relecture. Je ne dirai pas que ce fut sans appréhension. Comme tout le monde ou presque (de ceux qui se souviennent d’avoir lu Homère) je croyais « préférer l’Odyssée » – phrase qui mériterait de figurer au dictionnaire flaubertien des idées reçues. C’est de l’émotion éprouvée à redécouvrir l’Iliade, de l’émerveillement dans lequel nombre de vers ou de scènes m’ont jeté, que je voudrais parler, presque naïvement (j’emploie à dessein ce mot d’« émerveillement » : devant les grandes œuvres, il convient d’abord de ne pas faire le malin). Je ne dirai rien de savant – je ne suis pas un savant –, je n’apprendrai rien aux érudits. J’essaierai seulement de mettre en lumière quelques-unes des beautés de l’Iliade. Ce sera, aussi, ma façon de célébrer la langue grecque, l’étude du grec, dont la disparition de l’enseignement, et même des concours de recrutement des professeurs de lettres classiques, est semble-t-il programmée71. Ce sera ma façon de dire ce que mon amour des mots doit à la force tout à la fois triviale et poétique des mots d’Homère.

Relecture : se demandant pourquoi lire les classiques ? Italo Calvino72 notait d’emblée, avec ironie : « Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : “Je suis en train de le relire…”, et jamais : “Je suis en train de le lire…” » Ce n’est pourtant pas cette coquetterie qui me fait ici employer le préfixe de la réitération. Le fait est que j’ai passé beaucoup d’heures, autrefois, à lire l’Iliade, beaucoup d’heures, en khâgne, à la traduire, chaque matin, tant bien que mal, à livre ouvert (la chose, aujourd’hui, me paraît incroyable). Le fait est que je connais toujours « par cœur » les premiers vers,

Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληιάδεω ’Αχιλῆος/ου’λομένην

Mênin aeide thea, Pêlêiadeô Akhilêos / oulomenên…

« Chante déesse, la colère d’Achille, fils de Pélée… », et que je me souviens que certaines expressions de l’Iliade faisaient partie de nos habitudes langagières73 – dans les fréquentes bagarres avec l’extrême droite du mouvement Occident, l’un de nos camarades, dont la stature nous rassurait, était connu comme « le grand Ajax » au bouclier comme une tour (Ajax est dit aussi « monstrueux »

πελώριος, pelôrios

mais s’agissant de notre camarade nous n’allions pas jusque-là), nous nous insultions avec les mots dont Achille soufflette Agamemnon, « face de chien, cœur de cerf… ». Il y avait là, bien sûr, pitrerie et cuistrerie de potaches, mais au-delà, un hommage rendu, me semble-t-il, à la force expressive, à la roide vigueur des mots d’Homère, de ces mots qui, telles des bêtes, « sortaient de l’enclos des dents ». On sentait là quelque chose de vivant et même de sauvage qui nous attirait, parlait à notre désir d’en découdre. Ce n’était pas de la « langue morte », ces mots retentissants comme le rivage de la mer que suit, au tout début du poème, le prêtre d’Apollon à qui Agamemnon refuse de rendre sa fille,

βῆ δ’άκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης

Bê d’akeôn para thina poluphloisboio thalassês

retentissants comme les armes qui sonnent autour des guerriers foudroyés

άράϐησε δὲ τευ΄χε ε᾿π’αὐτῷ

arabêse de teukhe ep’autô.

C’est le moment peut-être (ou bien ce n’est pas le moment, je ne sais pas, commencer par des détails n’est pas recommandé, mais il y a tant de choses à dire qu’il faut les saisir à mesure qu’elles se présentent, sans ordre), c’est l’occasion, donc, de dire que pour moi, et contrairement à une conception de la lecture qui attend toujours du nouveau, qui rejette comme ennuyeuse la répétition, une des beautés secondaires de l’Iliade tient au retour de formules-leitmotive qui contribuent à la scansion musicale du poème, qui font entendre à l’intérieur de cette énorme masse verbale des échos, comme des rimes intérieures. Principe de composition musicale, fonction, encore, de retentissement. Ce sont les armes qui sonnent autour des guerriers abattus, ce sont les « mots ailés »

ἔπεα πτερόεντα, epea pteroenta

que, vivants, ils font voler, c’est « l’œil sombre »

ὑπόδρα ἰδωʹν, hupodra idôn


que lève le héros sur celui dont les propos déplaisent, le « pauvre fou »

νήπιε, δαιμόνιε, nêpie, daimonie

dont il l’apostrophe, c’est « le noir trépas »

κήρ μέλαινα, kêr melaina,

« le gouffre de la mort »

αἰπὺς ὄλεθρος, aipus olethros,

« la mort qui tout achève »

τέλος θανάτοιο, telos thanatoio,

c’est « l’ombre horrible » qui « couvre les yeux » du mourant

τὸν δε σκότος ὄσσε κάλυψε, ton de skotos osse kalupse,

les genoux rompus

γούνατ’ἔλυσε, gounat’eluse,

la pique ou la javeline « désireuse de se repaître de la chair »

λιλαιομένη χροὸς ἆσαι, lilaiomenê khroos asai.

Cette image, puissante, de l’arme carnassière, non pas simple instrument dans la main du guerrier, mais être qu’anime une soif de sang presque autonome, me fait songer à un admirable récit de Borges, « La Rencontre74 », où c’est un homme qui meurt, mais ce sont les couteaux qui vident une vieille querelle. Ce sont encore des phrases plus longues, au retour moins fréquent, « mais laissons le passé être le passé »,

άλλὰ τὰ μὲν προτετύχθαι ἐάσομεν

alla ta men protetukhthai easomen

« il faut peu de temps pour souffler à la guerre »,

ὀλίγη δέ τ’άνάπνευσις πολέμοιο

oligê de t’anapneusis polemoio

« dans les yeux de l’homme entrent en maîtres la mort rouge et l’impérieux destin »

τὸν δὲ κατ’ὄσσε ἔλλαϐε πορφύρεος θάνατος καὶ μοῖρα κραταιή

ton de kat’osse ellabe porphureos thanatos kai moira krataiê.

Le retour de ces formules, à la façon d’un refrain, rappelle que l’Iliade, après tout, c’est un chant – une suite de chants. C’est de la voix, un flux de mots qui passe par le corps. Et dans tout texte fait pour être proféré, dans tout texte dont la puissance expansive est grande, s’éprouve le besoin de régularités qui contrecarrent la tendance à la dispersion des mots – c’est à créer cette gravitation artificielle, rassemblant, lestant le texte, que concourent les contraintes de la métrique, de la rime, etc. (mais cette nécessité architecturale est vraie dans la prose aussi).

« On appelle classique, dit encore, dans le texte déjà cité, Italo Calvino, un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers. » À l’aune de cette définition, l’Iliade est superlativement classique, on pourrait même dire, de façon apparemment paradoxale, que c’est une œuvre d’un classicisme baroque, s’il est vrai qu’une des figures du baroque consiste à porter en soi une représentation de soi – le théâtre dans le théâtre, etc. Or il y a dans l’Iliade un motif très fameux, qui est une représentation du monde, c’est le bouclier qu’Héphaistos fabrique pour Achille, au chant xviii75.

Sur ses orbes concentriques de bronze, d’étain, d’or et d’argent, le dieu fait figurer le ciel avec ses astres, la Terre avec deux cités, l’une assiégée, l’autre adonnée aux travaux de la paix, le fleuve Océan entourant la Terre. Sur les murailles de la première ville, comme sur celles de Troie, les femmes et les vieillards contemplent les hommes rangés en bataille, se disputant les cadavres, les dieux en armes, le sang, « l’atroce mêlée ». Dans la seconde ville, jeunes épousées, musique, danse, « des filles, des garçons, pleins de tendres pensers » ; autour, les travaux des champs, les moissons, les vendanges, les troupeaux et les fauves qui les guettent, le roi portant le sceptre, pivot de ce monde réglé. C’est Troie encore, avant l’arrivée des nefs achéennes ; c’est, aussi bien, une cité grecque avant que ne se lève le vent de la guerre, Argos ou Lacédémone, ou l’une quelconque de celles qu’énumère le « catalogue des vaisseaux76 » : celles qui sont « riches en colombes » et celles qui le sont « en grappes », celles dont la rade est profonde, celles qu’entoure l’herbe et celles dont les femmes sont belles. C’est le monde avant qu’il ne s’ensauvage. L’Iliade est traversée de ces réminiscences nostalgiques des temps de la paix, mais nulle plus dramatique, plus déchirante que celles des derniers chants, où tout file vers la mort. Poursuivi par Achille, Hector passe devant les lavoirs aux sources du Scamandre, « où les femmes et les belles filles de Troie lavaient leurs vêtements brillants, jadis, aux jours de la paix, avant que vinssent les fils des Achéens77 ». Hector va mourir, son corps va être traîné derrière le char d’Achille : c’est la cité en guerre. Dans sa fuite, a-t-il la vision des belles lavandières d’autrefois ? Homère, en tout cas (Héphaistos martelant l’Iliade dans sa forge), l’a pour lui ; c’est la cité en paix. Hector mort, Priam vient réclamer à Achille son cadavre outragé. Étrangement – magnifiquement – cet homme qui est « tout égarement, toute violence »

άνέρα τοῦτον άτάσθαλον ὀϐριμοεργόν

anera touton atasthalon obrimoergon

se laisse fléchir par la douleur du vieux père, mieux, il le regarde avec compassion : « Et toi-même, vieillard, ne le savons-nous pas ? tu fus heureux naguère »

Καὶ σέ, γέρον, τὸ πρὶν μὲν άκούομεν ὄλϐιον εἶναι

Kai se, geron, to prin men akouomen olbion einai.

Ainsi, l’espace qui sépare les deux cités sur le bouclier, c’est le temps écoulé – dix ans – depuis l’arrivée de la flotte argienne sur le rivage de Troie, ou peut-être même depuis que Pâris, en ravissant Hélène, a commencé de dérégler l’ordre du monde. C’est le temps qui sépare le malheur du bonheur.

Au bord du bouclier, sur son cinquième cercle, Héphaistos a figuré le fleuve Océan, comme la mer retentissante forme le bord du paysage de l’Iliade, et pas seulement le bord mais son futur, le lieu à venir de l’Odyssée. « La mer divine », « la mer stérile »

ἅλς άτρύγετος, hals atrugetos,

(que Mazon traduit curieusement par « la mer infinie »), « la mer couleur de vin »

οἶνοψ πόντος, oinops pontos,

borne l’espace de la guerre, et du poème : à l’autre bord, il y a le rempart de Troie et, un peu au-delà, le palais de Priam, seul lieu intra muros qui soit donné à voir. Entre ces deux limites, la plaine, puis le fossé et le mur de bois protégeant le camp achéen, les baraques, la grève et, échouées sur plusieurs lignes tant elles sont nombreuses, les « nefs creuses », « cornues », « noires », « à la double courbure », « aux bons gaillards », « aux joues vermillonnées » comme celles des jeunes filles. La scène du poème est aussi clairement délimitée, dessinée – comme sur une carte – que celle du bouclier. Mais la mer est aussi, dans l’ordre du temps, le cercle que ferment autour du présent passé et avenir : toute l’histoire y commence, c’est sur son « large dos » que sont venus les Achéens, et qu’avant cela Pâris-Alexandre a ramené Hélène à Troie, déclenchant l’irréparable. Et c’est la route du retour, la tentation toujours présente, qui à plusieurs reprises assaille les Achéens, Achille lorsqu’il refuse, au chant IX, les présents de réconciliation d’Agamemnon – « demain tu pourras voir […] mes nefs voguant au petit jour sur l’Hellespont poissonneux » – ou Agamemnon lorsque le défaitisme le saisit, au chant XIV : « Tirons les nefs à la mer divine […] Nul ne saurait trouver mauvais que l’on cherche à fuir le malheur. » Au bout de la mer, il y a la promesse de la longue vie contre laquelle Achille choisit la mort glorieuse (« Vous qui resterez après moi sur les nefs bien garnies de rames », dit-il à ses compagnons), le retour vers la terre de la patrie

φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν

philên es patrida gaian

qui sera la récompense des survivants et l’épreuve d’Ulysse : c’est donc, en fin de compte, l’horizon du poème, où l’Iliade va s’achever pour se poursuivre en Odyssée (ce lien entre les deux épopées suggéré encore par la métaphore constante qui compare la bataille, sujet de l’Iliade, aux vagues de la mer, lieu à venir de l’Odyssée).

« L’Iliade, ou le poème de la force » : c’est le titre d’un long article de Simone Weil, publié en décembre 1940, sous pseudonyme, dans les Cahiers du Sud, et dont certains développements sont évidemment inspirés par l’époque à laquelle ils ont été écrits (« Le soldat vainqueur est comme un fléau de la nature ; possédé par la guerre, il est autant que l’esclave, bien que d’une manière tout autre, devenu une chose »). Poème de la force réifiante, sans doute, et d’abord poème de la mort, dans ce qu’elle a de plus atrocement trivial. Si l’honneur ou la gloire

κῦδος, εὖχος, κλέος, τιμή

kûdos, eukhos, kleos, timê

sont des valeurs supérieures à la vie même, la mort qu’anachroniquement on pourrait dire « au champ d’honneur » n’en est pas moins décrite, sans le moindre fard, avec une anatomique précision. J’avais oublié ce réalisme sanglant. Dans la Chanson de Roland, par exemple, la mort est beaucoup plus stéréotypée. En général, le Sarrasin occis est tranché, d’un seul coup d’épée, du sommet du casque au dos du cheval : c’est une mort excessive, et comme telle non impressionnante, une mort de bande dessinée. Dans l’Iliade, on ne quitte pas la vie comme ça, comme un homard coupé en deux. C’est beaucoup plus compliqué et horrible, et vrai. « Le bronze passe droit à travers les dents et coupe la racine de la langue78. » « La lance de bronze s’ouvre un chemin tout droit, profondément, sous le cerveau, et elle brise les os blancs. Les dents sautent sous le choc, les deux yeux s’emplissent de sang79. » « Les os de l’homme crient ; ses yeux sanglants tombent à ses pieds, sur le sol, dans la poussière80. » Voici comment meurt le Troyen Thestor : « Patrocle le pique de sa lance à la mâchoire, à droite, et passe à travers les dents. Alors, avec sa lance, il le soulève et le tire pardessus la rampe du char, comme un homme assis sur un cap rocheux tire de la mer un poisson énorme […] de même façon il tire du char l’homme, bouche ouverte, avec sa lance éclatante, puis le rejette à terre, la face en avant…81 » Et Ilionée, autre Troyen : « Pénéléôs le frappe au-dessous du sourcil, aux racines de l’œil, et lui enlève la prunelle : la lance pousse à travers l’œil et la nuque. […] Pénéléôs alors tire son glaive aigu, frappe en plein cou et fait choir sur le sol la tête avec le casque – la forte lance toujours fixée dans l’œil82. » Simone Weil ne trouvait pas ces descriptions « poétiques ». Il est certain que Lamartine n’aurait pas écrit ça. De temps en temps d’ailleurs il y a de la « poésie » au sens où l’entend Simone Weil. Voici la mort de Gorgythion, un des cinquante fils de Priam, frappé par une flèche : « Tel un pavot, dans un jardin, penche la tête de côté, sous le poids de son fruit et des pluies printanières, tel il penche son front par le casque alourdi83. » Mais c’est rare, les morts fleuries. La règle, c’est « l’atroce carnage »

αἰνή δηϊοτής, ainê dêïotês.

Têtes coupées qu’on envoie rouler chez l’ennemi. Cervelle qui jaillit sanglante du casque brisé. Tête qui pend de côté, ne tenant plus que par la peau. Fuir ne fait qu’ajouter le déshonneur à l’horreur. Voici comment finit le Troyen Harpalion : une flèche « le frappe à la fesse droite. Le trait s’ouvre un chemin tout droit, par la vessie, sous l’os, et l’homme s’affaisse dans les bras des siens, expirant. Il gît là, comme un ver, allongé sur le sol. Son sang noir coule et va tremper la terre84 ».

« C’est ainsi qu’on besogne dans la mêlée brutale »

῝Ως οἱ μὲν πονέοντο κατὰ κρατερὴν ὑσμίνην

Hôs hoi men poneonto kata kraterên husminên.

Et c’est précisément cela, n’en déplaise à Simone Weil, cette brutalité des mots pour dire la violence, cette précision des descriptions, qui est « poétique » dans un sens moderne. Le combat est atroce, les mots pour le dire doivent l’être aussi. Ce n’est pas, bien sûr, que l’intrépide génie lexical d’Homère (je ne vois guère que Shakespeare qui puisse lui être comparé) soit en peine de métaphores pour dire « la bataille à la gueule géante »

πτολέμοιο μέγα στόμα

ptolemoio mega stoma.

Mais la bataille, c’est un ponos, une peine, un travail, une souffrance. Le sang « jaillit en éclaboussures sous les sabots des chevaux et sous les jantes des roues85 » (on pense à « La Guerre » du douanier Rousseau), les mourants « mordent la terre entre leurs dents », ceux dont leurs compagnons ne récupèrent pas le cadavre deviennent des « jouets pour les chiens »

κυνῶν μέλπηθρα

kunôn melpêthra.

C’est comme ça. Nulle stylisation, les mots sont « avides de chair », comme les piques.

Contrairement à une idée reçue, la langue poétique n’est pas vague, imprécise, elle est exacte. Rien de plus facile, de moins intéressant que le flou. La grande langue littéraire, il m’est déjà arrivé de le dire, à un tout autre propos86, est celle qui peut mettre au point avec netteté aussi bien sur le détail, le très proche, que sur l’infini. Il y a peu d’écritures qui en soient capables, en général elles sont réglées pour une certaine distance en deçà et au-delà de laquelle (si jamais elles s’y aventurent) ça ne marche plus, l’image se brouille. Si l’Iliade est une machine de langue qu’un écrivain ne peut visiter sans émotion, sans en tirer des leçons toujours actuelles, c’est (entre autres) parce qu’elle est douée de cette impressionnante capacité à varier la profondeur du champ. La bataille est saisie dans son ensemble, d’en haut (comme un dieu pourrait le faire, si les dieux n’étaient pas, on va y venir, de lamentables garnements), elle est comparée aux vagues brisant sur un rivage, à l’incendie dévorant une forêt, elle est un nuage de poussière illuminé de l’intérieur par le flamboiement du bronze, une rumeur énorme, mais elle est saisie aussi dans ses détails cruels ou triviaux, ses blessures affreuses, ses moments de repos (« ils éventent la sueur qui trempe leurs cottes en se tenant debout contre le vent sur la grève de mer87 » : quelle beauté dans la précision de cette petite notation !), les sarcasmes que se lancent les adversaires (Patrocle se moquant de Cébrion, qu’il vient de faire tomber de son char : « Ah ! qu’il est souple, celui-là ! Quelle aisance dans ses sauts88 ! »89 ; Diomède à Alexandre : « Ah ! l’archer ! […] le lorgneur de filles90 ! »). L’art de la miniature dans l’épopée : Achille est un demi-dieu couronné de flammes, dont le cri met en fuite une armée, il est pelôrios, monstrueux, lui, pour le coup, mais nous le voyons aussi, par les yeux du vieux Phénix, enfant assis sur ses genoux, autrefois (à l’époque de la cité en paix) s’étranglant avec le vin et le recrachant sur la tunique de son précepteur91. Et de la même façon, dans le passage fameux, et dramatique, des adieux d’Hector et d’Andromaque, l’anecdote d’Astyanax effrayé par le cimier du casque : « le bronze lui fait peur, et le panache aussi, en crins de cheval, qu’il voit osciller au sommet du casque, effrayant. Son père éclate de rire… » Hector ôte son casque, prend son jeune fils dans ses bras, puis le remet à Andromaque qui le reçoit avec cet extraordinaire, ce baudelairien « rire en pleurs »

δακρυόεν γελάσασα, dakruoen gelasasa.

De tels détails, on a beau s’en souvenir (ceux-là sont très connus), on est saisi par l’émotion lorsque le poème les détache sur la grande fresque de la guerre et de la mort. Avec la même minutie que celle que met Héphaistos à sculpter sur le bouclier-microcosme des scènes de la vie quotidienne des deux cités – un arbitrage, une embuscade près d’un fleuve, des labours, la moisson, des vendanges, gerbes et grappes, un troupeau attaqué par des lions, des jeunes danseurs « se tenant la main au-dessus du poignet », deux acrobates – Homère nous décrit le rituel d’un sacrifice92, la technique du tir à l’arc93, la cuisson des viandes94, les rites funèbres autour du corps de Patrocle95, la course de chars (au chant XXIII), le chariot de Priam96, et même le petit remontant que se fait servir Nestor lorsqu’il reçoit Patrocle en sa baraque97 : vin mélangé de fromage de chèvre râpé et de farine, accompagné de miel et d’oignons (plutôt une boisson d’homme, pour reprendre une réplique célèbre des Tontons flingueurs…)98.

Et ce n’est pas seulement la profondeur de champ qui varie vertigineusement au fil du poème, mais les registres abordés : on passe, en termes hugoliens, du sublime au grotesque. Généralement dramatique, le récit côtoie parfois la farce, notamment lors de l’épisode de Thersite, au chant II. Thersite, prenant à partie Agamemnon, ne dit rien que n’ait dit ou ne dira Achille, et de façon plutôt moins insultante ; mais il n’a pas le même droit à le dire, car il est « l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion », et d’ailleurs, selon Ulysse, le pire lâche. C’est un polichinelle boiteux, bossu, au crâne en pain de sucre, il se met à pleurer lorsque Ulysse le frappe de son sceptre. On n’entendra plus parler de lui, il n’est là, semble-t-il, que pour fournir l’occasion d’un épisode comique : le pitre châtié. Grosse farce aussi lorsqu’en pleins jeux funèbres pour Patrocle, Ajax, sur le point de remporter la course devant Ulysse, s’étale dans la bouse des bœufs du sacrifice99. Personnellement, Nestor me fait rire, qui presque à chaque fois qu’il prend la parole (et c’est souvent) radote « ah ! si j’étais encore jeune… »,

εἴθ’ὣς ἡϐώοιμι, eith’hôs hêbôoimi…

mais je ne suis pas sûr que cela corresponde aux intentions d’Homère. De toute façon, les vrais comiques, ce sont les dieux. Dans l’Iliade, les hommes sont terribles, les femmes émouvantes (Andromaque, Hécube, Briséis…), les dieux sont ridicules. Pratiquement sans exception, sauf – me fait remarquer, à juste titre, Pierre Michon – Hermès lorsqu’il guide Priam jusqu’à la baraque d’Achille : mais c’est le vieux roi alors qui nous émeut, et dont la grandeur tragique se reflète sur le « Tueur d’Argos ». Futiles, les dieux, puérils, sans cesse à se chamailler, à se bagarrer, à pleurnicher lorsqu’ils prennent un coup (qu’Aphrodite aille se faire consoler par son père lorsque Ajax lui fait une égratignure, c’est dans son rôle ; mais Arès, dieu de la guerre ! Quand Athéna, qu’il a traitée de « mouche à chiens »,

κυνάμυια, kunamuia,

lui balance une grosse pierre, le voilà « qui gémit sans arrêt100 »). Cachottiers, fourbes : Athéna est véritablement ignoble quand elle fait croire à Hector, au début du combat fatal, que son frère Déiphobe est là pour l’aider101. Zeus a tout du fort en gueule, brandissant la menace comme la foudre, mais velléitaire au fond (aidera-t-il les Troyens ? Sauvera-t-il Hector ?), et se laissant berner par Héra, au cours d’une scène qui pourrait illustrer les paroles de la chanson d’Yvonne Printemps (texte de Sacha Guitry, musique d’André Messager) : « Mon dieu c’que c’est bête un homme ! » Et en vérité, avec eux, les dieux, on est toujours entre le théâtre de boulevard et la comtesse de Ségur.

On a dit tout ça, et on n’a encore rien dit sur la beauté de l’Iliade. On a analysé, mais la beauté échappe à l’analyse, comme de l’eau que la main ne retient pas. On a laissé de côté l’essentiel, parce que cet essentiel, peut-être, on ne sait pas en rendre compte, on sent qu’on ne saura pas exprimer l’émotion qui vient à lire certains passages. Cela demanderait cette « naïveté » qu’on revendiquait en commençant, mais à quoi l’écrit, par nature, résiste (il m’est plus facile de parler de l’Iliade que d’en écrire). Parce que ce qui est beau, au fond, est un mystère. Essayons tout de même. Il y a, bien sûr, le personnage si complexe d’Hector. Personnage non pas épique, comme Achille, mais romanesque, en cela qu’il n’est pas tout d’une pièce, que son imperfection, au regard d’une norme héroïque, ne cesse d’éclater. Il est « le grand Hector au casque étincelant »

κορυθαίολος, koruthaiolos,

« le puissant Hector »

ὄϐριμος ῞Εκτωρ, obrimos Hektôr,

« Hector meurtrier »

άνδροφόνος, androphonos,

« maître de déroute »

μήστωρ φόϐοιο, mêstôr phoboio,

mais il connaît la peur, il tremble devant Ajax, il fuit épouvanté lorsque Achille approche, et fait en courant devant lui trois fois le tour d’Ilion. Lors des combats singuliers qui l’opposent, hors des lignes, aux champions achéens, Ajax, Diomède, il n’est sauvé que par l’intervention d’Apollon, et c’est sans gloire qu’il triomphe d’un Patrocle désarmé et blessé. Glaucos, chef des Lyciens, peut le traiter de lâche (« tu as magnifique apparence, mais tu es beaucoup moins apte, je le vois, à la bataille102 »), ce qui est injuste mais que personne ne se permettrait s’agissant d’Achille, lors même qu’il reste, pendant presque tout le temps de l’Iliade, loin des combats. Hector n’est pas un pur tueur, il est incommodé d’une âme. Il montre pour Hélène (qui n’en a pas pour elle-même) de la bienveillance, et la façon dont cette dernière pleure sa mort, évoquant sa « douceur »,

άγανοφροσύνη, aganophrosunê

rappelle assez exactement la tristesse de Briséis devant le cadavre de Patrocle, qui est désigné comme un « doux », lui aussi – qualité peu partagée par les héros de l’Iliade : « toi qui toujours étais si doux ! »

μείλιχος αἰεί, meilikhos aiei.

Hector a le pressentiment de sa fin, de la chute inéluctable de Troie et du sort qui attend Andromaque – qui elle-même, lorsqu’il la quitte à la fin du chant VI, « ne croit plus qu’il puisse rentrer du combat103 » : c’est un héros mélancolique, presque romantique. Attendant Achille au pied du rempart, il hésite, il regrette de n’avoir pas suivi les conseils de prudence qu’on lui prodiguait, il envisage d’offrir à son adversaire une paix honorable, comprend que c’est inutile : « C’est ainsi qu’il songe, attendant »

῝Ως ὥρμαινε μένων

Hôs hôrmaine menôn.

Alors que bientôt, épouvanté, il va prendre la fuite devant l’éblouissante mort qui fond sur lui104, cette « songerie » d’Hector est admirable, par quoi il se situe décidément hors du monde de la pure force – comme est admirable aussi le détail que donne Homère : pour reposer son bras, il appuie le bas de son bouclier contre une saillie du rempart. C’est un homme qui va mourir, un homme qui rêve, qui doute, qui est accessible à la fatigue – un homme qui n’a plus rien de « monstrueux ».

Dans les derniers chants de l’Iliade, l’intensité dramatique se renforce et se resserre de façon extraordinaire. Ce « grand fleuve de langue » se précipite vers sa fin avec une sombre impétuosité, dans un bruit terrible. Les scènes les plus émouvantes, les visions les plus violentes, se succèdent à un rythme de cataracte – Priam tentant de convaincre son « enfant » de ne pas affronter Achille, prévoyant la chute et le sac de Troie, les femmes violées par les vainqueurs et lui-même mis en pièces par les chiens, devant les portes, Andromaque découvrant du haut des remparts le cadavre d’Hector traîné derrière le char d’Achille, ses cheveux sombres volant dans la poussière. Ce creusement du drame doit beaucoup à l’approfondissement moral du personnage d’Achille, qui se montre plus complexe que le « cœur de fer »

σιδήρεος θυμός, sidêreos thumos

qu’Hector mourant voit en lui. Tueur, oui, le plus effrayant de tous, mais pas machine à tuer. Il sait qu’il mourra sous les murs de Troie, et cette préscience de sa fin prochaine (qu’il partage avec Hector) crée en lui, parfois, une fugitive et très paradoxale proximité avec ses victimes. Il tue, mais fraternellement, si l’on peut dire. C’est le sens (au moins cela pourrait être le sens) de cette étrange (et magnifique) réplique au jeune Lycaon qui le supplie de l’épargner : « Va, mon ami, meurs à ton tour »

Ἀλλά, φίλος, θάνε καὶ σύ

Alla, philos, thane kai su.

Patrocle, qui était plus grand que toi, est bien mort, et moi « je suis beau, je suis grand […] et néanmoins la mort est sur ma tête ». Et il a ensuite cette exclamation stupéfiante : « Tous, à mort ! et cela jusqu’à l’heure où nous aurons atteint la ville sainte d’Ilion – oui, tous, et autant que vous qui fuyez, moi qui me rue sur vos pas ! »

ὑμεῖς μὲν φεύγοντες, ἐγὼ δ’ὄπιθεν κεραΐζων

humeis men pheugontes, egô d’opithen keraizôn.

Sauvage signe d’égalité que la mort jette entre les hommes.

En deux autres circonstances encore Achille suscite un sentiment autre que de l’effroi. Épuisé de fatigue et de chagrin, il s’est endormi sur le rivage (la mer encore, la grande bordure – ici, entre le monde des vivants et l’Hadès), et l’âme de Patrocle vient à lui dans la nuit, ou son fantôme, en tout semblable à l’apparence du vivant : « Tu dors, et moi tu m’as oublié, Achille ! » À cette « tête chérie », il répond avec des mots d’amoureux : « Viens plus près de moi : qu’un instant au moins, aux bras l’un de l’autre, nous jouissions de nos tristes sanglots105 ! » Mais les mains qu’il tend ne saisissent que la nuit. (À l’autre bout de la langue grecque, Cavafis se souviendra sûrement de ces vers de l’Iliade en évoquant le souvenir d’un amant : « Reviens et prends-moi / Quand se réveille la mémoire du corps  Et qu’un ancien désir renaît dans le sang  Quand les lèvres et la peau se souviennent / Et que les mains croient toucher de nouveau106. ») Puis, lorsque Priam vient le supplier de lui rendre le corps d’Hector, et qu’il se laisse fléchir, ce qui est beau, ce n’est pas tant sa soudaine, et inattendue mansuétude, c’est la compassion à laquelle il accède – un sentiment qu’on n’aurait pas soupçonné chez lui. Ce qui est d’une grandeur bouleversante, ce sont les regards d’admiration mutuelle que finissent par se jeter Achille et Priam : « Le fils de Dardanos, Priam, admire (thaumaz) Achille : qu’il est grand et beau ! à le voir, on dirait un dieu. De son côté, Achille admire Priam, fils de Dardanos107. » Priam qui vient de dire à Achille : « J’ai osé, moi, ce que jamais encore n’a osé mortel ici-bas : j’ai porté à mes lèvres les mains de l’homme qui a tué mes enfants108 ! » Voici que la haine se retourne en respect, voici que le courage est du côté non de la mort, mais de la pitié, que le génie de la mort admire cette Pietá qu’est le vieux roi déjà vaincu (Lear et pire que Lear) venu recueillir le corps de son fils.

À présent, tout est dit, et l’Iliade s’achève. Au début, la jolie Briséis est arrachée à Achille, à la fin, elle va s’étendre à ses côtés, dans sa baraque109. Au début, un vieillard venu en suppliant est chassé avec des mots de menace, une rançon est refusée, à la fin, la supplique du vieux Priam est écoutée, la rançon du cadavre d’Hector est acceptée. Au début, la peste arrête pendant dix jours les travaux de la guerre, à la fin, c’est la trêve consentie pour les funérailles d’Hector. Au début, les chefs se querellent et s’insultent, à la fin, les femmes pleurent, Andromaque, Hécube, Hélène, par qui tout a commencé. Au début, « les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent par centaines110 ». À la fin, s’allume le bûcher d’Hector, « dompteur de cavales ». Le tour de l’immense bouclier de mots est refermé. Un dieu aveugle l’a ouvré, « fruit de ses savants pensers ».

1.

Écrit pour répondre à une enquête de la revue Le Nouveau Recueil (n° 80, septembre-novembre 2006, éditions Champ Vallon), dont la question était ainsi formulée : « Il me semble que la Prose française peut arriver à une beauté dont on n’a pas l’idée. Ne trouvez-vous pas que nos amis sont peu préoccupés de la Beauté ? Il n’y a pourtant que cela d’important au monde ! (Flaubert à Tourgueniev, 25 juin 1876). Comme poète ou comme prosateur, cette préoccupation existe-t-elle ou a-t-elle un sens pour vous ? » Il n’est peut-être pas vain de signaler qu’entre-temps, Le Nouveau Recueil a été contraint de renoncer à son édition papier pour devenir une revue « immatérielle ».

2.

Francis Ponge dit autrement cette individuation qui doit, idéalement, caractériser chaque mot dans une écriture littéraire (= poétique) : « Aucun mot n’est employé qui ne soit considéré aussitôt comme une personne. » Mais c’est la même idée, de semblance / dissemblance. Je pose « littéraire = poétique », ça ne plairait peut-être pas à tous les poètes, qu’un pied-plat de romancier dise ça, mais c’est une des croyances les mieux assurées que j’aie : pas de différence fondamentale entre prose et poésie. J’invoque l’autorité d’un romancier et d’un poète, pas n’importe lesquels : Flaubert, dans une lettre à Louise Colet : « La bonne prose doit être aussi précise que le vers, et sonore comme lui » ; Mallarmé : « Mais en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification. »

3.

Il y a de la littérature à 3,5 volts, je le sais, il y a plein de piles Wonder littéraires qui « ne s’usent que si l’on s’en sert » : mais justement, à peine les lit-on, ces bouquins (et c’est souvent l’affaire d’un moment), c’est usé, à plat.

4.

Je me relis. Bien scolaire, je le crains, tendant des courtines de citations pour se cacher derrière. C’est que la question est de celles qui impressionnent. La beauté, on ne l’assied pas facilement sur ses genoux… En fin de compte, j’aurais peut-être seulement dû dire ceci : en littérature, est beau ce qui est précis, vole droit au but. La beauté est une flèche.

Trois ans plus tard, je relis ma relecture… « Courtines de citations » : oui, je cite beaucoup. Et avec un éclectisme qui en hérissera peut-être plus d’un. De Valéry à Ponge (ailleurs, de Whitman à Michaux), le compas est grand ouvert… Dans un texte qui se présentait comme une « boîte à outils », c’était un peu la règle du jeu ; mais c’est le cas aussi dans tous ceux que rassemble ce petit livre. Il y a sans doute là-derrière une sorte de timidité théorique. Mais aussi la trace du plaisir intellectuel qu’on éprouve (que j’éprouve) à lire, mises par d’autres en forme écrite, mieux qu’on ne l’eût fait soi, ses propres pensées (le comble de cette sorte de jouissance solitaire est atteint par le poète-traducteur Armand Robin, qui, évoquant sa découverte de « Trois poètes russes : Essénine, Maïakovski, Pasternak », écrit : « Le plus grand bonheur que je puisse concevoir m’était échu : j’étais dispensé de mon œuvre et cependant je pouvais la chérir sans m’y choquer à mon importune présence »). Il me semble que le lecteur est une sorte de Janus bifrons : un de ses visages est en attente de ce qu’il n’a jamais lu encore, qui va le surprendre (et peut-être, comme dit Barthes, le « déconforter », le mettre en crise), l’autre, moins aventureux, plus conservateur, cherche dans le texte l’expression de ce qu’il porte en lui d’inexprimé, la formulation de ce qu’il sait sans l’avoir aussi nettement formulé.

5.

Écrit pour les Cahiers Claude Simon, n° 2, 2006, Presses universitaires de Perpignan.

6.

Si j’étais plus érudit, doué d’une meilleure mémoire, et si j’avais le temps, j’aimerais me livrer à des recherches littéraires « transversales », je veux dire par là à l’étude d’un thème, d’un objet, à travers un certain nombre d’œuvres (cette discipline doit exister, et avoir un nom, que j’ignore). Les trains, par exemple : celui dans lequel le narrateur de La Recherche comprend ce que l’art n’est pas (l’ennuyeux « défilé cinématographique des choses »), celui sous lequel meurt Anna Karénine (il a en commun avec celui de Proust le tintement métallique que fait un cheminot frappant le fer des roues), les nombreux trains de Nabokov (celui dans lequel Garine rencontre une dernière fois Machenka, dans le roman du même nom, celui où Sebastian Knight se laisse bercer par « le doux craquement des panneaux polis dans la nuit bleue des veilleuses », le « New World Express aux wagons grenat » d’Ada…), le « train spécial » de D’un château l’autre, celui qui forme le cadre du récit de La Sonate à Kreutzer, celui du début de L’Idiot, celui du Docteur Jivago, etc.

Ici, c’est la magnifique description du froid dans Les Géorgiques qui m’évoque d’autres lettres de glace : les pages du livre XXI des Mémoires d’outre-tombe sur la retraite de Russie (« Les sapins changés en cristaux immobiles s’élèvent ça et là, candélabres de ces pompes funèbres… »), Le Sergent dans la neige, de Mario Rigoni Stern, ce grand livre sur une autre retraite de Russie que m’a fait connaître un ami romain, Maître et Serviteur de Tolstoï…

7.

La voix, bien sûr, n’est pas que son, elle est corps. Puissance de l’incarnation des mots dans la voix. Émotion extraordinaire à entendre Denis Podalydès lire le Song of myself de Whitman (ce poème de l’incarnation, s’il en est), André Wilms les Récits de la Kolyma de Chalamov, récemment Anouk Grinberg les Lettres de Rosa Luxemburg. Tiens, les Récits… autre grand texte de glace, dont le froid est peut-être le personnage principal. Puisque l’école n’est plus capable, semble-t-il, de transmettre le goût de la littérature, de faire éprouver sa puissance, félicitons-nous (une fois n’est pas coutume) du succès grandissant que rencontrent les lectures à voix haute, grâce auxquelles la littérature ne devient pas tout à fait lettre morte.

8.

Cette conférence, prononcée au Banquet du Livre, à Lagrasse, en 2002, reprend certains passages d’une causerie sur le style faite, à l’invitation de mon ami Charif Majdalani, devant des étudiants de l’université Saint-Joseph de Beyrouth.

9.

« Everything and nothing », dans Labyrinthes.

10.

Ecuador.

11.

« Contre », in La nuit remue.

12.

« Le poète proclame son renom » (El poeta declara su nombradía), L’Auteur et autres textes.

13.

En lisant, en écrivant.

14.

Charmes, « Cantique des colonnes ».

15.

Lettre du 26-27 février 1874 à Edma Roger des Genettes.

16.

Le Style contre les idées.

17.

Ces considérations paraissent de nature à consoler l’écrivain que navre sa décrépitude ; il ne faudrait pourtant pas croire que le fait de se découvrir, dans la glace, un visage de bœuf mode, assure d’avoir fait une œuvre.

18.

Conférence prononcée au Banquet du livre, à Lagrasse, en 2009.

19.

« Rhumbs », dans Tel Quel 2.

20.

Cette réticence, qui venait de mon histoire personnelle, ou plutôt de celle de ma génération politique, était renforcée par une configuration qui est, je crois, spécifiquement française, et qui semble prononcer (en dépit de Beckett et Claude Simon) un divorce de fait entre le roman et les « avant-gardes » qui ont fabriqué notre modernité à nous. Pour le dire rapidement, ce n’est pas un roman (Ulysse, par exemple) qui, au XXe siècle, inaugure la modernité dans la littérature française (Proust n’est pas « moderne »), mais plutôt la nébuleuse surréaliste, c’est-à-dire un pacte multiple entre poésie et philosophie (et peinture, et politique), d’où le roman est exclu. Où il est, même, condamné. On trouve trace encore de cette exclusion chez Maurice Blanchot : « La prédominance du roman est l’expression de ce besoin que nous éprouvons de nous protéger contre ce qui rend la littérature dangereuse » (Le Livre à venir). Le roman, donc, ce serait de la littérature pas dangereuse, peinarde, autant dire : bourgeoise, dans un sens flaubertien, au moins (mais à l’époque du surréalisme, comme pour ma génération, c’était plutôt au nom du marxisme qu’on prononçait cette condamnation).

21.

Paru d’abord dans Situations 2.

22.

Ceux, ils sont nombreux et bruyants, qui estiment que la littérature française est tombée bien bas, ont là une explication toute trouvée : ils ne s’en avisent pas.

23.

Personnellement, des Misérables : l’histoire de Mgr Myriel et des flambeaux volés, celle de la charrette de Fauchelevent, les égouts de Paris, l’éléphant de la place de la Bastille, la masure Gorbeau et le guet-apens tendu à Jean Valjean, son évasion du Petit-Picpus dans un cercueil, la mort de Gavroche, Cambronne à Waterloo, le suicide de Javert… De L’Éducation sentimentale : le bateau de Montereau, Frédéric et Rosanette à Fontainebleau, « Il voyagea… », les cheveux gris de Madame Arnoux… Dans une conférence de Barthes au Collège de France intitulée « Longtemps je me suis couché de bonne heure », je trouve cette phrase, qui me paraît exprimer la même idée : « L’œuvre émeut, vit, germe à travers une espèce de “délabrement” qui ne laisse debout que certains moments. »

24.

C’est-à-dire, évidemment, souvent « inhumaine ».

25.

Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Flammarion, 2009 (réédition).

26.

Conférence prononcée en 2001 à l’université de Bari, en Italie, dans le cadre d’un colloque sur « La littérature de l’extrême contemporain ».

27.

« Mal placé, déplacé », in La Langue, Verdier, 2000, cf. p. 187 de ce volume.

28.

La chose peut paraître étrange, mais c’est un fait : les portraits des grands hommes de la Révolution, dans les Mémoires, ne sont pas très différents, en bien ni en mal, de ceux qu’en dresse Michelet. Le héraut de la grande République rejoint – jusque parfois dans les termes choisis – le royaliste mélancolique. Voyez Mirabeau, Robespierre, Danton, Marat. Mirabeau : « La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange… » « Il tirait son énergie de ses vices… » (Chateaubriand) ; « Son immense chevelure, sa tête léonine, marquée d’une laideur puissante, étonnaient, effrayaient presque… » « Un homme malheureusement de son temps et de sa classe, vicieux comme l’était la haute société de son temps… » (Michelet ; les mêmes mots chez l’un et l’autre : laideur, puissant, vice.) Robespierre, des quatre celui qui stimule le moins la plume : «… un député d’un air commun, d’une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d’une bonne maison, ou comme un notaire de village soigneux de sa personne » (Chateaubriand) ; « Sa voix faible et un peu aigre, sa maigre et triste figure, son invariable habit olive (habit unique, sec et sévèrement brossé)… » « L’Assemblée trouvait pénible à voir l’indigente figure de Robespierre… » (Michelet). Danton : « Hun à la taille de Goth, à nez camus, à narines au vent, à méplats couturés, à face de gendarme mélangé de procureur lubrique et cruel. » (Chateaubriand) ; « Ma foi, l’épouvante elle-même… Terrible figure que ce Danton ! un cyclope ? un dieu d’en bas ?… Ce visage effroyablement brouillé de petite vérole, avec ses petits yeux obscurs… » (Michelet). Marat, celui qui, au rebours de l’Incorruptible, excite la verve de ses portraitistes : « Nanti de l’office de fou à la cour du peuple… » (Chateaubriand) ; « c’est le fou en titre du peuple » (Michelet, qui surenchérit sur la répulsion de Chateaubriand pour « l’avorton suisse » : « Quoi ! c’est là Marat ? cette chose jaune, verte d’habit, ces yeux gris-jaune, si saillants !… c’est au genre batracien qu’elle appartient à coup sûr, plutôt qu’à l’espèce humaine. ») Je ne donne ici que quelques extraits des portraits physiques, mais les jugements politiques, qu’ils illustrent, ne diffèrent pas radicalement de l’auteur des Mémoires à celui de l’Histoire de la Révolution française.

29.

Dans un passage (tout membre de « l’étrange confrérie » évoquée dans son avant-propos par Maurice Nadeau s’en souvient) que Lowry place en exergue d’Under the Volcano.

30.

Il y a quelque chose, j’en suis conscient, de sommaire et d’un peu oratoire dans ce développement. Il faudrait définir ce qu’on y appelle « l’époque », « la mode », etc. Mais aussi, j’y hésite à poser ceci, que je crois vrai cependant : de quelque façon qu’on les définisse, toutes les époques, si je puis dire, « ne se valent pas ». Il y en a qu’innerve une grande espérance, politique, scientifique etc., et d’autres, et nous y sommes, que dominent peurs et soupçons : les unes invitant au ralliement, les autres à la désertion. Et puis, les bouleversements qui s’y produisent, et qui les caractérisent, ne sont pas de mêmes conséquences pour l’avenir prévisible de la littérature. L’âge des voyages, de l’aviation, de la TSF, celui où le « monde fini commençait », ne s’attaquait pas à l’écrit (à quoi il ouvrait au contraire des perspectives) comme le fait celui où dans des dizaines de langues (de novlangues) des centaines de millions d’écrans étouffent continûment, à coup d’images d’une laideur répugnante, de jeux d’une bêtise dégradante, toute curiosité de beauté ou de savoir, toute velléité de penser librement. Le Phénomène futur de Mallarmé était vraiment prophétique : ce « temps qui survit à la Beauté », nous y sommes engagés, nous y pataugeons, il est à craindre que nous nous y engloutissions. Cette entreprise universelle n’a pas de précédent dans l’histoire du monde. Et d’autre part, ce que cette époque a pardessus tout en horreur, ce sont les deux éléments dans lesquels se déploie la lecture : la durée – la « longueur de temps » – et le silence. Nous vivons sous le despotisme de l’instantané et du bruit.

31.

Ce monde de bruit permanent, de jeux idiots, d’« amis » électroniques, n’est pas si éloigné de celui que prévoyait, au milieu du siècle dernier, Fahrenheit 451. On n’en est pas encore à brûler les livres, mais patience… « N’oubliez pas que les pompiers sont rarement nécessaires – remarquait Bradbury par la voix d’un de ses personnages –, les gens ont d’eux-mêmes cessé de lire. »

32.

« Les mouvements de la classe dominante, remarque déjà Walter Benjamin dans ses notes sur Baudelaire, ont quelque chose qui relève de la mode. Les idéologies des puissants, en particulier, sont par nature plus changeantes que les idées des opprimés. »

33.

Benjamin : « Ce par quoi la modernité apparaît en définitive le plus intimement apparentée à l’Antiquité, c’est sa fugacité. […] Ce qui se fait entendre chez Baudelaire lorsqu’il évoque Paris dans ses poèmes, c’est la caducité et la décrépitude d’une grande ville. »

34.

« Dépaysement de Baudelaire dans le siècle », note Walter Benjamin ; et plus loin : « Baudelaire est tout aussi isolé dans le monde littéraire de son époque que Blanqui dans le monde des conspirateurs. »

35.

La « bulle » : mot, réalité éminemment contemporains.

36.

Au train où vont les choses, ce qui pourrait mourir avec nous, beaucoup plus essentielle encore, c’est l’habitude d’imaginer et de réfléchir par écrit.

37.

Contribution aux Assises Internationales du Roman, Lyon, juin 2010. Je remercie les organisateurs des Assises, Le Monde et la Villa Gillet, ainsi que les éditions Christian Bourgois, qui en ont publié le compte rendu, de m’avoir autorisé à reprendre ce texte.

38.

Mot qui serait évidemment à interroger, lui aussi, avec la « philosophie implicite » du roman qu’il entraîne : qu’il progresserait à la façon d’une enquête réussie vers un point d’où tout s’explique et se recompose, où la complication (le « nœud ») s’abolit. On est en droit de croire, au contraire, que la marche du roman est un « nouement » – au moins de préférer, aux romans qui dénouent, ceux qui nouent.

39.

On pourrait, schématiquement, opposer deux images du roman : dans l’une, la métaphore serait filmique, le roman conçu comme un ample scénario ; à la fin, il est écrit « the end ». Dans l’autre, c’est une salle de musée où sont accrochés des tableaux. Il n’y a, à proprement parler, ni début ni fin (sinon qu’en général on entre par une porte et sort par une autre, mais c’est pure contingence), pas de « sens de la visite », mais la proposition de multiples visions. Cette opposition cependant ne serait que très partiellement pertinente, tant il est vrai qu’un grand film est aussi, avant d’être une « histoire », une collection de visions.

40.

Georges Perec, Penser / Classer.

41.

Article paru dans le numéro 563 (octobre 2002) de La NRF.

42.

Publiées dans Pour saluer Cendrars, Actes Sud, 1987.

43.

Il ne m’échappe pas que cette figure de l’écrivain jeté dans son temps semble assez contradictoire avec la position de retrait défendue plus haut (« Un écrivain doit-il aimer son époque ? »). Mettons. Je pourrais invoquer Whitman : « Do I contradict myself ? Very well, then I contradict myself. (I am large, I contain multitudes). » Ce serait un peu emphatique… Je ne contiens pas de multitudes. Mais plusieurs écrivains, plusieurs lecteurs, si, qui ne s’entendent pas toujours entre eux. Celui qui aime Michaux se moque en douce de l’amateur de Chateaubriand. Celui qui ne peut se retenir d’admirer l’extrême porosité au monde d’un Cendrars ou d’un Hemingway regarde avec un peu d’ironie ce double mélancolique, cet autre sans doute plus véridique, plus coutumier en tout cas, qui se sent « mal placé » dans son époque.

44.

J’ai noté ailleurs (dans Paysages originels, p. 43 de ce volume) qu’à la même époque, à Saint-Pétersbourg, non loin de là, un autre enfant découvrait la fantasmagorie des couleurs, dont sa vie durant il ne se lasserait pas, en jouant avec des pierres précieuses : au numéro 47 de la rue Bolchaïa Morskaïa, le jeune Vladimir Nabokov se laissait griser par l’éclat des « tiares, colliers et bagues » de sa mère, qui lui « semblaient le céder à peine en mystère et en enchantement à l’illumination de la ville durant les fêtes impériales » : à la fin de sa vie, il raconterait ça dans Autres Rivages. Découvrir ce genre de coïncidence est une des joies du lecteur, aller voir les lieux où c’est advenu est un des plaisirs les plus avouables du voyageur.

45.

Autrement dit : tout ça (Rogovine, Léouba, le voyage en Transsibérien, Lénotchka, etc.) serait invention, pompée notamment dans Dostoïevski ? Peut-être. Et alors ? Il n’empêche que l’expérience russe de Cendrars lui a inspiré dans Moravagine, les pages les plus extraordinairement justes qui soient (avec celle des Possédés) sur le nihilisme révolutionnaire : « Nous étions des hommes d’action, des techniciens, des spécialistes, les pionniers d’une génération moderne vouée à la mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les précurseurs de la destruction universelle, des réalistes, des réalistes. Et la réalité n’existe pas. » Quant à la mythomanie supposée de certains écrivains, seulement cette remarque : il me semble que c’est en général ceux qui en ont beaucoup fait (Cendrars, Gary, Malraux) qu’on taxe de vantardise, pas ceux qui ont mené une vie peinarde d’homme de lettres. L’homme de lettres nage dans la vérité comme le poisson rouge dans son bocal.

46.

Ce texte, étrangement, m’a été commandé par L’Express. Le cent cinquantième anniversaire de la naissance de Rimbaud était la cause de cette sollicitation inattendue, qu’expliquait aussi le fait que ce fût l’été, période où la presse fait flèche de tout bois, jusqu’à faire appel à des écrivains. Même si je souscris toujours à ce qui y est dit, je crains que son ton ne soit légèrement emphatique, ou rhétorique. Pour le dire simplement : si je crois que le Harar est exemplaire, je n’ai qu’à y aller.

47.

En imagination, sans doute.

48.

Entretemps est survenue la découverte d’une photographie sur laquelle figure, parmi d’autres personnages assis devant l’hôtel de l’Univers, à Aden, sans doute en 1880, un homme au visage mélancolique, la lèvre supérieure foncée d’une maigre moustache, qui serait Rimbaud. L’air bonasse et pour tout dire un peu niais de ce convive ne correspond guère à l’idée qu’on se fait du poète-trafiquant d’armes, ce qui n’a pas empêché certains de gloser sur l’intensité ou la direction de son regard, typiques du génie. Je trouve quant à moi, après Alain Borer, que ce visage évoque plutôt celui du lieutenant de Gaulle (dont il est assuré qu’il n’a jamais fréquenté l’hôtel de l’Univers, et qui n’était d’ailleurs pas né en 1880…).

49.

Préface à une édition du Quart, de Nikos Kavvadias, aux éditions Denoël.

50.

Cf. Circus 1, p. 56.

51.

Préface à une réédition de La Peau, de Malaparte, aux éditions Denoël.

52.

Texte paru dans Les Inrockuptibles en 2005, et repris dans Pour Lowry, Meet, 2010. Je remercie la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de m’avoir autorisé à le reprendre ici. Sur Lowry, cf. aussi Circus 1, p. 56 et 419, et les p. 645-648 de ce volume.

53.

Sur Victor Hugo, cf. aussi Circus 1, p. 98 et 436.

54.

« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841… »

55.

Toutes proportions gardées, ma génération a vu semblablement la fin et le début d’un monde, s’éloigner un rivage où elle était née, et paraître une « rive inconnue ». Seulement nous n’avons pas de Chateaubriand pour le dire, ni de crucifix pour nous donner confiance en l’éternité.

56.

« Vers les derniers temps de sa vie. M. de Chateaubriand était presque en enfance » : Choses vues, « Faits contemporains », 1847.

57.

Une des choses plaisantes chez Chateaubriand, c’est la désinvolte et joueuse liberté avec laquelle il crée des mots (futuritions, escampative, escalabreux, tardivité, unisonance, vileté…). La langue est à lui, de droit divin pourrait-on dire, puisqu’il la crée : c’est la royauté de l’écrivain, la seule où se joignent liberté et absolutisme. Cette hardiesse souveraine déplaisait fort à Sainte-Beuve.

58.

Livre XLIII.

59.

« Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil ». Et, dans la troisième page des Choses vues : « Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque, pas même le coq. » (La monarchie de Juillet fit du coq gaulois un symbole national.)

60.

Dans le même portrait : « Madame de Chateaubriand était fort bonne, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort méchante. Elle avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort à la méchanceté domestique. » Et Chateaubriand lui-même, que pensait-il de Madame de ? Ce qu’il en dit (livre IX, ch.1) ne témoigne pas d’un amour qui passe les convenances : « Les inconvénients de Madame de Chateaubriand, si elle en a, découlent de la surabondance de ses qualités […] Madame de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins facile. […] Somme toute, lorsque je considère l’ensemble et l’imperfection de ma nature, est-il certain que le mariage ait gâté ma destinée ? » Quel éloge ! Les « inconvénients » : il en parle comme d’une malle, ou d’une voiture.

61.

Récit doublement amusant : par lui-même, d’abord, et aussi à cause d’une petite supercherie découverte par Henri Guillemin : la scène s’est passée dans la nuit du 23 au 24 février 1848, et Hugo l’a d’abord datée ainsi. Puis, peu désireux de faire savoir qu’à quelques heures du déclenchement de la révolution (24 février 1848), il dînait en si galante compagnie, il a rayé les « 2 », antidatant le récit des 3 et 4 février…

62.

Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.

63.

17 juin 1854.

64.

Il était en fait, à cette date, presque septuagénaire.

65.

11 février 1854 : « A L. Palmerston. […] Un jour, il y a quelques années de cela, je dînai avec vous. Vous l’avez, je suppose, oublié ; moi, je m’en souviens. Ce qui me frappa en vous, c’était la façon rare dont votre cravate était mise. On me dit que vous étiez célèbre par l’art de faire votre nœud. Je vois que vous savez aussi faire le nœud d’autrui. » (Ce n’est pas, on s’en doute, le texte de la lettre que Hugo envoya à Palmerston, mais sa réaction après le refus de la grâce.)

66.

Dans une bonne partie du monde, comme on sait, de telles phrases vaudraient encore la prison, ou pire.

67.

En date du 5 août 1873.

68.

Par exemple, Baudelaire : « Il paraît que Hugo et l’Océan se sont brouillés » (lettre à Ancelle du 12 février 1865).

69.

Borges, « Les quatre cycles », L’Or des tigres, « Du monde entier », Gallimard.

70.

Par Philippe Brunet, Seuil, 2010. La plupart des citations que je ferai seront cependant tirées de la traduction de Paul Mazon, disponible en édition de poche bilingue aux Belles Lettres.

71.

J’en profite pour recommander la lecture des Petites Leçons sur le grec ancien de Jacqueline de Romilly et Monique Trédé, Le Livre de poche.

72.

Pourquoi lire les classiques (« Points » Seuil, 1996) fut traduit pour la première fois en 1984. Il me semble qu’on lit beaucoup moins Calvino aujourd’hui que dans les années finissantes du XXe siècle. C’est dommage. Queneau, Calvino, Perec : il y avait chez ces oulipiens l’alliance très séduisante, qui ne s’est guère trouvée ni avant, ni après, du savoir et de la fantaisie. Pour moi, Calvino est un « classique ».

73.

Je ne dirai pas que l’Iliade contribuait à notre éducation politique, non, n’exagérons pas. Mais elle ne dissonait pas avec une certaine inspiration héroïque que nous trouvions aussi (que je trouvais, en tout cas) dans des romans comme L’Espoir ou Pour qui sonne le glas, dans les films d’Eisenstein, etc. C’était à la fois ridicule et important, c’était notre Bildungsroman.

74.

Dans Le Rapport de Brodie.

75.

Je n’aurai garde d’oublier de recommander, sur ce thème, la lecture du livre érudit et passionnant d’Anne-Marie Lecoq : Le Bouclier d’Achille. Un tableau qui bouge (Gallimard, 2010). Le fait d’avoir interprété le motif du bouclier image-du-monde dans un livre, L’Invention du monde, qui est qualifié plaisamment de « vaste jeu de devinettes pour lecteurs cultivés », m’y vaut d’être comparé à Lucien de Samosate – ce que je trouve aussi inattendu qu’honorable.

76.

À propos du « catalogue » (chant II) : il se trouvera certainement des lecteurs, sans doute même la majorité, pour être rebutés par l’énumération de noms de cités, d’hommes et de peuples plus ou moins imprononçables (« Puis viennent ceux de l’Eubée, les Abantes, respirant la fureur : gens de Chalcis et d’Érétrie et d’Hestiée riche en grappes – de Cérinthe au bord des flots, de la haute cité de Dion ; gens de Caryste aussi, et habitants de Styres. Ceux-là obéissent à Élphénor, rejeton d’Arès, fils de Chalcodon capitaine des Abantes magnanimes », et ainsi pendant deux cent soixante-six vers…). J’y trouve moi, une espèce de poésie sauvage, un hérissement de vocables accordé au hérissement des « longues piques tailleuses de chair », un tintamarre onomastique (évoquant certains jeux sonores de Michaux) qui sonne comme un écho textuel du fracas dont est emplie l’Iliade : choc du bronze contre le bronze, cris « effroyables » que poussent héros et dieux (smerdalea iakhôn), dans la douleur ou la rage, ou le défi. Le cri le plus terrible est poussé par Achille, à trois reprises, depuis le mur de protection du camp achéen, après la mort de Patrocle. Il suffit, avec la lumière de feu qui jaillit de son front, à mettre en fuite l’armée troyenne : scène magnifique. L’éclat de la flamme, de l’éclair, entoure les grands tueurs de l’Iliade, Diomède, Ajax, Hector, et le premier de tous, Achille : du haut des remparts, au début du chant XXII, Priam l’aperçoit, « bondissant dans la plaine, resplendissant comme l’astre qui vient à l’arrière-saison et dont les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles sans nombre, au plein cœur de la nuit ».

77.

Chant XXII, vers 154-156.

78.

V, 73.

79.

XVI, 345.

80.

XIII, 616.

81.

XVI, 401.

82.

XIV, 493.

83.

VIII, 302.

84.

XIII, 650.

85.

XI, 534.

86.

À propos de Claude Simon, dans « Mine de plomb », cf. plus haut, p. 1179.

87.

XI, 621.

88.

XVI, 745.

89.

Je me souviens d’une traduction en alexandrins (à qui était-elle due ? Victor Bérard n’a alexandrinisé que l’Odyssée… À Leconte de Lisle, peut-être ?) dans laquelle deux vers relatant la mort de Cébrion ou Cébrionès, écuyer d’Hector, avaient le don d’émouvoir ma mère presque jusqu’aux larmes : « Mais lui, Cébrionès, gisait dans la poussière / Oublieux à jamais des chevaux et des chars. » Mazon traduit ainsi : «… tandis que, dans un tournoiement de poussière, [il] est là, son long corps allongé à terre, oublieux des chars à jamais ! », ce qui est plus exact mais moins beau, à mon avis. Et Philippe Brunet (op. cit.) : « Et lui, dans un tourbillon de poussière / gisait de tout son long, oublieux de son char dans la plaine. »

90.

XI, 385.

91.

IX, 490.

92.

I, 457 sq.

93.

IV, 105 sq.

94.

IX, 205 sq.

95.

XVIII, 343 sq.

96.

XXIV, 265 sq.

97.

XI, 628 sq.

98.
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Olivier Rolin, Bric et broc

par Philippe Forest

Art Press, juin 2011

Un romancier est-il censé réfléchir un peu à ce qu’il fait ? Si c’est le cas, il semblerait plus prudent désormais pour lui de se livrer à une telle activité dans la plus totale discrétion. La vie littéraire telle qu’elle va accorde en effet la prime aux écrivains qui assument, voire à ceux, les plus rusés, qui simulent une totale inaptitude à concevoir même un tout petit peu en quoi consiste l’entreprise dans laquelle ils se trouvent engagés. Pourtant, jamais on n’a autant qu’aujourd’hui exigé des auteurs qu’ils parlent de leurs livres. Mais c’est à la condition qu’ils en disent le moins possible, se contentant de confier les circonstances dans lesquelles ils sont nés, de « témoigner » de leur condition d’écrivain, c’est-à-dire de faire de la figuration dans un spectacle où il est de leur intérêt de se conformer au rôle qu’on leur a écrit.

On peut cependant passer outre. Certains le font. Non sans s’exposer du même coup au risque de laisser ainsi se développer dans les parages de leurs livres une sorte de parole seconde qui, non contente de ne rien ajouter à l’œuvre qu’elle accompagne, peut de surcroît se trouver en décalage, voire entrer en contradiction avec celle-ci. À quoi bon, alors ? Et c’est un peu à son corps défendant qu’Olivier Rolin avoue se livrer à un tel exercice en rassemblant aujourd’hui dans un recueil significativement intitulé Bric et broc quelques-uns des textes de circonstance – conférences, articles, préfaces – qu’il a signés ces dernières années. S’étonnant du ton inhabituellement docte qu’il adopte, se demandant s’il fait autre chose que d’enfoncer des portes ouvertes, se corrigeant lui-même et corrigeant jusqu’aux corrections de ses corrections, ironisant sur la posture de qui énonce de grandes vérités sur l’art et la littérature, s’interpellant avec humour : « Conférencier toi-même… »

Disons-le ainsi : le seul tort d’Olivier Rolin consiste à s’imaginer – mais sans doute s’agit-il là d’une pure feinte rhétorique – que, présentant à celui-ci son nouveau livre, il devrait des excuses au lecteur. D’abord parce qu’il n’y a pas d’entreprise plus justifiée que celle qui consiste pour un romancier à s’expliquer avec un peu de sérieux de ce qu’il fait. Ensuite – et il illustre ainsi par l’exemple la proposition précédente – parce que son recueil constitue un inattaquable exercice de littérature, avec des moments souvent magnifiques, et qu’il faudrait donc être de la plus parfaite mauvaise foi pour ne pas en convenir. Bien plus que du côté des critiques – que ceux-ci officient dans la presse ou à la faculté et même s’ils le font parfois avec intégrité et talent –, la vraie pensée de la littérature se trouve toujours chez les écrivains eux-mêmes. Ce que l’on nomme l’essai littéraire se distingue autant de la chronique journalistique que du traité universitaire. Il suppose une pensée qui ne se dissocie nullement de sa mise en œuvre poétique, qui accède à la vérité la plus générale mais sans renoncer en rien à la singularité au nom et en vertu de laquelle cette vérité s’exprime. Paul Valéry – dont Variété, en ce domaine, reste un modèle désormais trop souvent négligé – l’explique, déclarant : « Dans les arts, les théories n’ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. » Et citant ces mots sous le signe desquels il place son propre livre, Rolin commente à son tour les idées sur la littérature que les écrivains fabriquent à leur propre usage : « Ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n’éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent. »

Pourtant, cette lumière qu’un écrivain projette devant lui illumine également les chemins sur lesquels, obscurs dans la nuit solitaire, évoluent également tous les autres. Pour cette raison, il y a quelque chose de passionnant à observer comment un authentique romancier d’aujourd’hui se débat à sa manière parmi des questions qui, parce qu’elles sont toujours semblables et portent sur l’essence même de la littérature, sont celles de tous, mais pour lesquelles les réponses éminemment personnelles et nécessairement partielles qu’il leur apporte intéressent chacun. « Le lecteur, écrit Rolin, est une sorte de Janus bifrons : un de ses visages est en attente de ce qu’il n’a jamais lu encore, qui va le surprendre (et peut-être, comme dit Barthes, le “déconforter”, le mettre en crise), l’autre moins aventureux, plus conservateur, cherche dans le texte l’expression de ce qu’il porte en lui d’inexprimé, la formulation de ce qu’il sait sans l’avoir aussi nettement formulé. » Ces deux lecteurs – qui n’en sont qu’un – trouveront formidablement leur compte dans Bric et broc, dans les réflexions que Rolin avance sur la mètis du roman, son refus de l’intrigue, le nécessaire désaccord de l’écriture avec l’époque, l’écart du style, comme dans les magnifiques lectures qu’il propose de Homère et de Hugo, de Blaise Cendrars et de Claude Simon, chacun retrouvant dans ces pages ce qu’il sait, y découvrant ce qu’il ignorait. Finissant par éprouver, pour un auteur qui parvient si bien à dire tout cela, cette « jalousie non mesquine (une émulation) » que Rolin lui-même déclare ressentir pour les grands écrivains dont il traite et par la grâce généreuse de laquelle se perpétue « le désir d’écrire ».

Rideau

Voilà, bon ou mauvais, le spectacle est terminé, on va démonter le chapiteau. Il s’achève sur un salut à Homère, par qui tout commence dans les lettres de ce côté-ci du monde : figure du cercle, encore. Il se ferme sur les funérailles d’Hector hippodamos, dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite à une interrogation ironique : cette grande récapitulation de Circus 1 et 2, est-ce une cérémonie funèbre ? Les pages entassées de ces deux volumes forment-elles un bûcher ?

Certains seront enclins à le penser, alors autant ne pas éluder la question. D’ailleurs ce serait mensonge de prétendre que la crainte ne m’en effleure pas. À vrai dire, il me semble qu’il n’y a presque pas un moment de la vie d’un écrivain (sauf lorsqu’il est emporté par le courant d’un livre : là, rien ne l’atteint) où il n’affronte cette angoisse de son effacement. C’est en tout cas mon expérience. Se découvrir stérile soudain, abandonné par les mots, les émotions et les pensées qui les font jaillir et les ordonnent ; ou bien éprouver que sa voix désormais ne porte plus, couverte par d’autres en lesquelles retentit mieux l’époque : c’est avec la peur de ces « derniers jours »-là, bien plus véridiquement que d’une mort à Bakou, qu’il faut vivre et composer. Ne pas en faire un plat, mais ne pas non plus le dissimuler.

Il me semble que l’aveu de cette faiblesse n’est pas une faiblesse. On travaille sans filet, avec la peur du vide. Les fauves n’ont pas les dents limées, leurs griffes ne sont pas coupées. C’est ce qui rend la chose excitante. « El círculo del cielo mide mi gloria », dit Borges, « Le cercle1 du ciel est la mesure de ma gloire », mais il ajoute : « La humillación y la angustia son mis instrumentos de trabajo », « Humiliation et angoisse sont mes instruments de travail ». C’est comme ça. On est sans cesse menacé d’être envoyé au définitif pilon. Pas de quoi pleurnicher. Il y a des vies plus dangereuses, tout de même. Je le disais dans le texte liminaire de Circus 1, j’y reviens in fine.

Pas plus mort qu’avant, donc. Mais alors prenant la pose, acceptant l’« enfermement » que refusait Michaux2 ? Oh non. Circus n’est pas non plus un monument, si c’était le cas il s’appellerait autrement. Ce n’est pas la vanité qui le soutient (je me doute que ces trois mille et quelques pages doivent en comporter pas mal de faibles), mais plus banalement le souhait de dresser la carte d’un très long chemin parcouru, souvent en zigzags et à l’aveuglette. Désir de se retrouver, peut-être même de se rassurer, sentiment qui n’a rien de grandiose, je le reconnais, mais qui (qu’on me croie ou non) témoignerait plutôt d’une inquiétude que d’une infatuation.

Voilà, on démonte ici le chapiteau, mais la tournée continue, on espère le remonter ailleurs, avec de nouveaux numéros.

O.R.

1.

Un petit dernier…

2.

Voir « Le Grand Insaisissable », p. 713-715.
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