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          « On vieillit très vite, ici, comme dans tout le Soudan. »

          RIMBAUD, lettre du 20. 2. 1891, à sa mère.

        

      

    

  
    
    
      

      
        
          Le Soudan, Bilad el-Soudan en arabe, autrement dit « le pays des Noirs », est le plus vaste État d’Afrique. Il s’étend entre dix-huit parallèles, pratiquement du tropique du Cancer à l’équateur. Il est borné au nord par l’Égypte puis, en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, par la mer Rouge, l’Érythrée, l’Éthiopie, le Kenya, l’Ouganda, le Zaïre, la République centrafricaine, le Tchad et la Libye : peu de pays, à part celui anciennement connu sous le nom d’URSS, peuvent se flatter (ou déplorer, c’est une question de philosophie ou de circonstances) d’avoir autant de voisins. Rares, également, ceux qui ne possèdent qu’une seule route sommairement goudronnée : celle qui joint Port-Soudan, légèrement au sud de Djeddah de l’autre côté de la mer Rouge, à Khartoum, la capitale. Les deux Nils s’y rejoignent pour former le fleuve des rois et des dieux morts : le Bleu, venu en trombe des hauteurs rimbaldiennes et pastorales d’Abyssinie, et le Blanc, qui s’épanche lentement depuis les montagnes et les grands lacs de l’équateur. On les nomme ainsi bien qu’ils aient l’un et l’autre (mais pas toujours en même temps) la même couleur virant du thé au lait à la violette en passant par le bronze, selon l’humeur du ciel et des crues. Le Soudan est, bien plus véridiquement et mystérieusement que l’Égypte, le pays du fleuve fabuleux.

           

          Outre les villes déjà mentionnées, les principales localités du Soudan sont : le long du Nil Blanc, Juba, Bor et Malakal dont le nom, évoquant à la fois le Mal, la malaria et la célèbre léproserie de Molokkai, indique assez qu’on aurait tort d’y aller passer un voyage de noces ; sur le Nil Bleu, Sennar et Wad Madani ; sur la Great River, Atbara, qui porte le nom du dernier affluent notable avant les prestiges lointains de la Méditerranée, Dongola et Wadi Halfa, poste frontière avec l’Égypte où Flaubert, selon Maxime Du Camp, eut la révélation des nom et prénom de Bovary Emma ; autour, encore, au sein de solitudes dont « personne ne peut imaginer l’inconcevable tristesse », écrivait Gordon Pacha à Sir William Goodenough : Kassala, Wau, El-Fasher et El-Obeid. Toutes villes dont un dromadaire peut contempler les toits sans se hausser du col.

           

          « Le climat, sec au nord, humide au sud, y est généralement torride » : j’extrais cette observation de l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle, édition de 1933, qui m’a accompagné jusqu’ici : dans la chambre de l’hôtel des Solitaires, à Khartoum, où j’attends la police ou je ne sais quoi, la fin du monde peut-être. Dans n’importe quel pays, disons la plupart, on serait déjà venu m’arrêter : ici, non. Ce sont les fantaisies des dictatures. Les six tomes empilés de l’Encyclopédie me servent de table de chevet, ils sont surtout le seul objet qui me vienne de mon enfance, des pluies lentes fauchant l’estuaire de la Loire, du vent d’ouest rebroussant le jusant devant Paimbœuf où mes parents sont instituteurs. Ces volumes, qui leur ont coûté très cher, sont leur fierté. Dans la mémoire qu’ils enferment il y a, espèrent-ils, la préfiguration de mon avenir glorieux. Je serai un de ces généraux, de ces ministres ou de ces académiciens (ils préféreraient, évidemment, ce dernier cas de figure) dont les yeux luisent derrière des lorgnons, au fil des pages conchiées à présent par les cafards, étoilées de sang par les moustiques écrasés en pleine lecture. Oui, je devrais être là, sûrement, paisiblement jauni, repassé, souillé par les blattes, plissant les yeux, derrière mes verres de myope, à l’intention des générations à venir… J’ai été, avant d’être quoi que ce soit, un fils : ça arrive à tout le monde, mais tout le monde n’en tire pas les mêmes conséquences. Je ne suis pas sûr de comprendre complètement, moi-même, ce que je viens d’écrire. J’ai été aussi une rubrique vide dans le supplément périodique d’une encyclopédie. Dans tout cela, je sens bien qu’il y a du négatif.

           

          Sur le territoire du Soudan se sont succédé, au cours des trente derniers siècles, des royaumes vaguement pharaoniques, des principautés chrétiennes, des sultanats musulmans. À partir de 1820, le khédive Mohammed Ali en entreprit la conquête. La colonisation égyptienne suscita l’insurrection nationaliste et religieuse de ceux que les Européens nommèrent les « derviches » mais qui s’appelaient eux-mêmes, du nom que le Prophète donnait à ses combattants, les Ansars. Au terme d’un siège de trois cent vingt-deux jours qui tint l’Angleterre victorienne en haleine, le général Gordon, dit « le Chinois » parce qu’auparavant il avait mené contre les T’ai-ping une armée de soldats de fortune, fut pris et tué dans Khartoum. Cette sorte de Lawrence du siècle passé, don Quichotte christique, graphomane et porté sur le brandy, avait été dépêché puis abandonné au Soudan, muni en tout et pour tout de sa Bible et d’un aide de camp, pour tenter de sauver les garnisons du khédive cernées par le djihad : c’était à peu près une mission suicide, et on ne peut exclure qu’il l’ait acceptée, avec l’enthousiasme brouillon, contradictoire et torturé qui était son fait, précisément pour cette raison. Dix ans après sa fin déplorable, on passa, avec Kitchener, aux choses sérieuses de l’Empire britannique, qui durèrent jusqu’en 1955. Le régime actuel est une dictature militaro-islamique, mariant les charmes respectifs des généraux et des sheikhs : all the best. La guerre civile, tribale, religieuse, esclavagique, est endémique entre Nord et Sud. Il serait donc exagéré de prétendre que le « pays des Noirs » est un des plus agréables du monde, on pourrait même, sans être excessivement injuste, affirmer qu’il est un des moins bien conçus pour dispenser les douceurs de la vie. Un proverbe local dit qu’Allah, qui n’a jamais été connu pour son ironie, ne put se retenir de rire après qu’il eut créé le Soudan. Et Gordon quant à lui écrivait dans son journal en octobre 1884, quelques mois avant que sa tête tranchée ne fût portée dans un linge au chef des insurgés, un prédicateur qui prétendait être le Mahdi, l’envoyé de Dieu : It’s a beautiful country for trying experiments with your patience, « c’est un pays magnifique pour mettre votre patience à l’épreuve ».

           

          Cependant, il offre aussi des agréments qu’il serait difficile de trouver ailleurs. On ne risque pas d’y être dérangé par des caravanes de touristes, des banquets d’hommes d’affaires, des rites ou modes auxquels il conviendrait de se conformer sous peine de passer pour atrabilaire : ni, d’une façon générale, par aucune des manifestations de la société marchande ou spectaculaire. Ce n’est pas que les rites sociaux soient inconnus ici, bien au contraire : mais un Européen y est de toute façon (tenterait-il même d’y prendre part) si radicalement étranger qu’ils ne pèseront jamais sur lui, sauf, naturellement, s’il s’avise de draguer l’une des femmes d’un notable ou de sortir une flasque de whisky de contrebande à la terrasse d’une guinguette du Nil (c’est ce qui était arrivé à ce pauvre B., Dieu ait son âme – le Dieu des pochards ou des chrétiens, cela revient au même –, condamné à quarante coups de fouet sur une place de Port-Soudan pour avoir été trouvé en possession d’une bouteille de bordeaux et d’une autre de whisky en compagnie desquelles il s’apprêtait, un 24 décembre d’il y a quelques années, à célébrer à sa façon la naissance de Notre Seigneur). Enfin, ce qui me plaît ici, qu’un autre pays ne m’offrirait pas, c’est qu’on y est non seulement étranger mais absolument privé de la moindre éminence, même imaginaire. Dans d’autres contrées un étranger, surtout un étranger blanc, est une créature d’exception, ici non : on a le sentiment d’être un bibelot un peu curieux certes (une montre, un aimant, un énorme collier de verroteries), mais un bibelot tout de même, ni plus ni moins. En vérité, ce sentiment ne fait pas tout à fait justice à l’esprit lyrique des Soudanais. Car la curiosité qui les pousse parfois à vous aborder avec la courtoisie nonchalante des grands forbans, à vous offrir de partager une écuelle de foul, n’est nullement matérialiste, mais poétique : on est comme des coffres emplis de mots inconnus, on vous en soutire quelques-uns, on joue avec comme on le ferait de pierreries, et puis l’instant d’après un long glaviot dans la poussière (qui est ici la ponctuation de toute infime séquence de la vie) vous a rejeté dans le passé, on est retourné à ses occupations ou plutôt à l’inoccupation flâneuse et bavarde qui est un des charmes de ce pays, on sera juste une histoire à raconter, une légende parmi les millions de légendes en quoi se résout l’humanité. Ainsi on n’attend ni ne craint rien de vous, on n’est ni admiré ni haï, juste un partenaire d’occasion dans le commerce mémorable de la parole : cela, à défaut de les guérir, apaise bien des angoisses.

           

          D’ailleurs, la vie n’étant pas faite que de douceurs, comme on devrait le savoir, il n’est nullement paradoxal de soutenir que ceux qui ne recherchent qu’elles ne sont pas de vrais amoureux de la vie, juste des clients de maisons closes ou des lecteurs de romans roses. On peut donc, pour des raisons qui ne ressortissent pas (ou pas toutes) à la misanthropie, choisir ce séjour : cette énorme fenêtre d’Afrique dans laquelle s’inscrit l’arbre renversé du Nil, unissant les jungles du Sud, éponges de flotte bigarrées de fétiches, aux déserts du Nord où l’abstraction de l’Islam plane sur le trait liquide du fleuve cerné d’immenses ruines minérales, en passant par les savanes où survit tant bien que mal, parmi quelques troupeaux de buffles et rhinocéros résiduels, le Dieu métaphorique et pittoresque des chrétiens. Le Soudan, je ne crains pas de le dire, est aussi un territoire philosophique. L’histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, Sharia Zubayr, à Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi, à y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. Dieu l’Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer, avec ça, à l’édification des générations à venir.
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          « L’amour », disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout a commencé… Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait devant moi. Le Nil n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de l’équateur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwenzori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d’Éthiopie, la rosée qui vêt de perles les vertes collines d’Afrique, l’urine des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre, disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et les parallèles cinq sud et quinze nord. Approximativement. Quand on pense que tant de types se sont tués à chercher LA source, l’abîme sans fond dont parle Hérodote… Bruce, Burton, Speke, Schweinfurth, Baker… des tas… ce jeune Français à l’intrépidité de qui Burton rend hommage et qu’un roitelet décapita, à l’aide d’un couteau mal aiguisé, dans le village de Dégé… des solitaires, des aventuriers, des maniaques, d’autres qui marchaient à la tête d’expéditions aussi nombreuses que de petites armées, avec, serrés dans des cantines, des bateaux à vapeur en pièces détachées pour remonter les biefs navigables, et des bouteilles de champagne pour le cas où ils tremperaient leurs pieds dans les premiers bouillons du plus long fleuve du monde… les centurions que Néron dépêcha dans les sables infinis de l’Afrique trois ans avant d’embraser Rome… Un fleuve a une source, forcément, c’est ce qu’ils croyaient tous… Mais non, rien qu’un grouillement de réseaux liquides, un nid de serpents d’eau… une figure innombrable, comme cette foudre de branches que l’hiver plante dans le ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Le Luxembourg, c’est aussi un des débuts de cette histoire, si on veut. Je pourrais, si j’y retournais jamais, y bâtir une petite pyramide, comme Waldeker le fit à Rutovu, sur la Kagera… Caput Nili meridionissimum… Il y aurait à cela quelque apparence de vérité, mais d’une vérité trop simple. La Grande Rivière naît d’une éponge, d’une chevelure indescriptible, d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi.

          « L’amour, disais-je à Harald ce jour où j’allais faire la connaissance du Doktor Vollender, est comme la terreur : une puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute sa vie, même si on a le malheur de n’avoir jamais été vraiment amoureux, ni terrifié. Mais enfin, la plupart du temps, ça nous arrive, et même plusieurs fois dans une vie : alors, on est aspiré, broyé par cette gravitation, on en ressort ou pas, en plus ou moins bon état, mais de toute façon, après, il est illusoire de vouloir en mesurer l’intensité. Voilà où je veux en venir, Harald : on ne peut jamais dire, si on essaie d’être véridique, quelle a été la plus grande peur de sa vie, ou la femme qu’on a le plus aimée. On le dit pourtant, on le raconte, on en fait des histoires, des livres, des films, mais ça n’est pas vrai, c’est le conformisme, et d’abord le conformisme de la langue, et même de la grammaire, qui nous jette dans ces mensonges. Parce que c’est grand, immense, même, il nous faut tout de suite un superlatif. On ne raconterait pas, n’est-ce pas, la fois où on a croisé la plus grosse souris de sa vie ? Mais le tigre le plus féroce, ça, oui. Les malheureux que la police politique torture dans la case B, à Hai el-Mataar, près de l’aéroport, ne mesurent pas la violence des décharges qu’ils reçoivent dans le sexe : ils ne comparent pas, toutes bandent comme un arc nubien leur corps lié à la paillasse, et puis il y en a une, pas forcément la plus forte, qui les tue ou les rend fous. »

           

          C’était en février, il y a un an, à la terrasse du Blue Nile, une espèce de guinguette en contrebas de Sharia el-Nil. Légèrement hébété, comme à mon habitude, je regardais glisser devant moi ces forêts flottantes qui avaient arrêté, en l’an 61 de notre ère, les légionnaires de Néron. À bien des jours de marche de Méroé ils étaient parvenus sur les bords des immenses marécages du Sudd. « Les indigènes ignorent où ils finissent, avaient rapporté les survivants à Sénèque, et l’on ne peut espérer de le savoir jamais, tellement les eaux y sont embarrassées de hautes herbes. » L’une des multiples conséquences poétiques qu’entraîne la ruine d’un pays, c’est la prolifération du chiendent : ces îlots de jungle portant parfois des arbres entiers, dont il arrive que les branches ratissent les verres à la terrasse du Blue Nile, envahissent Khartoum (une fois, un singe tombé d’un banian à la dérive a atterri sur ma table et trouvé le temps de me mordre un doigt avant de s’enfuir en hurlant parmi le verre brisé : sur le moment, je n’y ai pas vu ce que c’était peut-être, un présage). Parfois les Gardiens de la Révolution, craignant que ne s’y dissimule quelque rebelle, tirent à la mitrailleuse sur ces radeaux de verdure : c’est généralement au crépuscule, moment de la journée qui rend nerveux les plus braves soldats, que ce genre d’incident se produit : et alors, les salves se prolongent jusque tard dans la nuit, les Gardes Verts ne voulant pas être frustrés de leur victoire par les ténèbres de Shaytan. À l’aube, on ramasse sur l’autre rive des chèvres et des chameaux déchiquetés, parfois une lavandière attardée ou un type foudroyé pendant qu’il chiait au bord du fleuve. Une partie de cette végétation va s’encastrer, avec tous ses occupants, entre les coques délabrées des stern-wheelers, les paquebots fluviaux qui, en des temps presque légendaires, remontaient le fleuve jusqu’à Juba, et pourrissent désormais sur la rive nord du Nil Bleu. Cette pagaille de carènes rouillées, de passerelles de bois défoncées par les branches, de hautes cheminées étreintes par des tignasses de lianes, de coursives dont le fer vérolé a cédé sous la poussée des orchidées, est évidemment un des lieux les plus plaisamment postmodernes de Khartoum. Des crocodiles roupillent, leurs yeux jaunes ouverts à fleur d’eau, sous les chaudières fabriquées à Glasgow au début du siècle, des perroquets gueulent dans les arbres qui embrassent et surplombent les mâtures, de placides pythons ont élu domicile dans les canots de sauvetage, denses et luisants comme de belles jambes gainées de soie (les jambes de Dune, admirables mais tellement plus, comment dire, évidentes que celles d’Alfa : je n’aimais pas, du temps où je me préoccupais vraiment de tout cela, que les corps s’imposent). C’est toute une petite jungle mécanique.

           

          Dans une des anciennes cabines de première classe de l’Equatoria j’ai ce que, sous d’autres latitudes, on appelle une garçonnière. J’y rencontre deux fois par mois, pas plus, une femme-soldat aux longs yeux globuleux d’antilope, aux lèvres épaisses faites pour les morsures. Deux fois par mois, c’est ce qu’elle m’accorde, et cela suffit à apaiser mes modestes ardeurs. Dans quelle mesure son uniforme vert olive, le noir brouillard de gaze estompant ses traits ne sont-ils pas les fétiches tragiques que j’aime baiser en elle, je ne sais. Ou plutôt si, je ne le sais que trop. Pour elle, je ne suis qu’un Blanc, un infidèle : elle trouve je suppose, à cette transgression, un plaisir passager, comme moi je crains d’aimer surtout en elle les coups de fouet qui m’attendent si nous sommes découverts, son flingue (qu’une femme peut me tuer, je l’ai appris : mais de cette façon-là, c’est nouveau), son uniforme et le voile qui théâtralise son visage de Vénus méroïtique : tous ces symboles d’un pouvoir que j’exècre, la cagoterie appuyée sur le bras de la soldatesque, cela me fait bander de les arracher. C’est comme ça. Enfin chacun de nous aime en l’autre l’interdit qui est une assez impérieuse raison de jouir, mais pas d’aimer. Je crois que je ne me suis jamais aussi bien entendu avec aucune femme.

           

          Ce qui contribue encore à l’assez excitante mélancolie de ces amours, c’est la beauté sinistre du paysage qui les enferme. Il y a des gens en France, ai-je appris lorsque j’y suis retourné après la mort de B., que ça stimule d’aller baiser dans un hôtel de Disneyland. C’est leur affaire. Autour de nos copulations, à moi et Hourriya, se déploie un panorama autrement aphrodisiaque. Contre le flanc de l’Equatoria, à peu près vertical (c’est pourquoi j’y ai établi mes quartiers de licence), s’incline la coque de l’Empress of Meroe. Un grand arbre dont je n’ai jamais su le nom frémit dans le courant, coincé entre les deux bateaux. D’un côté s’étendent les docks de la Nile River Steamship Company, ou ce qu’il en reste : cales de radoub écroulées, qui évoquent les murailles calcinées d’une ville antique, rails plongeant dans les tourbillons du Nil, portant une barge cassée en deux d’où jaillit un bosquet de palmiers, ateliers sous les verrières desquels s’épanouissent, entre les cylindres d’une presse à redresser les tôles, les larges feuilles translucides des azépaniers. Armé d’un RPG 7 (cette espèce d’énorme pétoire antichar, enflée du bout, qui ressemble à un sexe en érection), un unique et débonnaire soldat barbu veille sur ces décombres évidemment stratégiques. Nimour aime me raconter, en sirotant son thé sombre et sucré, d’interminables histoires arabes dont je ne comprends à peu près pas un mot mais qui, peut-être pour cela, me paraissent belles. Je le remercie en lui récitant de mémoire des poèmes de La Légende des siècles, l’œil était dans la tombe et regardait Caïn, le lendemain Aymery prit Narbonne, le cœur profond d’Hermann est vide d’espérance. Il semble en tirer un vif plaisir. Al-lugha al-Faransiya, me dit-il, lugha cha’riya ka-l-lugha al Arabiya : « Le français est une langue aussi poétique que l’arabe. »

           

          C’est Nimour qui un soir, me prenant par la main à la façon d’ici, petit doigt accroché dans le petit doigt, m’a guidé vers ce qui à première vue semblait le squelette, échoué non loin des ateliers, d’un gigantesque silure. La carcasse effondrée, retournant lentement aux formes sinueuses de la végétation, hébergeait une multitude de chats livrés à la sauvagerie, et extrêmement teigneux. « Gordoun Bacha, me répétait-il, très excité, Gordoun Bacha steamboat ! » À l’arrière, en effet, on lisait encore un nom en lettres de cuivre bourgeonnantes de cristaux vert et bleu : Bordein. Cette arête de poisson préhistorique était l’épave de la canonnière qui était arrivée trop tard pour sauver « le Chinois ». Lorsque, au petit matin du 28 janvier 1885, le Bordein, suivi par le Tell el-Howein, avait atteint le confluent des deux Nils, il avait été accueilli par les salves et les tambours de guerre. Remontant lentement le Nil Bleu le long de Tuti Island, moulinant l’eau, crépitant d’héliographes et de mitrailleuses, les deux paddle-steamers étaient parvenus à un mille du palais, cette vaste pâtisserie blanche qu’on verrait bien à Brighton. Le colonel Sir Charles Wilson, des Royal Engineers, eut tôt fait de comprendre qu’il n’aurait pas dû tergiverser deux jours avant d’appareiller de Metemma, à deux cents kilomètres en aval, où lambinait encore l’expédition de secours de Lord Wolseley : dans le champ de sa longue-vue, braquée à travers une meurtrière de la tourelle blindée du Bordein, il pouvait voir flotter sur le toit du palais, au lieu du drapeau khédival, la bannière noire du Mahdi. Un énorme soleil levant faisait flamboyer le fer des lances, l’acier des fusils, multipliant sur la rive les éclats du fleuve. La ville avait été prise, et Gordon tué et décapité, deux jours auparavant. Le colonel Wilson fit faire demi-tour, sous la mitraille. La tradition ou l’hagiographie rapporte que les soldats soudanais, à bord de la canonnière, éclatèrent en sanglots, criant que s’ils avaient perdu leurs familles et leurs biens, c’était la fortune de la guerre ; mais que si Gordon était mort, par la volonté de Dieu, tout était fini. « Ce fut une cruelle déception d’atteindre Khartoum le jour de l’anniversaire de votre frère, écrivit ensuite l’indécis colonel à Sir Henry Gordon, et de constater que c’était trop tard. » Parce qu’en plus, pour que l’histoire soit parfaite, les deux bateaux envoyés en avant-garde étaient arrivés le jour du cinquante-deuxième anniversaire de Gordon. Bloody birthday…

           

          Voilà le paysage qui se déploie à tribord de l’Equatoria. De l’autre côté gonflent et se choquent les puissantes écailles de bronze du Nil Bleu. Ces muscles d’eau sombre rayonnant toujours, la nuit, d’un peu de lumière (et c’est la nuit venue, comme tout le monde, que nous nous rejoignons, Hourriya et moi), j’aime, sarcastiquement, que leur nom signifie, en latin, « Rien ». Lorsque je suis retourné en France, il y a quatorze mois, j’ai cru comprendre qu’on n’y estimait plus désormais, même en littérature qui s’est mise, comme tout le reste, à l’école de la Bourse, que les cyniques et les gagneurs. Dois-je m’excuser si je confesse qu’il ne me déplaît pas, ici, sur la rive de Khartoum north, de sentir l’épave abritant mes amours trembler sous la poussée d’un fleuve qui s’appelle Rien ? Cette faiblesse manifeste plus que tout le reste, peut-être, l’éloignement dans lequel je suis de mon pays. La rive d’en face, lorsque souffle le haboob, on l’aperçoit à peine. Une brume bilieuse brouille ses maigres lumières, comme celles d’une espèce d’Islande torride. On ne distingue un peu, châteaux fantastiques, que les minarets de la grande mosquée, ses fenêtres trifoliées d’où jaillissent des épées de néon vert, et la façade blanche du palais du dictateur : celui-là même où Gordon périt sous les lances deux jours avant l’arrivée des bateaux qui eussent donné le signal de sa délivrance. Cette fantasmagorie a, je ne sais pourquoi, un côté night-club (les lumières dans la brume, comme à travers la fumée des cigarettes ?) qui me donne parfois envie de faire péter, sur le pont promenade de l’Equatoria, quelques bouchons de champagne : mais je crois que Nimour, en dépit de son âme poétique, n’apprécierait pas, ni Hourriya, ni même les pythons, qui sont pourtant bons garçons, comme dit la chanson. D’ailleurs, il faudrait se lever de bonne heure pour trouver du champagne dans ce bled. Chez le dictateur, peut-être ? On murmure en ville qu’il se commet, dans son palais, des manquements graves aux commandements de l’islam. On dit qu’il ne dédaigne pas de s’arsouiller en compagnie d’un de ses protégés, un adipeux qui fut autrefois le terroriste le plus recherché du monde. On dit qu’en ces occasions, ils prennent un acompte sur les houris que Dieu promet, en son Paradis, aux vrais croyants.

           

          « On ne peut pas mesurer l’intensité de l’amour, disais-je à Harald, à la terrasse du Blue Nile, ce 21 février de l’an dernier où j’allais faire la connaissance du Doktor Vollender : ni de l’amour, ni de la terreur, ni de la souffrance, ni même de la littérature, qui a sans doute quelque chose à voir avec tout ça. Dire qu’on a aimé un livre plus que tous les autres, c’est de la foutaise. Parce que, c’est pareil, il n’y a pas UN livre, mais une puissance orageuse des lettres qui vous plante de temps en temps son éclair dans la couenne, et c’est tel ou tel livre, mais tout ce qu’on peut dire après c’est que ça vous a collé une foutue décharge, qu’il y a là une force qui vous la coupe, qui vous dépasse infiniment. Et qui a cette propriété bizarre, comme l’amour, etc., de vous désintégrer mais aussi, et contradictoirement, de vous concentrer, quelques très courts instants, en un point d’intelligence et de sensibilité absolues que vous n’atteindriez jamais sans cela. That’s all. Une belle mort, digne des dieux que nous prétendons avoir détrônés, serait la survenue simultanée de toutes ces embolies de l’amour, de la peur, de la souffrance, de l’art. Une espèce de chaise électrique du sublime. Seulement, nous sommes devenus si indignes de notre victoire sur les dieux que nous mourrons de maladie, ou d’ennui… Tu m’écoutes, Harald ? »

           

          Les yeux presque clos, tel un crocodile, pour me protéger des catapultes du soleil (c’était quoi, ça, déjà ? du Cendrars ? du Saint-John Perse ? Hein, Harald, espèce d’épais ? Moi, j’avais lu de la poésie, dans mes jeunes années, mais Harald… ça m’aurait étonné… énormément… les maints diamants d’imperceptible écume, les ardents entonnoirs, ça ne lui disait rien, vraiment), les stores baissés pour me garer des brûlots du soleil incendiant les forêts liquides du Nil, je continuais mon soliloque sans attendre sa réponse : « Par exemple, est-ce que j’ai aimé Alfa plus qu’aucune autre femme ? Non, ça n’a pas de sens de dire ça. D’ailleurs, je l’ai trompée, aussi, minablement, perfidement. Alors ? Tout ce que je puis dire, c’est que c’est elle qui m’a rendu fou. That’s all. » Et comme je vois qu’encore plus avachi que moi, les yeux plus brûlés par les escarboucles du Nil, il ne répond pas, je change brusquement de sujet : « C’est curieux, autrefois la civilisation remontait le fleuve, c’était ici, au sud des grands sables, que venait mourir la vague de la Méditerranée : idées, hiéroglyphes, lettres, architectures, dieux égyptiens, grecs, romains, byzantins, tout ça se déposait ici, pêle-mêle, comme les épaves que roule la mer. À présent, c’est le contraire : c’est la forêt africaine qui descend, ces îles de jungle, ces vaisseaux de verdure paludéenne filant vers le hachoir des cataractes. Quelque chose de Macbeth, non, quand même ? Tu crois que c’est pour nous annoncer notre fin ? Mais je me demande bien de quelle couronne usurpée on serait destitués… »

           

          Et constatant que ce gros con ne répond décidément rien, encore plus amoché que moi par l’exil, la chiasse, la fournaise, l’ennui, la privation d’alcool, les éclairs mouvants du Nil, le sentiment de n’être nullement irremplaçable qu’inculquent les déserts à ceux qui se sentent plutôt chameaux que chameliers (ces magnifiques charognes de chameaux qu’on rencontrait dans les sables, sculptées, polies par le papier de verre du vent, décapées par endroits jusqu’à l’os éclatant, exhibant ailleurs, comme un écorché de Fragonard, des paquets de viscères et de muscles noircis, boucanés au feu du soleil, des plaques de pelage fauve ; et tout autour d’elles, comme autour des sombres rocs volcaniques qui jonchent le désert, un sillage de dunes miniatures…), voyant que cet effondré ne réplique rien, pas le soupçon d’une phrase qui puisse nourrir un vague dialogue, je poursuis : « Tu crois que c’est le sens de l’Histoire qui s’est inversé ? Qu’elle irait et repartirait le long du Nil, l’Histoire, jusqu’ici, comme une marée ? Que ce bled à l’écart de toutes les routes modernes serait l’axe millénaire autour duquel oscille le fléau du Nord et du Sud, de la Raison et de la croyance, de l’écriture et de la végétation ? D’un côté les grands rythmes, les masques et la sorcellerie, l’Histoire immobile, le sous-développement ; de l’autre le monothéisme, le capitalisme, la révolution, la société du spectacle, Internet ? On serait dans le seul lieu du monde, peut-être, où la fameuse, la fumeuse Histoire n’est ni cyclique, ni dialectique, ni linéaire et progressiste, non, mais alternative ? Comme le flot et le jusant ravaudant l’estuaire de la Loire de mon enfance, des grues de Saint-Nazaire et de Paimbœuf jusqu’aux vieux quais esclavagistes de Nantes, toute cette allée et venue de flotte grise sous les herses de la pluie, cette lente masturbation de l’eau charriant les coques de minium et de cobalt venues du bout du monde ? On serait ici, au Blue Nile, et contre toute attente (parce que tout le monde croit que nous sommes vraiment dans le fin fond des banlieues de la planète, tout le monde c’est-à-dire personne, ce qui est bien la preuve…) »

          « La preuve de quoi ? » me coupe soudain cet enflé.

          Alors ça… C’est à peine si son vaste corps encastré dans le plastique blanc, face aux feux crépusculaires du Nil, a frémi lorsqu’il s’est enfin décidé à me donner la réplique. Je me tourne un peu vers lui, le regarde : monumental, avachi, immobile, yeux clos, silencieux. Pourtant, il semble qu’il ait parlé.

          « La preuve de quoi, je ne sais plus, moi. Si tu crois que c’est stimulant de parler à un type qui passe son temps à roupiller pour se réveiller vaguement au milieu d’une phrase, de n’importe quelle phrase banale… Si, voilà : que personne ne se soucie de savoir où on est, toi et moi, en quel fichu recoin du monde on s’est exilés, c’est bien la preuve qu’on est très loin, très à l’écart. Bon, de toute façon ce que je voulais dire c’est qu’il se pourrait qu’on soit assis, toi et moi, non pas devant un très vieux fleuve (pas plus vieux que les autres, d’accord, ne m’emmerde pas : plus anciennement connu, et écrit, c’est tout. Le Père des fleuves. Un de ceux qui coulaient du Paradis : il y a de quoi se marrer… Allez, rendors-toi, tout compte fait je te préfère quand tu te tais, j’aime te voir écroulé sur le plastique blanc, avec les lunules de l’eau dansant sur ta gueule, parce que je me reconnais en toi), ce que je voulais dire c’est qu’on pourrait être en train de contempler non pas notre ennui, mais quelque chose comme un concept, ou une loi : l’Histoire comme pendule, l’Histoire comme une onde de marée. »

           

          Harald ne se rendort pas. Au contraire, il se lève (l’opération prend du temps, lui arrache des grimaces qui craquellent son masque de vieille brique), s’ébroue en bâillant face au Nil. Souvenir impromptu de Buck Mulligan se rasant face à la mer pituitaire, au tout début d’Ulysse. Introibo ad altare Dei. Ça sert à ça, d’avoir un peu lu : à marmonner intérieurement. « Je viens, m’annonce-t-il solennellement, de m’imaginer une bouteille de gin. » Voilà qui est plus dans ses cordes que le sens de l’Histoire, me dis-je. « Je me la représentais assez précisément, avec un côté plat et l’autre bombé – la seule bouteille asymétrique que je connaisse, celle du Gordon’s London Dry Gin. Crois-moi si tu veux, Dieu seul sait combien j’en ai nettoyé, de ces bouteilles, avant d’échouer dans ce putain de pays où l’alcool est interdit, eh bien ce n’est qu’à quarante-neuf ans révolus que je me suis aperçu de cette particularité. L’asymétrie, je veux dire. Bon, je me demandais deux choses. Premièrement, est-ce que ce Gordon du gin avait quelque chose à voir avec le Gordon d’ici ? Et, deuxièmement, est-ce qu’on ne pourrait pas, en graissant la patte d’Ulysse, s’en procurer une bouteille de contrebande ? » Odysseus ou Ulysse est le taulier de l’hôtel des Solitaires. Ce Grec de la diaspora, polyglotte, sympathique et aussi incroyablement fécond en stratagèmes que son pas très saint patron, descend lointainement du docteur Nikolo que « le Chinois » avait appointé, pendant le siège, pour faire régner un peu d’hygiène dans les salles brûlantes, encombrées de blessés et de mourants, de l’hôpital de Khartoum.

           

          Je ne sais pas si Charlie Gordon avait quelque lien de parenté avec l’Alexander Gordon du gin. Gordon, ce doit être un nom assez commun, il me semble. Ce qui est certain, c’est qu’alors qu’il commençait sa carrière de seigneur de la guerre en Chine, des bruits couraient déjà selon lesquels, ayant rigoureusement proscrit l’alcool des cantonnements de son Ever Victorious Army, il mélangeait quant à lui, mine de rien, du gin à son thé. Les biographes n’ont cessé de débattre de ce point ridicule : était-il, ou non, un secret-drinker, un buveur clandestin ? He probably suffered from indulgence in this habit, finit par conclure, après une enquête à Shanghai, le fils de son interprète en chinois mandarin, S. F. Mayers : « il n’est pas exclu qu’il ait eu quelque inclination en ce sens ». De toute évidence, en tout cas, il n’était pas ce que les Anglais appellent un teetotaller : autrement dit un suceur de glace. Ce que je me demande moi, avec commisération, c’est s’il avait un peu de cognac, stocké avec la poudre et les munitions dans l’ancienne église de la mission autrichienne, pour tenir le coup durant les derniers mois du siège, alors qu’il était plus seul que le Christ au mont des Oliviers. Le 12 septembre, profitant des hautes eaux, il avait fait partir vers le nord les trois derniers Européens de Khartoum, son aide de camp le colonel Stewart, Frank Power, correspondant du Times, et Herbin, le consul de France. J’imagine la scène de l’embarquement. Le petit steamer Abbas est à quai, au bas du palais brightonien, devant les pelouses grillées où Gordon, huit mois auparavant, a fait brûler les livres de dettes sur lesquels l’exploitation s’inscrit en colonnes de chiffres, et les kourbash, ces fouets en cuir de rhinocéros qui symbolisent l’esclavage. Le nouvel Hikimdar vient, au milieu de la liesse populaire, établir au Soudan le règne de Dieu. « Je suis venu sans soldats, proclame-t-il. Je ne veux pas combattre avec d’autres armes que celles de la Justice. » Entre-temps, huit mois ont passé, le Nil en crue tire terriblement sur les amarres du steamer, les partisans d’un autre règne de Dieu ont resserré leur cercle autour de la ville. La ligne de télégraphe qui joint Khartoum au Caire a été coupée. Profitant des hautes eaux, qui permettront peut-être au petit bateau à roue de passer entre les lignes rebelles, Gordon dépêche vers l’Égypte ses seuls hommes de confiance, avec mission de prévenir Le Caire et Londres qu’il ne pourra plus tenir longtemps. Stewart, en raide Écossais, ne veut pas abandonner Gordon, il lui faut un ordre écrit pour accepter sa mission. L’Abbas largue ses amarres dans l’adieu mallarméen des mouchoirs, l’énorme courant du Nil Bleu l’a vite emporté vers le confluent, il disparaît derrière la courbe de Tuti Island, accueilli par la mousqueterie des Ansars. La fusillade dure longtemps, le fracas des décharges s’étouffe en s’éloignant vers le nord, cela prouve que le bateau a réussi à franchir les premières lignes des assiégeants. Quelques jours plus tard, il heurte un haut-fond au nord de la grande boucle orientale, entre la cinquième et la quatrième cataractes. Les naufragés acceptent l’hospitalité du sheikh du village d’Abou Hamed. Il les convie à un repas sous sa tente, les fait assassiner. Les messages ne parviendront jamais.

          « Et alors ? me demande Harald.

          – Alors quoi ? Ça ne t’intéresse pas, toi, ces histoires de SOS perdus dans l’éther, de vaines bouteilles à la mer ? De mains qu’un hasard détourne des mains secourables ? De rencontres dont les vies dépendent, et qu’un retard du courrier, l’écran d’un tramway passant dans la rue, quelques secondes ou quelques heures au cadran d’une montre empêcheront à jamais ? Elle se décide à lui écrire je ne pense qu’à vous, venez, je vous attends, désespéré par son indifférence il est parti, deux jours auparavant, à la guerre où il va être tué ? Thésée rentre victorieux du Minotaure, il a oublié de changer les voiles noires de la nef de deuil pour des blanches, son vieux père Égée, le croyant empalé par le taureau, se jette dans la mer ? Le commandant Giovanni Drogo attend toute sa vie les Tartares, ils déferlent du nord le jour même où, vieux et malade, il est relevé ? La passante de Baudelaire ? Ça ne te dit rien, hein ? Évidemment, tu n’es pas un romanesque, toi… Tu es un pragmatique, un épais positif, tu ne travailles pas avec les occasions manquées, les “presque”, les “il s’en est fallu d’un cheveu”, “Il dit Grouchy c’était Blücher” et autres balivernes (Nimour, inexplicablement, aimait plus que tout ce passage de Victor Hugo où bascule la bataille de Waterloo). Maintenant, si tu veux savoir, pour le gin, je crois que c’est non, deux fois : Charlie Gordon n’avait rien à voir avec Alexander, le distilleur ; et il vaut mieux ne pas en demander à Ulysse, ça pourrait nous faire des ennuis, et à lui aussi. »

           

          Avec tout ça, cette conversation à quoi bon, avec tout ça les grands express du Nil filant en silence, leurs rames de lumière flamboyant sous nos yeux, lancées vers la lointaine Méditerranée. Avec la moitié de l’Afrique, les jungles jacassantes de singes, les plumages, les venins, le fracas des fétiches aux yeux tournés vers l’intérieur, entraînés par l’inexorable abstraction du partage des eaux vers les mille colonnes bleues de la Méditerranée. « On rêvasse à de si vastes choses, disais-je encore à Harald, on est assiégé par de si grandes histoires, on croit, un instant, voir les âges et les mondes aller et venir sous nos yeux, et puis on est animé, exalté, détruit par des affaires si minuscules, en fin de compte. Écoute-moi, je me souviens par exemple d’une nuit : j’ai laissé Alfa dormir dans notre lit, je l’ai abandonnée, seule, dans le lit où un jour elle ne s’étendra plus jamais. Je l’ai abandonnée, figure-toi, parce que j’écris » (des pages qui sont peut-être, me dis-je aujourd’hui, le songe de celles que j’écris, des années après cette nuit, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires). « Il est cinq heures du matin, un peu de bleu se dilue dans le noir, j’ai pas mal bu (je buvais pour écrire, autrefois), je pisse dans l’évier de la cuisine, ça n’est pas que ce soit mon habitude, mais c’est pour ne pas la réveiller (pour aller aux chiottes, je dois traverser la chambre où elle dort – où, un jour prochain, nous ne dormirons plus ensemble). Je vois, de l’autre côté de la cour, les façades blanches enfoncées de fenêtres obscures, j’ai l’impression que c’est une sorte d’échelle dont je pourrais me saisir pour grimper sur les toits, ou même bien plus haut. Jusqu’à des altitudes inhumaines, sans doute. Pauvre fou. Je titube un peu, je suis content de ce que j’ai écrit, comme un con. Je sais que tout à l’heure je devrai en récrire la moitié, mais qu’en même temps c’est comme ça, les idées, les bigarrures de mots qui les expriment, plus ou moins, voyagent lentement de mon foie à mon cerveau. Je suis un écrivain hépatique, qu’y puis-je ? Il me semble à présent que si je n’avais pas écrit de livres, je ne l’aurais peut-être pas perdue. Est-ce que j’aurais dû ? Je ne sais pas. Je n’aurais pas pu être un psychiatre à nœud pap comme le cave avec qui elle est partie, de toute façon. Un docteur Freud pour Hollywood, à collier de barbe grisonnant, vêtu de prince-de-galles et roulant en Mercedes. On ne peut pas changer de camp comme ça, quand même. »

           

          Harald claque du bec, ébroue ses ailes. C’est moi qui l’ennuie, maintenant. « Et puis attends, une autre chose encore, Harald, qui me revient : une odeur, comment la décrire, musquée peut-être, je ne suis pas sûr, excessive en tout cas, comme elle est, elle, une odeur à la limite du mauvais goût, je crois bien que c’est d’un bouquet de narcisses qu’elle m’a offert pour mon anniversaire, ces petites fleurs blanches, étoilées, avec des étamines ocre ? Ou bien peut-être des perce-neige ? Non, des narcisses plutôt. Des fleurs qu’on voit au printemps, sur les prairies du bord de la Loire. Sans doute. Mais comment savoir ici, désormais ? Attends, elle m’avait offert ce bouquet de fleurs blanches, petites, très épicées, pour mon anniversaire. Lequel, je ne me souviens plus. Il y a… pas mal de temps. Je lui en offrais, des fleurs, moi aussi, ne va pas croire. Mais pas assez souvent, c’est certain. »
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          La nuit tombe du ciel, dru sur le fleuve mauve, les fusées vertes des minarets décollent des hautes herbes noires. Mint chocolate, violet chocolate, tout ça très anglais, et un peu dégueulatoire. After eight. Non, il n’est hélas que six heures du soir, l’heure presque invariable du couchant. La clameur de Dieu l’Unique arrive de partout avec l’assaut de Ses serviteurs les moustiques : si ce n’était d’eux, et des patrouilles armées qui envahissent les rues, ce serait la belle heure, la fraîche, la mélancolique. Mais il y a eux, les diptères et les paramilitaires, il est temps de partir. Parfois, un hippopotame égaré dans le centre-ville, soulagé par la proximité du refuge nocturne, lâche un énorme pet que l’anche de l’eau fait sonner comme un coup de clairon foireux : ça nous fait rire, Harald et moi. Les automitrailleuses en faction sur le pont du Nil Blanc allument leur projecteur, agitent un instant leur grêle canon : ce n’est pas que leurs servants ne sachent reconnaître un pet d’hippopotame d’un coup de mortier, c’est juste pour ne pas déplaire aux religieux enturbannés qui les surveillent comme le rempart d’Allah. Je me lève, Harald s’envole. Ça n’est qu’un échassier que j’ai pris en sympathie, faute de mieux : grosse besace de plumes blanches, rengorgée, renfrognée, aux ailes mal peignées, hirsutes, de plomb noir. Une tête minuscule, noire aussi, juste de quoi attacher la cisaille courbe du bec au tuyau d’arrosage du cou. Une rotule, sa tête, munie de deux perles de verre jaune en guise d’yeux. Lorsque le soleil plonge derrière la rive d’Omdurman, silhouettant la qubba argentée qui coiffe, tel l’obus gigantesque de De la Terre à la Lune, la tombe du Mahdi, Harald s’envole lourdement, fait un tour au-dessus des parterres de lilas du fleuve, regagne sa branche d’acacia. En général, j’attends qu’il chie sur ma table pour lever le camp. Je l’aime bien, parce qu’il est encore plus ridicule que moi. Je l’ai appelé Harald parce qu’il me semble qu’un Norvégien sous le soleil du Soudan, c’est encore plus saugrenu qu’un Français.

          Mohammed Ahmed, dit le Mahdi, avait paraît-il enjoint à ses troupes de lui amener Gordon vivant. On ne sait si c’était dans le dessein de le torturer soigneusement, de le convertir, ou de l’échanger contre le retrait de l’expédition de Lord Wolseley. De toute façon, lorsque quarante mille Ansars eurent franchi le fossé effondré, près du Nil Blanc, et se furent répandus dans la ville, au matin du 26 janvier 1885, deux jours avant l’arrivée des deux pédalos impériaux nommés Bordein et Tell el-Howein, leur fureur guerrière était telle qu’ils n’étaient plus en état de se souvenir d’aucun ordre, émanât-il de l’envoyé de Dieu. Le gouverneur général fantôme fut donc tué, et sa tête tranchée, enveloppée dans un linge, déposée aux pieds du Mahdi dans son camp d’Omdurman. Trente-trois ans auparavant, alors qu’il assiégeait la ville de Suzhou, à l’ouest de Shanghai, « le Chinois » en avait obtenu la reddition moyennant la promesse, passée en son nom, que la ville ne serait pas mise à sac, ni les généraux T’ai-ping exécutés. Dès que les portes eurent été ouvertes, le premier soin du futai mandchou Li Hung Chang, plus philosophe peut-être, on peut dire ça ainsi, meilleur connaisseur en tout cas des mœurs de son pays, fut évidemment de passer la population au fil de l’épée, et de séparer de leurs épaules les têtes des chefs T’ai-ping. Le don Quichotte aux yeux bleus n’avait pu souffrir cette insulte faite à sa parole (les yeux, c’est le seul trait de sa physionomie par ailleurs médiocre de petit Anglais rougi par les tropiques – comme celle, un demi-siècle plus tard, de T. E. Lawrence – que retiendraient ses contemporains : extraordinary eyes, fascinating bright eyes, delicately expressive blue eyes, clear blue eyes, sparkling eyes… On prétend qu’ils restèrent redoutablement ouverts, au milieu de la tête tranchée et sanglante, lorsque celle-ci fut déposée aux pieds du Mahdi). Errant parmi les prairies marécageuses, sillonnées de canaux, qui cernent la ville, il avait fini par trouver la tête très mal décollée (comme celle du jeune Français dont parle Burton) de Lar Wang, le commandant rebelle vis-à-vis de qui il s’était engagé. L’horrible moignon humain semblait avoir été découpé à l’égoïne. Il l’avait enveloppé dans un carré de soie et fait enterrer avec les honneurs militaires, avant de refuser le tribut de sombre argent que le Fils du Ciel lui faisait porter, dans des caisses ployant une interminable file de coolies, depuis Pékin. « Écrivez, avait-il dicté à son interprète Mayers : Le major Gordon reçoit avec gratitude le présent de Sa Majesté l’Empereur mais regrette sincèrement, étant donné les circonstances qui ont suivi la prise de Suzhou, d’être dans l’incapacité de recevoir quelque marque que ce soit de la reconnaissance de Sa Majesté ; il prie donc Sa Majesté d’agréer les remerciements qui sont dus à sa générosité, et de souffrir qu’il la refuse. »

           

          « Eh bien, dis-je à Harald, il fallait le faire, non ? » Et comme il ne répond rien, je prends congé de lui : « Salut, Norvégo. Ferme tes paupières grenues sur tes yeux en bouton de bottine et dors bien, vieille branche. À demain, emplumé : pour toi comme pour moi ce sera le même jour, interminablement accablé de poussière et de rayons. » Ce qui m’intéresse moi dans cette histoire de têtes, ce qui m’intrigue infiniment (mais comment faire comprendre ça à Harald ?), c’est que Gordon semble recueillir, trente-trois ans avant la date fatale, sa propre tête coupée dans le carré de soie, tandis que le Mahdi contemplant celle de Gordon regarde la sienne, décharnée, au menton de laquelle adhèrent encore quelques poils de barbe, que Kitchener, onze ans et demi plus tard, fera sceller dans une boîte de zinc pour l’envoyer à la reine Victoria. Après la bataille, le massacre plutôt, de Karari, où onze mille Ansars furent fauchés par les mitrailleuses du corps expéditionnaire anglo-égyptien qui n’eut à déplorer, quant à lui, que quarante-huit morts, Sir Herbert Kitchener entra dans Omdurman, sur la rive ouest du Nil Blanc, le 2 septembre 1896. Il fit aussitôt déterrer le cadavre du Mahdi, qu’une fièvre subite avait rappelé à Dieu six mois seulement après qu’il eut contemplé son triomphe et sa fin dans les yeux bleus du Hikimdar chrétien étrangement ouverts au milieu d’un visage rendu cireux par l’hémorragie. Un coup de sabre trancha ce qui avait été, sur Terre, la tête de l’envoyé d’Allah. On mit cette charogne, boîte d’os bardée de lambeaux qui ressemblaient, selon l’officier chargé de l’exécution post mortem, « à des tranches de bacon oubliées depuis très longtemps », dans un bidon servant au ravitaillement de l’armée, et on expédia le barbare trophée au palais de Buckingham. La reine, prévenue, eut le bon goût de trouver ce présent de mauvais goût. Un télégramme de Downing Street l’arrêta au Caire. Ne sachant qu’en faire, on le renvoya vers le sud. À Wadi Halfa, on l’enterra clandestinement, on ne sait où : mais il est très probable que la tête du Mahdi repose sous les eaux du Nil, retenues et rehaussées par le grand barrage d’Assouan dans ce qui forme à présent le lac Nasser.

          Alors, l’Histoire, pensais-je confusément, ce jour-là, c’était peut-être ce flux et ce reflux qui déposaient au confluent des Nils les sédiments de la Méditerranée et du cœur des ténèbres ; et aussi cette procession de têtes coupées ornant un ossuaire ironique. Et même nos petites histoires, songeais-je en marchant le long de Gamaa avenue : moi-même, qui croyais porter sur mes épaules une tête coupée, n’avais-je pas, sans le vouloir, ni même le savoir, cherché à trancher la jeune tête d’Alfa, qui était ma joie ? For each man kills the thing he loves, je me souvenais de la Ballade de la geôle de Reading, « chaque homme tue l’être qu’il aime ». Avais-je cherché à tuer Alfa, était-ce pour échapper à la mort qu’elle était partie ? Je ne le croyais pas, naturellement : mais le peu de philosophie que j’avais retenu m’inclinait à penser que la vérité se situait à l’opposé de ce que je croyais spontanément. Cette leçon paradoxale faisait partie de l’héritage qui m’empêcherait à jamais de vivre en accord avec les sables et le ciel sans limites, les jungles, le fleuve, les hommes tranquillement bons et cruels de ce pays. Toute ma volonté de disparaître dans le Soudan, cet immense non-lieu, no man’s land entre la vie et la mort, ne cesserait de se fracasser contre le masochisme d’une tradition morale que j’emporterais toujours dans mes bagages, dussé-je arriver nu dans mon lieu d’exil. Et si, à son tour, elle avait cherché à me tuer, était-ce parce qu’elle m’aimait ? Hum, cela était encore plus difficile à croire. Et, cette fois, aucune philosophie ne m’y engageait. Je savais, j’avais su tout cela, éternellement, me semblait-il : c’est-à-dire rien, seulement des questions. Je marchais, je marche par les rues de sable, je reviens vers l’hôtel des Solitaires, l’an passé, au crépuscule.

           

          Le temps que finisse la prière, la nuit est tombée. C’est comme si les mégaphones suppliaient Dieu de nous laisser un peu de jour, mais non, Il ne se laisse pas fléchir, Il est le grand Inflexible, Il tire le tapis de lumière sous nos pas, et en un quart d’heure nous voilà dans les ténèbres. Il sait (nous pas) que nous avons besoin des ténèbres. Les phares blancs des pick-up Toyota allument des fantasmagories sur les écrans de la poussière, des hommes enturbannés, clopinant à dos d’âne, des femmes voilées de mousseline, des charrettes, un chameau hésitant, flegmatique et ennuyé, à l’angle de Gamaa et Ali Abd el-Latif, se multiplient comme sur ces illustrations des Jules Verne de mon enfance où l’on voyait des mirages arctiques dessinés par Gustave Doré (était-ce bien Gustave Doré ?). Les lambeaux de plastique translucide qui jonchent les rues luisent comme des pépites dans l’ombre. C’est l’heure (mais je ne le sais pas encore) où le Doktor Vollender, qui vient de terminer sa nouvelle campagne de fouilles, à Méroé, referme un gros classeur où il a consigné des milliers de cotes, le range sur une étagère, parmi tout un bric-à-brac de bouquins, de cartes, de bouteilles de soda vides, de cendriers débordants de mégots, époussette un tesson ou deux, allume une cigarette Bringi filter, croise les mains sous son menton et regarde pensivement les dernières lueurs du couchant flamboyer au-dessus du Nil. Carmin, violet, couleurs vulgaires, comme toujours, rêvasse-t-il. Pourquoi le couchant en fait-il toujours trop, est-il toujours de mauvais goût, et si lent à en finir, quand l’aube est si pure, si brève ? Ou bien est-ce que c’est nous, notre peur de la mort, notre nostalgie du temps où la vie était un grand livre vierge, qui imposons ces valeurs à des moments du ciel, du jour, qui n’en ont aucune par eux-mêmes ? Allons, toutes ces pensées sont ridicules… Le bureau du service des Antiquités, au premier étage du bâtiment du musée, est un capharnaüm où s’entassent et se mêlent des paperasses en anglais, français, allemand, polonais, italien, arabe, des fragments de poteries, éclats de sculptures en grès, en granit, en basalte, provenant de civilisations échelonnées sur plus de trois mille ans, des reliefs alimentaires accueillants aux cafards (peaux de bananes noircies, noyaux de mangue chevelus, menus os de mouton ou de poulet, gobelets de carton marbrés de traces brunâtres), tout ça saupoudré d’une fine couche de poussière ocre. Vollender a beau avoir quarante ans de Soudan derrière lui, il ne se fera jamais à ce laisser-aller dont il incrimine d’ailleurs, bien autant que les nationaux, ses collègues latins. Les murs bleu pâle du bureau sont constellés de taches dont même un archéologue serait bien en peine d’établir la provenance. Au plafond, un ventilateur tournoie en se déhanchant, un de ces jours il va se décrocher et décapiter l’un ou l’autre, peut-être moi, songe vaguement Heinrich Vollender, quelle importance d’ailleurs, aucune.

           

          Il se lève, arrête le ventilateur, éteint l’électricité, ferme à clef la porte du bureau des Antiquités, sort sur la véranda qui surplombe le Nil Bleu, où des hommes assis en tailleur marmonnent dans l’ombre comme s’ils ne faisaient que ça depuis l’époque des pharaons (Salam aleikum, il les salue amicalement, machinalement, les ombres dont les galabiehs blanches rayonnent dans la nuit portent leur main d’ombre à leur cœur), d’autres font leur prière, prosternés sur des nattes, ou sur des journaux déployés au sol, cul tendu vers les dernières lueurs. Maintenant, il traverse les salles abandonnées du musée, sans un regard pour les sphinx, les rois à la double couronne, les Vénus méroïtiques dont les jeunes gens, précocement abrutis par la tartufferie religieuse, se bousculent en gloussant, dans la journée, pour toucher le sexe et les fesses de terre cuite (quant à moi, combien de fois m’est-il arrivé, les regardant, d’essayer de me souvenir des hanches, des fesses, du sexe, des seins d’Alfa : ce qui n’est peut-être guère plus intelligent, après tout). Lui, Vollender, file sans un regard pour le roi Taharqa, pour les Vénus, pour le dieu-lion à six bras Apédémak, il va saluer ses fantômes, ses disparus à lui, avant de regagner l’hôtel des Solitaires : grands christs sans tête, à la sombre robe étoilée, archanges pourpres volant dans la pierre, évêques et saints noirs, d’autres dont la face pâle, creuse, barbue, aux yeux de serpent, évoque étrangement des icônes roubléviennes, Vierges au doux visage mauve, presque effacé, de femmes minoennes. Figures reniées, abolies, mortes, qui lorsqu’elles ont été créées et adorées ici, sur les bords du Haut-Nil, à l’époque qui était pour l’Europe le Moyen Âge, avaient elles-mêmes perdu la trace de leurs lointaines origines, et qu’il a passé sa vie à exhumer de leur tombe de sable : pas à ressusciter, naturellement, cela n’est au pouvoir de personne : simplement à emménager dans une salle poussiéreuse du musée archéologique de Khartoum, où aucun adolescent ne vient peloter les fesses des Vierges, ce n’est pas ça qui les gênerait, bien sûr : mais elles ne sont que des fresques. Tout cela, cette mort peinte, vole sous le Plexiglas, symboles oubliés, couleurs fanées : c’est son œuvre, l’aboutissement de sa vie. Il s’arrête un instant devant l’évêque Kollonthos, une bonne tête noire aux mélancoliques yeux ronds, assez semblable aux ombres de tout à l’heure, sur la véranda. Dans un phylactère s’échappant de sa bouche, il est écrit en grec : Zô, « je vis ». Denkst, « tu parles », se marre silencieusement Heinrich Vollender : sa bouche s’allonge un peu vers les lobes de ses oreilles de vieil éléphant, c’est tout, c’est un homme du Nord, pas le genre à trop manifester ses sentiments. Je vis, tu parles. Il descend l’escalier du musée, pousse la porte, salue le gardien, sort sur Sharia el-Nil, prend à droite vers l’hôtel des Solitaires, la lugubre salle à manger où nous allons nous rencontrer.

           

          Pendant ce temps, moi, je suis arrivé au carrefour d’Abd el-Latif et de Barlaman avenues, elles s’appellent avenues mais il ne faut pas croire, on n’est pas à Manhattan, pas du tout. Machinalement, je me passe la main sur le crâne, il s’ensuit une agréable sensation, rêche, nette. Depuis que je suis ici, au Soudan, je me suis rasé : ça me fait un peu une tête de tueur, qui m’aide à résister à l’idée, lâche, qu’on m’a tué. Les cheveux, dans ma vie antérieure, les miens veux-je dire, m’étaient désagréables en de nombreuses circonstances, mais spécialement lorsque je m’éveillais avec la gueule de bois, ce qui était loin d’être exceptionnel : et alors le casque de bouffonnerie hirsute qui me coiffait, et qui résistait longtemps à mes amusantes tentatives de me refaire une tête de Clark Gable, ne m’aidait pas à me réintroduire en douce, par l’escalier de service, dans la vie sociale. Je sentais ces tentacules se démener au-dessus de moi, du peu de chose tremblant, titubant, que j’essayais de rassembler et de farder du nom de « moi », comme la chevelure de la Méduse. Les cheveux d’Alfa étaient une chose admirable, longs et fourmillant d’éclairs au point qu’on ne savait pas dire leur couleur, entre noir et acajou, incroyablement disposés à voler, à bondir, et tenus pourtant derrière la nuque par un simple petit élastique : et ce mélange d’extrême liberté et de soumission m’excitait d’une façon que je ne saurais dire, les mots ici, comme souvent, font défaut. Il passait dans mes imaginations érotiques des songes de chevaux au galop, de voluptueux esclaves michelangeliens, de viols japonais. Saisir cette vivante gerbe, ployer avec cette prise son cou et tout son corps, je ne pense pas avoir fait de plus grandes choses dans ma vie. Ici, dans ce pays où l’alcool est interdit, où je me réveille avec l’aisance minable d’un buveur de soda, bien des inconvénients de mes cheveux ont disparu. Mais d’autres les ont remplacés : par exemple l’asile qu’ils offrent (qu’ils offraient) à l’insistante familiarité des mouches et des gouttes de sueur, à leurs reptations horripilantes sous le couvert. À présent, papier de verre, d’un revers de main je chasse ces hôtes inopportuns. Je contrôle, au moins, la surface de mon crâne.

           

          J’étais donc au carrefour d’Abd el-Latif et de Barlaman, me caressant le chef. Des phares firent soudain éclater, je m’en souviens, au milieu de la mousseline rayonnante, l’ombre parfaite (parfaitement noire et parfaitement belle) d’un corps de femme dont je m’imaginai qu’il ressemblait à celui d’Alfa. Ça n’était pas vrai, naturellement : la gloire des corps, il arrive qu’on l’éprouve, mais on ne peut pas la voir, encore moins la décrire, encore moins la reconnaître, la comparer à d’autres. Les corps, lorsqu’ils s’abandonnent à cet extrémisme, ce fanatisme qui est leur essence, sont des gouffres emplis de démons oublieux et aveugles ; il n’est rien de plus magnifiquement matériel, et pourtant ils sont des non-lieux. Tant qu’ils sont là, ils échappent à l’esprit ; quand ils ont disparu, l’esprit les récupère, mais comme de phénoménales absences. Je me souviens de la tour de Pise, de la gare de Bombay, du retable d’Issenheim, de la Loire et des angines de mon enfance, pluies cloquant l’eau grise, goût âcre du bleu de méthylène, petite exaltation nasale des pastilles Pulmoll, écharpe autour du cou. Je ne me souviens pas du corps d’Alfa. Je parle de ses cheveux et je n’en sais plus rien, que des choses mortes, des noms de couleurs, des qualités abstraites. Je ne connais plus cette beauté qui fut la bascule, le sommet et la guillotine de ma vie, autrement que celle de la reine Nefertiti. Si on écrit autour du souvenir d’une femme, c’est justement qu’il n’est plus rien, ombre chinoise, lettres mortes, notre centre vide.

           

          Enfin, ce soir-là, à l’angle d’Abd el-Latif et de Barlaman, je crus voir paraître, nimbé par les phares d’un pick-up Toyota, l’ombre du corps d’Alfa. Pas très islamique, me dis-je : ils devraient interdire les phares. Cela eût occupé, quelque temps, les hordes de pauvres types désœuvrés, soi-disant militants des Gardiens de la Révolution, qu’on voyait sillonner la ville dans des camions hérissés de drapeaux verts, braillant des versets du Coran ou des couplets plus profanes à la gloire du général-président et du sheikh machiavélique qui tirait les ficelles de la marionnette militaire. Casser les phares des automobiles, je veux dire : ça les occuperait. Ce n’est pas qu’il y en ait tant, des voitures, mais quand même… Assez en tout cas pour déshabiller de temps en temps une silhouette noire comme le péché. Dès lors que la nuit tombe, que les voitures allument leurs phares, c’est Shaytan, Satan, qui est au volant. Je ne reconnaissais rien dans cette silhouette, sinon cette puissance orageuse du désir, ce transport qui nous prive de toute attache, nous disloque (comme, me souvenais-je, lorsqu’une énorme vague me roulait, dans mon enfance, sur une plage de l’estuaire de la Loire, m’abandonnant couilles à l’air et les cheveux pleins de sable), devant ce que nous appelons, selon qu’on s’exprime comme ci ou comme ça, qu’on est « classique » ou « moderne », la belle affaire : la beauté ou le sexe. Cette force qui nous arrache à nous-mêmes, comme l’invisible pente de tout un continent déracinant et faisant dériver dans Khartoum des îlots de jungle venus des confins des Grands Lacs.

           

          Cette forme noire, cette brûlure que les phares d’un pick-up avaient imprimée sur mes yeux ennuyés, c’était juste le fétiche de l’amour, disais-je à Harald. « Par quoi est-ce qu’on se souvient d’une femme qu’on a aimée ? Par une empreinte négative. Quelques souvenirs scintillant autour du point où ils s’anéantissent, comme la matière fulgurant au bord du trou noir où la lumière s’écrase. J’aime bien l’astrophysique, moi, disais-je à Harald, pas toi ? Tu sais pourquoi ? Parce que c’est le seul savoir contemporain qui produise encore des mythes poétiques. Par exemple, il y a prétendument une fontaine d’antimatière au centre de la Voie lactée : je te l’apprends. J’ai lu ça dans un vieux Times qui traînait à l’hôtel des Solitaires. Au Soudan, personne encore n’est au parfum. Je te mets dans le coup. Je t’initie. Tu peux rêver là-dessus, si tu en es capable. Imaginer une inédite spéculation. Ce à quoi je veux en venir, c’est ça : d’une femme qu’on a aimée, bien aussi importante qu’un antisoleil abyssal, quels souvenirs garde-t-on ? Trois fois rien, quelques colifichets de songe qui tourbillonnent autour d’un grand vide. Même quand elle est encore là, il arrive qu’on se demande : la reconnaîtrais-je si j’étais soudain frappé de cécité ? Il y a, certainement, le parfum, il y a ce tabernacle odorant, entre oreille et épaule, où s’enfonce si délicieusement le nez des hommes qui aiment les femmes. Mais le parfum, Jicky, Mitsouko, n’importe, un savon anglais acheté dans une boutique de Kingsroad, n’est pas qu’à elle : il n’est son parfum que d’être mêlé à l’odeur, au grain de sa peau. Mais Alfa, lorsque je pressais mon index sur sa peau, à la naissance d’un sein, est-ce que j’y faisais affleurer une très persistante empreinte de sang, ou bien est-ce que j’ai rêvé cela, est-ce que je l’ai vu ou lu quelque part ? Je n’en sais plus rien, ni ne pourrai jamais plus le savoir. Je garde ça d’elle, ces lentes rosaces, sans être bien sûr que ce soit à nous. Je n’orne de mots ce trésor que parce que je crains qu’il soit de pacotille. La reconnaîtrais-je à présent, des années après, s’il m’était donné de l’étreindre dans la nuit, miraculeusement rencontrée dans la chambre des machines de l’Equatoria où ne luisent que les yeux d’or des crocodiles ? Si je pouvais planter de nouveau mon tarin, le tourner comme un groin de sanglier bachique, dents prêtes à mordre, par en dessous, dans le nid de chair que soutenait sa petite clef, sa frêle clavicule, dans l’obscur ? Tu m’écoutes, Harald ? »
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          Harald écarte ses énormes bras, fait quelques moulinets avec ses battoirs, c’est sa façon de manifester non pas qu’il m’a compris, ce serait trop lui demander, mais qu’il a compris quelque chose : que je parlais, par exemple, et peut-être même de ce qu’il est convenu d’appeler une histoire d’amour. Encore que ça soit loin d’être sûr : sait-il seulement ce que veulent dire ces mots banals ? Dans les deux mètres cubes de son corps, le Créateur n’a pas prévu une place considérable pour le siège des sentiments. Harald n’est pas seulement un échassier, c’est aussi une espèce d’être humain, un Australien gigantesque et qui, même à Alice Springs, ne brillerait pas par son esprit de repartie. Il s’occupe ici de planter du maïs dans la Gezira, « l’île », qui n’en est pas du tout une, mais la partie du territoire qui s’évase entre Nil Bleu et Nil Blanc. C’est un trait assez étrange de ce pays de mirages et de fantômes que les noms géographiques ont presque toujours un sens ambigu, comme s’il était dans la nature de toute chose, ici, d’entretenir un double, un reflet diffracté, inversé, parfois une négation d’elle-même : à l’image de ces caravanes qu’on voit, sous les foudres de midi, aller l’amble au milieu du Nil, frise de vapeurs bleutées reproduisant les chameaux de peau et d’os qui dodelinent leur tête dédaigneuse à dix kilomètres de là, sur la piste des Quarante Jours. Ces chameaux chimériques, balançant leur long cou, sont les cygnes d’ici. Ainsi, comprenne qui pourra, Méroé c’est la ville fabuleuse dont parlent Hérodote et Strabon, Pline et Sénèque, un tas de pyramides bousculées par les dunes, trapues et sombres comme si elles étaient construites de blocs de pain d’épices, et encore une grosse bourgade moderne (si le mot convient), dédale de briques crues et de tôles ondulées à quelque six cents kilomètres en aval ; si la fantaisie vous prend de voir les églises et les remparts médiévaux de Dongola, la capitale du royaume chrétien de Makouria, et que vous êtes assez chanceux pour dénicher un véhicule 4 × 4 en état de marche, le chauffeur vous conduira infailliblement à une autre Dongola, sorte de chef-lieu de canton carbonisé à cinq heures de piste plus au nord, où la vie, pour un observateur inattentif comme je suis, semble se restreindre à quelques activités convenues : racler en palabrant des gamelles de foul dont on écarte, distraitement, les mouches, frapper à coups de bâton des ânes écorchés vifs, honorer Dieu, patauger dans l’eau couleur de thé au lait autour de felouques à l’antenne festonnée de guenilles.

           

          C’est à Dongola, au débarcadère du bac, que j’ai pour la première fois rencontré Else, il y a trois mois. Elle allait visiter une amie, allemande comme elle, travaillant sur le site de Kerma, un peu en aval ; je m’y rendais aussi. Vingt mille tombes faisaient moutonner le sable sous d’énigmatiques cathédrales de boue séchée. Spirales de squelettes rayonnant autour des dépouilles princières, serviteurs étouffés pour les funérailles, comme éparpillés par le tourbillon de la mort. « N’en parlez pas, me disait le fouilleur en chef, un Canadien français, on nous prendrait pour des sauvages. » Ça ne lui plaisait pas trop, ces sacrifices humains. Personnellement, il n’avait rien à y redire, mais il craignait que des esprits mal intentionnés n’y trouvent des arguments contre ses protégés d’il y avait bientôt quatre mille ans. Qu’Amnesty International, en somme, ne fasse un rapport rétrospectif. J’aime bien les archéologues, c’est ce qui a achevé de me perdre. Je suis enclin à voir en eux ce qu’ils sont en effet la plupart du temps, des êtres à la fois savants et naïfs : un mélange qu’à tout prendre je préfère à celui, plus contemporain et répandu, de la méchanceté et de l’ignorance. Beauchêne, le Canadien de Kerma, était un type comme ça. Il me faisait grimper en haut de la deffufa, un tas de briques crues que les très rares pluies (mais en quarante siècles, il coule quand même beaucoup d’eau par les gouttières du ciel), les déprédations des hommes et surtout du vent, avaient réduit à une forme énorme, à la fois fondue et hérissée, de monstre mythologique : disons, une hydre (quand je parle du vent, il faut savoir qu’une voiture prise dans un coup de haboob peut être, en quelques heures, décapée jusqu’au métal scintillant : c’est très exactement ce que les garagistes appellent, si je ne m’abuse, un « sablage »). Nous regardions le soleil tomber sur le Nil, derrière les palmeraies, les djebels tabulaires foncer du rose au bleu. Beauchêne tirait pensivement sur sa pipe. Soudain, il se lançait : « Ne parlez pas des sacrifices humains », me suppliait-il : il pensait apparemment que j’étais (moi, bateau perdu dans les cheveux des anses…) en contact permanent avec une sorte de France-Soir qui se fût intéressé aux méfaits de sectes très antiques. C’était comique. Je crois, et cela ne cesse de m’étonner, que la force qui fait, plus que n’importe quelle autre, se mouvoir les hommes, s’agréger les sociétés, c’est l’adhésion : à un parti, un club, une foi, une mode, un métier, un milieu, une marotte, ce qu’on voudra. Mon ambassadeur, qui tirait une certaine vanité de sa petite particule, des airs vieille France qu’il affichait naturellement, mais non sans ostentation, se laissait convaincre par le dernier tartuffe sanguinaire du gouvernement que la dictature islamo-militaire ne trafiquait avec aucune bande de poseurs de bombes internationaux, et n’aspirait en conséquence qu’à recevoir paisiblement des crédits de la Communauté européenne. Il adhérait à ce mensonge éhonté, sans doute, parce qu’il pensait que n’y pas adhérer eût dévalorisé son poste. Nombre de mes amis d’autrefois ne voulaient pas admettre que, parmi les idées que nous avions partagées dans les années soixante et quelques, certaines n’étaient que de sanglantes vieilles lunes : sans cela, j’imagine, ils se fussent sentis dépossédés de leur jeunesse. Les admirateurs d’un écrivain refusent de considérer ses travers, ses ridicules, quelquefois ses crimes, leur amour des lettres est, apparemment, à ce prix. Beauchêne craignait que les égyptologues, arrière-garde de l’armée du Nouvel Empire pharaonesque qui avait détruit Kerma seize siècles avant notre ère, ne cherchent à discréditer les princes barbares qui avaient régné sur ses ruines. Ne soyez jamais divisé, ça fait souffrir. Adhérez.

           

          « Mais, Beauchêne, répondais-je pour l’inquiéter, nous pratiquons tous les sacrifices humains. Cette blague… On est tous des tueurs-tués. Ne me faites pas croire que vous n’êtes pas venu ici parce qu’une jeune Québécoise, un jour, vous a poignardé, ou bien que vous l’avez vous-même égorgée de vos mains faites aux travaux délicats, à l’époussetage de très antiques squelettes… Vous vous flattez de connaître les vies d’il y a quatre mille ans, ne me dites pas que vous êtes si ignorant de la vie… de nos dramatiques petites vies à nous. » Beauchêne se tortillait au sommet de la montagne humaine, il ne voyait pas bien ce que je voulais dire. Dramatique ? Non, vraiment rien de tel en ce qui le concernait, une épouse universitaire l’attendait à Montréal, munie par lui de deux jeunes enfants nourris aux McDo. J’avais une envie furtive de le précipiter du haut de son monument, pour lui apprendre à vivre. Vollender qui, sachant que je me rendais à Kerma, m’avait prié de m’occuper d’Else, était certes autrement diabolique.

          « Pourquoi les noms d’ici sont-ils des chausse-trappes, des trompe-l’œil, tu te l’es jamais demandé ?, dis-je à Harold. C’est quand même curieux, non ? Prends l’Equatoria : l’équateur n’y passe même pas. C’est comme si le Loiret s’appelait Finistère. » Harold sursaute, crache dans la poussière. On ne peut pas dire que ce soit un type émotif, mais il ne faut pas lui parler de l’Equatoria, la province du Sud. C’est là qu’il a fait ses premières tentatives de plantations. Il avait cru malin de s’installer sur le tracé du canal que des entreprises françaises creusaient pour éviter les immenses marécages du Sudd où il arrivait que des steamers disparussent corps et biens, prisonniers des forêts flottantes. L’idée ne semblait pas mauvaise. Il voyait déjà les barges d’engrais accoster à ses appontements, repartir chargées d’épis couleur de raisin mûr qu’on s’arracherait, une semaine plus tard, dans les supermarchés du Cap et de Londres. Seulement, la guerre civile était venue contrarier ses plans. Des bandes de Nordistes et de Sudistes, également dépenaillées et féroces, avaient razzié ses installations, massacré ou enrôlé de force les esclaves à qui il se flattait, dans le candide coffre-fort de son esprit, d’enseigner les bienfaits du capitalisme moderne. Après quoi la ruine et la décomposition qui sont l’état naturel de ces régions, mais que son médiocre génie d’entrepreneur avait un temps réussi à tenir en lisière, avaient en un clin d’œil reconquis le terrain.

           

          Je l’avais rencontré au moment de sa déroute, on m’avait dépêché dans ces parages pour récupérer un ou deux VSN, comme on appelle ça, « Volontaires du Service national » : ça vous a des petits airs an II, il s’agit juste de jeunes gens ingénus que leurs études et leurs relations ont fait échapper au métier des armes, et qui sont supposés enseigner les fables de La Fontaine ou les chansons de Georges Brassens à des cadavres en puissance. L’Upper Nile Rational Farm, c’était le nom de son affaire, « Ferme rationnelle du Haut-Nil », ressemblait à vrai dire à un cercle de l’Enfer de Dante. À travers des abattis de maïs pourri offrant à peu près la couleur et la consistance de vieux mégots ayant mijoté toute une nuit dans un fond de café, des milliers de crapauds énormes et pustuleux se déhanchaient tranquillement, donnant la chasse à des myriades de souris surexcitées. Les batraciens, pour boulotter, n’avaient pas grand mal à se donner : ils se contentaient de laisser béer leur gueule dans laquelle finissait par atterrir l’une ou l’autre de ces vives boules de poils qui, affolées de concupiscence par l’immensité de la pourriture, sautaient en tous sens comme des puces. De la véranda de son bungalow préfabriqué, Harold Winterfield contemplait le désastre : rubicond, effondré dans une chaise de plastique blanc, comme je le verrais plus tard, de temps en temps, au Blue Nile. Toute cette valetaille de rongeurs perçait le tympan de ses stridulations que rythmaient, comme la batterie d’un orchestre, les clappements sourds des mâchoires.

           

          Je ne pouvais m’empêcher de trouver une grande beauté à cette scène que criblaient, tirées depuis les tours d’un orage faramineux, des flèches d’une lumière elle-même détruite, putréfiée, alternant rapidement toutes les couleurs infâmes et délicates que faisaient chatoyer à mes yeux, lorsque j’étais enfant, à l’école communale de Paimbœuf, les images prophylactiques d’un foie alcoolique. L’air était si chargé de méthane qu’un des contremaîtres de Winterfield s’était fait sauter la gueule en allumant une cigarette : c’est ce que, sans bouger le moins du monde de sa coquille de plastique, m’apprit cet énorme bigorneau alors que, secrètement enthousiasmé par le spectacle, je tirais de ma poche mon paquet de Bringi filter : « Attention ! Cette saloperie d’air explose ! » Telle fut la première phrase, mémorable, que m’adressa le fermier rationnel : pendant les trois ans où je l’ai connu, il n’en a pas proféré des masses d’autres. La rareté de ses propos leur conférait une sorte de joyeuse incongruité que lui-même n’y mettait pas. Néanmoins, j’ai fini par le confondre un peu avec cette sorte d’ibis-pélican qui, en déféquant sur ma table, me donne le signal du départ du Blue Nile. Comme beaucoup des êtres et lieux de ce pays, Harald était un mirage : et si je devais désigner, de l’oiseau ou de lui, celui à qui je m’adressais vraiment, ce serait sûrement l’oiseau. Harald-the-Bird, consul volant de Norvège, pas Harold Winterfield, cet incontestable tas de chair taciturne en compagnie de qui je franchissais, le 21 février de l’an dernier, le carrefour sableux de Gamaa et Abd el-Latif, frappé soudain par l’icône noire du sexe féminin rayonnant dans la gloire des phares.

           

          Au loin, dans la direction où flambaient les murailles de l’orage, se silhouettaient les superstructures d’une sorte de cuirassé échoué dans la luzerne. C’était Big Frog. Winterfield ne l’appelait ainsi, sarcastiquement, que depuis qu’elle avait cessé, dans un dernier hoquet, un énorme pet de fumée mazouteuse, d’ingurgiter ses quarante-deux mille mètres cubes de terre quotidiens. Jusque-là, cette formidable taupe mécanique, amenée en pièces détachées du Pakistan, et qui matérialisait le grand dessein de sa vie (les épis de maïs mordorés alignés sous cellophane dans les supermarchés du monde riche), lui avait été extrêmement sympathique. Le lendemain du jour où j’étais arrivé à l’Upper Nile Rational Farm, nous avions fait un tour jusqu’à Big Frog qui s’appelait, en frog, la « roue-pelle ». Nous marchions sur des diguettes spongieuses, la masse curieusement agile de Winterfield me bouchait un quart de l’horizon, s’aidant pour progresser d’une canne munie d’une sorte de baïonnette à cran d’arrêt de son invention, dont il se servait paraît-il pour décapiter les serpents. Autour de nous des gadoues bouillottaient sous la démence d’un soleil gris. Les 2 300 tonnes de ferraille de la grosse grenouille n’étaient plus qu’un mille-feuille de tôles rouillées, gondolées par l’humidité comme s’il se fût agi d’un énorme livre. De cette pâtisserie technologique fondue au soleil de l’Equatoria émergeaient des restes d’organes vaguement anthropomorphes, dentier rotatif à boulotter l’Afrique, œsophages annelés, glottes et sphincters géants. Derrière le monstre anéanti, la tranchée rectiligne du canal filait jusqu’à Malakal, à 250 kilomètres au nord : au fond, dans l’eau croupie, s’entassaient des cadavres d’animaux pris au piège. Je me souviens notamment d’un rhinocéros blanc dont les cornes, oscillant comme les mâts d’un bateau désemparé, émergeaient d’un grouillement de charognards. Une pestilence exceptionnelle fusait de toute cette saloperie, pompée par la ouate des nuages. Je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique depuis le sac de Ninive (la nuit, c’était encore plus beau : tous ces gaz s’allumaient spontanément, boisseaux de flammes bleuâtres sur lesquelles les démons de l’Afrique eussent fait cuire, quoi ? Nos blanches petites chairs de damnés ?)

           

          Winterfield avait le ressort formidable des gens qui pensent comme en apnée : une idée lui permettait de nager sous les eaux du monde pendant plusieurs années. C’est sans doute pourquoi il était peu soucieux de dilapider cette inspiration énorme en papotages, discussions oiseuses, digressions à prétentions philosophiques, ce qui fait enfin le commerce verbal de l’espèce humaine : ces dépenses de mots ne menant à rien, c’était comme si on eût proposé à un plongeur lancé, les poumons gonflés à bloc, à la poursuite d’un mérou, de s’arrêter un instant pour griller une cigarette. Son idée à lui, son oxygène, c’était les épis alignés sous la cellophane dans les supermarchés du Cap et de Londres (rien de faulknérien là-dedans, je l’eusse juré). En bon intellectuel que j’étais, cette obsession me semblait pitoyable. Je dois cependant reconnaître qu’à l’époque où je lui parlais d’amours enfouies comme des tombes antiques et autres vésanies (où je soliloquais, plutôt, sur ces thèmes furieusement « romanesques »), remontant Abd el-Latif aux côtés du big white rhino, lui, au moins, obnubilé par son rêve, était parvenu à le ressusciter tant bien que mal sur les terres de la Gezira. Ulysse lui avait présenté de très lointains cousins gréco-libanais qui avaient prospéré dans la quincaillerie : il se disait que dans la région des Grands Lacs, tout article métallique, depuis l’arrosoir de jardin jusqu’aux armes et munitions, était vendu par leurs soins. Certains produits, sans aucun doute, se vendaient mieux que d’autres. Winterfield avait réuni les désespérantes ressources de son éloquence pour les convaincre de l’aider à tenter une nouvelle fois sa chance. Et les autres avaient casqué. À vrai dire, l’affaire ne tournait pas tellement mieux que dans l’Equatoria (sauterelles, camions en panne, extravagances bureaucratiques, etc.), mais enfin Harold ne lâchait pas le morceau. Ce qui est certain, c’est qu’à l’hôtel des Solitaires on bouffait du maïs plus souvent qu’à son tour.

           

          À présent, un an après cette soirée où j’allais rencontrer Vollender, je ne suis pas sûr que, du couple grotesque cheminant par les obscures avenues de Khartoum, moi pérorant don Quichotte, lui trivial Sancho refermé comme un poing sur son idée simple, ç’ait été lui le plus grotesque. J’avais du mépris pour lui, je dois le reconnaître : je m’avise qu’il ne serait pas impossible qu’il en ait éprouvé pour moi, à sa façon plus débonnaire et moins bavarde. La fortune lui ayant décidément tourné le dos, les quincailliers ayant exigé qu’il les rembourse, Harold s’est suicidé, il y a quelque trois mois de cela, le jour même où j’attendais Else à Dongola, au débarcadère du bac. D’après ce que j’ai pu reconstituer à mon retour à Khartoum, les choses se seraient passées ainsi : il serait resté bien après la tombée de la nuit au Blue Nile. Il m’attendait peut-être, le vaste obtus ? Il espérait peut-être que j’allais le distraire une fois encore avec mes sornettes ? Lui faire oublier un instant les choses essentielles, dans le cercle desquelles sont encloses la vie et la mort modernes, que sont les prêts, les intérêts, les flux tendus, l’agro-alimentaire, avec mes divagations autour de femmes et de civilisations disparues ? Puis, après avoir laissé un pourboire considérable qui atteste un sens du geste que je n’avais pas soupçonné chez lui, au lieu de prendre vers Abd el-Latif et l’hôtel des Solitaires, comme d’habitude, il aurait marché vers le confluent, et présenté ses papiers au barrage qui garde l’entrée du pont sur le Nil Blanc. Parvenu au milieu, il aurait tranquillement, lourdement enjambé la balustrade de ferraille, et se serait laissé tomber dans le fleuve. Quelle énorme gerbe tu as dû faire, vieil Harold ! Quelle frousse tu as dû coller aux hippos clandestins ! Quels pets ils ont dû lâcher ! Comment tu as dû réveiller ton double, le vieux plumeux aux paupières de galuchat oscillant sur sa branche ! Pendant ce temps-là, moi, le discoureur, le philosophe post-colonial, j’étais en train de susciter une dernière métamorphose de la lubie qui, depuis des années, faisait de moi un fantôme consentant, pis : volontaire ; et qui, pour éthérée qu’elle me parût, tellement plus romanesque que les céréales de Winterfield, ne m’en a pas moins mené où j’en suis à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, écrivant dans l’attente de la police ou de je ne sais quoi. La fin du monde, non, j’aimerais bien mais je ne crois pas : le monde ne finira pas avec moi, à vrai dire il aurait tort.
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          Sur le trottoir de la rue Zubayr, devant l’entrée de l’hôtel des Solitaires, se tient, presque chaque jour, une mendiante. Mendiante, d’ailleurs, n’est certainement pas le mot qui convient : mais je n’en trouve pas, dans ma langue, qui signifie ce compromis de malheur et de hauteur. Il est probable qu’en des temps très reculés, où le christianisme était encore une philosophie vivante, c’est-à-dire subversive, la charité s’adressait à cela, que ne désigne plus aucun vocable contemporain : une faiblesse magnifique. Cette femme, donc, ne mendie pas, ni même ne pare son visage d’une expression pitoyable. Au contraire, j’ai rarement vu beauté plus apaisée. Car elle est très belle, ses lèvres noircies sourient dans l’ovale d’un visage plus clair que serre un fichu vert. C’est une reine de Saba paralytique. Elle est assise, ses jambes mortes repliées sous elle, devant une chaise roulante faite de tuyaux soudés montés sur des roues de vélo. Sa pose même est gracieuse, picturale. Elle ne tend pas la main, même aux pensionnaires blancs de l’hôtel : je pense qu’elle préférerait mourir. Elle les regarde très gravement, doucement : et cela, à quelques-uns, rappelle quelque bonté enfouie, quelque sentiment d’appartenir à l’espèce humaine. Elle doit penser (c’est, du moins, ce que son attitude, son regard laissent imaginer) que s’il est en eux une part qui dépasse leur individu, les fait appartenir à une communauté philosophique, ils reconnaîtront en elle la ruine admirable qui les habite. Je ne sais rien de cette femme, pas même son nom. Elle ne parle que l’arabe, que je n’entends pratiquement pas. Néanmoins, je crois pouvoir dire que j’éprouve pour elle quelque chose comme de l’amour. Lorsque je rentre aux Solitaires un peu plus tard que d’habitude, qu’elle est déjà repartie vers je ne sais quel lointain faubourg de boue et de sable, je ressens une sorte de tristesse qui ressemble à celle qui m’étreignait dans mon adolescence lorsque, sur le chemin du lycée de Nantes, je ne rencontrais pas la très jeune fille qui fut ma première, et platonique, fiancée. La journée serait désespérément vide. Dans l’économie affective, assez pauvre désormais, de ma vie, Hourriya représente le corps et elle, l’Inconnue, cette part qu’on ne sait plus nommer : l’âme ? Hum… Il me semble (mais ces choses sont si incertaines…) que si l’amour est un grand effroi joyeux, le siège de la crainte est plutôt dans le corps, celui de la joie dans l’incarnation (sourire, paroles, regard, gestes, abîmes…). Mais non, je pourrais aussi bien dire le contraire. Il n’est rien qu’on puisse fixer dans ce vertige : la beauté stupéfiante d’une taille mince qu’on serre contre son sexe, la beauté stupéfiante des mots dits par la voix, cette musique charnelle qu’aucune musique ne peut égaler, parce que la messe en ut, les derniers Lieder de Strauss, la sonate de César Franck, tout ce que vous voudrez, c’est « sublime », comme on dit de nos jours, mais ça ne fait pas bander, ça ne manifeste pas l’union énigmatique du corps et de l’âme, du membre bourré de sang et des idées les plus folles et généreuses qu’on ait jamais conçues, comme le fait la voix au réveil de la femme aimée disant simplement « va me faire un café ». Il me semble aussi que l’histoire d’une vie, envisagée du point de vue de l’amour, pourrait être la convergence de ces passions d’abord séparées, jusqu’au point où elles coïncident avant de diverger de nouveau : c’est la femme (ou l’homme, je suppose) qui vous rend fou. La femme, ou l’homme, « de votre vie », comme on dit : vers quoi votre vie tendait, avant de se détendre et finalement de se perdre. Pour moi, déjà bien engagé sur cette voie de la dissociation, il y avait Hourriya, dont les mystères ne me préoccupaient pas, et l’Inconnue, que je ne songeais pas à toucher. Le nœud amoureux de ma vie, le point où mes facultés d’aimer s’étaient, une fois pour toutes, rassemblées, se trouvait derrière moi.

           

          Ce soir de l’an passé, lorsque j’arrivai en compagnie de Winterfield à l’hôtel des Solitaires, l’Inconnue avait déjà plié bagage, et j’en éprouvai la légère déception accoutumée. Il s’en fallait encore d’une heure avant que le dîner ne fût servi, quel ennui. Que faire ? La même chose que la veille, le lendemain et ainsi de suite. Traîner un peu dans la salle de la réception, où des corbeilles sur deux tables basses proposent des journaux abandonnés par des hôtes de passage. The Sun, America Today, Ta Nea, Il Giornale, The Economist, Le Monde, The Kenyan Nation. Aucun ne date de moins de quinze jours, certains ont deux mois ou plus. Leur collection hasardeuse livre du monde une image éclatée, décalée, pas moins exacte, au contraire, que celle que peut se former le rédacteur d’une agence de presse dont le visage penché sur l’écran reflète le scintillement blême des nouvelles défilant presque « en temps réel ». Élections en Italie. Un partisan de l’indépendance du Texas tire dans la foule à Fort Worth, onze morts. Les sondages confirment l’impopularité du Premier ministre français. Hold-up sanglant à Nairobi. Une fontaine d’antimatière au cœur de la Voie lactée : ça, je connais. Lady Di vend ses robes. Sudan News : « Des barges de la Sudanese River Transport Company ont transporté environ 9 753 tonnes de pétrole brut depuis le port fluvial Martyr-Al-Rahdi Gabir jusqu’au port Martyr-Abou Gissaisa, déclare le major-général Awadad-Karim Babiker al-Hassan. » L’« environ » est admirable. New Horizon : « The elimination of roaming dogs. Il y a trois semaines, quatre chiens affamés ont attaqué un berger qui faisait paître ses trois chèvres à Soba, à l’est de Khartoum. » Ils ont boulotté les trois chèvres, mais n’ont pu être retrouvés par la Police populaire. Se croient tout permis, bénéficient de l’impunité. « Il y a dix jours, à Omdurman, un autre chien a attaqué des enfants. It made away with a big cock for its meal of the day », il s’est taillé avec un gros coq pour son casse-croûte. Scandale a assez duré.

           

          Je feuillette, regardant en douce la tête des nouveaux venus. C’est quand même la principale distraction, aux Solitaires, ces paumés qui font la queue devant la porte du bureau d’Ulysse, suant dans le costume d’hiver endossé huit heures plus tôt à Londres, Francfort ou Paris. On les voit comme des créatures luxueuses et futiles, forcément, on nourrit vaguement l’espoir mesquin que des chiens errants déchirent vite fait le fond de leur pantalon d’alpaga. « They have no owners and serve no purpose as pets as the purpose they were intended for. They have become dangerous to the society. Ils n’ont pas de propriétaires, ils ont trahi la mission d’animaux domestiques qui leur avait été assignée, et sont devenus dangereux pour la société. » Ces mecs viennent de pays dont on se souvient, la veille ils marchaient sur le boulevard Saint-Germain, au milieu des pigeons de Trafalgar Square, bientôt ils y seront de nouveau. On les envie un peu, on est comme de vieux taulards obligés de faire de la place dans la cellule, en maugréant, pour de petits délinquants de rien du tout qui seront bientôt dehors. Des demi-sel. Un rien les désarçonne, ici. Si Ulysse n’était pas là pour leur dédouaner leurs valises, leur obtenir leurs permis de circuler… On a été comme ça, il y a longtemps, mais ça fait mal de s’en souvenir. « The exercise of shooting and killing roaming dogs must continue. » Il faut continuer à flinguer les chiens errants, pour protéger nos enfants et nos vieux contre ces animaux qui sont devenus une menace pour notre société. Seulement, n’est-on pas devenu un chien errant soi-même ? Raison de plus. Vraie tête de con, celui-là, avec son short. Quelle heure est-il ? Sept heures un quart. Plus qu’un quart d’heure avant la soupe. Juste le temps de prendre une douche. Une journée de plus. En vérité, les jours ne s’additionnent que lorsqu’on en attend quelque chose. La comptabilité suppose une idée de l’avenir. Tout à l’heure, on retrouvera ces caves dans la salle à manger, on se fera aimable avec eux : histoire de soutirer quelques nouvelles du pays, malgré tout. Autant dire de notre passé. « The Sudan peace agreement. » Tiens, un des chefs de la rébellion, signataire des prétendus accords de paix, s’appelle Karubino : est-ce que ça veut dire Chérubin ? Pas la tête à ça, en tout cas. Allons, sept heures vingt. Dépêchons.

           

          Les chiens, dès le mois d’octobre 1884, dans Khartoum assiégée, on les avait tous mangés, ainsi que les ânes, rats, perroquets, etc. : enfin, tous les animaux, à l’exception des chevaux et des dromadaires, nécessaires à la défense de la ville. Il s’en trouva un pourtant, assez astucieux pour échapper aux affamés, et même pour comprendre que son intérêt était de gagner le côté des mahdistes, qui le traiteraient mal, sans doute, mais au moins ne le boufferaient pas. En bon stratège, il franchit les lignes à l’aube, là où les crues estivales du Nil Blanc avaient comme dissous le rempart de briques crues. Un soldat circassien, que la disette et le désespoir faisaient somnoler, aperçut vaguement cette viande insolite qui s’engageait, méticuleuse mais déterminée, levant haut les pattes, ouvrant ses soyeuses oreilles au moindre bruit, sur les champs de gadoue au bout desquels un peu de brume masquait le fleuve. Éveillé en sursaut par la perspective d’un facile ragoût, il saisit sa carabine Remington. Au moment où il épaulait, le chien marcha sur une des mines du glacis. L’engin fit un gros pet salissant et nauséabond, qui surprit le chien et le tireur. Le chien, remis de son émotion avant le Circassien, se jeta sans plus aucune précaution vers le Nil. L’affaire fut rapportée à Gordon une heure plus tard, à son réveil. Sa signification était claire, même pour quelqu’un qui n’eût pas été des Royal Engineers, ni écrit, après sa campagne contre les T’ai-ping, un manuel de guérilla dont Mao Tsé-toung s’inspirerait, quatre-vingts ans plus tard : si un chien galeux pouvait, trompant la garde exténuée des sentinelles, franchir le rempart, et que les mines faisaient long feu, une troupe de chiens errants pouvait prendre la ville sans coup férir. Or les Ansars, ces soldats vêtus de tuniques rapiécées qui se jetaient lance en avant, au cri d’Allahu Akbar, sur les fusils à répétition, n’étaient certainement pas des chiens.

           

          Seulement, Gordon était un cyclothymique. Un maniaco-dépressif, exactement (c’est au moins ce qui me semble, et pourquoi je l’aime bien). Et il se trouvait dans une phase dépressive – on l’eût été à moins. En outre, tout soldat qu’il fût, il n’aimait pas la guerre. Ce qu’il eût aimé, c’eût été de parcourir les déserts du Soudan à dos de chameau, une Bible à la main, cigarette au bec et quelques bouteilles de cognac dans ses fontes, et de caresser le crâne ras des petits enfants tout en leur enseignant la vraie foi. Il considérait que son devoir était de tenir dans Khartoum, mais personnellement l’issue de l’affaire le laissait assez indifférent. N’eût été Dieu (et, certes, cette réserve n’était pas médiocre), il eût été un suicidaire. Il y avait aussi la reine, l’Empire, c’est entendu. Mais, s’il était patriote, il n’aimait pas l’Angleterre. « J’insiste sur la joie de ne jamais revoir la Grande-Bretagne, avec ses ennuyeux dîners et autres supplices, écrirait-il vers cette date dans son journal. J’espère, ajoutait-il, que si un général anglais arrive finalement jusqu’à Khartoum, il ne m’invitera pas à dîner. » En somme, il préférait probablement mourir que d’être invité à dîner. Une fois, en Angleterre, le prince de Galles l’avait fait convier à souper. Il avait répondu qu’il ne pouvait accepter cet honneur, se couchant tous les soirs à neuf heures. Au Cap, n’ayant pu refuser une invitation chez le Lord gouverneur, il avait trouvé le moyen de marcher sur la traîne de Lady Robinson, sa femme, laissant l’imposante créature à demi nue dans sa robe déchirée. À Kensington, chez sa belle-sœur, il se cachait sous la table lorsqu’on annonçait un visiteur. Bref, ce n’était pas un mondain, et à cet égard la solitude mortelle dans laquelle il se trouvait avait certainement à ses yeux plus de charme que les salons de Balmoral.

           

          Donc, il tenait. Mais cela en valait-il la peine ? Ceux d’en face, certes, étaient les fidèles d’un mauvais Dieu. Néanmoins, ils croyaient plus terriblement en leur foutu Dieu que Mr Gladstone, le Premier ministre de Sa Majesté. Un jour le Mahdi lui avait envoyé, avec une lettre l’invitant à se convertir, un paquet contenant des hardes dont se vêtaient ses guerriers : « Au nom de Dieu, écrivait-il, voici le vêtement de ceux qui ont renoncé au monde et à ses vanités. Si vous désirez véritablement vivre dans la piété, revêtez aussitôt ce costume et sortez, pour recevoir votre bonheur éternel. » Gordon ne tenait pas pour rien l’état d’officier britannique : il avait laissé la lettre sans réponse, et rageusement foulé aux pieds, dans la grande salle du palais brightonien, la jibbeh loqueteuse des Ansars. Néanmoins, il avait eu honte, dans cette circonstance, de son uniforme chamarré d’or, et l’épisode l’avait ébranlé. Ces gens-là n’étaient-ils pas plus proches de la gueuserie de Notre Seigneur ? Toutes ces réserves embarrassaient et exaltaient son esprit assoiffé de contradictions. D’ailleurs, à force de guetter en vain l’expédition de secours de Lord Wolseley, braquant jour après jour sa longue-vue vers le nord, depuis la terrasse du palais, espérant en vain découvrir dans le ciel inexorablement bleu la poussière soulevée par les chameaux, la fumée des bateaux sur le Nil, il avait fini par ne plus y croire. Dix fois, il avait fait répandre la nouvelle que les Anglais étaient à une journée de Khartoum. Il avait même fait imprimer, puis déchirer et abandonner dans les rues de la ville où elle avait été, conformément à ses plans, trouvée, reconstituée et infiniment glosée, une fausse dépêche annonçant l’arrivée imminente des Red Coats. N’importe quelle rumeur, alors, enflammait la population assiégée : le bruit ne s’était-il pas répandu que la reine Victoria en personne, portant une armure d’or, était arrivée à Dongola en bateau à roue ?

           

          Mais, à présent, « le Chinois » n’avait plus vraiment le cœur à tout cela, il ne s’intéressait plus qu’à son journal, autrement dit son testament, qu’il rédigeait tous les soirs, face au Nil menaçant, grillant cigarette sur cigarette, sifflant (je l’espère) son brandy. Lorsque l’histoire du chien lui fut rapportée, c’est à peine si elle le tira de sa rêverie mélancolique. Il avait peut-être une légère gueule de bois. « L’a-t-on attrapé ? », s’enquit-il. Et comme on lui répondait que non : « Dommage, j’aurais bien aimé causer avec lui. » « Mais, Excellence… » balbutia à reculons l’officier bachi-bouzouk qui avait succédé au colonel Stewart. « C’est bon, faites renforcer les défenses vers le fort de Mogrein », continua d’un air las le Hikimdar en pyjama, mais coiffé de son fez. Il se souvint du chien qu’avait peint Goya, dont il avait vu, enfant, à Woolwich, une reproduction, et dont il eût préféré la société à celle du prince de Galles. Tout ça était si loin… Après quoi, il nota dans son journal : « Un chien a fait exploser une mine près du fort du sud-ouest (un alambic du temps de Mohammed Ali, utilisé pour le raffinement de l’or, et bourré de quelque dix livres de poudre). The dog, angry and surprised, walked off unhurt : furieux et surpris, il a fichu le camp indemne. » Puis, retournant à ses cigarettes, à ses doutes, à sa Bible, à sa longue-vue, il se désintéressa de l’affaire. Quelques jours plus tard, quarante mille Ansars franchissent le Nil Blanc à la faveur de la nuit, et envahissent Khartoum par l’endroit qui s’appelle toujours « la porte du chien ».

           

          Je pense vaguement à tout ça en laissant couler sur moi les crachotis d’eau tiède de la douche, des songeries zoologico-historiques clignotent dans ma tête cependant que la douche postillonne sur mon corps. Les oies du Capitole. Le cheval de Troie. Marmonnements muets. Merde, il est presque huit heures, maintenant. Ramadan va m’obliger à partager la table de n’importe quel pied-blanc. Ramadan est un grand et gros Dongolais qui règne sur la salle à manger des Solitaires. Cou puissant, lippe épaisse, moustache, yeux globuleux, il a un peu la tête d’Alexandre Dumas père (enfin, père d’Alexandre fils et fils d’Alexandre grand-père), ainsi que je le vérifie à l’instant dans l’Encyclopédie Larousse du XXe siècle : « Avec Bonaparte en Italie, il battit Wurmser sous Mantoue, puis à Brixen (Tyrol) défendit seul un pont contre un gros de cavaliers. »). Allons, je ne suis pas seul puisque j’ai l’Encyclopédie… Par elle je communique avec la République romaine (Davy de La Pailleterie dit Dumas fut surnommé Horatius Coclès, lis-je encore, et « mourut dans une honorable pauvreté »), Bonaparte, Stendhal, le vicomte de Bragelonne… des siècles fulgurant en un instant… des histoires virtuelles en un clin d’œil… Si Gordon et Dumas grand-père s’étaient trouvés ensemble ici, dans Khartoum assiégée… le nez de Cléopâtre en eût été changé… Qu’est-ce que tu racontes ? Grande liberté des lettres, grande fantaisie fraternelle de ces pattes de mouche, même encyclopédiques. Grâce à elles, nous volons au-dessus, au-delà des lignes de feu ou de cendre dans lesquelles nous nous sommes laissés enfermer, nous échappons à tous les sièges…

           

          À la différence de la plupart des hommes ou femmes de ce pays qu’un corps élancé, des façons nonchalantes, font participer d’une certaine esthétique (ou mythologie) du désert, Ramadan trimballe, sous sa galabieh brune, un énorme corps claudicant. Vieil éléphant déhanché qu’assiste une sorte de Sainte Vierge drapée de mousseline blanche. Grosse gueule jouisseuse et sceptique (un côté Arafat, aussi), chocolat coiffé d’une meringue enturbannée, il traîne la savate, serrant contre son poitrail une marmite de potage fumant. Parce qu’aux Solitaires, c’est ainsi : il peut faire trente-cinq degrés dans la salle à manger, on a droit tous les soirs à la soupe. On lape, on se brûle la langue, on fait chuinter et clapoter le silence ronronnant de ventilateurs. C’était comme ça dans les montagnes thraces dont la famille d’Ulysse, le taulier, a émigré peu de temps après la mort de Byron à Missolonghi : il n’y a pas de raison pour que ça change. Je ne déteste pas ces obstinations. Kali spera, c’est ainsi que Ramadan vous salue, en grec, avant de vous allonger quelques grandes louches de bouillon aux vermicelles. Ti kanis ? – Poli kala, evkharisto. Et si on lui demande ghia ti milas ellinika ?, « pourquoi parles-tu grec ? », Ramadan vous répond, merveille : « Parce que c’est la langue d’Ulysse. »

           

          Voilà, je sors de sous la douche, lavé des sueurs du jour, le cheveu ras et mouillé. Un des rares souvenirs incontestables que je garde d’Alfa, c’est que la toison érotique de Baudelaire et de Mallarmé, elle prononçait ça « les chveux », et que, jouant aux courses dans l’espoir de devenir riche, elle parlait des « chvaux » sur lesquels elle avait misé. Écrivain, j’avais été pour elle un être fabuleux : dans le beau sens du terme, d’abord ; puis, elle s’était aperçue que je ne gagnerais jamais le prix de l’Arc de triomphe, que je n’étais qu’un tocard qui se prenait pour un artiste, un canasson mégalomane. Les cinglés, elle croyait connaître ça, elle était infirmière dans une maison de fous, une grande villa aux volets bleus au fond d’un parc de la banlieue ouest, ça n’était pas un métier facile. Elle m’avait plaqué, en fin de compte, pour le directeur de l’établissement, un type sérieux qui consultait le Michelin avant d’aller dîner dans un restaurant. Ce genre-là. Elle aurait aussi bien pu épouser le cuistot de l’asile, j’avais été en somme, par hasard, son marchepied vers la bourgeoisie. Moi qui croyais savoir beaucoup de choses, elle m’avait appris, du fond de son ignorance, ce qu’était la société. J’essayais de lui faire comprendre que jouer aux courses n’était pas une façon de faire sa vie, et que d’ailleurs on disait « chevaux », avec un « e ». Elle était avide de connaissances plus fondamentales, elle n’avait pas tort. Enfin, tout est bien. J’essore d’un revers de main mon crâne ras, me voilà net. Ce genre de satisfaction très élémentaire forme l’ordinaire de mes plaisirs. Je me souviens d’avoir connu d’autres plaisirs, mais comme ce qu’ils étaient vraiment, je l’ai oublié, le tourbillon vertigineux qu’ils creusaient en moi et qui pourtant, abolissant la frontière du dedans et du dehors, m’engloutissait, ces jouissances simples me conviennent. Moi qui ai voulu croire, follement, en la résurrection, il n’y a que ces fantômes de plaisirs, presque désincarnés, qui ne m’aient pas trompé (il serait plus juste de dire : avec lesquels je ne me sois pas trompé). La résurrection des corps ! C’est une folie magnifique, naturellement, comme toute folie. Une immense démagogie aussi, par laquelle les religions assujettissent les crédules, les nostalgiques, nous autres. Voilà comment je suis philosophe, sortant de la douche des Solitaires, en route vers la soupe que Ramadan, le serviteur d’Ulysse aux mille ruses, mitonne sur son fourneau.

           

          Dans le couloir, la chaleur m’assaille de nouveau, plaque ma chemise sur ma peau. Je grimpe l’escalier qui mène à la salle à manger où tout a commencé, ce soir-là. Mais non, rien ne commence, ni ne recommence, jamais, ni le Nil ni les petites histoires dramatiques qui lient nos vies, la seule chose assurée est la fin. À Ras el-Bar, au nord de Damiette, sur le grand bras oriental du delta, il y a une chétive pension qui s’appelle, en français, « Grand Hôtel de la fin du Nil ». Rien que pour ce nom, j’aimerais bien y terminer mes jours. J’y suis descendu une fois, en hiver (l’Égypte est notre Normandie : un lieu où l’on va, de temps en temps, prendre le frais). La pluie faisait onduler son voile sur la minable station balnéaire, la mosquée dont saint Louis fit une éphémère église, les silos et les coques du port céréalier, les eaux saumâtres, endiguées de langues de sable, où le père des fleuves s’achevait en lentes volutes boueuses. Ce paysage déglingué me rappelait la Loire de mon enfance, et une phrase un peu enflée du Rivage des Syrtes que mon père, grand admirateur de Gracq comme beaucoup d’instituteurs de ce temps-là, et à plus forte raison de cette province-là, aimait à me réciter, index dressé pour me manifester qu’il s’agissait de littérature c’est-à-dire, dans son esprit, d’une sorte de prière athée qu’il convenait de faire retentir au sein d’un silence aussi respectueux que celui d’une église : « La barque qui pourrit au rivage, celui qui la rejette aux vagues, on peut le dire insoucieux de sa perte, mais non pas de sa destination » (je cite, évidemment, de mémoire). Je m’étonne un peu, à présent, que ce genre de solennités m’ait engagé à écrire plutôt qu’à devenir, par exemple, agent de police ou cambrioleur.

           

          La salle à manger des Solitaires est dallée d’un aggloméré rosâtre évoquant assez des tranches de fromage de tête. Aux murs ocre pâle sont pendues des photographies représentant les curiosités du Soudan : pyramides de Méroé, danses rituelles des monts Nouba, caravane de chameaux du Kordofan, et le big white rhino mirant dans un marigot deux cornes aussi longues que des cannes à pêche. Cette naïve tentative de donner, de ce pays, une représentation normalisée, touristique, fait de nouveau remonter, comme un bouillonnement d’eau à la surface du Nil, un souvenir d’enfance : les affiches représentant les châteaux de la Loire, le Mont-Saint-Michel, le pont du Gard, le port de Collioure, etc., qui ornaient la salle d’attente de la gare de Nantes. Il y a, encore, un chromo-Christ d’importation grecque : gueule extatique et niaise, yeux au ciel, évidemment, il presse sa main sous un cœur enflammé. Infarctus du myocarde soft. De deux rampes de néon, au plafond, des éclats d’une lumière froide, hachée par les pales des ventilateurs, pleuvent comme la glace d’un shaker. Ils soulignent, creusent, cisaillent le relief des visages : fronts ridés, poches sous les yeux, plis encadrant la bouche d’hommes blancs, seuls, silencieux, lapant leur soupe : nous autres. Une morgue où les cadavres boufferaient. Un prêtre italien barbu dont le Vatican a dû échanger le visa contre une livraison d’armes, un médecin humanitaire français déguisé en Leclerc à Koufra, un vieil Anglais en short, rose comme un crustacé ébouillanté, qui vend des tuyauteries pour l’irrigation, un Russe à tête de caillou qui prétend être journaliste, pourquoi pas d’ailleurs. Deux nouveaux venus dont j’ignore le passeport et la qualité. Harold n’est pas là, il a dû s’endormir sitôt après notre arrivée, rêvant de champs de maïs. Ramadan m’oriente vers la table d’un homme d’une soixantaine d’années dont la physionomie plutôt intéressante (grande bouche, fort tarin cuit par le soleil, larges feuilles du creux desquelles jaillissent des touffes de poils gris) tempère le déplaisir que j’éprouve immédiatement à l’idée de devoir supporter un commensal. Lorsque je tire la chaise pour m’asseoir, il lève les yeux du livre dans lequel il est plongé, qu’il referme aussitôt, comme un lycéen surpris en train de lire une revue porno en plein cours de mathématiques. Reden und Aufsätze, ai-je le temps de déchiffrer, malgré ma connaissance plus que médiocre de l’allemand : les Discours et Mémoires de Mommsen. Bon, ce type a l’air d’être un intello, ça va me changer d’Harold. « Heinrich Vollender », se présente-t-il en plongeant son vaste pif vers l’assiette de potage. Je lui réponds que j’ai entendu parler de lui, bien sûr. Les Blancs, ici, forment une société presque aussi minuscule que, disons, les joueurs de golf en Mongolie.
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          Qui n’avait pas entendu parler de Vollender ? Jeune archéologue originaire de ce pays qu’on appelait alors l’Allemagne de l’Est, cela faisait une quarantaine d’années qu’il avait débarqué, pour la première fois, au Soudan. Dans le milieu anémié de ce que les Français nommaient les « expatriés », des bruits incontrôlables et contradictoires couraient sur son compte. Certains prétendaient que son père était un haut dignitaire nazi, et qu’il avait cherché à oublier, dans l’amour du passé et des déserts cendreux qui en ensevelissaient les vestiges, la honte d’une famille barbare. D’autres croyaient savoir que ce qu’il avait fui, c’était la sinistre prison soviétique qu’était la RDA. D’autres encore voyaient en lui un ancien espion communiste, manipulateur de groupes terroristes qui avaient leurs arrières au Soudan. Ces racontars, que véhiculaient des esprits généralement avachis et ignorants, me semblaient tous également plausibles : autant dire semblablement hasardeux. Craignant, en tout cas, qu’il n’y eût quelque chose d’indicible dans son histoire, je n’ai jamais osé l’interroger sans détour. La seule chose qu’il m’ait jamais dite à ce sujet, ce fut ce soir de l’an dernier où nous nous sommes rencontrés : « Contrairement à vous, me dit-il, le Soudan, pour moi, a représenté la liberté. » Le connaissant depuis deux heures à peine, je ne me suis pas senti autorisé, alors, à lui demander de m’expliquer cette confession énigmatique, qui pouvait s’accorder avec toutes les hypothèses.

           

          Quelles qu’aient été les raisons de son arrivée au Soudan, Vollender y était vite devenu le maître des antiquités médiévales. Ce domaine presque vierge avait été reconnu au début du siècle par un Italien, Monneret de Villard, à qui avaient succédé des savants polonais. Mais, lorsque Vollender avait débarqué à Khartoum, au début des années cinquante, presque tout restait en friche. Le goût romantique pour le Moyen Âge n’avait pas contaminé les archéologues du siècle passé. D’ailleurs, l’Égypte était trop proche, trop obsédante : ce qu’on cherchait sur le Haut-Nil, quand par hasard on s’y aventurait, c’était des monuments qui attestent son influence, fût-ce en s’en écartant : pyramides de Kurru, Nuri, Méroé, temples de l’île d’Argo, de Naga, de Djebel Barkal. Les châteaux forts de brique fauve éboulés au-dessus des cataractes étaient sommairement attribués aux Mamelouks, les églises qualifiées, ou plutôt disqualifiées, de l’épithète « coptes ». On n’allait pas perdre son temps avec des vieilleries même pas très vieilles, et dans lesquelles l’Occident savant ne trouvait que sa propre figure dégradée. Plus tard, lorsque le Soudan était devenu indépendant, les progrès de l’idéologie islamiste n’avaient pas contribué à raviver l’intérêt pour les royaumes chrétiens qui avaient résisté, au VIIe siècle, à la conquête arabe, et survécu ensuite, tant bien que mal, près d’un millénaire.

           

          À présent, un an après avoir fait la rencontre maléfique de Vollender (mais le maléfice, je le sais, était en moi, ou plutôt dans la figure compliquée – une croix, à dire vrai – que dessinaient mes rapports avec Alfa, Dune, Else, Vollender), je me souviens d’une heure paisible, étrangement paisible, passée avec Else sous une de ces forteresses du désert. Une croix n’est pas, géométriquement, une figure compliquée : si je la dis telle c’est parce que, tout en affectant de considérer que j’en étais le centre, je sais fort bien que chacun des autres personnages de cette crucifixion pourrait occuper la place, l’intersection que les contraintes du récit, et aussi de l’intelligence bornée que nous balançons au-dessus de nos épaules, m’obligent à tenir. Sauf Dune, sans doute, et encore, qu’en sais-je ? Ce que je sais, c’est que le Nil n’a pas de source, ni nos histoires : et que, de nos histoires, nous ne sommes pas le centre, sauf si nous écrivons : parce que l’écriture est le moyeu d’un monde insaisissable. C’est pourquoi je m’autorise à dire « je », l’étant finalement si peu. En voilà assez.

           

          J’avais récupéré Else, comme Vollender me l’avait demandé, au débarcadère du bac de Dongola. Nous avions dormi à Kerma dans la rest-house du Canadien, autrement accueillante que le campement à l’allure de fortin pénitentiaire où nous attendait Vollender. Nous étions partis à l’aube, et vers midi nous étions à El-Khandaq, sous les murailles et les tours écroulées d’une forteresse du Xe siècle. Il y avait eu, comme toujours, cet ébahissement heureux de passer des solitudes calcinées et silencieuses aux palmes bruissantes, aux champs verts et bleus de luzerne, de mil, d’oignons balançant leur couronne nébuleuse, aux froufroutements d’ailes et roucoulements de tourterelles qui partout sont le cortège du Nil. Ces contrastes, je ne l’ignore pas, font partie des lieux communs de la littérature désertique, ils n’en sont pas moins délicieux, et exaltants pour le cinglé que j’étais, acharné à imaginer que quelque chose de vivant pouvait revenir de la mort.

          Au bord du fleuve, sous le kasr, il y avait une berge sableuse plantée d’acacias. Nous avions fait halte dans leur ombre fraîche. Tout, soudain, m’avait semblé inexprimablement beau : les chants d’oiseaux, les coassements des grenouilles, le caquètement des pompes d’irrigation, le vent qui frisait le Nil où dérivaient des barques, les jarres offrant au passant le trésor de l’eau, les stylets des minarets jaillissant des feuillages sous les chicots de cette espèce de Château-Gaillard africain, au-dessus du modeste palais gréco-anglo-ottoman construit par un walid turc du siècle passé : cet ironique mélange de cultures en un lieu où ce qu’on nomme le monde était comme tenu à distance. Je me souviens d’avoir pensé que les pêcheurs somnolant dans leurs barques semblaient des poissons exilés à la surface plutôt que des hommes en chasse : ici, sur la berge utopique d’El-Khandaq, tout se mêlait peut-être, s’embrassait, se retournait, Histoire, temps, rôles. Il m’avait semblé, follement, qu’ici il n’y avait ni Occident ni Orient, ni Moyen Âge ni Temps modernes, ni islam ni chrétienté, ni passé ni avenir, ni vieillesse ni jeunesse, aucune de ces épuisantes oppositions, pas de flèche qui, prête à tuer, ne volât à rebours pour rentrer dans son carquois. C’était idiot, bien sûr, mais d’une idiotie heureuse, comme on dit, pacifique et pacifiante. Il arrive que la lucidité retrouvée regrette ces moments d’hébétude qui sont le bonheur des fatigués.

           

          On nous avait offert du thé brûlant, sombre et sucré, sous un pavillon de roseaux. Un vieux Noir chenu et cérémonieux était venu nous y rejoindre, nous entretenir de l’histoire minuscule d’El-Khandaq depuis l’épopée mahdiste. Il était l’intellectuel du lieu, exerçant la profession disparue chez nous, mi-magique mi-scientifique, que désigne plus ou moins le vieux nom d’apothicaire. Nous étions couchés sur ces lits de corde nouée qu’on appelle angarebs, nous causions avec l’apothicaire, dans un anglais effroyablement poétique, d’événements qui n’avaient probablement pas eu lieu ailleurs que dans la parole, la capture d’un crocodile considérable l’année où les Ottomans étaient partis, l’arrivée, un peu plus tard, d’un Écossais jouant de la cornemuse sur le pont de son sous-marin à vapeur. Des jeunes filles qui n’étaient peut-être pas belles, mais que l’interdiction tacite de les regarder faisait imaginer telles, composaient une frise antique sur les fulgurations de l’eau : voiles de couleurs splendides, pourpre rayé de noir, violet et vert, safran et noir, témoignant à mes yeux d’un goût que n’avaient altéré ni la mode ni la vulgarité, à supposer qu’il s’agisse de choses différentes. Sveltes formes, éclatantes. Gordon Pacha, nous disait l’apothicaire, avait livré ici une grande bataille contre Zubayr (celui-là même que commémorait la rue de l’hôtel des Solitaires), il y avait eu au moins sept mille milliers de morts. Zubayr marchait entouré de ses khalifas, d’après l’apothicaire, sous une forêt de parasols verts et dorés ; derrière venaient des esclaves noirs tenant des lions enchaînés. Ses canons tiraient des boulets d’argent. Zubayr était le chef des trafiquants d’esclaves. Zubayr était le chef des croyants, le premier Ansar. Le Pacha anglais l’avait finalement convaincu de se rendre parce qu’il était venu seul, sans armes, au milieu de son camp, lui tenir des propos mélodieux. Je me demandais s’il lui avait récité Milton, ou bien l’Apocalypse de saint Jean. Cette histoire fantastique me plaisait. La voix d’Else, sa façon de prononcer un anglais de contrebande avec l’accent allemand, me plaisait. Je voyais le Nil couler à rebours, remonter vers le Nyanza d’Oukéréoué, la mer intérieure que Speke n’avait pas encore rebaptisée du nom de sa grosse souveraine. Si Alfa apprenait où je me trouve, songeais-je, si l’idée lui venait, après tant d’années, de m’envoyer une lettre, elle m’écrirait Sharia Zubayr, Khartoum. Lions ombragés de soie multicolore, artillerie d’argent, esclaves marchant sous le fouet derrière les étendards de la servitude et de la révolte : c’était ça mon adresse. Ici, à El-Khandaq, l’Histoire et toutes nos histoires n’avaient ni queue ni tête, les femmes étaient des figures de vitrail, des éclats de couleur sur le verre de l’eau, il n’y avait ni bien ni mal, ni vie ni mort, seulement les dires fabuleux d’un apothicaire, l’ivresse des mots à leur aise dans un repaire de roseaux et de cordes, d’ombre et de vent, sous des puissances atroces, privées de sens, Dieu, puisqu’on le disait, le soleil monotone.

           

          Je connaissais plus ou moins l’histoire des royaumes chrétiens du Soudan. Makouria, au nord, avait repoussé par deux fois les armées dépêchées par Amr Ibn el-As, le conquérant de l’Égypte. Les archers nubiens étaient réputés déjà aux temps pharaoniques, de nombreuses frises nous les montrent, avec leurs dreadlocks et leur bouche lippue, marchant dans les armées des rois-dieux. La légende dit que les défenseurs de Dongola criaient, du haut des murailles, aux cavaliers qui venaient de prendre la fabuleuse Alexandrie : « Où veux-tu que je te touche ? » Et comme les autres se gardaient de répondre, n’entendant d’ailleurs pas leur langue, ils les foudroyaient d’une flèche dans l’œil. Le son m’enfante et la flèche me tue. Cause toujours. « Vous ne trouvez pas ça magnifiquement ironique ? », me demandait ce soir-là Vollender : « La capitale du monde antique, la ville fastueuse d’Antoine et de Cléopâtre, de la Bibliothèque et du Phare, des philosophes, des savants et des putains, tombe presque sans coup férir. Et Dongola, dont on ne trouve pas une seule mention dans un texte ancien, ni moderne d’ailleurs, à l’exception des arabes, Dongola résiste. Et le mouvement immense commencé entre Médine et La Mecque, et qui va se propager jusqu’aux confins de la Chine et, de l’autre côté du monde, jusqu’à Grenade, culbutant les empires les plus anciens, est obligé de respecter ces arpents de sable gouvernés, depuis sa grande case fortifiée de Dongola, par un roi nègre et infidèle : tout ce que les Arabes méprisaient, je vous le rappelle. Les Noirs, surtout. Vous savez que, de nos jours encore, ceux qui dans ce pays prétendent descendre des Arabes appellent les gens du Sud “les esclaves” ? Même les intellectuels, les démocrates, si l’on peut dire. Le directeur des Antiquités, par exemple, un homme charmant d’ailleurs. » Vollender fixait sur moi des yeux qui, presque entièrement masqués par les lourdes tentures pourpres des paupières, n’en brillaient pas moins d’un éclat gênant. Des chanteurs d’opéra, me dis-je d’abord ; oui, mais alors ? Mais alors, si l’un est un ténor léger, l’autre est un baryton : je compris bientôt que ce qui leur donnait cet étrange pouvoir, c’était d’être l’un presque jaune, l’autre noir. Cela me rappela vaguement quelque chose, mais quoi ? Les yeux d’Alfa ? Non, ils étaient couleur d’huître. C’était sans doute la trace presque effacée d’une très ancienne lecture : eussé-je su la déchiffrer que je n’en serais peut-être pas là où j’en suis, écrivant ces lignes, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires.

           

          Makouria avait passé avec les califes un traité unique dans les annales de l’expansion arabe, le Bakt, qui ménageait pour l’éternité son indépendance et sa foi. Seuls parmi les peuples du monde, les sujets du roi de Dongola ne faisaient partie ni du Dar el-Islam, la Maison de la Foi, ni du Dar el-Harb, la Maison de l’Ennemi. Ils étaient ailleurs, dans les marges, ou dans une éternité diminuée que négligeait l’histoire des chevaux et des sabres. L’éternité avait duré jusqu’en 1323, date à laquelle, victime à la fois de querelles dynastiques de plus en plus embrouillées, de l’hostilité des sultans mamelouks du Caire et du harcèlement des tribus bédouines de la mer Rouge, Dongola avait fini par tomber. « Vous vous souvenez, me dit ce soir-là Vollender, de ce qu’Ibn Khaldûn écrira un peu plus tard, en guise d’épitaphe : “Leur royaume fut mis en pièces, pas une trace d’autorité ne demeura, et les gens sont maintenant devenus des Bédouins, suivant les pluies comme on le fait en Arabie.” Le grand Ibn Khaldûn, je vous le rappelle (Vollender avait cette courtoisie pédante des intellectuels, et plus spécialement, peut-être, des intellectuels germaniques, qui consiste à feindre de supposer savant son interlocuteur), considérait les Bédouins comme les ennemis de la civilisation, c’est-à-dire des villes, de l’écrit, de la pensée. »

           

          D’Aloa, le royaume du Sud, on ne savait presque rien, sinon qu’il n’avait succombé que deux siècles plus tard, à l’époque où François Ier guerroyait en Italie. Les divertissements n’étant pas si nombreux au Soudan (et aussi, je dois l’avouer, le goût des ruines étant devenu chez moi une funeste passion), j’étais allé voir ce qui restait de sa capitale, Soba, aux portes de Khartoum. De la ville qu’un voyageur arabe décrit « rutilante d’or, pleine de monuments magnifiques, de grands monastères, de jardins splendides et de chevaux bien nourris », il ne subsistait que des monticules sableux, semés de tessons et d’éclats de briques, sur lesquels des trombes filaient en se mordant furieusement la queue, vrillant dans le ciel de hauts panaches roses où crépitaient des sacs en plastique.
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          Ce soir de l’an passé où je fis sa connaissance, je demandai à Vollender ce qui l’avait poussé à se consacrer à ce domaine si peu prisé des antiquités médiévales et chrétiennes. Si le diable existait (et il existe, certes, mais je ne crois pas que ce soit une intelligence individuelle), il ne lui aurait pas soufflé d’autre réponse que celle qu’il me fit, et qui lia immédiatement ma folie à la sienne. Notre conversation, commencée devant l’assiette de potage servie par Ramadan, s’était prolongée très tard dans la nuit, sur la terrasse poussiéreuse qui domine la rue Zubayr et ses quelques boutiques miteuses, fermées cinq jours sur sept, El-Manar Trading, Sahara Jewels, Mr Nour, specialist optician, New Life Hairdresser : ce dernier était mon coiffeur attitré, j’aimais bien la promesse de son nom mais aussi, et de façon quelque peu contradictoire, les souvenirs d’enfance dans lesquels me jetaient à chaque fois les tondeuses aux bras torves, aux ergots chromés, le grand coupe-chou poli sur un ruban de cuir, les flacons multicolores de lotions capillaires. Et c’était une tête d’enfant, aussi (de vieil enfant), qui sortait deux fois par mois de sous les cliquetants ciseaux, au fur et à mesure que se dégageaient les oreilles au tour sans défaut. Lorsque Mister Samir, dont l’ascendance compliquée remontait jusqu’à Beyrouth en passant par Durban, balançait pour finir une bonne tamponnée d’eau de Cologne « Sporty » sur mes cheveux ras, j’étais prêt à partir pour l’école. Je me souvenais de monsieur Madec, ancien quartier-maître de la Marine, coiffeur – on disait « merlan » – à Paimbœuf. Et de son terrible pif turgescent, si considérablement évident que, n’osant pas avoir l’air de le regarder dans le miroir, on négligeait du coup d’y suivre les progrès de son travail. À quoi bon, d’ailleurs ? Monsieur Madec n’eût pas accepté de remarques d’un gamin. Au New Life, un jour où Mister Samir me ramenait en enfance, j’avais fait la rencontre inopinée de ce fameux poseur de bombes qui était, disait-on, le compagnon de débauche du dictateur et dont, selon certaines rumeurs, Vollender eût été l’ancien officier traitant. À travers la vitrine, j’avais vu cet enflé qui, du temps qu’il était maigre, avait fait la une de tous les grands journaux internationaux, s’extraire de sa Toyota aux glaces teintées et disposer ses gardes du corps avant de pénétrer dans la boutique. Le figaro terrifié, me plaquant là, l’avait fait asseoir dans le fauteuil voisin du mien pour lui rafraîchir sans attendre moustaches et rouflaquettes. Ses ciseaux claquaient des dents. On entendait brosser la brosse, blaireauter le blaireau. L’ennemi public numéro un, affalé dans la moleskine, semblait jouir de cette terreur qu’il inspirait et qui était ce qui restait de sa puissance sinistre : ce mercenaire qui se disait islamo-léniniste se satisfaisait apparemment d’avoir subjugué, à défaut du monde ou de l’Occident ou même de la France où il avait tracé un sillon sanglant, un salon de coiffure de Khartoum, Soudan. Il se fit pour finir abondamment talquer les oreilles, qu’il avait curieusement délicates, presque des oreilles de bébé ourlées de part et d’autre de sa large hure de tueur empâté, et partit sans payer.

           

          Nous avions parlé une bonne partie de la nuit, Vollender et moi, sur la terrasse dominant la rue Zubayr. « C’est une histoire compliquée, m’avait-il répondu. Disons qu’il y eut d’abord l’esprit de contradiction. Quand on était un jeune Allemand, juste après la guerre, c’était une affaire, comment dire, d’hygiène intellectuelle (je n’aime pas beaucoup cette expression, mais vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?) que de refuser les sentiers battus. Alors, l’étude de cette chrétienté aberrante, séparée de son origine, enfermée dans ses déserts, était un sûr moyen de ne recueillir l’approbation ni de l’Académie des sciences de ma patrie communiste, ni du gouvernement soudanais du bon vouloir duquel je dépendais aussi. Mais ce n’est évidemment pas tout, ni même, sans doute, l’essentiel. Je crois que j’étais attiré par l’idée même de la défaite – d’une défaite qui ne fût pas immorale. Vous comprenez, nous avions été élevés, enfants, dans la croyance infâme que nous étions un peuple de vainqueurs. Puis, nous avions été vaincus, mais cette défaite n’était nullement, comment dire, une rédemption. Nous savions que nous avions été vaincus par l’excès de nos crimes. Ne croyez pas que ce soit, pour un jeune homme, un savoir facile. Vous avez sûrement entendu, ajouta-t-il vivement, des bruits qui courent sur mon compte : n’y ajoutez pas foi. » Il me dit cela sur un ton si bas, si bref et comminatoire, braquant sur moi la fente bicolore de ses yeux, que je ne trouvai rien à répliquer, en dépit de ma curiosité. Vollender m’a toujours, dès le premier instant, subjugué, comme le fit Alfa. Je suis peut-être un type bien plus faible que je ne me l’étais imaginé.

           

          « J’étais donc à la recherche, comment dire, d’une victoire ou d’une défaite qui ne fût pas monstrueuse. Mais j’étais allemand, au début des années cinquante, d’accord ? C’était donc le malheur, l’échec, qui m’intéressaient : un échec digne, qui n’ait rien à faire avec Satan (c’est lui, Vollender, qui évoqua, ce soir-là, l’intelligence ténébreuse), plutôt avec cette fatalité que mes stupides maîtres d’alors appelaient le sens de l’Histoire. Perdre sans déshonneur, parce qu’une puissance énorme, Dieu, ou l’Histoire, en ont décidé ainsi, ou bien la grande marée cyclique des peuples, ou bien l’expansion d’une idée : voilà ce qui, à l’époque, me paraissait l’accomplissement le plus parfait de l’Humanité. Être tranquillement broyé par la meule. J’aimais les civilisations qui étaient comme des grains de blé, ou des olives. Est-ce que je me fais comprendre ? » Il n’attendit pas ma réponse, et continua. Il parlait comme s’il eût voulu me séduire, me lier à lui – bien que je ne pense pas que ce fût le cas. Je crois plutôt que c’est mon obsession à moi, assez minusculement sentimentale, qui fut flattée par la perspective historique que les propos de Vollender déployaient derrière elle. Il construisait, en somme, un décor grandiose pour mon petit théâtre intime. « Les royaumes médiévaux du Soudan n’ont pas disparu en raison de leurs crimes, ou de leur arriération, qui est, comme vous savez, une sorte de crime en Histoire. Au contraire, ils ont été submergés par beaucoup plus frustes qu’eux. Il suffit d’aller à Dongola, de voir ces murailles au-dessus du Nil, ces colonnes de granit, ces chapitaux criblant le sable, pour savoir qu’Ibn Khaldûn avait raison. Simplement, les mouvements contradictoires du monde les avaient condamnés. Mais, attendez, ce n’est pas tout, ni même l’essentiel. Parce qu’à ce compte-là, la fin de l’Empire romain, c’est pareil : des villes magnifiques détruites par des pillards hirsutes. Or là, il y a quelque chose de différent, et d’infiniment plus émouvant, pour moi, en tout cas : et c’est l’anéantissement, cette chose énigmatique que l’esprit (l’esprit scientifique, par exemple, mais aussi l’esprit amoureux) ne peut admettre. Rome, on continue à vivre sur ses beautés, ses lois, sa politique, sa mythologie, ses grands hommes, n’est-ce pas ? Rome n’est pas morte en 400 et quelque quand un de mes ancêtres germains en a fini une fois pour toutes avec la forme déjà exténuée de l’empire d’Occident, d’accord ? Tandis que là, ce qui meurt un jour, presque par hasard, et dans l’ignorance générale, c’est pour toujours : pour toujours et absolument, jusqu’à ce qu’un obscur citoyen d’un État lui-même disparu, en qui personne ne croyait, et à bon droit, en exhume quelques vestiges des siècles plus tard. Vous savez l’unique raison qui m’attache au souvenir de ce pays fantôme dans lequel je suis né, et qu’on appelait la République démocratique allemande ? C’est qu’il a disparu sans rien laisser que des ruines dont les archéologues du siècle à venir ne pourront même plus retrouver les traces : c’était une prison formidable, pour s’en échapper il fallait affronter la nuit rayée de projecteurs, les chiens et les mitrailleuses, et il n’en restera rien : peut-être même pas le souvenir de votre Bastille.

           

          « Voyez-vous, continua-t-il, ce qui est à mes yeux très intrigant dans le Soudan, c’est que ses civilisations reproduisent et fossilisent des formes qui viennent d’ailleurs mais qui demeurent dans ce conservatoire torride, à l’écart des routes du monde, longtemps après que leur modèle a cessé d’exister. C’est la grande fabrique des masques mortuaires, ici. Ou plutôt, beaucoup plus fort, l’atelier des momies vivantes. Regardez Méroé : ces gens, je veux dire ces rois, construisent des espèces de pyramides, adorent le dieu Amon et toute la clique, gravent des stèles dans une langue hiéroglyphique qu’ils ne comprennent plus, tout ça jusqu’au début du IVe siècle. Cela fait presque un millénaire que l’Égypte pharaonique a cessé d’exister, d’accord ? Les Perses sont passés par là, puis les Grecs, puis les Romains, enfin, vous connaissez. Mais eux, que les Égyptiens ont toujours méprisés, continuent de se prendre pour des Égyptiens, leurs rois se coiffent de la double couronne, et tout ce genre de symboles. Vous me suivez ? Alors que l’Égypte, ses despotes divins, son architecture démente, a déjà commencé de devenir un mythe, quelque chose d’elle demeure vivant très au Sud, protégé par les déserts brûlants où personne ne s’aventure. Quand je dis “personne”, ce n’est pas une image : vous connaissez, n’est-ce pas, l’histoire de l’armée perse ensevelie par le vent de sable, alors qu’elle s’était arrêtée pour casser la croûte ? L’atroce pagaille de la mort, les hurlements étouffés par les vagues ardentes, toutes ces momies sonnant de la trompette sous les dunes, les yeux des hommes et des chevaux grands ouverts dans la silice, ce tumulte torréfié, pétrifié, ça faisait réfléchir. Hérodote, par exemple, a entendu parler de Méroé, mais il n’y est jamais allé : et c’était pourtant, comme vous le savez, un esprit curieux et un grand voyageur.

          « Tenez, cette connerie actuelle des dinosaures, vous voyez ce que je veux dire ? Cette espèce de mythologie commerciale selon laquelle il existerait quelque part un lieu, une île, par exemple, où les terribles lézards continueraient à damer le sol de leurs pattes, à balancer leur tête de spermatozoïde au-dessus de la cime des arbres. Tout le monde va s’abrutir à ce genre de films, à Paris comme à Berlin, j’imagine. Nos contemporains sont devenus des enfants : ça ne vous frappe pas ? Eh bien, le Soudan, c’est le pays des dinosaures : une sorte d’astre mort où on trouve encore des pharaons quand l’Empire romain est déjà à moitié démoli par les Barbares. C’est comme si la RDA continuait à exister, à révérer Marx-Engels-Lénine-Staline au XXVIIe siècle, mettons : vous vous rendez compte ? Alors, vous pouvez peut-être comprendre pourquoi ce pays qui semblait nier l’Histoire, ou plutôt lui offrir un milieu extrêmement lourd, pour ainsi dire visqueux, à travers lequel elle se propage avec une lenteur telle qu’elle finit par se transformer en son contraire, avait de quoi attirer un jeune Allemand effaré, au début des années cinquante. Est-ce que je dois mettre les points sur les i, comme vous dites ? Si l’Allemagne avait opposé une semblable résistance aux ondes historiques, on aurait toujours été à l’époque de la Réforme, mettons. Vous me suivez ? Enfin, ensuite, les Soudanais – les Nubiens, comme on les appelle alors –, sont christianisés au temps de Justinien, le dernier grand empereur de Byzance. En 540 et quelque. Vous pouvez trouver un récit de cette affaire dans l’Histoire ecclésiastique de Jean d’Éphèse, si ça vous intéresse. Je vous ennuie peut-être ? Mais j’essaie de répondre à votre question. Vous savez, je suis un type systématique. Vous ne prenez pas les Allemands, spécialement ceux de l’Est, pour des gens légers, n’est-ce pas ? »

          Non, il ne m’ennuyait pas. Cela faisait longtemps que j’avais perdu l’habitude d’entendre quelqu’un parler. D’ailleurs, je connaissais un peu l’histoire de Justinien : « Empereur d’Orient (527-565) », disait l’Encyclopédie du XXe siècle. « Né en Dardanie en 482, d’une famille de paysans illyriens, il dut à l’heureuse fortune de son oncle Justin, devenu empereur, d’approcher du trône. » Etc. Plus que le mérite d’avoir une dernière fois réunifié, autour de Constantinople, l’immensité du monde romain, l’avaient immortalisé les frasques de sa femme, la belle Théodora. Je m’imaginais que la scandaleuse impératrice ressemblait à Alfa. Je m’imaginais (en ce moment où j’écoutais Vollender, médusé, sur la terrasse dominant la rue Zubayr, dans le silence de Khartoum nocturne que ne troublaient que des échos lointains de la lutte des chiens et des militaires) qu’Alfa avait été une réincarnation de la danseuse magnifique, la fille du gardien des ours du cirque de Constantinople. On n’avait pas dû s’embêter à Byzance, à cette époque. On y discutait follement de théologie, autant dire de métaphysique, avec des princesses plébéiennes et libertines, aussi portées aux travaux de la guerre qu’à ceux de l’amour ou de la pensée, c’est tout un.

           

          Philosophiquement, Théodora était monophysite. On a un peu oublié ces subtilités, il s’agissait de juger si le Christ, homme et Dieu, avait une seule nature, ou bien deux. Les monophysites professaient qu’il n’en avait qu’une.

          « Vous auriez été quoi, vous, me demanda soudainement Vollender : monophysite ou dyophysite ?

          – Monophysite, sans aucun doute. D’autant plus volontiers, je l’avoue, que le chef de ce parti était la renversante fille du montreur d’ours : mais, de toute façon, ça me paraît intellectuellement plus digne » (et c’était vrai. Mais je pensais aussi que je n’eusse objecté à aucune fantaisie théologique d’Alfa coiffée d’un diadème de perles, les seins serrés par une bande de pourpre : grand Dieu, non…).

          « Eh bien, nous sommes d’accord. Heureusement, parce que sans ça nous n’aurions peut-être pas pu continuer à nous parler, me dit sans rire Vollender. Vous savez pourtant que c’est une hérésie, le concile de Chalcédoine est formel là-dessus, inutile de vous le rappeler, n’est-ce pas ? Nous sommes donc, l’un et l’autre, hérétiques, tout comme la belle Théodora qui dépêche au Soudan, en l’an 543, un certain Julien, ardent monophysite. Elle fait plus, elle fait arrêter par le gouverneur de la Thébaïde le missionnaire dyophysite que son empereur de mari, amoureux de sa femme mais respectueux des décisions du concile, a envoyé sur les traces de Julien. Pendant que l’orthodoxe croupit dans sa geôle, l’hérétique convertit les Nubiens. Les voilà donc chrétiens, mais en butte à l’hostilité de l’Église officielle de Constantinople. Ne parlons pas de celle de Rome.

          « Au moins, ils ont avec eux les Égyptiens, Alexandrie, l’Église copte, aussi fourvoyés qu’eux dans le vrai. Là-dessus, un siècle après, l’Islam conquiert l’Égypte. Cette fois, ils sont coupés de tout. Ces néophytes n’ont plus rien sur quoi s’appuyer. Alors, ils vont devenir des chrétiens imaginaires, comme leurs ancêtres avaient été des pharaons imaginaires. Et avec ça, cette mémoire qui s’efface et devient un rêve au fur et à mesure que s’installe la solitude d’un temps qu’ils ne partagent plus avec personne, ils vont tenir près d’un millénaire : vous ne trouvez pas ça magnifique ? » Oh si, cette histoire m’intéressait même à un point déraisonnable – le point où elle rejoignait et exaltait ma propre déraison. « Puisque vous êtes curieux de l’apprendre, continuait Vollender, ce qui me fascinait, en définitive, c’était ça : la survivance de ce qui aurait dû disparaître, que tout condamnait, et qui cependant ne meurt pas. Vous vous rendez compte ? Jusqu’au début du XIVe siècle à Makouria, du XVIe à Aloa, il y a des rois noirs qui se prennent pour des empereurs de Byzance, se font appeler Basileus, honorent en grec le Dieu crucifié. Quand les lettrés de notre Renaissance européenne redécouvrent la Grèce antique, il doit encore y avoir à Soba, ici, dans la banlieue de Khartoum, au confluent des deux Nils, des moines noirs qui baragouinent la langue de Platon. Effroyablement dégradée, évidemment. Je retrouve des inscriptions tous les jours, je peux vous dire que c’est vraiment du grec d’arrière-cuisine : mais c’est quand même du grec. Et bien sûr, coupés comme ils l’étaient, depuis des siècles, du monde méditerranéen, ils ne savaient plus d’où venait cette langue, ni même qu’il avait existé un peuple, une civilisation, qui l’avaient parlée, écrite. Ils ne savaient pas qu’Athènes avait existé, ils ne savaient peut-être même pas que la grande Constantinople était tombée avant eux. Et cet Être même qu’ils continuaient à adorer, dans la nature unique de qui se confondaient humanité et divinité, auraient-ils pu dire à quelle époque et en quel lieu il était passé sur Terre, était mort et ressuscité ? Cette résistance de ce qui a été condamné, cet immense sursis secret, cet isolement, cette privation de son origine (qui est le contraire de l’Histoire), voilà ce qui m’a bouleversé lorsque je n’étais qu’un jeune chercheur – et qui continue d’émouvoir, de façon différente, le vieil homme que je suis à présent. Vous savez, je suis un archéologue romantique. Tous les Allemands, je veux dire les meilleurs d’entre eux, sont romantiques : et c’est aussi par quoi ils communiquent avec les pires, avec les monstres. Nous ne sommes jamais sortis de cela. Je suis un érudit, je sais le grec et le latin, le nubien, le copte et l’égyptien anciens, mais je suis peut-être aussi, du coup, et assez mystérieusement, un assassin. N’oubliez pas cela », me dit-il en levant, en un geste un peu docte, l’index de sa main droite.

          « Mais attendez, ce n’est pas tout. Pour que l’histoire de la chrétienté soudanaise soit absolument romantique, il faut encore ajouter ceci : non seulement eux ignorent presque complètement qu’il existe, loin au nord, un monde qui rêve ou révère le même Dieu qu’eux : mais ce monde-là, le nôtre, celui qui descend d’Israël, de la Grèce et de Rome, n’a pas le moindre soupçon de l’existence, loin au sud, derrière la muraille de l’Islam, d’un témoin de son propre passé. Il y a bien ce mythe coriace du Prêtre Jean, un exotique souverain chrétien qui permettrait de prendre à revers les mahométans, mais où qu’on le situe, en Mongolie, en Abyssinie, ce n’est en tout cas jamais au Soudan, pour la bonne raison qu’on ne sait plus que le Soudan, cette ultima Thulé brûlante comme l’Enfer, existe. Depuis que la conquête arabe a séparé la rive sud de la Méditerranée de l’ancien monde gréco-romain devenu l’Europe chrétienne, ces confins des grands sables où commence l’Afrique des Noirs ont disparu de la conscience occidentale. Alors, en définitive, voici le paradoxe qui me passionne : au moment où Vasco de Gama double le cap de Bonne-Espérance et pénètre dans l’océan Indien, où les premières caravelles arborant la croix et la sphère armillaire portugaises vont rencontrer les boutres battant le croissant de l’Islam, le moine noir de Soba continue à ânonner la Bible des Septante dans un grec effroyable. Et un artisan illettré à peindre des Nativités et des Résurrections où se laisse encore percevoir, sous un style devenu africain, quelque origine commune avec les icônes d’Andreï Roublev, l’ange de Reims ou même les tableaux plus profanes de Botticelli. Et vingt ans plus tard, Soba sera brûlée « comme une balle de coton », selon les mots de la Chronique des Funj, toute cette tradition qui depuis des siècles agonisait dans sa prison du Soudan sera enfin morte tandis que Vasco, vice-roi à Calicut, inaugure la conquête du monde au nom de cette même tradition. Vous me suivez ?

          « Ne vous méprenez pas : je ne suis pas là en train de vous tenir un discours de nostalgique ou de croisé. Si je me sens obligé de m’en défendre, non sans ridicule, c’est parce qu’on m’a déjà fait ce genre de grief : et pas seulement au Soudan, plus encore dans les universités allemandes. Vous connaissez sans doute ce genre de nouveau conformisme. Vous vous occupez de culture, je crois ?

          – Vous me demandez cela sérieusement ?

          – Eh bien… à vrai dire, non. Naturellement. Je dois l’avouer, il y avait un peu d’ironie dans ma question. Mais tout de même… l’Histoire vous intéresse ? Cette enfilade de tombes et de discours sur les tombes ?

          – Plus que vous ne le croyez sans doute. Mais pour des raisons ironiques, comme vous dites.

          – Écoutez, nous ne sommes peut-être pas si différents l’un de l’autre, finalement. Nous sommes des monophysites mélancoliques, non ? Politiquement, je présume, des pessimistes. Cela crée des liens… Au fond, je dois le reconnaître, ce que j’ai aimé c’est l’échec. Ce qui me plaît, voyez-vous, c’est que ces gens-là, neuf siècles après qu’ils ont été abandonnés à eux-mêmes, à la maladie mortelle de la solitude, vont périr au moment même où le salut commence à remonter l’océan Indien, et d’ailleurs ce n’est pas le salut qu’il faudrait dire, plutôt la rescousse, le sauvetage, parce que le salut c’est assez dramatique, il me semble, le salut c’est peut-être, justement, de périr à l’instant même où on va être sauvé, qu’en pensez-vous ? Et le fait qu’ils disparaissent au moment où s’approche cette propagation aussi irrésistible que celle, neuf siècles plus tôt, de l’Islam, ce lent déferlement de voiles frappées de la croix latine sous l’ombrage desquelles des petits râblés suant dans leur armure inaugurent une nouvelle hégémonie, moi cela m’émeut autant que ces histoires qu’on lit de temps en temps dans nos journaux : d’un type qu’on découvre mourant de faim et de soif dans un désert, qu’un hélicoptère emporte vers un hôpital, mais il est trop tard, la vie s’enfuit irrésistiblement ; ou bien d’un grand blessé qui rampe vers la route où peut-être quelqu’un s’arrêtera et le sauvera, mais non, il meurt d’épuisement à dix mètres du but. La civilisation à laquelle je me suis consacré, c’est ça : le prisonnier qui meurt la veille de la prise de la Bastille, ou de la forteresse Pierre-et-Paul, le soldat prussien ou français qu’une balle transperce au petit matin du 11 novembre 1918, juste avant que ne sonnent sur les neiges sanglantes les clairons de l’armistice ; Gordon tué et décapité deux jours avant que les bateaux de l’avant-garde anglaise n’arrivent dans Khartoum assiégée. Cette éternelle mélancolie du “trop tard”, vous comprenez ? L’humanité, il m’a toujours semblé que c’était ça, cet écart : ça pourrait presque marcher, et puis non, ça foire. Cette magnifique, cette énigmatique puissance de l’échec, voilà ce qui différencie les hommes, l’esprit, de tout le reste – les grands mouvements des roches, des bêtes, des masses d’eau ou d’air. C’est cette puissance négative, ce malheur si vous voulez, qui fait qu’il y a de l’art, et qui fait aussi, d’ailleurs, qu’il n’y a pas de “sciences humaines” : cette pitoyable concession au monde mort de la réussite. Comment voulez-vous qu’il y ait une science de la chute, des occasions perdues ? Un savoir de ce qui constamment menace et moque le savoir ? Enfin… Vous avez dans votre littérature un beau roman, j’ai oublié son nom, dans lequel une femme vient, à la fin de sa vie, voir un homme qu’elle a aimé jeune, et lui aussi l’aimait, mais à présent c’est trop tard, et elle coupe pour lui une mèche de ses cheveux gris, il me semble ?

          – Oui, L’Éducation sentimentale. Est-ce que vous connaissez l’histoire du maréchal Grouchy à la bataille de Waterloo ? Non ? Ça n’a pas d’importance. À la fin de la journée, l’issue étant encore indécise, Napoléon espérait les trente mille hommes de ce Grouchy, un nom qui a, dans notre langue, des connotations fâcheuses. À sa place, ce fut un compatriote à vous, Blücher. Ça n’est peut-être pas comme ça que ça s’est passé, peu importe : Victor Hugo, notre empereur des Lettres, en a tiré des vers de mirliton célèbres. Il y a ici, à Khartoum, un soldat de l’Armée populaire qui aime que je les lui récite. Il ne sait pas de quoi il s’agit ; mais il comprend qu’il y a là-dedans de l’inéluctable. Peut-être a-t-il ainsi, de la littérature, un sentiment plus juste que la plupart de ceux qui se flattent de la fréquenter. La littérature, il me semble, est tournée vers ce qui a disparu, ou bien ce qui aurait pu advenir et n’est pas advenu, voilà pourquoi les temps modernes, si épris d’un avenir sans mémoire, lui sont si hostiles. Voilà aussi pourquoi on dit désormais qu’elle ne sert à rien. Et en effet : pas plus qu’une défaite, une ruine, un cimetière, un souvenir d’enfance. C’est une grande résonnance du passé. Vous me parliez de l’armée perse : eh bien, les trompettes éclatant sous les sables, les chevaux bardés de fer, habitués aux batailles, dont les yeux longuement ciliés comme ceux de femmes ont vu cent fois le ciel s’assombrir de flèches, et qui renâclent devant cette brusque tombe que la terre leur ouvre, tous ces vivants saisis par la poussière, ces chairs, ces voix devenant pierres, voilà la littérature. Le cygne secouant cette blanche agonie, ah ah… Ces considérations, je vous l’accorde, manquent de clarté : mais comment y parvenir dans ces matières ? Excusez-moi, je me suis peut-être éloigné de ce dont vous me parliez ?

          – Oh non, pas tant que cela. Ce dont je parle n’est pas très, comment dire, technique. Ne croyez pas, ajouta-t-il aussitôt, braquant sur moi ses étranges yeux bicolores, plissés dans la vieille terre cuite du visage, que je sois un archéologue approximatif : au contraire, je crois pouvoir dire que je n’ai jamais commis d’erreur de méthode. J’ai passé plus de trente ans à dresser des milliers de plans, à dessiner des yeux, des bouches surgissant des décombres, des phylactères enfermant les mêmes éternelles et simples paroles, à numéroter et étiqueter des objets insignifiants, à déblayer au pinceau, centimètre par centimètre, des couches stratigraphiques. En cela j’ai été un bon Allemand, systématique, laborieux, obstiné. Je n’ai jamais cédé à l’impatience, à cette compréhensible précipitation qui pousse à bousculer le plan de fouilles pour exhumer à la va-vite ce qui semble le plus excitant, le plus prometteur. Non, j’ai creusé comme l’érosion : lentement, également, sérieusement. J’ai défait le travail de la sédimentation, c’est-à-dire du temps : voilà. Mes imaginations romantiques, je les gardais pour mes rêveries, la nuit, dans la rest-house, ou bien pour mes promenades dans les ombres de Berlin, lorsque j’y revenais au début du printemps, entre deux campagnes. Tout cela a été vrai jusqu’à l’an passé, où il est arrivé deux choses. J’ai fait, je crois, une découverte importante. Je vous en parlerai, une autre fois. Il est bien tard, ce soir. Les coqs vont chanter, comme dans Hamlet, et il nous faudra nous évanouir dans les brumes de l’aube, n’est-ce pas ? Je pars après-demain pour l’Allemagne. Vous connaissez les rythmes de l’archéologie, ici : on travaille l’hiver, quand le soleil n’est pas trop meurtrier. Vous viendrez me visiter à mon retour, l’automne prochain. Vous serez toujours ici : je vois bien que vous ne quitterez plus ce pays. Vous verrez de vos yeux. » Il me disait tout cela sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.

          « Et puis, vous connaissez sans doute le Poème des dons, de Borges ? La “sublime ironie de Dieu”, c’est cette expression-là qu’il emploie, je crois, qui lui offre en même temps tous les livres de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires, et la cécité qui lui interdit à jamais de lire ? Eh bien, il m’est arrivé quelque chose de comparable. La part romantique de moi-même avait toujours été fascinée, vous l’avez compris, par des questions comme celles-ci, pourquoi est-ce que des civilisations survivent quand elles devraient mourir, ou bien meurent lorsqu’elles pourraient être sauvées ? Ce qui fait que l’arrêt de mort est exécuté, est-ce le hasard ou une nécessité longtemps différée ? Quelle est la force qui pousse à durer, à renoncer ? Qu’est-ce qui se transmet, qu’est-ce qui disparaît ? Mes milliers de pages de notes, de relevés, de croquis, tout le savoir que je suis le seul à posséder, que j’ai arraché aux sables, au temps, j’avais quelqu’un à qui le léguer, qui me continuerait. J’avais peu publié, à cause peut-être d’une certaine absence de vanité, mais surtout parce que je savais que ces connaissances, les miennes, vivaient et me survivraient dans un autre esprit, que j’avais formé, et cette assurance de pérennité me semblait plus grande, et plus belle, que celle que m’auraient procuré des dizaines de communications dans des revues savantes. Cette personne était ma fille. L’année dernière, au moment où je faisais – où nous faisions ensemble – ce qui me semble une découverte majeure, elle est morte subitement. Ainsi, tout le travail de ma vie, je veux dire ce par quoi on essaie, modestement mais sérieusement, obstinément, de concourir à l’accroissement de l’esprit humain, risque fort de n’être plus, désormais, que tas de paperasses illisibles, bonnes à servir de papier-cul dans les toilettes du musée de Khartoum et à nourrir les souris berlinoises. »
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          Deux mois avant cette soirée à l’hôtel des Solitaires, j’avais fait de définitifs adieux à Paris. Je ne pensais plus revenir jamais en Europe, puis j’avais appris que mon ami B., que j’avais connu du temps où il dissimulait quelques trafics médiocrement lucratifs sous ses fonctions d’agent maritime à Port-Soudan, se mourait en Angleterre. Comme toujours (c’est au moins ce qu’une éducation moraliste et hygiéniste nous apprend), il était frappé par où il avait péché : vieil alcoolique poétique, foie gras tumescent, cancer et à présent la tombe, next stop. Je préférais sa compagnie à celle d’Harold : les pochards sont souvent plus originaux que les drogués du business. Les navires qu’il représentait ne touchant Port-Soudan que lorsqu’ils y étaient strictement contraints, il avait bien fallu qu’il se trouve des occupations extraprofessionnelles : quelques putes d’occasion, un peu de qât, un peu d’alcool. J’ai dit, je crois, comment il s’était fait pincer par une patrouille, un soir de Noël, alors qu’il planquait sous sa saharienne une bouteille de bordeaux et une autre de whisky. L’affaire lui avait valu quarante coups de fouet, d’ailleurs peu appuyés, et dont il ne s’était pas formalisé. Il avait même bien ri (quoique intérieurement), me raconta-t-il sur son lit d’agonie, à voir la perplexité des juges islamiques au moment de déverser au sol le contenu de la bouteille de bordeaux : ils n’avaient jamais vu de bouchon de liège et, sachant tout de même que le diable se trouvait scellé par ce machin, ne savaient comment le dévisser ou le décapsuler. Finalement, ils avaient fait comme Alexandre avec le nœud gordien. Après cela, B. avait été expulsé : et à présent il se mourait très rapidement à l’hôpital de Gravesend, sa ville natale. Il n’avait plus de famille en Angleterre, il me sembla qu’il me revenait de l’assister dans ses derniers moments.

           

          Contrairement à l’idée qu’on s’en fait, la conversation des mourants peut être distrayante et libre. Ce n’est pas au moment où rien ne compte plus qu’on va assommer le monde en pontifiant ou en se plaignant. B. m’apprit que Gravesend ne s’enorgueillissait pas seulement d’avoir vu ses premiers jours, et d’avoir formé l’horizon des récits de Marlow que nous connaissons à présent sous les titres de Jeunesse et du Cœur des ténèbres. Ç’aurait déjà été foutrement assez pour un lieu si sinistre, d’après lui : mais, en plus, Gravesend dont le nom (je n’osais le vérifier auprès de mon ami) me semblait signifier « le bout des tombes », avait été la seule affectation que Gordon, au long de sa carrière aventureuse, eût reçue en Grande-Bretagne. Il y commandait les forts de l’estuaire de la Tamise à l’époque où dans le carré de la Nellie, attendant la renverse du courant, Marlow racontait la fin de la Judée et l’histoire du royaume impossible de Kurtz. Dans son rivage des Syrtes, « le Chinois » avait manifesté, une fois de plus, l’exigeante inconvenance qui me le rendait assez sympathique : le duc de Cambridge, chef d’état-major général, étant venu visiter ses installations, et le complimentant tout spécialement sur une batterie récemment édifiée, il n’avait pu se retenir de lui répondre, après deux ou trois toussotements concédés à l’usage : « En fait, Excellence, je ne suis pour rien dans la construction de cet ouvrage, et même j’en désapprouve entièrement aussi bien le plan que la position. » L’altesse, d’une main nerveuse, avait essoré ses moustaches que le crachin faisait ruisseler. « En voilà encore un, écrivit Gordon à sa sœur, qui ne m’infligera plus la torture d’une invitation à souper. »

           

          Toute la vie de Gordon, faisais-je remarquer à B., avait été une rencontre différée, impossible, avec la littérature. Peut-être est-ce, en fin de compte, la seule façon de la connaître, m’avait-il rétorqué : car la solitude et l’alcool lui avaient donné le goût des formules énigmatiques, qu’avivait encore la proximité de la mort. « Le Chinois » avait mené une ambassade malheureuse à Harrar peu de temps avant que Rimbaud y parût. Who shall limit the strangeness of the possibilities that lie in wait for the sons of men ?, écrit à ce propos Lytton Strachey : « Qui assignera un terme à l’étrangeté des hasards qui attendent les enfants des hommes » ? Au moment où il mourait à Khartoum, « à l’extrémité du Sud-Est du Soudan, un Français d’une singulière éminence achevait une destinée plus aventureuse que celle d’aucun héros de roman ». « Le Chinois » ne rencontra jamais l’Abyssin, qui d’ailleurs le traite généreusement d’« idiot » dans ses lettres. L’extravagant militaire ne connut pas non plus Joseph Conrad, ou son double Marlow soliloquant devant les sombres forteresses où il trompait l’ennui en donnant des cours et organisant des fêtes pour les enfants pauvres. C’était un pédophile victorien, exalté et platonique. Cela lui valut, tout de même, sa seule rencontre littéraire. Le révérend Dodgson vint un jour raconter des histoires à ses jeunes protégés aux délicates jambes mauves. Ensuite, ils canotèrent de conserve sur les eaux de l’estuaire. Ils parlèrent, tout en tirant l’aviron, de mathématiques appliquées à la cartographie, domaine spéculatif où Gordon excellait presque autant que dans l’exégèse biblique. Son esprit tourmenté, cependant, était trop mystique pour celui du facétieux religieux : tandis que ce dernier venait de publier, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, le colonel des Royal Engineers distribuait dans les rues de Gravesend un tract commentant un verset de la première épître de saint Jean. Leur conversation fut donc sans lendemain. Je suspecte d’ailleurs B. de l’avoir inventée de toutes pièces. Inventer, ajouter sa contribution au trésor des fables, à la redondance des raconteries, est le grand expédient contre la mort, et la mort veillait avec moi au pied du lit de mon ami réduit à si peu de chose fripée et cireuse que c’est à peine si son corps soulevait le drap.

           

          De tous ses rendez-vous manqués avec les lettres, le plus improbable et le plus beau était le dernier. Encerclé dans Khartoum, abandonné à lui-même, déchiré par les tentations contradictoires de mourir en martyr et d’être secouru, autrement dit du salut et du sauvetage, Gordon commençait pour de bon à dérailler. La coupure de la ligne télégraphique l’avait privé de cette drogue que représentaient les quelque vingt câbles enfiévrés, catégoriques et contradictoires dont il bombardait quotidiennement sir Evelyn Baring, consul général d’Angleterre au Caire et vrai maître de l’Égypte, qui les mettait au panier sans les lire, tenant de longue date leur auteur pour un demi-fou. Un jour, un espion venu de l’autre côté des lignes lui apprit qu’un aventurier français, perdu dans les solitudes du Soudan, avait été capturé par les Ansars. Aussitôt, par on ne sait quel aberrant court-circuit intellectuel, il s’imagina qu’il s’agissait d’Ernest Renan, qu’il avait entendu, un jour d’autrefois, prononcer une conférence à la Royal Geographical Society : et il avait eu, alors, le pressentiment qu’ils se rencontreraient de nouveau. Par un trait d’esprit caractéristique des maniaques, ce qui n’était d’abord qu’une présomption particulièrement insensée devint immédiatement une certitude : il ne pouvait s’agir que de l’auteur de la Vie de Jésus qui, dégoûté du monde, venait exposer sa vieille redingote aux feux du soleil et de la guerre. « C’est un grand arabisant, écrit-il à la date du 5 octobre 1884 dans son journal, et évidemment un homme très malheureux et inquiet. » Si Gordon avait encore disposé du télégraphe, il eût aussitôt expédié une dizaine de messages sur cette affaire, et les conséquences qu’il convenait d’en tirer, à sir Evelyn Baring. Il espérait que Renan, intelligent comme il l’était, réussirait à s’échapper. « S’il parvient jusqu’à nos positions, écrivit-il dans son journal, j’irai le voir : quoi qu’on puisse penser de son athéisme, il a eu du moins le courage de dire ce qu’il croyait. » Il imaginait déjà des controverses philosophiques entre eux, il s’enthousiasmait à l’idée qu’il ne manquerait pas de convertir le pape de la libre pensée. Les voies du Seigneur étaient impénétrables, et ce siège sans espoir serait l’occasion du triomphe de la Révélation sur le scientisme. Il eût été bien déçu d’apprendre que le captif français n’était qu’une tête brûlée, ancien communard et collaborateur d’Henri Rochefort, venu par haine de l’Angleterre proposer ses services aux mahdistes, qui ne lui en surent nul gré : ils commencèrent par le charger de chaînes, puis le baladèrent d’un campement à l’autre. Épuisé par la soif, la chaleur, la fièvre, il glissa un jour du dos de son chameau, et les Ansars l’enterrèrent, ou plutôt l’ensablèrent, vif. À la même heure, à cinq mille kilomètres de là, Ernest Renan, un air de lassitude rusée répandu sur sa grosse figure de Raminagrobis, commençait son cours au Collège de France.

           

          Enfin, c’était de choses comme ça, aussi inactuelles, que je devisais avec B. cependant qu’il mourait, dans sa chambre de l’hôpital de Gravesend d’où l’on voyait les cargos monter et descendre la Tamise, mastocs ourlés d’eau grise, remorquant des mouettes vivement immobiles comme des cerfs-volants. Bientôt, il fut mort en effet. J’aurais pu, et dû, sûrement, reprendre sans attendre le chemin de Khartoum. La proximité de Paris m’incita à y revenir une dernière fois. Quelle envie, en vérité, m’animait ? Celle de solder les comptes, une fois pour toutes ? C’est ce que je m’imaginai sur le moment. À présent, je crois plutôt que je cédai alors à une assez lâche impulsion, dont les conséquences furent incalculables – pour moi, parce que pour le Nil… Je crois que je ne résistai pas au désir de revoir les lieux où s’était déroulée la partie vivante de ma vie, de me faire à moi-même la suspecte charité de quelque attendrissement. Je voulais m’offrir une ultime tristesse d’Olympio, suspendre ou plutôt inverser, ne serait-ce que pour quelques instants, le vol du temps sur le lac, et toutes ces salades romantiques. Je voulais mourir en beauté, m’enterrer en grande pompe, ce qui veut dire au fond : ressusciter. Je sens bien à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, à quel point tout cela était risible : mais de quel secours peut m’être désormais cette simple intelligence ? B. mort et enterré, je pris donc le premier avion pour Paris.

           

          Curieusement (parce qu’après, malgré tout, il dut bien y avoir encore des visages, des rues, une chambre d’hôtel, des banlieues reculant dans la brume, un paysage gris fauché par l’aile de l’avion, qu’on n’en parle plus), la dernière image que j’en garderais, deux mois plus tard, ce serait un parapluie retourné, prisonnier d’une vasque d’eau gelée. Cette chose palpitante enfermée par l’hiver m’évoqua aussitôt une version un peu incongrue du cygne mallarméen, tandis que la crosse en l’air, par un de ces jeux verbaux dont l’esprit est coutumier, me faisait songer aux mutins de 1917 dans lesquels ma jeunesse avait aimé une des figures de la révolte. Tout cela, d’abord, me fit rire, sarcastiquement : ma tête était farcie de citations, de références, pensai-je, comme un cendrier de mégots (ou le parapluie d’un forain, de mouchoirs). Parmi diverses épaves moins intéressantes jonchant la glace, je remarquerais encore la charogne d’un pigeon boulotté par un rat, ou un chat, je n’en savais rien, du point de vue du mètre et de la rime, d’ailleurs, cela revenait au même : carcasse maigrichonne, salmis de petits ossements écartelés, tendus d’un peu de chair carmin, plumes éparpillées couleur de nuages. Eh eh… Le jet d’eau pétrifié, au centre du bassin, formait une espèce d’énorme chandelle. Ce décor déprimant, mais non dépourvu d’une ironique beauté, allait donc fermer la vertigineuse spirale de souvenirs que serait désormais, pour moi, la ville où j’avais vécu le plus clair de ma vie. Je m’attardai un peu à le contempler, épouvantail noirâtre, un pied théâtralement posé sur la margelle, immobile au milieu du trafic d’igloos à roulettes dans lesquels de jeunes mères aux narines empanachées de vapeur, aux oreilles fourrées de musique, poussaient leur descendance. On ne quitte pas si facilement ce qu’on a longuement aimé, dans quoi on a aimé.

           

          À l’entour, les arbres dépouillés plantaient leurs touffes de nerfs, sombres mais où brillaient des écailles de givre, dans la couenne des nuages : j’y voyais de célestes migraines, des douleurs zébrant les méninges enflées de vagues lueurs qui parfois pétaient en averses de neige entre la tour Montparnasse et le dôme du Panthéon. Après qu’Alfa fut partie, me rappelais-je, claquant sur le pavé du porche ses talons aiguilles qui me gênaient (quel con !) lorsqu’elle tenait à les porter même sur les galets de la grève parmi lesquels je lui cherchais des cœurs de pierre, après qu’elle m’eut décoché une dernière fois, d’entre les battants lourds de la porte, le carreau d’arbalète de son sourire, avec des larmes qui mouillaient ses joues et ses lèvres, après qu’elle eut pris ses cliques et ses claques, la migraine ne me quitta plus pendant près d’un an. Ma compagnie de la nuit, qui avait été son corps, ce fut désormais cet acide dans mon cerveau. Ce qui me restait d’elle, ce fut cette inflammation exténuante. Je me consolais, au long des nuits passées à espérer un sommeil que la douleur me refusait, en m’imaginant que cette espèce de putréfaction que manifestement mon crâne enfermait, ce devait être celle des souvenirs. Je m’étais acharné, avec une constance presque féroce, à faire avorter ma mémoire. Si je ne voulais rien garder d’elle, ce n’était pas tant pour m’en guérir (je n’y croyais pas) que parce que, confusément, le sacrifice de toutes ses images me paraissait être la seule cérémonie qui fût à la hauteur du deuil éprouvé (il y avait bien le suicide, mais je n’eus pas ce courage, si c’en est un).

           

          Elle pleurait un peu, entre les vantaux de la porte cochère, il devait être midi, le soleil devait faire scintiller ses larmes sur son visage excessif que je ne reverrais plus. Enfin, elle était un peu comédienne, et moi aussi, à ma façon. Ces larmes étaient peut-être l’ornement dont elle parait une séparation que sans cela, six mois plus tard, elle eût oubliée : pour que l’événement continuât à briller un peu, comme un lustre dans les salons vides de sa jeune vie, il fallait sans doute qu’il y eût ces pendeloques. C’était en somme le premier article de luxe dont elle meublait, à peu de frais finalement, ça coûtait moins cher que du cristal de Venise, l’appartement bourgeois dont elle rêvait. Si je dis cela – si je pensais cela, il y a un an, devant le bassin gelé du Luxembourg –, ce n’est pas par volonté d’insulter ni elle ni notre histoire : c’est pour me préserver du sentimentalisme, me défendre de l’idée, si tentante parce que si douce à mon orgueil, qu’elle n’a malgré tout jamais aimé que moi – et aujourd’hui encore, pendant que j’écris ces lignes, en un lieu du monde dont elle ignore probablement jusqu’au nom. D’ailleurs, ces larmes lumineuses, il est bien possible que je les aie inventées pour qu’elles rayonnent faiblement dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires. Moi aussi, suspendues en essaim au plafond, entre les deux ventilateurs, elles me composent un décor, elles ressuscitent en rêve le cadre un peu conventionnel d’un jour où l’amour s’en allait. C’est une chambre d’un grand hôtel balnéaire, par les fenêtres on voit la mer moutonner au-dessus des cabines de bain. J’ai voulu la mener là, sur l’estuaire de la Loire (je me rends compte à présent que cette volonté de lui imposer les lieux de ma jeunesse, que l’amour seul me dictait, était peut-être en même temps, sans que j’en fusse conscient, une façon très rusée de chercher à la tuer : les lieux de son enfance à elle, c’était une cité de banlieue, et ses parents, des musulmans très pieux, ne voulaient pas entendre parler de moi. For each man kills the thing he loves…). J’aime faire l’amour dans la pénombre qui peint les corps comme des tableaux, je n’aime ni l’obscurité ni la lumière, je ne sais comment éteindre ce putain de lustre au plafond de la chambre. Je m’impatiente, enfin je trouve l’interrupteur, je me jette sur elle, me cramponne à ses reins de clair-obscur, je la broie et la brise, elle me griffe et me mord jusqu’au sang, après nous sommes l’un contre l’autre, haletants, luisants de sueur comme des guerriers, étonnés de cette violence qui nous liait et semble à présent nous séparer. On entend la mer qui bat, un grand cœur gris couvert de brume, elle se serre contre moi et pleure doucement, des larmes discrètes qui font briller son visage si beau, et ce qui sépare le plaisir de la tristesse, je ne suis même plus capable de le distinguer. Les vagues battent, derrière les cabines délavées, vont et viennent avec tout leur arroi de détritus, et pourquoi on se comprend si peu, désormais ?

           

          Lorsque Alfa m’était, littéralement, tombée dessus, un jour d’un mai lointain, je lisais un livre, enfoncé dans un fauteuil de fer, pieds sur une chaise, face à la statue de Laure de Noves, dos au bassin où je voyais à présent le vent glacé ébouriffer un cygne de nylon noir. J’aimais encore Mallarmé, à l’époque : c’était bien fini, ça aussi. Tout ce qui avait partie liée avec l’azur et le cristal me faisait rire. Les poètes qui n’avaient pas trimballé de revolver dans leur poche, qui n’avaient pas été boxeur, contrebandier ou chercheur d’or, je ne voulais plus entendre tinter leur fragile verrerie de mots au fond des vieux buffets cirés. C’était peut-être une façon un peu sommaire de juger d’une chose aussi subtile, mais justement je ne croyais plus que la poésie (ni, en général, la littérature) fût affaire de subtilité, mais plutôt d’énergie, de vitesse, de beauté triviale, grandes carlingues trempées de nuages, feux animés d’un express dans la nuit, déclics de métal bleu d’une arme, seins, jambes en sueur sous l’étoffe froissée, des roueries matérielles. En somme, au début d’un siècle qui allait sur sa fin, j’eusse été moderne. C’était Alfa qui m’avait fait comprendre ce que serait désormais pour moi la beauté. Tel un faune femelle, elle avait surgi de la pénombre des arbres, titubant sur ses ridicules, ses délicieux talons hauts. Ses cheveux de cuivre ou de thé sombres (quelque folie par elle nommée sa chevelure, eût dit l’autre…) volaient librement ce jour-là, au rythme déhanché de sa marche qui était plutôt une sorte de course désordonnée, de danse improvisée et toujours dangereuse, voilant et dévoilant une grande bouche pâle, des yeux effilés, couleur d’huître (on a envie de presser un citron dans tes yeux, lui disais-je : et dans ce qui, au début de notre histoire, était une agacerie amoureuse, il se glissait peut-être, à la fin, de la cruauté). Rien en elle qui ne fût excessif, je ne le savais pas encore, mais je le sentis dès que je la vis sortir de l’ombre des marronniers. On eût pu la trouver ridicule, si elle n’eût été si brutalement belle.

           

          Étudiant, « monté » de Nantes, j’avais, comme les autres, marché dans les allées de ce jardin, sous les arbres noirs à présent, comme étaient noirs mon imperméable et les cisailles qui fouaillaient dans le coton là-haut (pas bien haut), et le parapluie lié comme Lucifer à la glace du Cocyte, mais les arbres alors avaient toutes les couleurs des saisons, et je marchais sur les monnaies de lumière que semaient leurs branches, comme les autres, au côté de jeunes filles dont je pensais que chacune serait l’amour de ma vie, c’est-à-dire ma vie même. À l’époque où Alfa, détachée du couvert des arbres comme une petite forêt en marche, avait foncé sur moi, bien que mes cheveux eussent commencé de grisonner, je ne pensais pas que je vieillirais jamais. L’heureuse irresponsabilité de ma vie m’avait fait échapper à ce qu’on nomme l’âge adulte, et je me prenais toujours (quoique parfois, et de plus en plus, avec un rien de scepticisme) pour un jeune homme. Alors que les traits d’Alfa, je veux dire ce qui fait l’événement incroyable d’un visage, s’étaient irrémédiablement perdus dans le grouillement de tous les visages possibles, qu’un long effort m’avait fait oublier, de son corps, ce qui était son corps et nul autre, son sexe, ses seins (et pas « ses seins » : le droit, le gauche, l’un que je préférais mordre, qui me semblait le plus sensible, mais lequel était-ce ?), ses petites fesses, son épaule maigre, estompés dans le flou qui tolère l’abstraction de mots comme ça, « maigre », « petites », alors qu’Alfa était tout entière devenue un fantôme, aussi obsédant que peut l’être un fantôme, d’ailleurs, je me souvenais, ce jour d’hiver de l’an passé, non seulement du titre du livre que je lisais lorsqu’elle avait fait irruption dans le coin gauche de mon champ visuel (c’était Lord Jim), mais même du passage et de la phrase : « Tout ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire, c’est qu’il était un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un des nôtres. »

           

          Curieusement, cette rencontre, cette collision plutôt, qui serait la cause quelques années plus tard de mon exil volontaire au Soudan, advint alors que je lisais le chapitre où Marlow évoque pour la première fois le nom du Patusan, ce bout de jungle perdue et propre, dit-il, à ce qu’y disparaisse « un être accablé par une faute, une transgression ou un malheur ». Il me semble que si les livres mènent plusieurs vies en nous, l’une d’elles est une longue cérémonie magique. À travers leurs lignes nous parlons avec les morts, nous observons des rites propitiatoires ou d’exorcisme, le destin nous envoie des signes que la plupart du temps nous ne savons pas déchiffrer. Le départ d’Alfa fut un malheur dont j’appris à croire (sans jamais bien l’entendre) qu’il m’avait frappé par ma faute, l’accablement dans lequel il m’avait plongé ne s’expliquait à la longue que par le mystère épuisant de cette culpabilité assumée sans être comprise. L’exil au Soudan n’était que la forme visible, acceptable, presque vivable (puisque au moins c’est moi, incontestablement, qui l’avais décidée) d’une relégation autrement grave, et dont je ne parvenais pas à démêler les raisons (ces nœuds dans lesquels on se débat, on a en soi-même un autre soi, plus jeune, plus léger et optimiste, qui les contemple avec ironie : cela ne les empêche pas de vous enserrer si étroitement qu’à la fin le souffle vous manque, et avec lui l’ironie).

           

          Lisant Lord Jim, dans le jardin du Luxembourg, ce lointain jour de mai, je regardais du coin de l’œil la dansante apparition avancer sous les marronniers (non, pas « dansante » : cela est trop conventionnellement beau ; fringante, plutôt, maladroite comme un poulain). Elle avait foncé vers moi. Incrédule, j’avais lâché mon livre, puis aussitôt, craignant de l’effaroucher, fait mine de m’y replonger, puis décidément, elle était trop près, trop lancée, elle ne pouvait plus m’éviter, j’avais levé les yeux vers elle. Tout ça en quinze secondes, peut-être, les plus importantes de ma vie. Alors là… J’avais compris d’emblée… Cette fille penchée sur moi, que je regardais sans la voir vraiment (j’avais tant de mal à maintenir ensemble, formant une apparence de corps, les milliers de fragments en quoi sa présence m’avait instantanément fait éclater, un œil par-ci, une main par-là, tenant un livre, ma langue qui devait répondre à sa désarmante question (« la Seine, vous savez par où c’est ? ») et, bien plus, l’attacher à moi pour toujours, je le savais, c’était même la seule chose qui rassemblât encore ce « Je » que j’avais été quelques secondes auparavant, ma langue flottant à un mètre de la friperie de mes organes, de mon sac de mots éparpillés, à un mètre ou des années-lumière, c’était pareil, et comment attacher quelqu’un à soi pour toujours quand on est soi-même délié, défait, désintégré ?), sans oser la regarder, devinant à l’aveuglette des lueurs de vagues sur du sable, une bouche prête à déferler, à l’aveuglette et dans un total affolement, cette violence incroyablement enfermée dans un corps frêle, cette audace de me prendre à l’abordage, de me sabrer d’un sourire, cette menue tempête vacillant sur ses touchants talons hauts allait m’emporter, m’essorer, me disloquer, ou bien alors c’est que j’étais devenu quelque chose comme une de ces enflures à nageoires que je voyais avec une fascination dégoûtée, chaque fois que je venais au Luxembourg, godiller mollement sous l’eau couleur de purin du bassin : sacs gluants, bourgeonnants de cicatrices blanchâtres, yeux en gélatine, bouches affairées au ramassage des ordures, trous du cul à clapet lâchant des nuages d’excréments. Le ciel ce jour-là, je m’en souvenais, était ridiculement bleu. « La Seine, vous savez par où c’est ? » Cette houle suspendue au-dessus de moi, cette menaçante merveille d’yeux de bouche de sombres cheveux où brillait du cuivre, de seins tendus excessivement sous un maillot de guêpe, rayé jaune et noir, tirant trop les frêles épaules (rien en elle, je le répète, n’était banalement « harmonieux » – quel mot répugnant…), ce mascaret dont je savais qu’il fallait qu’il s’écroule sur moi, me roule et m’ôte le souffle et la vie, pourquoi pas. Sans oser la voir vraiment. La vie, pourquoi pas ? Le seul trait que je parvins alors à discerner, c’étaient les deux incisives supérieures très séparées, formant la figure qu’on appelle « dents du bonheur », ou « de l’amour », je ne sais plus (bizarrement, dans les rares portraits qu’on ait du Mahdi, c’est aussi cette particularité, nommée félega en arabe du Soudan, qui retient l’attention). Grand ciel bleu, presque soudanais, sur les statues blanches des reines et des amantes, les frondaisons noires, ce tremblement des feuilles de marronniers tendues vers nous comme des mains.

           

          Tout ça, je le sais, je pourrais le décrire avec la sobriété de madame de La Fayette : « Il suffisait qu’on la vît pour ne l’oublier jamais », ou quelque chose comme ça. Mais je ne suis pas un classique, ni ne l’avais jamais été. Je ne me sentais pas très français, c’est peut-être ça qui m’a permis de vivre avec elle quelques dizaines de mois, et à présent de m’acclimater, bon an mal an, au Soudan. Tout ça est, était loin, désormais, perdu irrévocablement. Je n’ignore pas qu’il y a une louche fascination de l’irrévocable, et que j’en étais atteint. Ma folie aura été de ne jamais sortir du cercle imaginaire de ce qui avait été et ne reviendrait plus : d’abord en m’astreignant à un oubli impitoyable, ce qui revenait à ériger et vénérer une idole de vide ; puis, plus déraisonnablement encore, en prétendant ressusciter la figure, la chair, la voix disparues. Enfin, qu’importe : j’avais perdu la partie, ça n’était pas ça qui me ferait regretter de l’avoir jouée. Autrefois, il y avait bien plus longtemps encore, j’avais cru que le monde devait, allait changer de base : certitude qui me faisait un devoir de briser les vitrines des banques, de me harnacher comme un chevalier du Moyen Âge pour guerroyer avec la police, de voler des voitures pour aller prendre des livraisons de dynamite. Que ces choses, à présent, parussent folkloriques (même à moi) n’empêchait que je fusse content d’y avoir pris part. Je n’aurais jamais échangé la vie de don Quichotte pour celle de Sancho Pança. Ça n’était pas de façon très différente que je me souvenais de ces années éclatantes et sombres qui avaient séparé l’apparition d’Alfa sous les marronniers de ses larmes entre les vantaux de la porte cochère : ça s’était terminé, une fois encore, par une défaite (et celle-là était évidemment la der des ders), pourtant il ne fallait pas regretter le bonheur violent que j’avais eu. Je n’aurais pas voulu, il me semble, d’une vie paisible. Quand on a été roi, que les caprices de la fortune vous ont fait esclave, du fond de la douleur il ne faut pas se plaindre : si je n’avais pas trouvé en moi-même de quoi m’en convaincre, les auteurs anciens me l’eussent rappelé, qui formaient à Khartoum, avec l’Encyclopédie du XXe siècle, l’essentiel de ma compagnie. Ce jour de mai où Alfa, dont j’ignorais encore le nom, dont je n’osais regarder le visage, s’était penchée sur moi pour me poser cette question banale et inattendue, « la Seine, vous savez par où c’est ? », je suis sûr que si j’avais pu prévoir tout ce qui allait advenir, interpréter la prophétie qu’à travers Conrad et son Patusan les livres m’adressaient, je me serais de la même façon engagé, tremblant de tous mes membres, de tous mes mots désarrimés, dans l’histoire au terme de laquelle j’écris à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, attendant la police ou je ne sais quoi. Sans elle, je ne l’aurais pas connue, elle : c’est aussi simple que ça. Ni la lame de couteau du Nil glissée dans les dunes, ni les millions d’yeux phosphorescents des crues sous les ponts de fer de Khartoum. Ni ce sentiment tout d’un coup du temps passé profond et dur et veiné comme le marbre : oui, même ça, qu’il faut éprouver pour avoir vécu. Tout est bien qui finit mal.

           

          Un soir, longtemps après qu’Alfa fut partie, j’avais croisé sur le boulevard Saint-Germain une jeune femme dont la silhouette entr’aperçue me fit violemment battre le cœur : c’était peut-être elle, je ne voulus pas le vérifier. Il faisait sombre, c’était l’automne, le vent poussait des feuilles mouillées, chacun marchait vite. Je ne sais pas ce qui me parut le plus affreux : de n’être pas sûr, désormais, de reconnaître ce qui m’avait été le plus proche, ou bien de risquer de la rencontrer de nouveau. J’avais décidé de quitter Paris, cette imprévisible chausse-trappe des souvenirs. J’usai de mes très médiocres capacités d’intrigue pour me faire nommer à Khartoum, Soudan : ce ne me fut pas trop difficile, c’était un des postes les moins brigués de la planète. Pour moi, le fait que je crusse assuré de n’y rencontrer aucune femme qui me la rappelât me rendait ce lieu bien plus désirable que Washington ou Buenos Aires. Je ne voyais que des avantages à ce que l’alcool, qui porte à la nostalgie et à la pleurnicherie (moi, en tout cas), y fût interdit. On m’y chargea, au nom de la République, d’y enseigner le français aux jeunes gens qui n’avaient pas été assez chanceux, ou pistonnés, pour obtenir une bourse à Londres, et d’y projeter, quand l’occasion s’en présenterait, l’un ou l’autre des très rares films qui pussent satisfaire aux canons esthétiques et moraux de la censure islamique. C’était un boulot fait pour moi.

           

          Je suis l’unique pensionnaire permanent de l’hôtel des Solitaires. Lorsque je suis arrivé ici, l’ambassadeur a tenté de me convaincre de louer une villa comme tous les autres représentants, petits ou grands, du monde occidental. Il y allait, paraissait-il, du succès de ma mission – comme si j’avais une mission… Ce ragondin au cheveu rare, au verbe embrouillé et solennel, comprit vite qu’il n’y avait rien à tirer de moi, et qu’à tout prendre il était préférable pour le prestige de sa boutique que je n’encombre pas les parterres du quartier diplomatique. Ainsi, on a fini par me foutre la paix, la République ne s’est plus opposée à ce qu’un de ses agents subalternes fasse le bizarre, reclus dans une chambre de l’unique hôtel de catégorie intermédiaire de Khartoum (les Blancs de première classe descendent dans un Hilton demi-ruiné, au confluent des deux Nils). Deux ventilateurs tournoient au plafond de ma piaule. La nuit, lorsqu’ils fractionnent et éparpillent la maigre lueur que dispense un globe de verre laiteux, j’ai l’impression, allongé, suant, sous ces éclats répétitifs, d’être un grand malade, cancéreux ou autre, soumis à l’investigation rotative d’un scanner. Le jour, ces deux hélices ronflant au-dessus de ma tête me font croire, parfois, que je viens de me jeter, tel le poète Hart Crane, du couronnement d’un paquebot dont le sillage est sur le point de me broyer. Ces imaginations ne sont malheureusement pas dépourvues d’une certaine vérité.

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          2
        

        
          Je pensais ne demeurer que quelques jours à Paris. Cela me suffirait. Les circonstances de mon départ en faisaient, pour moi, comme une ville incendiée : je voulais juste y voir voler encore ces espèces de cendres que sont les souvenirs. Une ville, c’est l’enchevêtrement de ces millions d’histoires minuscules avec d’autres, plus grandes. Dans une rue proche du mur des Fédérés, la police était venue me cueillir, un petit matin d’il y avait vingt ans, et je m’étais échappé par les toits de zinc du Paris de Jules Vallès. Près du carrefour de l’Odéon, j’avais habité avec Alfa un appartement au plafond bas où Bonaparte avait rencontré Thomas Paine. Au bout du bassin de l’Arsenal, il y avait un banc sur lequel je l’avais attendue un soir, et cette attente devant l’eau où s’éparpillait le reflet du ciel mauve avait été une angoisse et un bonheur inimaginables. Je recomposais dans le dédale de la ville toute une vie perdue qui n’avait d’intérêt que d’avoir été la mienne. Palais et taudis hébergeaient mes petites affaires, les ponts les enjambaient, des mariniers flamands y creusaient sans savoir leur sillon d’eau sale, le double anneau scintillant des périphériques les sertissait à la tombée du jour, les usines des banlieues étendaient au-dessus d’elles leur dais de phosphorescentes fumées. À l’Observatoire, le maréchal Ney brandissait son sabre vert-de-grisé devant la Closerie où je lui avais appris qui étaient Lénine et Hemingway, et fait boire ses premiers cocktails. Basta. Bientôt, j’eus fais le tour de ces curiosités clandestines.

           

          Pourtant, je ne pris pas aussitôt le chemin de Khartoum. Je me mis à contempler l’automne, comme s’il s’agissait d’un événement. Dans une certaine mesure, c’était vrai : je ne le reverrais plus. L’Afrique ignorait le cercle des saisons, cette cérémonie cosmique de l’éclosion, de l’épanouissement, de l’extinction de la vie, puis de sa renaissance. Je ne connaîtrais plus les feuilles couleur de tabac et de flamme tendues sur les mâtures noires du Luxembourg, ni la mythologie que la végétation inépuisable propose à nos vies sans retour. La ville à l’immense grimoire de laquelle j’avais ajouté quelques lignes à l’encre sympathique, les frondaisons que le vent dépouillait au-dessus des statues des reines et des amantes, dans toutes ces grandes archives je me flattais de déchiffrer ma petite chronique tout en sachant qu’elle n’y figurait plus que pour mon imagination, que ni les pierres ni les arbres ni les figures de l’Histoire ni celles du climat n’en conservaient la moindre trace, pas plus que les nuages qui filaient au-dessus des éclatantes idoles de l’automne dressées dans le jardin du Luxembourg ne retiendraient le vol des oiseaux. Ces pensées mille fois ressassées par la vieille poésie m’étaient d’un amer et ironique réconfort.

           

          Un soir que je marchais sur le boulevard Saint-Germain, je tombai en arrêt devant un panneau publicitaire. Je m’étais enfin décidé à acheter mon billet de retour, ce serait trois jours plus tard, je demeurerais là-bas, clown diplomatico-culturel, et puis ensuite, quand on ne voudrait plus de moi, je trouverais bien, comme B., d’autres occupations avant de crever, et en tout cas c’en était presque fini de l’Europe aux anciens parapets. Je renflouerais des épaves de paquebots fluviaux, j’organiserais des croisières sur le Nil Blanc, j’emmènerais de riches et séduisants fantômes se perdre dans les forêts flottantes, on jouerait du violon sous les voûtes vénéneuses. On vivrait, on mourrait comme ça. Hourriya m’accompagnerait, peut-être, et l’Inconnue, le corps et l’âme, et mes souvenirs en haillons, je serais une dernière fois ce que je n’avais jamais été, Rimbaud, Moravagine, Kurtz et Corto Maltese, je n’avais jamais eu le goût de la simplicité. Un peu de pluie faisait sur les vitrines des perles de lumière, collait les feuilles sur l’asphalte comme le soir, trois ans auparavant, où j’avais cru croiser Alfa. Presque au même endroit (mais cette coïncidence n’en était une qu’à demi, car la puissance de la publicité multipliait dans Paris à des milliers d’exemplaires cette photo supposée imager la « quinzaine orientale » d’un grand magasin), deux yeux longs de serpent, des pommettes de princesse mongole, un grain de beauté ponctuant le retroussement d’une lèvre, des traits délicieusement barbares me firent trébucher. Une fausse Alfa, mais qui tenait d’elle tout de même, me fixait dans l’ombre du boulevard, derrière la glace embuée d’un panneau d’abribus. J’eus le sentiment d’exploser, de voler dans les airs. Un obus était tombé directement dans la soute aux poudres. Je m’assis sur un des sièges de l’abribus, essayant de reprendre mes esprits.

           

          Un petit éclat du vaste monde tournait lentement autour de moi, il y avait des queues devant les cinémas affichant les imbécillités américaines d’usage, des brasseries illuminées où j’avais passé bien des heures de ma vie d’antan à regarder danser le cul des serveuses sous la jupe noire, le massif Danton de bronze réclamant de l’éducation pour le peuple et de l’audace pour sauver la République. Ma génération avait rêvé d’égaler les libérateurs supposés de l’Humanité, les gens qui avaient vingt ans vingt ans après, que je voyais battre de la semelle sous la bruine, devant les cinés d’en face, s’enthousiasmaient pour des extraterrestres ou des serial-killers (figure mythique qui avait remplacé celle du guérillero). Comme j’avais dû barber Alfa avec mes légendes à moi, les soldats de l’An II, Marceau et l’armée de Sambre-et-Meuse, et ton rire, ô Kléber, toutes ces histoires hugoliennes qui ne charmaient plus que l’oreille de Nimour… J’avais voulu la tuer, sans doute, avec mes lubies révolutionnaires et martiales, alors qu’elle ne rêvait que de ce nouveau monde virtuel et ludique d’où l’Histoire avait été chassée avec le réel. Nous avions été pour chacun ce qu’il y avait de plus étranger, et nous avions aimé cela, un très long moment. Cette femme dont le jeune corps m’enivrait, mais aussi la virginité de son esprit, que je me flattais de combler. Cet homme dont elle surestimait le savoir, en quoi elle apprenait à respecter une des forces de la vie, mais aussi à redouter le poison paralysant la violence ingénue de la vie. Enfin, je m’imaginais tout ça. Depuis ce jour lointain où le vantail de la porte cochère s’était refermé for ever sur ses yeux brillants de larmes, je ne pensais vraiment qu’à ces choses-là, ces hypothèses. Je supputais, j’interprétais, j’échafaudais. Ça ne m’avait pas rendu particulièrement marrant, et il m’arrivait de croire que si j’étais parti pour le Soudan, c’était aussi parce que je m’étais aperçu que mes amis eux-mêmes commençaient à se lasser de moi.

           

          Là, ce soir d’automne, tandis que je voyais le carrefour de l’Odéon tourner lentement autour de moi, moi recroquevillé sur un siège d’abribus, m’efforçant de retrouver mon calme (je dis cela parce que la langue m’y invite, mais à vrai dire je n’avais rien possédé, jamais, qu’on pût appeler du calme…), ces réflexions envahissaient aussi naturellement mon esprit que de l’eau noyant un trou. Néanmoins, je ne m’y acharnai pas comme d’habitude, parce que la seule chose qui m’importait, mais il fallait que j’en trouve la force, c’était de me lever, de contourner la paroi de verre et de voir si ce visage de reine de Palmyre, de l’autre côté, c’était le sien, ou bien simplement celui d’une fille qui lui ressemblait. À la fin, j’y parvins : ce n’était pas elle. Mais les yeux, les lèvres retroussées, le grain de beauté, et cet écart surtout, cette impertinence par rapport à un modèle botticellien, mettons, de la beauté : c’était elle. J’étais en face de la figure figée (quand tant de son charme, n’en déplaise à Baudelaire, venait d’un incessant et imprévisible déplacement des lignes) de quelqu’un qui eût pu être sa fille si nous avions été dans les années vingt du XXIe siècle. La fille ou la petite-fille du psychiatre, pensai-je avec une amertume amusée : et je suis moi-même, alors, un des sept dormants d’Éphèse, ou Rip Van Winkle ? L’image publicitaire exerçait sur moi, transi dans la bruine, une attraction qui, bien loin de la force immédiate et stupide qu’en attendaient ses concepteurs, venait des profondeurs temporelles qu’elle retournait, des souvenirs charnels qu’elle exhumait comme autant de guerriers étouffés de l’armée perse. Ses yeux, lorsqu’elle les fermait et que très peu de sang y faisait monter une couleur mauve de méduse… lorsque je passais ma langue sur leur pourtour, puis refermais sur eux ma bouche, feignant de les gober comme des coquillages… ses yeux éblouis de brefs éclairs se fermant pour toujours sur moi (je m’en rendais compte à présent) ce jour d’été où, au-dessus de la mer, en réponse à une de ces questions dont est coutumière l’inquiétude des amants, j’avais eu la stupidité de lui dire que je l’aimais toujours, mais « plus comme avant »… ses lèvres gonflées par mes morsures, au petit matin, lorsqu’elle partait pour sa putain de clinique… la fois où une abeille, butinant un melon, les avait piquées là où elles se rebroussaient, et que je les avais longuement sucées pour en extraire le venin, sur une terrasse de la corniche amalfitaine… la façon qu’elle avait d’y glisser un coin de sa langue, lorsqu’elle ne savait comment exprimer une pensée qui était rarement banale par des mots qui fussent suffisamment forts… le petit pincement qui creusait ses joues lorsque l’assombrissait une contrariété que la plupart du temps je n’avais pas vu venir, bien que j’en fusse souvent la cause. C’était tout un protocole d’émotions, ce pour quoi il convient de vivre, que je sentais bouger et monter en moi devant cette image que déformaient les menues loupes de la pluie : aiguës, précises, scintillantes comme ces instruments nickelés, compas, stylets, panoplies des sciences exactes dessinant des constellations dans leur écrin de velours noir, que mes parents m’achetaient autrefois, à Nantes, pour les rentrées scolaires.

           

          L’artifice d’une photo, le mensonge d’un visage inconnu étaient en train de me faire recouvrer ce que je croyais avoir perdu à tout jamais, par ma volonté : cette racine des souvenirs qui plonge dans la chair, non dans l’esprit, et qui seule donne du relief aux images de la mémoire, de la vigueur aux mots dont on use pour les décrire. J’avais l’impression d’être un tétraplégique récupérant soudain la sensibilité d’une parcelle, oh, très petite encore, de son corps. Je rappelle que cette désincarnation des souvenirs était le résultat d’un travail obstiné, non pas de deuil, comme on dit couramment, mais de sacrifice : j’avais exténué ma mémoire parce que c’était le plus grand trésor dont je pusse me défaire lorsque Alfa m’avait quitté. Et il avait fallu que passent des années (et, avec ce temps, la certitude que je ne la reverrais plus) pour que se fasse jour en moi, progressivement, le regret d’avoir perdu jusqu’à ses images. J’avais réussi au-delà de ce que j’eusse voulu. De toute cette histoire magnifique et sinistre pour moi il ne demeurait plus qu’une substance informe, ou plutôt susceptible de prendre n’importe quelle forme trompeuse, comme le sable des déserts. De même que, lorsqu’on aperçoit pour la première fois une femme qui vous bouleverse, le soir venu, le lendemain, tous les jours où l’on attend de la revoir, on est incapable de la décrire, et même d’en susciter une image véridique (de même que, lorsque Alfa m’était tombée dessus, je n’avais pas osé, ou pu la regarder), à l’autre bout du temps sentimental il ne subsistait plus que la conscience presque vide, sans figure, loin derrière moi, s’en éloignant sans cesse, d’une absence considérable. C’est alors que l’obsession de la résurrection s’était emparée de moi. Il fallait, à n’importe quel prix, que j’insuffle de la vie, non pas la vraie vie, sans doute, mais celle tout de même des souvenirs charnels et des mots charnels qui les fixent, à ce qui était deux fois mort. Et il est probable que, partant en Angleterre pour y assister mon vieil ami B. dans ses derniers moments, j’avais déjà le projet informulé de faire un détour par Paris afin d’y revoir les arbres et les statues du Luxembourg, les trottoirs sur lesquels nous marchions enlacés, les bistros où nous dînions, les lieux qui, sans rien retenir de notre histoire (je n’étais pas animiste à ce point), m’aideraient peut-être à lui restituer ce semblant de vie que la croyance (en l’art, en la vie éternelle) prête aux choses mortes. En somme, j’étais à Paris pour tenter d’y refaire non ce qui s’était défait, mais ce que j’avais défait.

           

          J’éprouve une difficulté extrême, ce soir, tous les soirs, enfermé dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, sous les hélices des ventilateurs, à trouver les mots, les phrases qui s’approchent de ce que je voudrais – la peinture d’une peinture, peut-être, mais qui ait la netteté intense de ce qu’on appelle (et moi aussi) la vie. Je sais que je n’y parviendrai pas : vouloir cela, savoir que c’est en vain, mais qu’il le faut, personne, de ceux qui écrivent ou peignent, qui ne connaisse cette croix. Tout le génie du monde ne viendra pas à bout d’un sein entr’aperçu dans le bâillement d’un corsage. De la violence du désir ni de celle de la douleur. Ni même de celle de l’oubli. Il me semble par moments, par accès, que je me fais comprendre : très loin du point sublime où mes mots recréeraient les choses, les êtres, mais à une distance telle, peut-être, qu’ils puissent être entendus et repris. Et néanmoins, j’ai aussi l’impression de parler comme derrière une glace, de lâcher des mots dont j’attends qu’ils soient des aigles, et qui voleraient aussi bien que des poules. Et ce sentiment, c’est aussi parce que je m’efforce, par souci de retenue, de décence, de je ne sais quoi, de donner à mes phrases une pose : alors que je n’en veux pas, qu’il n’en faut pas. Grillant cigarette sur cigarette, au-dessus du papier que les ventilateurs font frissonner, comme Gordon écrivant son journal, chaque nuit, devant le théâtre de sa mort imminente (feux de camp, tambours de guerre, clameurs, bannières froissant dans l’obscurité un peu de lumière soyeuse), il m’arrive de penser que j’adopte malgré moi le ton d’un prêcheur. Qu’il soit donc clair que ce que je voulais faire renaître, ce dont l’icône du boulevard Saint-Germain me faisait penser, follement, que je commençais à en retrouver la trace enfouie, ce n’était pas seulement des carnations de paupière, la flexion d’une bouche (mais ces choses aussi, parce que l’absolu des corps gît dans chaque éclat d’eux-mêmes) : c’était les râles, la sueur, la gamme des cris, les griffures, la peur, ses fesses cramponnées, le roulement du téton sous les doigts, et tout le délicat réseau de veinules qui bleuit autour comme les canaux d’un grand fleuve (mes sources du Nil, douces jungles à travers quoi je marchais comme un halluciné, pour y perdre la tête), c’était la crainte que les corps ne se cassent, le désir qu’ils se cassent et que c’en soit fini, les cheveux empoignés, la nuque serrée dans l’étau des dents, les spasmes du foutre, les sillons brillants qu’après il dessinait sur nos peaux, comme si des escargots les avaient parcourues, comme si on était des morts magnifiques bouffés par les limaces, trop de vie ardente révulsée sous nos paupières closes, enfermée dans nos gorges haletantes, la surabondance du sang, la volonté de la dévorer pour l’honorer à jamais, tout ce qui admirablement débusque en nous un animal féroce. Il ne faut pas charrier, on n’est pas des anges, peut-être même pas tellement des hommes.

           

          Moi qui étais devenu si hésitant, je pris ma décision en un instant : je devais retrouver la fille qui avait posé pour cette pub, et la convaincre de jouer pour moi le théâtre de la vie. Je m’étais souvent demandé pourquoi les écrivains ne recouraient pas, comme les peintres, aux services de modèles : mais auparavant, il devait y avoir dans cette interrogation et cette envie l’idée non avouée d’un prétexte artistique pour commander des call-girls ; tandis que là, je le ferais non pour jouir en douce d’une beauté de papier glacé, même pas pour la peindre, mais pour retrouver à travers elle quelque chose d’une autre. Je lui demanderais de faire devant moi tous les petits gestes par lesquels se sédimente la mémoire vivante d’un être : allumer une cigarette, se laver les dents, décrocher le téléphone, se laisser tomber sur un lit. Je reconstituerais grâce à elle toutes ces menues beautés d’antan. Dès que je l’eus conçu, ce projet me parut extraordinairement raisonnable et cohérent (il ne l’était pas plus en vérité – ni moins – que celui, par exemple, d’écrire un livre). Je n’avais aucune idée quant à la façon de le mener à bien, mais cela ne me préoccupait pas : j’étais possédé par la force des maniaques. D’ailleurs, ce ne fut guère difficile, en effet.

           

          Je remarquai un nom, Enola Gay, écrit dans le coin inférieur gauche de l’affiche. Curieux, me dis-je, un nom de bombe atomique. Je me souvins que Jok, le fils d’un ami des vieilles années, était photographe, travaillant pour la publicité. Je l’appelai, il voulut bien non seulement m’apprendre que ce nom explosif était celui d’une agence de modèles, mais m’y introduire, si je le souhaitais. Nous prîmes rendez-vous pour déjeuner, je lui expliquai mon histoire, en omettant, heureusement pour lui, beaucoup de détails, mais sans mentir. Il pensa certainement avoir affaire à un vieux fou, peut-être à un mythomane ou à un dissimulateur, mais il eut la courtoisie de n’en laisser rien paraître, et même de marquer de la curiosité pour mes péripéties. À présent que l’écrivain est devenu un être déplacé, c’est un des derniers privilèges hérités de sa gloire passée que d’avoir droit, dans une certaine mesure, à la bizarrerie. Il m’aida à échafauder un boniment (le mien, pour véridique qu’il fût, lui semblant cependant irrecevable) : on en garderait le principe, qui d’ailleurs n’intéresserait personne ; mais je serais en train d’écrire un scénario sur ce thème (un livre, cela faisait tout de même trop ringard), un scénario commandé par un producteur, il insistait sur ce point, et je me soucierais déjà du casting, le reste était affaire de fric, c’était mon problème. J’objectai que cela me gênait un peu de laisser espérer à une ingénue qu’un destin cinématographique s’ouvrait devant elle, il me regarda avec une gentille commisération, et me rétorqua que l’illusion était la loi de ce monde.

           

          Deux jours plus tard, je me rendis en sa compagnie au siège d’Enola Gay Prod., un luxueux appartement de l’avenue Montaigne si uniformément couvert, tendu, tapissé de blanc qu’on ne pouvait se retenir de cligner des yeux en entrant, comme précipité sur une piste de ski. Je commençai à débiter mon histoire à un type qui avait sur moi l’avantage de porter des lunettes noires, et d’autre part une boucle scintillante à la narine droite : l’ensemble en faisait un être assez difficile à fixer dans les yeux. Gêné, j’allumai une cigarette. Il m’arrêta d’un geste vif : « Ici, on ne fume pas. » Je faillis me lever et l’envoyer chier, lui et toute sa neige artificielle. Je me contins cependant, j’avais mieux à faire. Il voulut bien m’écouter tout en tournant de temps en temps son regard masqué vers un écran muet où des champions de kung-fu se savataient terriblement. Ce type semblait avoir suivi de longues études de muflerie dans une école très spécialisée et très chère, quelque part aux États-Unis probablement. J’étais sûr qu’il avait eu son diplôme haut la main. Ne pas s’énerver. J’en eus bientôt fini. Lunettes noires appela une secrétaire qui ressemblait à n’importe quelle princesse de Monaco, elle revint bientôt porteuse d’un gros classeur. Lunettes noires le feuilleta, me le tendit ouvert à une page. « C’est elle », me dit-il.

           

          Son prénom étrange me plut tout de suite : Dune. On se serait cru dans du Le Clézio. Elle avait vingt-trois ans, un petit peu plus jeune qu’Alfa lors de son apparition au jardin du Luxembourg (depuis qu’elle était partie, elle n’avait, pour moi, plus d’âge : et en tout cas certainement pas celui que l’abstraite addition des années passées loin d’elle me permettait de calculer). Vagues études de lettres, vite abandonnées. Très bien, je lui parlerais de Flaubert… Son press-book était mince, la quinzaine orientale était sa première vraie campagne. Pour le reste, quelques maillots de bain dans le catalogue des Trois Suisses, des choses comme ça. Belle, avec en effet quelque chose d’un peu extravagant, un peu gitan. Je me fis le serment de ne pas tomber amoureux d’elle : c’eût été trop facile, trop convenu. Sur la plupart des photos, la ressemblance avec Alfa était beaucoup moins frappante que sur l’affiche, ce n’était pas ça qui allait m’arrêter, à présent que j’avais fait ce qui me semblait le plus difficile. De toute façon, ce n’était pas d’un sosie que j’avais besoin, mais d’un médium. Nous convînmes d’un rendez-vous au studio de Jok. « Je vous la booke pour mercredi prochain, quinze heures », me dit lunettes noires en me tendant, sans se lever de derrière son bureau, une main molle que je feignis de ne pas voir. Sur le palier d’Enola Gay, j’allumai une cigarette et éclatai d’un rire convulsif. C’était de penser qu’un mois auparavant, j’étais encore à Khartoum, lapant la soupe de Ramadan, buvant mes citronnades au Blue Nile en compagnie d’un oiseau, que j’y serais bientôt de retour, et pour toujours, et que, là, déguisé en réalisateur, je venais de recruter un mannequin débutant chez un fils de pub… Who shall limit the strangeness of the possibilities that lie in wait for the sons of men ?
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          Entre le jour où je rencontrai Dune, dans le studio de Jok, et celui où prit fin ce qui n’était une aventure qu’à mes yeux, il s’écoula moins de deux mois. De notre première entrevue, je ne garde aucun souvenir particulièrement marquant. Je n’étais pas ému par elle, parce qu’elle n’était pour moi qu’un instrument, une clef, la carte donnant accès à un trésor perdu. Je la trouvai belle, sans plus. Qu’est-ce que ça veut dire, « sans plus » ? Il m’est arrivé de penser depuis que j’aurais dû la trouver belle sans restriction, ce qu’elle était sans doute : et ainsi, quoi qu’il fût advenu, je me serais débarrassé du passé, cette cavité énorme, retentissante. Mais d’autres idées m’occupaient. Je ne voulais sans doute pas combler ce vide qui m’avait si bien rongé qu’il avait fini par être moi-même, occuper parfaitement la petite place qui m’avait été assignée dans le monde. Avait-elle du charme, je ne saurais le dire à présent bien que, de façon amèrement paradoxale, je me souvienne d’elle mieux (plus précisément) que d’Alfa, dont j’attendais qu’elle me rendît l’image. À dire vrai (mais ce « vrai » ne veut rien dire…), je crois qu’elle en était assez dépourvue. Mais, de nouveau, qu’est-ce que cela signifie ? Chacun sait, ou devrait savoir, que l’enchantement peut émaner de n’importe quel objet ou presque, et par exemple qu’une certaine niaiserie peut être aussi délicieuse que l’esprit, ou bien une jambe trop musclée aussi adorable qu’une autre plus conventionnellement élancée. L’« absence de charme » peut être un charme. Dune n’était pas très maligne, je crois, mais dans d’autres circonstances cela eût pu m’exciter assez. Elle était criblée de taches de rousseur, bizarrerie qui m’eût transporté si je n’y avais vu un trait qui l’éloignait du modèle que je recherchais. Elle était extrêmement ignorante, cela va de soi, et ignorante de l’être, mais je crois que j’avais aimé cela chez Alfa : ma fatuité (qui était aussi ma générosité, on peut toujours considérer les choses de deux points de vue opposés, ceux du Bien et du Mal, si l’on veut) se plaisait à l’emmener visiter des musées, où je lui apprenais qu’il avait existé des trucs bien aussi importants que la BD et le rap, et qu’on appelait le Nouvel Empire, ou Athènes, ou le Quattrocento. Avec elle je m’étais plu (et complu, sans doute) à être un maître. Cela me semblait platonicien, c’était peut-être juste une façon de rassurer mon orgueil inquiet, je ne sais : et ça n’est pas une formule, franchement, je ne sais pas. Je ne peux que faire des hypothèses sur les forces qui nous ont séparés ; cet événement demeure pour moi si inadmissible que je n’en puis rien savoir, que toute explication est également absurde et plausible : même que j’aie été un monstre, un assassin, un scorpion à tête de crapaud. Pourquoi pas ? J’imagine qu’elle vit désormais dans un monde qu’elle trouve rationnel (peut-être même, je l’espère, trop platement rationnel) : moi, son départ m’a précipité dans une vie pour laquelle j’éprouvais déjà quelque inclination, dont l’insensé est la règle, et où je puis être à moi tout seul Charybde et Scylla. Et je ne m’en prive pas.

           

          Je me souviens à présent, dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, qu’une des dernières fois, la dernière peut-être, où nous avons fait l’amour, c’était dans un hôtel d’une petite ville dont le nom m’échappe, escaladant une butte crayeuse crêtée par une cathédrale, avec tout autour les terres sinistres et prospères, gorgées de morts, de la Champagne. Nous étions allés là-bas « en week-end » : mot, idée qui suscitaient mes sarcasmes, évoquant pour moi quelque chose de ridiculement bourgeois, tandis qu’Alfa, peut-être, rêvait de ce genre de vie paisible, répétitive, que scandent les escapades dominicales (si elle avait ce désir conformiste, je ne sais, je l’imagine seulement : mais cela eût-il été le cas qu’elle n’eût pas été plus imbécile que moi : elle apaisait juste son angoisse d’une autre façon, en cherchant à se conformer à d’autres modèles, plus banals et confortables. C’est, au moins, ce que j’essaie de croire à présent qu’il ne sert plus à rien d’être compréhensif). Les cloisons de l’hôtel semblaient de carton, de notre chambre on entendait les tintements des casseroles dans la cuisine où l’on préparait le dîner, les pas des voyageurs de commerce dans l’escalier, nous avions baisé frénétiquement mais en silence, rengorgeant nos cris comme si des ennemis mortels nous eussent cernés, aux aguets. Et en effet c’était la mort qui nous contemplait, les centaines de milliers de squelettes embrassés par la terre, cette danse macabre autour de notre lit, ces foudroyés dans l’argile et la craie, orbites pleines de vers et de semences, toute l’armée perse conduite par Péguy et le Grand Meaulnes, le never more aussi pour nous deux, mais ce soir-là je ne le savais pas. Je le redoutais, mais je me cramponnais à l’idée que par nos corps extrêmement vivants encore le salut viendrait. Que ces tombes anonymes, ces momies roides sous le blé et les vignes, n’avaient rien à nous dire sur notre vie. Nous avions été ce soir-là, il me semble, si parfaitement heureux dans l’angoisse des ossuaires. Le lendemain, éveillés par les bruits de l’hôtel, nous étions partis de bonne heure. Nous avions roulé au hasard et soudain, au bout d’une petite route départementale, buté contre un immense cimetière, milliers de croix blanches que le soleil matinal faisait scintiller dans l’herbe sombre. C’était le Chemin des Dames. J’avais appris à Alfa qu’il s’était passé une chose terrible qu’on avait appelée, ensuite, Première Guerre mondiale. Tant de férocité, elle n’en revenait pas.

           

          Dune, lorsque je la rencontrai, quelques années après, sous la lumière argentée des projecteurs d’un studio, était belle, lisse, inculte et (si elle en avait eu conscience) fière de l’être. J’aurais aussi bien pu et dû l’aimer, mais je ne l’aimai pas : peut-être fut-ce l’effet d’une fidélité étrange. Nous avons vécu ensemble, autant en tout cas que beaucoup de couples, pendant presque six semaines. Assez vite, je lui appris qu’il ne s’agissait pas de préparer un film, mais d’essayer de me reconstituer une mémoire. Je craignais qu’elle ne le prît mal, elle se contenta de hausser ses épaules un peu anguleuses, une moue fit saillir ses belles lèvres. « Si vous payez le prix », me dit-elle, enroulant autour de son index une mèche de cheveux cuivrés. Soudain, quelque chose me revint de très loin, de cette difficulté qu’elle éprouvait, elle si vivante, à participer à ma vie.

          « Pardonnez-moi, pouvez-vous recommencer cela ? lui demandai-je.

          – Quoi ?

          – Ça, cette moue, cette absence, cette façon d’entortiller vos cheveux.

          – Si vous voulez, pourquoi pas ? »

          Renonçant à dissimuler mon entreprise derrière l’artifice du cinéma, je me hâtai de me débarrasser du caméscope : c’était même, sans doute, plutôt que par sincérité, pour ne plus avoir à m’encombrer de cette prothèse que j’avais décidé de dire la vérité à Dune. Il était trop tard pour me refaire, comme on dit : il n’y avait plus que les mots, et plus précisément les mots écrits, qui pussent pour moi sculpter un relief mémorable dans l’énorme matière du monde. Je datais du temps des lettres et des duels. Je sortis mon carnet de ma poche et essayai de trouver les mots pour dire ça, cette moue, cet enroulement des cheveux autour du doigt, le mélange de bravade et de timidité que signifiaient ces gestes. Quantités ténues, belles, ambiguës : et au-delà, d’autres gestes, d’autres attitudes, d’autres sentiments oubliés.

           

          Je me rendrais compte, petit à petit, que la « franchise » dont j’avais fait preuve en confessant à Dune ce que j’attendais d’elle la laissait désarmée, vaguement hostile. Je la décontenançais bien plus avec mon stylo qu’avec une caméra. Plus radicalement que par des images qui, pour indécentes qu’elles eussent pu être, n’eussent rien changé à ce qu’elle était, elle se sentait capturée, possédée, trahie par ces lignes d’encre noire que ma plume traçait sur un carnet. À mesure qu’elle sentait, et manifestait, que les mots étaient susceptibles de lui arracher une part ignorée, incontrôlable, elle me confirmait dans l’idée que s’il y avait une chance, pour moi, de retrouver quelque chose d’Alfa, c’était à travers la puissance térébrante des mots.

          « Pourquoi vous fatiguez-vous à chercher des phrases au lieu de me filmer ? me demanda-t-elle à la fin, irritée, tortillant de plus belle ses cheveux (nous étions assis derrière la vitre d’un café de l’Odéon).

          – C’est pour mieux te manger, mon enfant », lui répondis-je presque sans réfléchir.

          Et, voyant que l’histoire du loup et du chaperon rouge ne lui disait rien, je traduisis aussitôt : « C’est parce que je vous viole mieux avec des mots, Dune. » Elle parut presque soulagée de cette réponse. S’il y eut du sadisme dans nos relations, ce ne fut pas de ma part de propos délibéré. Seulement, je m’aperçus vite de l’espèce de terreur qu’exerçait sur elle le mystère de l’écrit, et il me sembla bon d’en user pour essayer de lui dérober ce qui gisait bien en deçà d’elle, et qu’elle ignorait, puisque c’était une autre.

           

          À vrai dire, il m’est difficile de faire comprendre à présent pourquoi il me semblait que c’était par les mots, et eux seuls, que je pourrais remonter le cours du temps. Ce n’est sans doute ni la première ni la dernière chose qui paraîtra étrange dans ce récit. Mais c’est ainsi : j’avais une confiance fanatique dans le pouvoir des mots, et plus précisément des mots écrits. Par eux, trimballé entre leurs pattes de fourmis, se transmettait le savoir : c’était une affaire entendue. Mais aussi, et plus inexplicablement, il me semblait ne voir vraiment quelque chose – un paysage, une architecture, un tableau – que lorsque je trouvais les mots pour le dire, tant bien que mal. Aussi longtemps qu’ils me manquaient, je restais comme stupéfait. Je savais, je voyais à travers eux. Et j’aimais, j’étais aimé à travers eux. Lorsque Alfa m’était tombée dessus, dans le jardin du Luxembourg, c’était par le désordre de mes mots que je l’avais d’abord retenue. Après, c’était par leur conspiration, l’usage rusé ou drôle ou instruit que j’en faisais, que je l’avais longtemps enjôlée. Oui, j’avais construit autour d’elle une cage de mots. Je ne pensais pas plaire autrement que par les mots, leur déroute ou leur triomphe. Sans doute ne les aimais-je à ce point, en fin de compte, que parce qu’ils me semblaient le véhicule même de la séduction : pas mes yeux ou mes mains ou mon sexe. Ou plutôt mes yeux lorsque à travers eux se laissait deviner une mitraille de mots, mes doigts si on les savait capables d’écrire un poème, mon sexe lui-même s’il était comme un obélisque gravé, gavé de mots : c’est sans doute monstrueux (c’est sans doute ainsi qu’Alfa l’a vu), mais c’est ainsi.

           

          Nous avions rendez-vous un jour sur deux, à peu près. Nous prenions ensemble le petit déjeuner dans un café du carrefour de l’Odéon où j’avais mes habitudes avec Alfa. Mon carnet ouvert, stylo à la main, je la regardais manger son croissant. Cette voracité mal contenue qu’avait Alfa. Ne trempait-elle pas son croissant dans son café ? Je demandais à Dune de le faire. Ça la dégoûtait, me répondait-elle. J’insistais : « Ça ne fait rien. » Elle s’exécutait de mauvaise grâce, et notre journée commençait mal. Une expression revêche s’étendait sur le visage de Dune.

          « Ayez l’air plus gaie, lui ordonnais-je ; pas exactement gaie, mais affamée, avide, boulimique.

          – Ça veut dire quoi ?

          – La même chose, les trois mots sont synonymes.

          – Vous le faites exprès, ou quoi ?

          – Exprès de quoi ?

          – D’employer des mots compliqués : c’est pour m’impressionner ?

          – Non, répondais-je, je suis comme ça. D’ailleurs, vous trouvez ça compliqué ? Mais comment parler, alors ? Je n’y peux rien, je parle comme j’écris, et je suis une sorte d’écrivain, et pas spécialement du genre minimaliste.

          – Du genre quoi ?

          – Du genre qui n’aime pas les mots. Qui s’en méfie. Du genre qui en est avare : vous comprenez ?

          – Ouais. Vous êtes un drôle de type, en tout cas.

          – Ça vous plaît, ou ça vous déplaît ? »

          Dune réfléchissait. Ça devait lui déplaire, mais elle ne savait comment le dire. J’étais un peu son employeur, après tout. Dans sa perplexité, elle se grignotait les ongles. Ce tic, de nouveau, me rappelait quelque chose de très enfoui. Est-ce qu’Alfa, quand je l’exaspérais… ?

          « Je crois que ça ne me plaît pas trop. Ou plutôt, ça m’inquiète un peu.

          – Attendez, recommencez.

          – Quoi ?

          – À vous ronger les ongles. »

          Elle se rongeait les ongles, mais de façon, si je puis dire, stéréotypée.

          « Ayez l’air de réfléchir, comme à l’instant. De mijoter un sale truc.

          – Ça finira bien par être le cas, me répondait-elle, parce que vous m’énervez. »

          Je riais. J’aimais bien quand elle montrait de l’esprit, ça n’était pas si fréquent.

          « Une sorte d’écrivain, vous m’avez dit, reprenait-elle : qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Je n’en sais rien. On ne peut jamais dire qu’on est écrivain : c’est une chose très dérisoire et très grande, ça n’est pas un métier. Le jour où écrire sera un métier, la littérature sera une Église. Vous ne voyez pas ? Non. Pour moi ce sont des choses très simples : mais il y a sûrement des choses très simples pour vous qui m’échappent. Si les choses ne m’échappaient pas, je n’écrirais pas. Je vous emmerde ?

          – Un peu, parce que je ne comprends pas grand-chose : mais ça m’amuse, aussi. Je n’ai pas l’habitude.

          – De ne rien comprendre ?

          – Oui.

          – Ça vous plaît ?

          – Ça me change. Vous me faites l’effet… vous me faites l’effet d’être un vieil oiseau (elle pouffe, puis craint peut-être d’en avoir trop dit, me regarde en louchant légèrement ; se marre quand même, derechef ; la voilà un peu soulagée du poids que je fais peser sur elle ; moi, je pense à Harald). Mais enfin cette fille, reprenait-elle, elle ressemblait à quoi ?

          – Si je le savais, nous ne serions pas ici ensemble, Dune.

          – Mais enfin, je ne sais pas, elle était grande, petite, blonde, brune ?

          – Mais ça, Dune, ça ne compte pas, c’est juste un signalement. Ce qu’est vraiment quelqu’un, ce qui fait qu’on l’aime, c’est un fourmillement de petites choses presque invisibles. Je crois qu’elle vous ressemblait un peu, mais pas tellement non plus. C’est ça qui est compliqué. Je vous l’ai déjà dit, je voudrais que vous m’aidiez à la retrouver.

          – Et à quoi ça vous mènera ?

          – À rien, vous avez raison. »

          D’ailleurs, je ne retrouvais pas Alfa en train de se ronger les ongles, je n’étais même plus sûr qu’elle l’eût fait. Je lâchais un moment mon stylo, mes mots inutiles. C’était à mon tour d’être de mauvaise humeur.

           

          J’établissais, pour chacun des jours où je louais les services de Dune, un programme de maniaque. Fouillant dans le magasin aux accessoires de ma mémoire, j’en extrayais des souvenirs en loques, des débris de ce qui avait été, il y a longtemps, les figures de la vie. Une façon de se tenir rêveuse, mains dans le dos, une jambe légèrement fléchie, croisée derrière l’autre, reposant sur le pied en extension : allons, il fallait ressusciter cela. Mais pas tant la pose, pour cela je n’eusse pas eu vraiment besoin de Dune, que ce qu’elle exprimait pour moi de délicieusement enfantin. Une façon, me semblait-il, d’allumer ses cigarettes en se creusant les joues puis en soufflant aussitôt la fumée très loin, bouche arrondie, comme si ç’avait été à chaque fois la première bouffée de sa vie… Une manière de courir, éperdue, comment était-ce déjà, balançant les bras de chaque côté du corps, lorsqu’elle m’apercevait de loin, secouant sa chevelure dont ensuite elle passait une mèche derrière l’oreille, vérifiant plusieurs fois du doigt qu’elle était bien en place, sagement lissée. Était-ce bien cela ? Je demandais à Dune de se tenir debout, déhanchée, mains dans le dos, chevilles croisées, d’allumer une cigarette à la façon d’une collégienne, de courir échevelée. Fébrile, je prenais des notes. Mais les mots qui me venaient étaient usés, ternes. Ils ne ressuscitaient rien d’Alfa. J’en voulais à Dune, quand c’était à moi que j’eusse dû m’en prendre. Lui demandant de répéter dix fois des gestes simples, je ne me comportais pas de façon plus despotique que n’importe quel photographe ou réalisateur dont elle eût accepté tout, ou presque (gifles, humiliations diverses, droit de cuissage) parce qu’ils eussent représenté le sommet d’un système, celui de l’image, dont elle prétendait connaître, ou au moins apprendre, les lois : leur tyrannie eût donc été, à ses yeux, légitime, tandis que la mienne, pour plus courtoise qu’elle fût, était constamment remise en cause par la fin énigmatique dont elle était l’instrument : ces lignes de lettres hésitantes, ces graffiti gâchés de ratures dont j’obscurcissais les pages de mes carnets.

           

          Il y avait une autre raison encore pour laquelle Dune supportait difficilement mes exigences, c’était que tout ce à quoi je cherchais à la plier n’avait pas pour fin d’exalter (même commercialement) son image, à elle, mais de retrouver les traces enfouies d’une autre image, dont elle ignorait tout. Et je dois ajouter ceci, si je veux être véridique, et comment, au point où j’en suis, ne le voudrais-je pas ? Il me semble comprendre à présent que la seule chance que j’avais de retrouver quelque chose d’Alfa à travers Dune, c’eût été sans doute de tomber amoureux d’elle. On ne peut pas se forcer à cela, naturellement : mais moi je crois que j’y ai résisté. Et je crois aussi que ce qui l’engourdissait, la rendait donc si incapable de me rappeler la vivacité essentielle, vulgaire, magnifique d’Alfa, c’était au fond de comprendre vaguement, à sa façon, le paradoxe idiot de ma démarche. Je voulais trouver les mots qui me rappellent un corps disparu : mais ils ne pouvaient surgir que du sexe d’un autre corps (je maintiens cette image, pour hasardeuse qu’elle paraisse). Je ne pense pas que Dune ait jamais été amoureuse, ni même désireuse de moi. Mais je suppose qu’elle avait compris mieux que moi par où je devais en passer si je voulais vraiment explorer les voies refusées du souvenir : et c’était par elle, par son corps au moins que, par un mélange de compassion et de conscience pour ainsi dire professionnelle, elle était disposée à m’offrir. Ainsi, sans m’aimer probablement (mais en étant tout de même intriguée par cette espèce d’Orphée un peu lamentable dont je jouais le rôle), elle eût été prête, et même inclinée à ce sacrifice qui à ses yeux n’en était pas vraiment un ; tandis que moi qui la désirais, et peut-être même commençais à l’aimer secrètement, je me serais imaginé qu’il fallait nier cette attirance pour mieux retrouver un fantôme ? J’avais oublié que les mots, et l’esprit, naissent de la chair, de la caverne d’où je la faisais (d’où elle me faisait) hurler l’origine des mots et du monde. Je ne retrouvai donc pas mon Eurydice. Dune avait raison, à quoi cela m’aurait-il mené ? Je me demande si, la retrouvant, je l’aurais aimée comme avant. Ce qu’on a de mieux, c’est peut-être de grandes choses englouties. Des naufrages qui font qu’on pense un peu, qu’on écrit, fait de la musique… d’intimes Titanic… paquebots couchés dans les abysses, avec leur magnifique chevelure de noyés que les poulpes se disputent dans la nuit… cous à perlouses, moustaches à ventouses… robes du soir, fracs, gilets de sauvetage… flottaisons blêmes et ravies… Je ne sais. Allez renflouer tout ça, cette beauté, cette horreur… cette soudaineté, ces profondeurs… la vie surprise dans sa robe de bal, et puis quand on la noie, et qu’elle n’en est pas moins la vie. Apparent rari nantes… Mon beau navire ô ma mémoire… cette précarité immense… Suffit.

          Chaque jour, nous accomplissions donc une partie de mon méticuleux programme. Alfa avait coutume de se fourrer une mèche de cheveux dans la bouche et de les mâcher, je demandais à Dune de faire de même. Maussade, elle s’exécutait. Pendant une demi-heure, une heure, l’observant, notant, j’attendais que quelque chose surgisse à travers les mots. En vain. Parfois, il me semblait sentir remonter une forme profondément engloutie, cette présence devinée me rendait nerveux à l’extrême, tout entier tendu dans l’espoir de la capture, et toujours elle m’échappait, de nouveau happée par l’obscur, comme ces figures du rêve que la veille s’épuise à retrouver. Nous passions à un autre exercice, tout aussi stérile. Je me souviens l’avoir traînée au bord de la mer, alors que nous étions en novembre. Je voulais la voir marcher, perchée sur des talons hauts, à travers les dunes, puis sur des champs de galets, comme le faisait Alfa. Je voulais la voir chercher des coquillages, immobile, mains croisées dans le dos, ignorante de tout ce qui n’était pas ces menues irisations à la surface brillante du sable. Pure agitation soudain figée. Dune prit froid, puis elle se foula une cheville sur les galets. Au lieu de s’irriter, comme je l’attendais, elle se mit à pleurer. J’en fus ému, tout de même, et la serrai contre moi, caressant ses cheveux.

          « Vous ne trouvez pas que vous exagérez ?, me demanda-t-elle presque timidement.

          – Non, lui répondis-je, il le faut. D’ailleurs, cela sera bientôt terminé.

          – Vous retrouvez… quelque chose ?

          – Oui, mentis-je, mais c’est difficile. »

          La mer, retirée au loin, luisait comme du bronze sous un ciel dramatique, des cavaliers galopaient dans les ombres rapides des nuages. À cet instant, je sus que je pourrais aimer Dune, si je n’y prenais pas garde. Et le fait est que j’y pris garde.

          Il arrivait souvent, tout de même, qu’un incident imprévu, le hasard d’un geste, d’une mimique, m’obligent à quitter le strict plan de travail que je nous imposais. C’était d’ailleurs en de telles occasions qu’il me semblait, furtivement, m’approcher de ce que je cherchais. Un jour (c’était lors d’un de nos petits déjeuners, carrefour de l’Odéon), je surpris sur elle le regard d’un homme. Instantanément, je sentis se former dans ma poitrine cette boule de fierté et de haine mêlées qu’on appelle jalousie, et que je n’avais plus ressentie depuis le départ d’Alfa (bizarrement, il ne m’était pas venu à l’esprit d’être jaloux de son psychiatre, ou de l’imagination médiocre et plutôt comique que je m’en faisais). Combien de fois en revanche, marchant avec elle dans la rue, entrant dans un restaurant, avais-je éprouvé ce sentiment… On n’est jamais que de petits mâles… Ce matin-là me revint le souvenir d’une nuit où j’étais allé la chercher dans une fête organisée par des amis à elle. Lorsque j’étais arrivé, sans qu’elle m’aperçût dans la petite foule des convives, elle dansait avec un type. Ils dansaient bien, tous deux. Elle était extrêmement belle. Des yeux les suivaient. Une voix dit qu’ils allaient bien ensemble. Immobile, clandestin, tirant sur ma cigarette, je les avais regardés, moi aussi, envahi tout à la fois par un orgueil et une fureur irraisonnés. La danse finie, elle m’avait vu et était venue vers moi. Je m’étais montré absurdement odieux.

          Assise comme elle l’était, Dune ne pouvait voir qu’on la regardait. Cette rage animale qui aiguisait en moi ses griffes m’indiquait, cette fois encore, que j’étais bien près de l’aimer. Fut-ce pour me prouver le contraire, ou bien parce que la passion de mon étrange expérimentation m’emportait ? Je lui dis qu’on la regardait.

          « Cela arrive, me répondit-elle avec négligence.

          – Mais ne pouvez-vous pas le regarder, vous aussi ?

          – Vous y tenez vraiment ? »

          Elle haussa les épaules, puis se tourna à demi dans la direction que je lui désignais. Il me sembla qu’elle esquissait un sourire à l’intention de son admirateur. J’étais de plus en plus furieux.

          « Ça vous va comme ça ?

          – Oui, mais ce n’est pas assez. Recommencez. »

          Elle se leva brusquement et, à ma stupeur, alla poser un baiser sur le front du type. Puis revint vers moi, se rassit. Très calme. Une fraction de seconde, j’avais entr’aperçu la violence d’Alfa. Et, en même temps, j’étouffais de colère.

          « Là, vous étiez elle, sifflai-je entre mes dents : Merci. Mais je ne vous cache pas que ça m’a été extrêmement pénible.

          – Je crois que vous êtes fou, me dit-elle tranquillement, faisant avec son petit doigt des dessins dans la mousse de son café.

          – Qu’est-ce que ça peut vous faire, du moment que je vous paye ? », lui répondis-je avec une grossièreté dont aussitôt j’eus honte.

          Le mateur, croyant qu’on se payait sa tête, réglait précipitamment sa note et sortait. Je n’en menais pas tellement plus large.

          La distance dans laquelle je voulais, et je croyais me tenir de Dune (hormis quelques épisodes comme ceux que je viens de rapporter), faisait que je n’éprouvai nulle gêne à lui demander de jouer pour moi des rôles plus intimes que le mâchonnement d’une mèche de cheveux, la recherche de coquillages sur une plage, l’allumage de cigarettes. Je voulais la voir, aussi, dans le simple appareil d’une beauté arrachée au sommeil. Il me semblait que mes morts les plus tendres devaient reposer par là, vers cette heure matinale où Alfa se levait pour aller à la Villa Bleue prodiguer ses soins (injections, purée de carottes et propos lénifiants) à des cinglés guère plus atteints que je ne le suis à présent – que je ne l’étais lorsque je demandais à Dune de dormir dans une chambre d’hôtel de la place de l’Odéon, que moi je dormais à côté, me faisant réveiller à sept heures pour saisir, tout enténébré encore, mon carnet et mon stylo, et assister sur son visage, son corps recroquevillé, à l’éclosion du jour : étirements, soubresauts des jambes, ondulation de la chair nouée à la pâleur des draps, poisson magnifique pris dans les filets, bouche mordant l’oreiller, bavant dessus, tous ces petits cris de l’animal courant encore dans les forêts du rêve, insoucieux de se métamorphoser en créature humaine. Dans le jour qui venait (mais non, c’est faux, comme peut-être tout ce que j’écris, alors ? C’était en décembre à Paris, l’an passé, tout était noir encore, c’est à présent, à Khartoum, que le gong du soleil tonne à mes persiennes, chaque matin, à six heures, accompagné par l’éclat des coqs et des prières), dans la nuit bruissante déjà de moteurs (comme si toutes ces machines travaillaient à lever le rideau immense), je regardais avec passion son corps de louve, ou de renarde, ou de pieuvre, se transformer en celui d’une jeune femme, et au-delà en ce qu’elle rêvait d’être, une image. Et il me semblait que dans ces orées mythologiques où la renarde ou la couleuvre glissait vers l’ennui splendide d’une image, où ses paupières mauves s’ouvraient sur des yeux que ne commandait pas encore l’envie de plaire ou de déplaire, j’avais quelque chance de capturer le spectre de celle que j’avais aimée. Mais l’émotion que j’éprouvais à voir Dune s’animer (ces instants naïfs, sans paroles, étaient presque les seuls où je devinais quelque chose de véridique, de primordial en elle) ne me transportait pas vers ces matins d’autrefois où Alfa, repoussant sur moi le drap, sautait hors du lit comme une sauvage (je voyais vaguement, sur le rectangle pâle de la fenêtre, ses cheveux torsadés comme ceux d’une magicienne du douanier Rousseau) pour revenir quelques instants plus tard, mordant une brosse à dents fluorescente, me bourrer de coups de pied afin que je lui prépare un café : tout ça qui n’existait pas plus, désormais, que l’amour ou le Chemin des Dames, tout ça qui n’était plus que des mots, mais pas des mots sanglants, bandants, batifolants, des mots qui hérissent le poil ou fassent pleurer : non, des mots sagement alignés comme ceux de l’Encyclopédie du XXe siècle. Comme si la passion, ou le souvenir, étaient des rubriques de dictionnaire.

           

          Et il ne pouvait en être autrement, puisque entre Dune et moi il n’y avait pas de sexe – c’est-à-dire pas de vérité possible. Tandis qu’Alfa, lorsqu’elle revenait de la salle de bains, sa brosse à dents coincée dans la bouche comme une sucette, il arrivait que je me jette sur elle et la déshabille de force alors qu’elle venait de se vêtir, elle protestant au milieu des rires qu’elle allait être en retard à la clinique, moi tout engourdi, empoté, chassieux, laid, grossier, hurlant que j’enculais les psychiatres et les fous et les infirmières, puant et bandant comme un cerf, la tête pleine des mots furieux de la nuit. J’assistais au lever de Dune. J’assistais à la douche de Dune. L’eau qui ruisselait sur ses épaules, se divisait sur ses seins, convergeait vers son sexe, ondulait le long de ses jambes, l’eau lustrale me rappelait quelque chose et ne me rappelait rien : on eût pu dire, aussi véridiquement, l’un et l’autre. Toutes les quantités discrètes, pertinentes, poétiques et infâmes de la vie m’échappaient. Je devinais quelque chose comme à travers la buée qui couvrait la glace. Dune s’habillait. Je regardais le glissement magnifique des étoffes sur sa peau. Un autre corps très loin en arrière, un autre corps sur lequel se plissait, se lissait un tee-shirt rayé, une jupe… peut-être… Je ne voyais rien, ni Dune vraiment, ni Alfa. Je ne sais s’il y avait de l’indécence dans nos rapports : si cela a été le cas, elle n’était pas dans sa nudité mais dans mon regard à moi, celui d’un voyeur aveugle.

           

          Un de ces matins où je l’observais comme un maniaque (mon carnet, mon stylo en main, je le rappelle), je lui demandai peut-être dix fois de recommencer à se brosser les dents. Il me semblait entr’apercevoir, comme au-delà d’immenses fumées, comme dans les Enfers sans couleurs de l’Antiquité, une forme très intime. « Encore », lui intimai-je. J’étais, grotesquement, assis sur le siège des chiottes, dans cette salle de bains d’hôtel, mon carnet sur les genoux. Pour la dixième fois, elle emplit son verre au robinet, puis elle me le lança tranquillement à la gueule. « Je crois que vous êtes un monstre », me dit-elle en me tendant une serviette. Après tout, elle avait peut-être raison.
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          Devant un parapluie noir emprisonné par la glace, je fis mes adieux à Paris. Je revins à Khartoum. J’y rencontrai Vollender, dans les circonstances que j’ai dites, un soir de février de l’an passé. J’eus à peine le temps de le connaître, il repartait à Berlin le surlendemain, ayant clos sa campagne annuelle. Ici, on ne fouille que durant l’hiver : le reste du temps, le soleil vous tue presque à bout portant, comme dit une chanson de Mac Orlan. Les mois passèrent, la routine abrutissante de ma vie recommença : mon inepte magistère, les coucheries bimensuelles sur l’Equatoria, les citronnades au Blue Nile, mes monologues pour Harald, la soupe aux Solitaires, la lecture de l’Encyclopédie du XXe siècle, au hasard, sous les ventilateurs. Mon absence de presque trois mois ayant déplu, on avait bien songé à me chasser de mon emploi, puis on y avait renoncé, faute sans doute de trouver quelqu’un qui fût disposé à me remplacer. On m’infligea même de nouveaux élèves dont je me serais bien passé, tout un contingent de la police populaire désireux paraît-il d’apprendre le français. Je ne voyais pas en quoi la langue de Molière pouvait leur être de quelque utilité dans la chasse aux chiens errants et autres opposants à la sharia, mais après tout ça n’était pas mon problème (à vrai dire, c’était même effrayant de voir à quel point je n’avais plus de problèmes), de toute façon ça n’était pas le fait de savoir dire « Bonjour mademoiselle, où se trouve la station de métro la plus proche, s’il vous plaît », qui rendrait plus ou moins atroce la torture à Hai el-Mataar ou la « pacification » dans le Sud. De temps en temps, mais rarement, un agent consulaire mélancolique m’invitait à dîner dans sa case. La grande affaire était de siffler, en regardant pour la dixième fois les mêmes cassettes, ou bien en jouant aux cartes, les bouteilles de vin et d’alcool qui arrivaient par la valise diplomatique. Le Nil gonfla, noya les rives basses des îles et du confluent, puis se retira, découvrant d’infinies plaines de boue bosselées de zébus morts.

           

          La nuit que j’avais passée à écouter Vollender, en février, m’avait cependant suggéré, sinon un but dans la vie, du moins un violon d’Ingres : l’étude des royaumes médiévaux du Soudan. Ce qui avait aussitôt excité mon imagination malade, c’était les déformations du Temps que l’histoire de cette civilisation rendait manifestes : ce machin n’était pas homogène, il était plein de poches, de catacombes insondées. Des vies persistaient, séparées, ignorées du monde, comme si des éboulements temporels, les emmurant, les eussent aussi, paradoxalement, protégées. Des Noirs byzantinisés survivaient à la chute de Byzance, inconnus de Rome ; un jour ils disparaissaient pour de bon, leur mémoire même semblait détruite avec le dernier d’entre eux, et puis, des siècles plus tard, on découvrait leur existence avec les traces de leur histoire clandestine. Tout cela faisait mon affaire, ma mythologie. Un mot d’introduction que Vollender avait rédigé à mon intention, avant de partir pour Berlin, me permit d’avoir accès à la bibliothèque du musée d’Archéologie. Je crois bien que j’étais le premier à la visiter depuis des décennies. Vollender lui-même m’avait dit être trop découragé par son délabrement pour y mettre jamais les pieds. Je m’y rendais plusieurs fois par semaine. Le musée se trouvait, par un hasard heureux, juste au-dessus du Blue Nile. Un fonctionnaire dépenaillé se levait à mon arrivée de dessus la natte où il prenait le thé avec d’autres barbus souriants et cérémonieux que l’ombre estompait. Il cherchait longuement, dans de retentissants tiroirs métalliques, la clef qui avait cette propriété bizarre, et presque magique, de n’être jamais là où il pensait l’avoir laissée la dernière fois puis, l’ayant enfin dénichée, il traînait la savate, non sans se fourrager négligemment les couilles à travers la galabieh, jusqu’à la porte de la bibliothèque. « Welcome, doctor », me disait-il en s’effaçant pour me laisser entrer. Lui-même ne pénétrait jamais dans la salle, comme si quelque chose d’impie y fût demeuré, la mémoire des idoles et des faux dieux, peut-être.

           

          Je restais seul. J’étais chez moi. Pas plus qu’il n’y avait à proprement parler d’heure d’ouverture pour les services du musée, il n’y en avait non plus de fermeture. Une vie nonchalante s’y poursuivait en permanence, nuit comme jour, avec quelques fluctuations diurnes. Il eût été difficile, par exemple, de percevoir le crépitement d’une machine à écrire passé midi. Mais les palabres, prières, petites tambouilles, époussetages furtifs, claquements de portes et raclements de semelles ignoraient les réglementations astronomiques ou humaines. Le Soudan est ainsi (et peut-être l’Afrique) : un mélange de terreur et d’anarchie débonnaire. Le musée, à l’image des vestiges qu’il enfermait, était comme un dépôt bordélique de menues pratiques, coutumes, tolérances au nombre desquelles, progressivement, ma présence répétée me faisait entrer (c’est pourquoi, lors du retour de Vollender, il y a quatre mois, je n’éprouvai nulle difficulté, balançant mes prétendues activités éducatives, à devenir un employé très subalterne du service des Antiquités : l’usage et la poussière m’avaient déjà conféré ce statut). La seule entrave apportée à mes études l’était, la nuit, par les coupures de courant : mais en vérité cela gênait, plus que moi, les innombrables insectes grésillant autour de la rampe de néon qui devaient soudain se serrer, très incommodément, autour de ma lampe-torche.

           

          Vollender ne m’avait pas menti : pour un savant allemand, l’unique salle de la bibliothèque était sûrement un lieu désespérant. Un sable très fin avait envahi tous les rayonnages, poudrant tranches et dos comme perruques de petits marquis, gonflant les reliures au point de les faire éclater. Nulle collection qui ne fût dépareillée, encore le mot était-il trop noble, car parfois c’était trois ou quatre volumes seulement qui subsistaient des vingt qu’on attendait. Toutes les époques, toutes les langues étaient mélangées, et ainsi je devais chercher mes pauvres Afro-Byzantins dans le dédale des dynasties égyptiennes et des royaumes méroïtiques, exhumer un ouvrage italien du milieu de vastes décombres anglais ou allemands qui avaient été les Archeological Surveys de Reisner ou les Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien de Lepsius. Au milieu de ces publications savantes, on tombait sur un vieux Guide bleu ou un petit gisement de romans policiers dont l’incongruité sympathique prouvait qu’il y avait eu de la vie, autrefois, en ce lieu. À présent, à part moi et les insectes, seulement de gros lézards très flegmatiques, qu’il m’arrivait de déranger dans leur digestion lorsque je tirais un volume : et, clignant de l’œil, gonflant leur jabot ridé, ronchonnant bruyamment, ils filaient se planquer derrière une autre rangée de livres, parcourant ventre à terre quelques dizaines de siècles battus en désordre. Moi, ce paisible chaos me convenait. Au sein de ce savoir en ruine enclos lui-même dans le vaste foutoir du musée, je n’avais pas le sentiment d’être déplacé. Je trouvais beau que les livres adoptassent la forme éparse et sablonneuse des monuments qu’ils décrivaient : il y avait là, qui m’intriguait, un involontaire mimétisme de l’esprit par rapport à la matière. D’ailleurs, j’étais fasciné aussi par l’idée que, dans les décombres de cette bibliothèque, une bonne partie du savoir accumulé depuis un siècle sur les royaumes médiévaux, et par lequel ils avaient pour ainsi dire ressuscité d’entre les morts, était en train de s’anéantir derechef. Ces livres, ces relevés épigraphiques, ces planches et ces plans retournant à la poussière, c’était un nouveau cycle de l’histoire de la mémoire et de l’oubli qui s’accomplissait sous mes yeux. C’était aussi, pensais-je, comme la mort au ralenti de la fille de Vollender.

           

          Au fil des mois, piochant dans les écrits de Monneret de Villard, Michalowski, Kirwan, Adams, Shinnie, les Liverpool University Annals et la revue Kush, ou ce qu’il en restait, ou que le hasard de mes fouilles me faisait découvrir, pêle-mêle, sans ordre logique ni chronologique, je me constituai sur le Moyen Âge soudanais un savoir lacunaire, pagailleux mais incontestable. Étant donné le très petit nombre de savants que cette période intéressait, il n’y avait sans doute pas vingt personnes au monde qui en connussent plus que moi : il m’arrivait de songer avec amusement qu’il m’avait fallu arriver à ce point de ma vie, à cet exil, pour devenir sinon un spécialiste, du moins un amateur éclairé de quelque chose. Dans ma vie antérieure, lorsque j’étais d’humeur mélancolique (et cela m’arrivait), je déplorais de n’avoir jamais été excellent dans aucun domaine, si dérisoire fût-il (j’eusse aimé, par exemple, avoir été champion de France de dominos, ou bien sacré meilleur barman amateur de l’année) : eh bien, cela m’avait été enfin accordé, et de la façon la plus inattendue. Il ne faut jamais désespérer, ou seulement à la toute dernière extrémité. Je n’irai pas jusqu’à dire que les huit mois qui ont séparé le départ de Vollender pour l’Allemagne, en février de l’an passé, de son retour au Soudan, en novembre, ont été une période heureuse : mais enfin ils furent apaisés. Je n’avais pas oublié Alfa, mais je pensais avoir renoncé à l’idée de ressusciter son souvenir : il ne me venait pas à l’esprit que ce que je cherchais dans mes grimoires, c’était encore elle, devenue une Basilissa soudanaise. L’épisode de Dune ne me laissait pas de nostalgie, ni même de culpabilité, ce sentiment avec lequel je me serai toute ma vie si constamment et vainement débattu : plutôt un étonnement ironique. Dans le vide de mon esprit tournaient lentement, sous les pales des ventilateurs des Solitaires, des histoires incertaines que je partageais avec une minuscule et obscure élite : querelles dynastiques à Makouria, évolution du plan des églises et des couleurs des fresques du VIIe au XIIIe siècle, conflits avec l’Égypte mamelouke, ambassades à Damas et Bagdad, chasses aux esclaves pour payer le tribut dû aux califes, usage respectif des langues copte et grecque, navigations nilotiques, caravanes.

           

          Les déserts qui forment la moitié nord du Soudan, à travers lesquels sinue le grand S renversé du Nil, avaient toujours eu pour moi l’attrait des espaces où l’humanité paraît incongrue. J’aimais y secouer mon hébétude, exerçant mon œil à reconnaître les différences incessantes qui bigarrent la terre foudroyée : plaines de graviers noirs, dunes roses aux courbes aussi doucement parfaites que celles du pied d’une danseuse, nappes de sable si jaune et meuble et plan qu’on avait l’impression un peu gênante de rouler sur du beurre, croûtes de natron éblouissant, flèches de basalte déchiquetant la cendre, collines bleues miroitant à l’horizon comme des îles. Griffes rouges, érosions où se résumait l’histoire du globe. Tant de beauté immobile. Parfois, inexplicablement, après cent kilomètres de planète Mars, les ornières de tous les camions montant vers le Nord ou en descendant convergeaient des fins fonds de l’horizon en un nœud chaotique, escarpé, une sorte de gare de triage des mirages. Ou bien on tombait sur un cimetière de chameaux, certains rongés jusqu’à l’os éclatant, couchés dans la posture des vivants, pattes repliées sous eux (au point qu’on eût pu croire avoir été transporté soudain dans un univers où les rayons X eussent remplacé la lumière : mais le long collier de vertèbres ployé au sol, portant contre les côtes le crâne sardonique, prouvait qu’ils étaient morts), d’autres tout frais encore, expulsant par l’anus deux mètres d’intestins violacés et gonflés à bloc. J’aimais que chaque pas dans la fournaise du jour fût un effort qui faisait battre le sang aux tempes : il n’était pas trop difficile, ainsi, de se donner l’illusion d’accomplir de grandes choses. Les eaux imaginaires qu’on voyait briller au bout des sables me rappelaient les plages de mon enfance, à marée basse, la brise qui se levait toujours à l’approche de l’eau et hérissait la chair de poule, les petits crabes cuirassés de bronze qui cavalaient, pinces en avant, sous les filets de lumière, les carrés (on disait, je ne sais pourquoi, les « carreaux ») de chocolat qu’on mangeait, grelottants, après le bain, le rite semestriel des équinoxes, l’excitation de la pêche aux lançons, ce boisseau de vif-argent grouillant sous la lune. D’autres plages encore, bien plus tard, sur lesquelles j’avais marché avec Alfa, que je n’avais pas retrouvées avec Dune. J’aimais les villages de brique crue qu’un puits suscitait au milieu des solitudes, les chameaux tirant en blatérant les cent mètres de chanvre au bout desquels un peu d’eau boueuse paraissait au creux d’une peau de chèvre, les gourbis ombreux où sur des nattes on dormait, priait, mangeait le foul et buvait le thé, j’aimais (sans parvenir à la partager) l’élégance austère qui semblait le commun héritage de ces déshérités, et qui nulle part à mes yeux ne se manifestait de façon plus éclatante que dans ces philosophiques cimetières, au milieu des cahutes, où des éclats de pierre fichés dans le sol étaient la seule mémoire matérielle des morts. Nul monument, nulle image : artefacts inventés pour soutenir des croyances défaillantes. Il ne fallait pas se retourner sur la chair disparue, et pour les âmes, si on y croyait, elles étaient dans le vent soulevant la poussière autour de ces stèles rustiques, qui eussent pu avoir, aussi bien, cinq ans ou cinq mille.

           

          Ces immensités que je parcourais auparavant sans but, pour tromper l’ennui, comme un touriste qu’une subite amnésie eût empêché de revenir chez lui, je me mis à les sillonner pour y retrouver les vestiges de mes royaumes d’antan. Ne vivant plus nulle part, dans nul temps à proprement parler, je m’instituai sujet de ces États fantômes. J’ignore les opinions à cet égard (s’il en a) du psychiatre à Mercedes avec qui Alfa vit peut-être toujours, mais je crois qu’il y a peu de folies qui soient assez radicales, utopiques, pour renoncer à tout lieu : et je croyais l’avoir trouvé, moi, dans ce monde aboli dont je m’imaginais être non seulement l’un des légataires, mais l’un des dignitaires. J’ai toujours aimé les frontières, ces lignes abstraites où tout est possible, la connaissance et la guerre, qui est malgré tout une forme de connaissance. Parlant avec un oiseau au Blue Nile, parcourant les rayons ensablés de la bibliothèque, marchant par les sombres avenues de Khartoum, rêvassant dans ma chambre sous les hélices, j’étais donc l’éparque, ce vice-roi au titre grec qui administrait la frontière avec l’Islam, dont les fresques de Faras (que j’allais scruter avec ma lampe-torche, dans le musée nocturne, les faisant jaillir de l’ombre comme si j’en étais le découvreur) me restituaient le visage à la fois nègre et grec, coiffé de cornes égyptiennes ou de plumes byzantines, et que les Arabes appelaient Sahib el-Jebel, le Seigneur de la Montagne. C’était peut-être ce qui me venait, malgré moi, du Rivage des Syrtes.

           

          J’administrais, je parcourais mes frontières, mes ruines. Un crâne de taureau, des ailes d’aigle imaginaires couronnaient mon ridicule chapeau de toile (le même que celui de Winterfield !). J’inspectais, je relevais les fortifications écroulées. J’étais la conscience de ce qui n’était plus, je parlais aux archers morts : leurs flèches, de nouveau, comme toujours, jaillies de la tombe du sable, triomphaient du temps. Lorsque Soba avait été prise et détruite, au début du XVIe siècle, par les forces conjuguées du chef de bande arabe Abdullah Jamma et du sultan noir Amara Dunkas, le général chrétien Hassaballah, si l’on en croit la Chronique des Funj, s’était réfugié au lieu dit El-Kerri, sur les hauteurs surplombant la sixième cataracte, avec les survivants du royaume d’Aloa. Après quoi, on perd leurs traces (c’était ça, évidemment, qui me plaisait par-dessus tout en eux). Suivant mes chimères, j’allai donc à El-Kerri, à l’entrée de la passe de Sabaluka, à mi-chemin de Khartoum et de l’antique Méroé. En sortant de la ville on passait le long de l’ancienne usine à bière transformée en caserne (l’armée étant le nouvel alcool des peuples), puis de la prison. Ensuite, c’était des paysages qui ressemblaient à ceux que photographient les sondes interplanétaires. Un mur grossier ceinturait la colline de Djebel Irau au sommet de laquelle quelques masures de pierres noires, assez semblables à celles que font les bergers de Lozère ou de Corse, étaient les derniers monuments issus de l’impossible résurrection de l’Empire romain entreprise au VIe siècle par Justinien, « l’Empereur qui ne dormait jamais » (était-ce à cause de la grandeur de son dessein, ou parce qu’il était le mari de la fille du gardien des ours ?). Dans ces cabanes survolant des déserts où le Nil fumait comme une bouilloire, des hommes étaient morts qui se souvenaient peut-être très confusément, mais obstinément, du concile de Chalcédoine, de Constantinople et de la belle Théodora. Et d’une ville nommée Rome, qu’ils devaient confondre avec Jérusalem, ou aussi bien avec l’Enfer. Ces pierres rustiques entre lesquelles sifflait un vent brûlant étaient l’ultime promontoire d’un monde dont il ne demeurerait absolument rien, et qui avait été grand. Je me remémorais le récit de Borges intitulé El Testigo, « Le Témoin » : « Avant l’aube il mourra et, avec lui, mourront pour ne plus revenir les dernières images immédiates des rites païens. »

           

          À Old Dongola, j’allai faire mon petit Chateaubriand parmi les colonnes des anciennes cathédrales crevant les dunes que dévalaient des sarcophages de granit frappés de lettres grecques, dans les étages du château que peuplaient d’énormes chauves-souris aux yeux rouges, sur les chemins de ronde d’où les archers de Makouria avaient repoussé les conquérants d’Alexandrie. Un vautour planait dans le ciel de papier carbone, le braiment d’un âne jaillissait de sous un bosquet de palmes mordorées, sur le Nil couleur d’amande des hommes halaient lentement à bord d’une barque, ligoté dans un filet, un poisson lourd, immobile. Je croyais être heureux d’habiter enfin le passé. Ce poisson qui semblait accepter sa défaite, ne pas faire d’inutile esbroufe en battements de queue et contorsions, j’aurais voulu me reconnaître en lui. Est-ce que Gordon aussi n’avait pas en fin de compte laissé volontairement se refermer autour de lui les filets mortels du Mahdi ? Sa passivité pendant les trois cent vingt-deux jours du siège semblait incompréhensible, même en tenant compte de la déplorable valeur de ses troupes. Il avait tenté une sortie, au tout début, qui s’était achevée par un désastre. Puis, plus rien. Il s’était contenté, jour après jour, d’envoyer ses petits vapeurs faire le coup de feu contre les mahdistes, sans aucun résultat. De la terrasse du palais, l’œil vissé à son télescope, il les regardait aller et venir, brasser l’eau, canonner inutilement le sable, encaisser les projectiles : aussi fasciné, retranché du monde, aussi puéril qu’un enfant lançant ses bateaux sur le bassin du Luxembourg. Vieux gamin tragique, puisqu’il va mourir, que sa tête tranchée, déchiquetée comme celle de Lar Wang, enveloppée dans un linge que sucent les mouches, va être présentée sous peu au Mahdi ; mais comique aussi, faisant aller sur l’eau les jouets qui lui rappellent sa jeunesse, les canonnières avec lesquelles il a gagné, au sud du Yang-Tsé, une guerre ancienne contre les T’ai-ping, les voiliers qu’il abandonnait au courant de la Tamise pour amuser les enfants pauvres de Gravesend. Absent, ce serait le mot : à lui-même, à son histoire, à l’Histoire que s’imaginent écrire des gens très lointains : cet aventurier nommé Mohammed Ahmed, qui se fait appeler l’Envoyé de Dieu et serre avec ses troupes le nœud des Nils, son ancien compagnon d’armes de Sébastopol, Lord Wolseley, qui n’en finit pas de traverser les déserts pour venir sauver un homme qui n’est pas sûr de vouloir être sauvé, Baring, l’éminence grise du Caire, le Premier ministre de Sa Majesté, M. William Gladstone, Sa Majesté elle-même, la reine Victoria. Tous ces pantins considérables s’imaginent avoir un rôle à jouer, tandis que lui, l’assiégé, n’en est plus sûr : le Mahdi, de l’autre côté du fleuve, au fond il ne le hait pas et ne tient contre lui, passif, enfermé dans ses murailles de boue séchée, que parce que l’autre veut le battre, et le contraindre à abjurer : ce que son orgueil n’accepte pas. « Pendant le siège, écrit-il dans son journal à la date du 12 septembre 1884, nous n’avons cessé de discuter de la question de la peur, que le point de vue du monde n’admet pas. Pour ma part, j’ai souvent peur, and very much so – et énormément : pas peur de la mort, c’en est fini, grâce à Dieu : mais peur de la défaite, et de ses conséquences. » Il ne veut pas être comme Slatin, le moudir autrichien du Darfour, qui s’est converti pour sauver sa peau et que le Mahdi traîne à sa suite, confident et bouffon un jour, un autre prisonnier chargé de chaînes, témoin lamentable de son triomphe. Il ne veut pas être contraint par la défaite. En même temps, il se demande si son orgueil n’est pas satanique : ne vaudrait-il pas mieux accepter l’humiliation et le martyre ? Incapable de desserrer l’étau mortel, ne cherchant même pas à le briser, l’acceptant peut-être secrètement, grotesque et tragique, anxieux et désabusé, déplacé, il regarde aller et venir ses bateaux à roue. Hikimdar, gouverneur général du Soudan, c’est-à-dire de l’absence.
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          Lorsque Vollender est revenu de Berlin, il y a cinq mois de cela, je ne vivais plus du tout dans le présent. Mon humanité, si je puis dire, était périmée. J’étais le Seigneur de la Montagne, le Hikimdar pris dans la nasse, j’étais aussi bien cheval de guerre enterré vif, ou lézard guettant les mouches entre les livres. Je marchais sur les plages de mon enfance, sous les arbres du Luxembourg, je flânais entre les pages de l’Encyclopédie. J’étais un château de cartes dont chacune fût un mirage. Cette existence à la fois raréfiée et diverse n’était pas inconfortable. Allongé dans ma chambre, yeux au plafond, comme accroché à l’étrange machine volante des ventilateurs, je naviguais librement dans le temps. J’avais si bien perdu ce qu’il est convenu d’appeler le sens du réel que j’en avais oublié jusqu’à Vollender. Ce fut une surprise de le voir débarquer, un soir de novembre dernier, dans la salle à manger des Solitaires. Il vint naturellement s’asseoir à ma table. Il m’apprit qu’il avait, selon ses propres termes, « hérité d’une héritière » : Else Sutter, une jeune archéologue berlinoise qui devait le rejoindre deux semaines plus tard, et qu’il formerait aux antiquités médiévales, afin qu’elle prenne un jour sa succession.

          « Vous devez être content, lui dis-je assez inconsidérément.

          – Content, me répliqua-t-il, fixant sur moi ses yeux bicolores : et pourquoi ?

          – Eh bien, vos cahiers ne serviront pas de nourriture aux souris, ni de torche-cul aux fonctionnaires du musée.

          – Ah, oui, me répondit-il après un moment, si vous voulez. Tout de même, elle n’est pas de mon sang. »

          Je me souviens que cette phrase me choqua. C’est peut-être injuste, mais on est toujours gêné lorsqu’on entend un Allemand parler, même en anglais, du sang : She isn’t from my blood.

          Je n’insistai pas. Vollender, d’ailleurs, était passé à autre chose. Il me dit qu’il ne resterait à Khartoum que le temps d’y accomplir les formalités bureaucratiques nécessaires, d’y serrer les quelques mains, d’y graisser les quelques pattes indispensables. Il partirait dès le surlendemain pour Méroé. Je m’en montrai surpris : tout le monde savait que depuis quelques années il fouillait à Soba. Méroé, ça n’avait rien à voir avec le Moyen Âge ni avec les royaumes chrétiens. C’était le site le plus fameux du Soudan, la capitale de ce peuple que les Égyptiens nommaient Kouch et les Grecs, puis les Romains, « Éthiopiens », c’est-à-dire « faces brûlées ». Hérodote, qui avoue ne parler que par ouï-dire, estime dans le livre II de son Enquête qu’il faut remonter le Nil pendant seize jours puis marcher pendant quarante pour l’atteindre en partant de l’île d’Éléphantine, en face d’Assouan. Il évoque assez confusément les « Tables du Soleil », où chacun pouvait venir se servir de viande bouillie. Les morts, croit-il savoir, on les y momifie, puis on les recouvre de plâtre qu’on peint à leur ressemblance, et enfin on les glisse debout dans « une gaine d’une pierre transparente qu’on tire en abondance du sol » : ainsi toute une armée de cadavres, yeux ouverts comme ceux des vivants, flamboie-t-elle sous les feux du soleil autour de Méroé. Diodore en parle comme d’une île dont « le rivage fait face, du côté de la Libye, à des dunes d’une grande hauteur et, du côté de l’Arabie, à des parois raides et écroulées ». On y trouve, assure-t-il, or et argent, fer, cuivre et ébène à profusion. Il dit encore, et Pline après lui, que ses habitants appellent le Nil Astapous, ce qui veut dire « eau qui vient des ténèbres » : et cette idée m’avait toujours semblé singulièrement plus belle, et pertinente, que celle, chrétienne, qui faisait descendre du Paradis le père des fleuves. Il n’y avait pas de source, seulement la matrice confuse des ténèbres. Le fleuve (l’eau, autant dire la vie), c’était l’effort que faisait le monde physique, humain, pour sortir de l’indistinction, s’individualiser sous la forme d’un cours, d’une destinée. Pour se dessiner, s’écrire. Telle était ma mythologie à moi.

           

          Les seuls Anciens à avoir jamais aperçu cette ville que son éloignement, de l’autre côté des grands sables, rendait presque inaccessible, avaient été, je l’ai dit, les légionnaires que Néron envoya, en 61 après Jésus-Christ, à la recherche des sources du Nil. Ils y virent des perruches et des singes, des traces d’éléphants et de rhinocéros dans les environs. Ils y trouvèrent l’herbe verte, ce qui étonnerait amèrement les chameaux et les chèvres d’aujourd’hui. On leur y fournit une escorte pour continuer jusqu’aux marais du Sudd, où ils firent demi-tour devant les forêts flottantes. Après leur passage, Méroé et ses remparts de morts scintillants étaient retournés à l’état de mirages : une ville ou quelque chose de la raison méditerranéenne, supposait-on, se lisait encore aux confins des grandes diableries, au-delà des déserts dévoreurs d’armées, des cataractes qui fermaient la voie du Nil, de l’air brûlant où les démons, pour tromper les hommes, peignaient leurs songes. Une légende qu’attestaient quelques dizaines de lignes dans les bibliothèques, et le témoignage d’une bande de soudards rapporté à un philosophe. Lorsque les armées du royaume d’Axoum, de vrais Éthiopiens ceux-là, mirent fin, au début du IVe siècle, à son existence endormie et fabuleuse, personne ne le sut : il est vrai que Rome elle-même avait, à l’époque, d’autres chats à fouetter. On n’entendit plus jamais parler de Méroé jusqu’à ce que le voyageur écossais James Bruce, passant en 1772 par le village de Bagrawiya, ne découvre, jonchant le sable, des débris d’obélisques : « On ne peut s’empêcher, note-t-il dans son journal, de faire l’hypothèse qu’il pourrait s’agir de l’ancienne cité de Méroé. » Mais Bruce, grand chasseur de chimères, poursuivait celle des sources du Nil : continuant vers le sud, il ne les trouva évidemment pas alors que, se fût-il attardé à Bagrawiya, il n’eût pu manquer de découvrir, à quelques kilomètres de là, enrobées de voluptueuses dunes, les pyramides oubliées sous lesquelles dormaient les rois des « faces brûlées ». Il faudrait encore un bon demi-siècle pour que le voyageur et archéologue français Frédéric Caillaud, qui suivait les armées du khédive d’Égypte Mohammed Ali, reconnaisse et dessine la nécropole de Méroé. Peu de temps après lui, un aventurier italien, Giuseppe Ferlini, ferait entrer ce lieu incertain dans le monde incontestable du pillage et du recel : éventrant à coups de barre à mine et de dynamite, en 1834, quelques-unes des pyramides afin de fourguer aux grands collectionneurs européens les parures d’or des pharaons noirs. Peut-être cette histoire, qui va de la légende au trafic avec une brève halte pour la science, est-elle emblématique de la raison occidentale. Toujours est-il que Frédéric-Guillaume IV, le roi fou, acheta en 1844 une partie du butin de ce hold-up, qui vint orner le musée des Antiquités de Berlin : et c’est dans le sombre vaisseau de l’île de la Sprée, miraculeusement préservé au milieu de l’océan de ruines de l’après-guerre, que le jeune Vollender découvrit (m’apprit-il le soir de son retour, il y a cinq mois), par le truchement de ces bijoux raffinés et barbares, à la fois africains, égyptiens et gréco-romains, l’existence du Soudan : c’est-à-dire d’un lieu du monde où l’Histoire se froissait selon des pliures aberrantes : « Comme si des tam-tams éclataient au beau milieu du banquet de Don Giovanni, vous voyez ? »

          Vollender, lorsqu’il me racontait ces choses, craignait que je ne les comprisse pas : et moi à mon tour, rapportant ces conversations, parce qu’elles font partie de la grande matrice ténébreuse de ma petite histoire, que j’ai entrepris d’écrire, je crains qu’on ne me comprenne pas. Et lui suspectait en moi le défaut de savoir historique, mais moi, ce que je redoute chez ceux, s’il s’en trouve, qui tenteront l’aventure de me lire, c’est qu’ils ignorent ce qu’est le temps : et moi aussi je l’ignore, naturellement, mais je sais au moins que ce n’est pas seulement cette ligne, cette flèche qui nous transperce : nous, hommes et femmes, nous villes, langues, royaumes. Même s’il nous embroche bel et bien, comme les cavaliers d’Amr Ibn el-As sous les remparts de Dongola. Mais il me semble aussi que c’est un adversaire plus retors qu’on ne le croit, à qui il arrive même, pour mieux accomplir son œuvre, de se montrer généreux et de revenir sur lui-même ; il lui arrive d’être comme un labyrinthe, un songe, le mouvement aléatoire d’une fumée. Ou, en tout cas, l’illusion de tout cela. Ce n’est pas d’autre chose que je parle. Peut-être n’y a-t-il qu’Harald, l’oiseau, qui puisse me suivre. Et Vollender, qui me l’a enseigné. Mais Vollender est aussi fou que le roi Frédéric-Guillaume de Prusse.

           

          Jeune étudiant dans l’immédiat après-guerre, il avait donc découvert l’uchronie soudanaise à travers les dépouilles de Méroé exposées dans l’île des musées. « Il faut vous imaginer cela, me dit-il, parce que sinon vous ne comprendriez pas, ou alors seulement de façon technique, ce que je fais. Or, ajouta-t-il brièvement, comme si ce fût la chose la plus simple, la moins discutable du monde, j’ai l’intention que vous travailliez avec moi. » Il ne me dit pas : « J’ai l’intention de vous proposer de travailler avec moi. » Les lourdes tentures pourpres de ses paupières se resserrèrent une seconde autour de son regard déséquilibré, et ce fut tout : comme s’il m’eût donné un ordre, que je suivis, en effet. C’était un contrat : même dans le sens crapuleux du terme. « Je ne travaille évidemment pas », poursuivit-il, « sur des tas de sable, des murs de briques. Je le fais, assurément, mais ça n’est que l’apparence. Ce que j’exhume en vérité, c’est du temps : dit comme ça, n’importe quel archéologue pourrait y souscrire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais, voyez-vous, l’autopsie du temps. J’explore ses tissus délicats, ses viscères marbrés, infiniment enroulés sur eux-mêmes. Je ne sais ce qui restera de mon enseignement, à présent que ma fille n’est plus là : mais je montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une force, mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps : vous me suivez ? Non, sûrement. Ça ne fait rien, je continue. » C’est à cet instant que je compris que Vollender était fou. Un fou remarquable, certainement, mais un insensé tout de même. Ce fut le mot « enseignement » qui produisit en moi ce déclic : on ne parle pas ainsi de ses travaux, et d’autant moins lorsqu’on exerce cette profession d’archéologue qui certes participe de la pensée, mais aussi du labeur modeste du terrassier, du fossoyeur, même du balayeur. Ce type se prend pour un maître, me dis-je : il est cinglé. Cette appréciation ne me dissuada nullement de le suivre, au contraire.

           

          Cependant, il continuait : « Je dis, oui, que le temps est un corps : aussi divers, aussi extravagant qu’un corps. Aussi sanglant, cela va de soi. Il y a, à l’intérieur du temps, des temps osseux, d’autres cérébraux, d’autres intestinaux. De grands muscles coulissant dans la graisse. Des cavités, des membranes, des alvéoles, des maladies et des rémissions du temps. Tout ça n’empêche pas la mort, en fin de compte. Bien sûr. Vous ne comprenez peut-être pas, ça ne fait rien. Vous comprendrez. Revenons à Berlin, après guerre. Vous naissiez, vous étiez à peine né, je suppose. Qu’est-ce que c’était que cette ville ? La capitale du Mal, d’un passé effroyable. Le crime immense roulait, pesait dans les nuages de plomb qui nous accablaient, qui survolaient les échafauds calcinés à quoi elle avait été réduite, et c’était justice. Un champ de gibets noircis par le feu, oui : et je regrettais que le feu se soit éteint, qu’il ne tombe plus du ciel, mais seulement l’atroce pluie sur les pierres cendreuses. J’aurais voulu faire partie de la génération du feu, pas de celle de la pluie. Comprenez ce que je veux dire. C’était aussi la capitale du Bien, des avenirs radieux. Est et Ouest y confrontaient leurs vertus déjà frelatées. Armées de jeunes héros rasés, drapeau rouge, stars and stripes. Vodka, Lucky Strikes. Rêve américain, révolution d’Octobre et de toujours. Les libérateurs, les reconstructeurs du monde s’y regardaient en chiens de faïence, armés jusqu’aux dents. Et au milieu de tout ça, de ces ruines formidablement saturées de sens incompatibles, près de la porte de Brandebourg sous laquelle l’Esprit du monde était passé à cheval, de la carcasse du Reichstag incendié par qui, on ne savait plus au juste, il y avait, intacte, naviguant noire au milieu des brumes et des glaces de la Sprée, Museumsinsel, l’île des musées : un vaisseau temporel piloté par la resplendissante Néfertiti, un dragon mythologique hérissant les acrotères du temple de Pergame au-dessus des éboulis modernes, un Hollandais volant glissant au fil de la Sprée qui venait, comme le Nil, des ténèbres. Vous commencez à me comprendre ? Je l’espère, car il faudra bien. Et c’était du fin fond d’un Nil ténébreux, bien plus ténébreux encore que celui qu’avaient contemplé les yeux effilés de Néfertiti, que naviguaient jusqu’à moi, sur la barque mortuaire de Museumsinsel, les parures de la reine Amanishakhéto : vautours dévorant des prisonniers, dieux à tête de lion, processions de scarabées-lettres, ibis et babouins, crocodiles, une arche, une jungle d’or fourmillant du sein de laquelle me fixaient des colliers d’yeux en pâte de verre. Cette Égypte fantôme, africaine et tardive, déplacée, métissée, anachronique, cette beauté bâtarde, je décidai que ce serait mon pays. »

           

          Nous avons continué de parler jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce soir-là : et c’était exactement comme la première fois que je le vis, il y avait eu la soupe servie par Ramadan, quelques mots échangés avec Winterfield qui n’en avait plus que pour trois semaines avant de faire le plongeon, « How are you ? – Huff, not so bad », il y avait eu, avant, la légère déception de ne pas rencontrer, devant l’entrée des Solitaires, le sourire de l’Inconnue, la lecture distraite de quelques quotidiens éparpillés dans le temps, il y eut la terrasse poussiéreuse dominant Sharia Zubayr, le raclement des chaises de plastique bleu, des aboiements et des détonations, loin, dans la nuit étouffante. « Comme vous le savez, avait poursuivi Vollender, ce n’est finalement pas à la civilisation méroïtique que je me suis consacré. Mais regardez comme c’est étrange, étrangement parfait : à l’origine du chemin qui allait me mener au Soudan, il y eut les parures d’or d’une reine de Méroé, pillées par un Italien et fourguées par lui au roi de Prusse. Ensuite, je m’en suis éloigné, et voici qu’à présent, par le hasard d’une découverte, ma route va se terminer là où elle avait commencé. J’aurai accompli le dessin du ankh, cette sorte de boucle, ou de nœud, qui est la clef de vie égyptienne. La clef de vie, il y a de quoi rire… »

           

          De ce que m’expliqua ce soir-là Vollender, il ressortait qu’après la chute du royaume d’Aloa, au début du XVIe siècle, on perdait toute trace de cette chrétienté nubienne qui avait tant bien que mal survécu pendant près d’un millénaire. Les derniers vestiges connus, c’était la fruste acropole de Djebel Irau, cette forteresse de fuyards que j’étais allé visiter, au-dessus de la sixième cataracte. Pourtant, quelques rares documents extrêmement lacunaires, graffiti sur les parois d’une grotte, inscriptions sur des tessons, et surtout sur des rouleaux de cuir trouvés à Kasr Ibrim, faisaient état de l’existence, à une époque ultérieure, d’un « royaume de Dotawo » dont on ignorait à peu près tout en dehors du nom de son dernier souverain, un certain Joël Ier. Cet ultime surgeon d’une histoire épuisée se parait du titre de « Roi des Rois », ce qui était comique (ou émouvant, comme on veut) puisqu’en tout état de cause sa domination ne devait s’étendre que sur quelques cantons de sable. Où exactement, on ne le savait même pas. « Dotawo » semblait signifier « le pays au-dessous de Do », ce qui n’avançait pas à grand-chose, car on ignorait aussi ce qu’était ce Do. Or Vollender avait trouvé à Soba des inscriptions qui lui faisaient penser que Dotawo devait être localisé dans la région de l’ancienne Méroé. Et il avait été assez chanceux pour commencer presque aussitôt d’exhumer, en lisière du village de Bagrawiya, le long de la voie ferrée Khartoum-Atbara, entre les enclos à chèvres et les premières colonnes du temple d’Amon, ce qu’il pensait être la capitale du fantomatique « Roi des Rois » : c’était il y a deux ans, et c’était alors que sa fille était morte.

           

          L’étrange est que je ne sais toujours pas dans quelles circonstances : la seule fois où j’ai osé lui poser la question, il me fit une réponse assez évasive pour autoriser n’importe quelle spéculation, et me décourager de me montrer plus curieux. Quant aux bruits qui courent à ce sujet, ils sont, comme tout ce qui a trait à Vollender, contradictoires et excessivement romanesques : Ne m’a-t-on pas soutenu qu’elle était la maîtresse de ce terroriste fameux que j’avais croisé un jour au salon de coiffure New Life, et qu’il l’avait fait tuer parce qu’elle en savait trop, notamment sur ses débauches avec le dictateur, dont elle lui aurait fait le reproche, allant jusqu’à le menacer, s’il n’y mettait pas un terme, de les rendre publiques ?
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          Vollender m’ayant demandé (dois-je dire : « ordonné » ?) de venir travailler avec lui, je démissionnai sans tarder de mon emploi au centre culturel. Je n’étais pas fâché, on s’en doute, d’en finir avec ce ridicule ministère. Les policiers trouveraient quelqu’un d’autre pour leur enseigner le français : ou bien, plus probablement, ils se passeraient de ce luxe. Il me fallut une quinzaine de jours pour prendre mon congé. Je devais ensuite faire un tour à Kerma, où une affaire m’appelait auprès de mon ami Beauchêne. Son assistante fraîchement débarquée devant s’y rendre aussi, Vollender me fit prier de l’attendre à Dongola. C’est ainsi que je fis la connaissance d’Else Sutter, au débarcadère du bac. Elle arrivait de Méroé par la vieille piste caravanière qui, de Shendi à Dongola en passant par Korti, coupe les deux grandes boucles du Nil. Cette voie, si l’on peut appeler ainsi un vague sillage dans le sable et les cailloux, permettait autrefois aux marchandises qui remontaient le fleuve d’éviter les rapides des cinquième et sixième cataractes. C’était l’itinéraire qu’avait emprunté aussi, dans les premiers jours de 1885, le corps expéditionnaire dont l’avant-garde parviendrait deux jours trop tard devant Khartoum.

           

          Il y avait dans cette histoire un inéluctable enchaînement de tragédie antique. Il semblait que tout se fût ligué pour perdre le christique amateur de brandy : la répugnance du Premier ministre de Sa Majesté, M. Gladstone, à dépêcher des troupes dans le Soudan ; la lenteur légendaire du ministre de la Guerre, Lord Hartington ; la prudence tatillonne du commandant en chef, Lord Wolseley ; et la folie indécise de Gordon lui-même. Mais, comme si cette formidable conjonction de mauvaise volonté et d’inefficacité ne suffisait pas, à partir du moment où la petite armée, ayant péniblement traversé la grande boucle occidentale, eut atteint Korti, une suite de quiproquos et de hasards funestes allait achever de ruiner les quelques chances, très ténues, de happy end. Wolseley avait réussi à faire parvenir une estafette jusqu’à Gordon. L’envoyé revint à Korti porteur de la nouvelle que le tabagique assiégé avait toujours des cigarettes, ce qui rassura fort le commandant en chef, et d’un message laconique, griffonné sur un bout de papier de la taille d’un timbre-poste : Khartoum, all right. 14. 12. 84. Mais l’essentiel de son rapport était oral : il fallait prendre son temps, assurer ses arrières, ne rien laisser au hasard. Wolseley, qui n’était pas un impulsif, se sentit encouragé à ralentir encore son train de sénateur. Or le jour même, 14 décembre 1884, où Gordon remettait à l’émissaire de Wolseley ces messages rassurants, il écrivait aussi les dernières lignes qui nous soient parvenues de son journal : « Maintenant, notez ceci : si la force expéditionnaire, et je ne demande pas plus de deux cents hommes, n’arrive pas d’ici dix jours, la ville peut tomber. J’ai fait de mon mieux pour l’honneur de notre pays. Good bye. » Et, dans une lettre datée du même jour, deux cent soixante-dix-septième du siège : I think the game is up – « Je pense que c’est foutu ». Il se peut que le message écrit ait été, volontairement, optimiste pour tromper le Mahdi au cas où l’estafette serait capturée en repassant les lignes : mais alors, le message oral eût dû le démentir. Il se peut aussi que l’estafette ait été un agent du Mahdi. Il se peut enfin que la cyclothymie de Gordon, les sentiments violemment contradictoires qui ne cessaient de tirailler son âme malade, l’aient poussé à écrire et à dire, en l’espace de quelques heures, des choses si différentes : bien que sa vie en dépendît, ou peut-être pour cette raison.

           

          Wolseley, donc, continua de prendre son temps. Il dirigea le gros de ses troupes vers Berber, une place forte mahdiste à trois cents kilomètres au nord de Khartoum, au débouché sur le Nil de la piste qui vient de la mer Rouge. Et il attendit plus d’une semaine après le retour de l’estafette pour lancer, le 8 janvier 1885, mille six cents hommes vers Shendi et Khartoum, où le fort d’Omdurman était déjà tombé. La traversée du désert de Bayuda, qu’enserre la grande boucle orientale, prit onze jours. Au cours des combats qui l’émaillèrent, relativement peu d’hommes furent tués, mais parmi eux le destin voulut qu’il y eût le chef de la colonne et son second. Le commandement échut à un brave officier sapeur, Sir Charles Wilson, qui n’avait jamais dirigé au feu, et que son tempérament bureaucratique avait fait surnommer « le Secrétaire ». Il lui fallut un peu de temps pour s’accoutumer à cette responsabilité fâcheuse. Arrivé sur le Nil, il trouva urgent de ne rien brusquer, et consacra deux jours à fortifier sa tête de pont et à renforcer le blindage du Bordein et du Tell el-Howein, les canonnières fluviales que Gordon avait dépêchées vers lui. Exactement deux jours, comme si un dieu acharné à la perte du « Chinois » lui eût inspiré cet atermoiement. Il se décida à appareiller de Métemma aux premières heures du 24 janvier, alors que la trois cent vingtième aube d’un siège qui allait en voir trois cent vingt-deux se levait sur Khartoum, à quatre jours de navigation vers le sud. Cette fois, vraiment, the game was up.

           

          C’est donc au débouché de cette piste par laquelle le salut n’était pas venu que j’attendis Else Sutter, il y a quatre mois et demi. J’avais toujours aimé les trafics de l’eau, c’est un trait qui me vient de mon enfance, où la contemplation fascinée des cargos embouquant l’estuaire, et même de l’accostage du bac de Paimbœuf, m’avait entraîné, au grand dam de mon père, à sécher bien des heures de cours. J’allai donc au débarcadère guetter l’assistante de Vollender. Je rapporterai les circonstances dans lesquelles je la rencontrai pour la première fois, car elles furent déterminantes pour la suite de notre histoire. Il pouvait être huit heures du soir, on ne distinguait pas l’autre rive. On entendait le diesel du bac ahaner quelque part dans le noir. De temps en temps de furtifs éclats ricochaient sur les vagues que rebroussait le vent. Soudain, l’œil blanc d’un projecteur s’alluma, un long doigt de lumière hésita, tâtonna, se posa enfin sur la berge. Surgi de l’ombre, le bac vint s’encastrer en grinçant dans le talus de boue. Des cris fusaient, les moteurs s’allumaient, une petite foule se précipitait sur la rampe, se pressait entre les parois limoneuses, galabiehs et turbans d’un blanc comme phosphorescent dans l’obscurité, poursuivis par l’éblouissante lumière du projecteur qui déshabillait tous les corps. Je me souvins de ce soir de février où, tandis que je marchais avec Winterfield vers l’hôtel des Solitaires, la silhouette d’une femme indiscrètement révélée par les phares d’un pick-up avait suscité en moi l’image vide du corps d’Alfa : c’était la même scène, le même éclatant dénudement. Les premiers camions attaquaient la rampe, secouant leurs tôles, faisant rugir leurs moteurs. La troupe des fantômes, pour leur échapper, se bousculait, houspillait les ânes, se mettait à courir en vociférant. Des rafales de poussière se tordaient comme des fumées. En haut, sur le terre-plein où je me tenais, une meute de grosses Land Cruiser du gouvernement déboulait à toute vitesse, stoppait à la façon de skieurs après une descente, dérapant en demi-cercle dans des jaillissements de sable. Les glaces électriques se baissaient, découvrant au menu peuple les femmes opulentes et la marmaille de quelques maffieux militaro-religieux, les gueules de frappe des chauffeurs en blouson d’aviateur. Il y avait quelque chose de brutalement beau dans ce spectacle, ce tumulte de rayons cisaillant la nuit, ces cris, ces étoffes que le vent faisait claquer comme des drapeaux, ces mécaniques grondantes évoquaient une scène d’embuscade. Un 4 × 4 grimpa la rampe, s’immobilisa à ma hauteur. Une silhouette de femme en descendit, qui vint vers moi. Les premiers instants où je connus Else, elle ne fut qu’une ombre, un contre-jour noir découpé par la lumière violente des phares, du projecteur du bac. Elle ne fut pas un corps, seulement un dessin sans visage, une femme abstraite qui m’adressait la parole. Elle fut une voix sortant des ténèbres, comme le Nil.

           

          Je sais que ce que je vais dire à présent paraîtra incroyable. Qu’y puis-je ? Cela fut, pourtant. Je rappelle que ce que je raconte, c’est l’histoire d’une folie. Dans cette voix désincarnée qui me demandait en anglais si j’étais bien l’ami que Vollender avait envoyé à sa rencontre, je crus instantanément reconnaître quelque chose de celle d’Alfa, et notre destinée, à Else et moi, fut scellée. Je n’ignore pas que rien, en principe, n’est plus singulier qu’une voix, qu’on peut trouver dans le monde deux bouches, deux regards, deux visages qui se ressemblent, mais pas deux voix. Ce sont là des considérations raisonnables, c’est tout ce que je puis objecter. Le fait est que je tombai, là, au débarcadère nocturne de Dongola, sous le charme d’une voix qui m’en rappelait, jusqu’à me donner la chair de poule, une autre que je n’entendrais plus. Et ce n’était pas, d’ailleurs, que la voix d’Else ressemblât exactement à celle d’Alfa, elle m’indiquait plutôt comme une direction où fût demeuré, inaccessible mais proche, son souvenir. Entendant Else parler, j’étais dans le voisinage d’une voix disparue – un peu comme si j’en eusse perçu des échos déformés, brouillés par d’autres bruits ambiants. Longtemps après qu’Alfa fut partie, il arrivait que le téléphone sonne sans que personne, lorsque je décrochais, ne dise mot : et j’étais assez fou pour m’imaginer que c’était elle, peut-être, qui appelait ainsi, muette, pour m’entendre. Cette croyance me réconfortait en ce qu’elle supposait, de sa part, quelque souci encore de moi (et par exemple je pouvais très bien penser, et ne m’en privais pas, qu’elle prenait ainsi de mes nouvelles, déduisant du ton, du rythme de ma voix des informations sur ce que je devenais loin d’elle). Mais aussi, après avoir interrogé en vain (et de plus en plus doucement, et presque tendrement), je restais à l’écoute jusqu’à ce qu’enfin un déclic interrompe la ligne : non dans l’espoir que la personne, quelle qu’elle fût, qui gardait le silence à l’autre bout du fil se décidât à parler, mais parce que ce silence-là, oui, même cela, m’était cher comme étant, selon moi, son silence : non pas rien, mais quelque rien qui avait un rapport avec sa voix, puisque c’en était la suspension. À travers ce silence qu’imaginairement (et sans doute absurdement) je lui attribuais, je l’entendais, d’une étrange façon, la seule qui me restât, parler du fond du monde où nos pas s’étaient séparés, et ne se retrouveraient pas. Eh bien, d’une façon différente, mais non moins délirante, la voix d’Else fut pour moi comme un signe, une trace illisible mais indubitable.

           

          Et enfin là, je touche sans doute au point où les mots se séparent le plus des émotions que j’ai cherché à retrouver à travers eux. La voix d’Alfa, ce que j’ai espéré en ressusciter ce soir-là, au bord du Nil invisible, et quelques autres soirs après, c’était un fil de fragilité tendue, un son toujours près de se casser, qui avait à voir avec la prière, le supplice et la supplique, la force et la pitié, toutes ces grandes et incompréhensibles histoires que l’art n’aborde qu’en acceptant d’échapper à l’intelligence. Si j’avais été aveugle, je serais tombé amoureux d’Alfa : de cette voix amuïe, cette voix qui ne résonne plus en moi, et dont je ne sais plus rien dire. Car les mots que je trouve ne me la ramèneront pas : bibelots d’inanité sonore, vraiment. Étranglée un peu, ou angoissée, comme si des doigts invisibles eussent été légèrement serrés toujours autour de sa gorge, une voix qui n’était pas en accord du tout avec son caractère impétueux. Quelque chose d’incertain en elle, qui se tenait constamment entre rire et larmes, et qui pour moi était si émouvant. Je me souviens qu’à l’époque elle m’évoquait un peu celle de gamine tragique et vicieuse de Lotte Lenya, et c’est peut-être par là que l’aberrant court-circuit a jailli dans mon esprit, car l’accent allemand avec lequel Else prononçait l’anglais me faisait songer au personnage de Jenny Smith chantant O moon of Alabama dans Mahagonny. (Combien de fois, au cours de nos promenades éméchées dans Paris, n’avions-nous pas fredonné For if we don’t find the next whisky bar / I tell you we must die… Elle croyait que c’était une chanson des Doors. Cela encore, Brecht, Kurt Weill – et la soûlographie nocturne… – faisait partie d’une culture, d’un temps qui étaient les miens, et que j’avais voulu, par un amour mortel, lui imposer.)

           

          Pas plus qu’à la première seconde où je la vis, pendant les quelques jours, deux semaines peut-être, où je crus en être épris, Else ne fut jamais pour moi un corps, ni même un visage. J’éprouve quelque honte à dire cela, mais elle ne fut que cette illusion sonore, ce flatus vocis. Je fus immédiatement, brièvement amoureux d’une voix dissimulée derrière la sienne : voix en guenilles, en dessous loqueteux, de jeune fille des ports et des frontières. Je faisais l’amour par mes oreilles. Pour le reste, lorsque nous baisions, parce que cela nous arriva, en dépit de la malcommodité des lieux, c’était aussi voluptueux que le choc de deux autotamponneuses. Lorsqu’elle redevint à mes yeux un être de chair et de sang, je me dépris d’elle. Je, c’est-à-dire l’illusion que j’étais moi-même devenu. The game was up.
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          Au retour de Kerma, où je m’étais amusé à décontenancer Beauchêne en soutenant que nous étions tous des assassins (et je dois avouer que c’était un peu pour plaire à Else que j’avais ainsi fait le provocateur), au lieu de prendre la piste du désert, nous avons longé la vallée du Nil vers le sud. Il y eut cette halte utopique sous le château fort d’El-Khandaq. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais d’humeur primesautière. On allait rentrer par le chemin des écoliers. Else n’avait pas l’air pressée de retrouver Vollender. « Je ne suis pas sûre qu’il soit très heureux de ma présence », me confia-t-elle ; et, comme je lui demandais pourquoi : « Je ne sais pas… Vous savez, je remplace sa fille. Ça n’est facile ni pour lui ni pour moi. Et ça n’est pas un homme facile. » Quels hommes sont faciles ?, me dis-je, mais je m’abstins de formuler cette triviale remarque. En revanche, je ne pus résister à l’envie de lui demander ce qu’elle savait de Vollender. « Rien de particulier, me répondit-elle en me regardant avec, je crois, un peu d’étonnement. Je veux dire, rien que vous ne sachiez déjà, sûrement. C’est un grand savant et un homme malheureux » (sa formule me fit penser à la phrase de Gordon sur Renan : « un grand arabisant, et évidemment un homme très malheureux et inquiet »). « La chute du mur de Berlin a peut-être été une libération pour lui, d’un point de vue politique. Je n’en sais rien, et ça ne me regarde pas. Mais professionnellement, ça a été une catastrophe, comme pour beaucoup. Ses titres, ses travaux n’ont pas été reconnus. D’ailleurs, il avait peu publié. On s’est servi de ça. Il a dû recommencer presque à zéro, passer des diplômes inutiles. Peu s’en est fallu que des gens de l’Ouest – des gens comme moi – ne prennent sa place. Heureusement pour lui personne n’avait, si peu que ce soit, les qualifications requises. Et puis, à peine avait-il rétabli sa position scientifique, et fait cette découverte à Méroé, qui la confirmait, qu’il y eut la mort de sa fille. » Je lui demandai si elle en connaissait les circonstances. « Non, pas précisément, me dit-elle, surprise de nouveau. Un accident de fouille, je crois. »

           

          Après El-Khandaq, nous avons continué à longer sans nous presser la grande boucle occidentale. On traversait de beaux paysages paisibles, évoquant un Orient idéal et ancien tel qu’il apparaît par exemple sur les dessins de l’expédition d’Égypte. Des villages étiraient au bord du fleuve de longs murs peints de bleus et de verts d’eau, d’ocres, de blancs éclatants, de gris cendreux, percés de portes nubiennes à frontons ajourés, de fenêtres carrées encadrées de mauve ou d’outremer. Je m’émerveillais de ce sens audacieux et sûr des couleurs qui m’avait déjà frappé, à El-Khandaq, dans le vêtement des femmes. Vieux enturbannés trottinant sur des ânes, minarets grêles, qubbas des saints, palmes peignant patiemment le ciel, et une lenteur magnifique répandue dans les choses. Tout cela ressemblait trop à une représentation naïve et pastorale du Paradis pour que mon pessimisme naturel ne me portât pas à craindre une prompte revanche de l’Enfer. Le temps arrêté ne cachait-il pas une convulsion secrète ? Néanmoins, ce fut un jour heureux, faux et un peu niais. Le soleil se couchait lorsque nous sommes arrivés sous le Djebel Barkal, cette espèce de rocher de Gibraltar surplombant des pyramides et des temples presque violets dans le crépuscule.

           

          Nous avons traversé le désert de Bayuda de nuit, à fond la caisse. J’aime cette exaltation de la vitesse que rien ne borne, autour, devant, la trépidation des tôles giflées par le sable, l’apoplexie sonore des gros carburateurs, ce vertige des platitudes avalées à tombeau ouvert sous les étoiles qui fait soudain se demander si l’horizon n’est pas un mur dressé dans le rayon des phares. Je racontais à Else l’histoire d’Abou Lamba, « le Père Lumière », cette créature maléfique, homme ou démon, on ne sait, qui se plaît à attirer par des appels de phares les voyageurs nocturnes pour les laisser, à l’aube, perdus loin de toute piste. Puis on passait à s’en faire péter les tympans les mélopées lancinantes de Guilani al-Wasir et d’autres dont j’ai oublié le nom. Puis je l’écoutais parler dans l’ombre où luisaient vaguement les cadrans. Surtout ça. O moon of Alabama… Ô vieilles lunes, saisons et châteaux… Vers une heure du matin, nous étions à Atbara. Nous avons dormi dans un lakonda, une de ces baraques munies d’une vingtaine de lits de camp qui sont les hôtels d’ici. La présence d’un Blanc dans ces établissements sordides est toujours à l’origine d’un étonnement volubile : car, pour une raison que je ne m’explique pas, les Soudanais, si magnifiquement indifférents sous les feux du jour, ne connaissent aucune forme de discrétion lorsque la nuit est tombée. Dans les lakondas, ils palabrent bruyamment à un mètre du bat-flanc où vous priez le Seigneur des moustiques de vous accorder le sommeil, glaviotent tout autour de vous, lèvent une lampe à pétrole au-dessus de votre visage qui, au prix de quelle rage contenue, feint l’endormissement, tout en s’extasiant, Fransaoui, Fransaoui, le gardien a donc dit vrai, il y a ici un de ces gros vers blancs. Et ils commentent cette affaire en s’esclaffant, le plus aimablement du monde, sans doute, mais dans une langue que vous n’entendez pas, et dont vous n’entendez que trop les rauques accents.

          Nous avons donc passé la nuit, Else et moi, chacun sur notre lit de camp, au milieu des ronfleurs, des glavioteurs, des cracheurs de pépins, des hausseurs de lampes, des conteurs que surexcitait la présence, non seulement d’un Blanc mais, événement bien plus digne d’être infiniment commenté, d’une Blanche. Le gardien, un vieux borgne assez malgracieux, psalmodiait des sourates entières du Coran. Le matin tardait à venir, mais rien, aucun de ces bruits ne me gênait : c’est d’une voix inaudible que ma tête bourdonnait. Dès qu’Else s’est réveillée, nous avons filé. Je lui ai montré les dizaines de locos à vapeur bleu ciel du Nile Valley Railway échouées dans ce qui avait été la gare de triage : les chaudières d’azur rouillé dont les portes béantes, lourdes comme celles de coffres-forts, laissaient entrevoir des magots de chauves-souris, les bielles flapies dans le sable, les tas d’essieux pour géants haltérophiles. À la grande époque de l’Empire, Else, lui disais-je, nous eussions pu aller d’Alexandrie à Khartoum sans cesser de boire du porto dans un wagon d’acajou tiré par un de ces nuages de fer. Je m’exaltais à parler, ce n’était pas ce pauvre Winterfield qui avait pu assouvir mon amour des mots. La veille, mais je l’ignorais encore, évidemment, il avait enjambé le parapet du pont sur le Nil Blanc. Je pérorais pour l’entendre rire et me répondre, et ce n’était pas elle que j’entendais.

           

          En début d’après-midi, nous sommes arrivés à Méroé. C’était l’heure de la pause. Vollender, sinistre, lapait son écuelle de foul dans la case de briques crues, construite presque au bord de la voie ferrée, où allait se dérouler notre huis clos. Il nous accueillit avec un peu de raideur. « Je vous attendais hier soir, nous dit-il en touillant sa purée de haricots rouges, et sans presque lever les yeux sur nous. Il y a tant de travail, ici… Je n’aurai jamais le temps. » Me faire visiter notre gourbi ne fut pas bien long, il se composait de deux pièces : la sienne, ceinturée d’étagères où traînait tout un bric-à-brac de tessons, abritait un lit de camp et une table à tréteaux portant une lampe à pétrole et un réchaud ; la nôtre, à Else et moi, était plus vaste, son mobilier consistait en deux angarebs, deux coffres, deux lampes. Sol de terre battue, petites ouvertures carrées, grillagées contre les insectes, par lesquelles passait un peu du grand flamboiement du jour. Dehors, un auvent de palmes tressées était le seul luxe de cette habitation à côté de laquelle l’hôtel des Solitaires prenait des allures de palace. Le soir, c’était là qu’on dînait. De l’autre côté d’un carré de sable une autre case, sans fenêtre, fermée par une porte métallique cadenassée, était le magasin où l’on entreposait les trouvailles de quelque importance. Et il y avait encore, non loin, un cube de briques crues qu’une cloison divisait en deux : d’un côté, une caisse retournée, percée d’un trou, c’était les chiottes ; de l’autre, un fût métallique juché sur un croisillonnage de madriers alimentait en eau couleur de thé au lait une douche rudimentaire. Telle était, ceinturée d’un rang de fil de fer, l’installation que le lexique de l’archéologie nomme rest-house, et qui évoquait plus Biribi qu’un lieu dévolu au repos. Cela ne me gênait nullement. Je n’étais pas venu là – ni, d’ailleurs, au Soudan – pour me la couler douce.

           

          Immédiatement à l’est de notre campement passait donc la voie ferrée. Une borne signalait : Km 214, et c’est par ce nom que nous avions coutume de désigner la rest-house. De temps en temps, mais rarement tout de même, annoncé par de longs et vibrants coups de sirène, un train, comme il sied, se traînait. Lorsque l’événement avait lieu de nuit, le spectacle ne manquait pas d’une beauté sinistre. Dans le gros œil blanc du cyclope se vrillait une tornade d’insectes. Beuglements, ahanements, ferraillements, la loco passait, remorquant des rectangles de pénombre qui semblaient autant de tableaux où eussent été dessinés, à l’encre et à la mine de plomb, des entassements de visages impassibles. « Qu’en pensez-vous ?, me dit un jour Vollender, sardonique : Dirait-on pas la version ferroviaire de la barque de Charon ? » Au-delà des rails, des tourbillons de poussière soulevés par les camions signalaient la route Khartoum-Atbara. Au-delà encore, au sommet d’une ligne de dunes, on devinait, dans la lumière rasante des petits matins ou des crépuscules, serrées comme les pieux d’une gigantesque palissade, les pyramides de la nécropole. À l’ouest, le Nil coulait derrière une ligne de verdure lointaine. Au sud, le village de Bagrawiya. Immédiatement au nord, les ruines de la fabuleuse Méroé, un tas de pierres calcinées, à vrai dire, dessinant vaguement sur le sol l’empreinte de temples ou de bains royaux, et entre lesquelles des chèvres, dressées sur leur arrière-train, s’efforçaient de rafler le maigre feuillage des mimosées. C’était, ce serait notre horizon. Nous étions plantés dans le sable là où devait se tenir, selon Hérodote, l’armée cristalline des morts.

           

          La zone de fouilles se situait à deux cents mètres environ vers l’ouest, c’est-à-dire vers la vallée du Nil. On tombait d’abord sur un dédale de murs en brique crue émergeant à hauteur d’homme d’une terre sèche semée de détritus : car la capitale du « Roi des Rois » se trouvait ensevelie sous ce qui avait longtemps été la décharge du village de Bagrawiya. Plus que des constructions humaines, certains de ces murs, complètement érodés mais sur lesquels se dessinaient vaguement les écailles des briques, semblaient les replis cloqués, pustuleux, d’un monstrueux reptile. Le cadavre déterré du serpent Python, ou de l’hydre de Lerne. Sur d’autres au contraire, desquels s’élançaient parfois des amorces de voûtes brisées, on distinguait nettement le joint entre chaque brique. Ce petit quartier d’habitation avait été le premier site fouillé par Vollender, deux ans auparavant. Le faîte des murs, formant un quadrillage irrégulier à la surface, servait alors d’enclos occasionnel pour un famélique bétail, qui y mâchouillait papiers et vieux chiffons. Il s’était contenté d’exhumer sommairement cet ensemble, de façon à en établir le plan. Car, entre-temps, il avait fait une autre trouvaille, autrement plus excitante.

           

          À une centaine de mètres plus à l’ouest, en effet, sous l’escarpement d’une petite dune, les ruines d’un bâtiment construit en massifs blocs de grès surgissaient du fond d’un entonnoir de sable et de déchets. Un long mur, dégagé jusqu’à une hauteur d’environ deux mètres, faisait un angle droit, à l’ouest, avec un autre plus écroulé et en partie enseveli. Les sommets de cinq colonnes de granit gris jaillissaient au centre de ce qui devait être un carré d’une vingtaine de mètres de côté. Des chicots et banquettes de brique cuite, saillant ça et là, esquissaient la trame de cloisons intérieures. L’une d’elles, couverte de bâches, s’allongeait sur environ cinq mètres parallèlement à la crête de sable, en retrait du mur éboulé. Telle m’apparut, le jour où Vollender me fit faire le tour du propriétaire, la cathédrale « Saint-Georges-sous-l’ordure », comme il la nommait, dans ses moments facétieux, d’après la première fresque qu’il y eut exhumée, et sa misérable situation sous un ancien dépotoir. « Un édifice exceptionnel néanmoins, m’expliqua-t-il, volubile de nouveau : D’abord parce qu’elle atteste l’existence de ce Dotawo sur quoi notre savoir se limitait à quelques dizaines de lignes fragmentaires. Eh bien voilà, à présent, cette principauté de morts vivants, cette erreur de l’Histoire, c’est ça, ici, en bonne pierre bien solide. Parce que, remarquez une autre chose singulière : toutes les constructions des époques médiévales sont en brique, crue ou cuite, ça dépend, mais en brique. Ça veut dire, assez abîmées. Mais eux, ces lémures, ils sont allés piquer les pierres, les colonnes des temples méroïtiques. C’était là, à portée de main, en ruine : ils n’avaient qu’à se servir. Alors, la dernière église du Soudan est construite en purs blocs de paganisme. Ah ah ! Regardez ! » Il m’entraîna vers le long mur perpendiculaire à la dune, me montra, sculptée dans le grès, une tête de lion couronné : « Le dieu Apédémak ! Et celui-là, cette gueule de gargouille, c’est Mandoulis. Tout le bestiaire méroïtique grimace aux murs de la dernière demeure soudanaise du Dieu de Byzance. L’Histoire, vous connaissez ça, avance masquée : et même l’anti-Histoire. Parce qu’ici, n’est-ce pas, ce qui se passe, c’est de la pure inertie, du somnambulisme. Ce Joël Ier, c’est le soldat japonais dans son île déserte, qui croit que la guerre n’est pas finie. C’est pour ça qu’il me plaît, d’ailleurs. Il est un enseveli, un rayé des cartes, mais il se fait appeler Roi des Rois et construit avec les trognes des idoles une forteresse dérisoire contre le Dieu triomphant de La Mecque. Vous vous rendez compte ? C’est Gordon, aussi bien, encerclé, affamé, ne doutant plus de l’issue fatale, mais tirant des plans sur la comète, nuit après nuit, réglant l’avenir du Soudan, organisant une fédération de sultanats fantômes dans l’inutile monument de son journal. Et moi, écoutez bien – il me saisit le bras, fixa sur moi son étrange regard désaccordé –, moi je navigue vers lui, à sa rescousse, parti de la Sprée, je remonte le Nil sur le noir navire de Museumsinsel. J’arrive trop tard, naturellement. Mais je le sauve tout de même, je l’exhume, je le ressuscite. » Ce type est fou, me dis-je de nouveau. Il éclata de rire. « Vous me prenez pour un dingue, n’est-ce pas ? C’est aussi ce que croit cette… demoiselle. » Il dit, je ne sais pourquoi : « This… Fräulein. » Il semblait que la désigner par un mot allemand, alors que nous parlions en anglais, fût une manière de la tenir à l’écart, comme en pénitence. C’est au moins ce que je compris. En tout cas, l’erreur qu’il nous reprochait à tous deux, il n’y avait qu’à elle qu’il en fît grief de façon insultante. Cet éclat de mépris et de cruauté qui avait passé dans sa voix, il parut s’en raviser aussitôt, et c’est d’un ton paterne qu’il continua : « Ça ne fait rien. Les fous sont le sel de la terre. Mais attendez, vous n’avez encore rien vu. Ce que je vais vous montrer maintenant, Else le connaît déjà. » Et, passant son bras autour de ses épaules, en un geste qui, étant donné les circonstances, me parut faux, grossièrement théâtral, il nous entraîna vers le mur de brique que dissimulaient les bâches.

           

          Sur toute sa longueur, soit, je l’ai dit, environ cinq mètres, des visages peints se haussaient au-dessus du sable, tels ceux de l’armée perse engloutie par le haboob. Ou plutôt des absences de visages, car à l’emplacement de chacun le revêtement de plâtre avait été gratté. Ces vides laiteux resplendissaient comme des lampes dans une nuit de tempête : tout autour, ce n’était que replis d’obscurité, moirures du noir. Les têtes béantes appartenaient manifestement au Christ et à ses légions d’anges : au centre, un alpha et un oméga encadraient une auréole de bronze sombre où s’écartelait, autour de la face arrachée, une croix de sang séché. Le sommet d’un arc-en-ciel fuligineux s’arrondissait au-dessus de l’homme-Dieu défiguré qui levait des mains plombées comme celles d’un cadavre. De part et d’autre, un remuement d’ailes nocturnes battait un ciel d’encre. Les vêtements, leurs plis sur les épaules, semblaient des lambeaux d’orage, des pans de terre mouillée. Chaque couleur était foncée jusqu’à la nuance extrême au-delà de laquelle elle disparaîtrait dans l’indistinction du noir. Dans ce grand froissement d’ombres, on ne distinguait rien d’abord, hormis un mouvement de différences vagues qui pouvait être quelque chose comme l’extinction, ou aussi bien l’éclosion de la lumière autour des visages mutilés : les profanateurs qui les avaient effacés, au nom sans doute de l’interdiction islamique de la représentation humaine, leur avaient donné, avec la force du mystère, la séduction de la clarté trouant le manège des ténèbres. Je demeurai comme stupéfait devant cette fresque dont la puissance paradoxale venait de son quasi-anéantissement, d’avoir été peinte au bord du gouffre, avec des couleurs et des formes sur le point de basculer dans le monde de l’invisible et de l’informe.

           

          « C’est très évidemment un Jugement dernier, expliqua Vollender (et en cet instant, je détestai sa voix docte, qui rompait l’envoûtement). Nous en saurons plus bientôt, mais de toute façon c’est une œuvre exceptionnelle. Et pas pour la raison qui vous frappe. Je ne m’occupe pas d’émotion, moi, ni d’esthétique, mais de savoir – Meine Arbeit ist Wissenschaft », répéta-t-il en allemand, sur un ton déplacé, presque agressif, à l’intention d’Else. Puis, soudain radouci : « Vous savez qu’on distinguait jusqu’à présent, dans l’art religieux nubien, le style violet, le plus ancien, puis le blanc et le rouge et jaune, tous antérieurs à l’an mil, et puis enfin le polychrome. Eh bien, nous savons à présent comment se termine cette histoire des couleurs : par leur exaltation au sein de ce qui les nie. Ah ah, voilà qui est hégélien, n’est-ce pas ? Le violet sort du noir, découvre son antithèse, le blanc, puis toute la gamme, et tout ça, le cycle accompli, se renferme dans le noir, mais un noir peuplé, cette fois, chatoyant et contradictoire. Un noir vivant, et historique. Et ce mouvement, notez-le, prend pour s’accomplir tout le temps qui va de la naissance à la mort de la civilisation qui le porte : s’il n’y avait pas eu ce somnambule, ce Roi des Rois de Dotawo, le Moyen Âge nubien aurait fini en pleine polychromie, il n’aurait pas réinventé le noir, en d’autres termes animé la mort. Vous me suivez ? Qu’en pensez-vous, l’écrivain ? Ces gens-là font de leur fin une invention : ne pensez-vous pas que c’est une grande leçon pour une Résurrection ? Parce que, s’il s’agit bien d’un Jugement dernier, il doit y avoir là-dessous, à quelques mètres de profondeur, des macchabées qui s’extraient du tombeau à l’appel de la trompette. Et ce que leur dit l’Amen, l’Agneau sans visage de l’Apocalypse de Méroé, c’est : “Réjouissez-vous ! Vous êtes bel et bien morts, mais votre vie a envahi la mort ! Vous avez empli le Néant de toute la fragilité de l’Être ! Vous en avez fait une œuvre ! Le Néant, le noir, n’était rien : vous en avez fait, admirable race humaine, la demeure populeuse des vies, des corps et des âmes, des pensées, des rêves, des souvenirs. Il était désespérément simple, et vous l’avez rendu plus multiple que les feuilles d’une forêt. Allez, rendormez-vous, soyez en paix, justes et pécheurs : vous n’avez pas démérité de moi, qui suis la Vie. On ne vous oubliera jamais.” »

           

          Vollender se tut. Il eut l’air gêné, subitement, de s’être laissé aller à exprimer à haute voix ses pensées tortueuses. À les déclamer même, parce qu’à la fin son discours avait pris un ton haletant, incantatoire, et je crois que c’est d’avoir manifesté cette exaltation qui, pour un savant, pouvait passer pour une faiblesse, qui le contrariait le plus. Il s’occupa quelques instants à remettre la bâche en place sur les faces vides, grommelant, houspillant Else qui cherchait à l’aider. Puis, calmé, souriant, sarcastique de nouveau : « Eh bien, maintenant, monsieur l’écrivain, au boulot ! Embouchez votre trompette ! Il nous reste à déterrer ces morts, et le temps presse ! »
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          C’était la mi-novembre. Pendant les deux mois qui ont suivi, nous avons travaillé à un rythme insensé, sans respecter aucune des lentes et minutieuses procédures qui font de l’archéologie l’enfer des impatients. Nous creusions n’importe comment, à toute vitesse, comme un chien avide de déterrer un os, non comme une équipe scientifique qui « pèle » le terrain couche après couche, passant au tamis chaque centimètre de sédiment pour en extraire les menus débris qui écriront, autant que l’édifice exhumé, l’histoire du site. Vollender avait recruté une équipe de terrassiers au village voisin, commandée par un raïs à qui sa bouche édentée, ses petites moustaches, ses rides croisées avec les scarifications rituelles faisaient une tête de vieux chat balafré. Entre le moment où le soleil jaillissait, gros citron vert tranché au-dessus des pyramides, dans le bref enthousiasme des oiseaux, jusqu’à l’heure où il incendiait les rives du Nil, c’était un fébrile trafic de pelles, de houes, de bannes de caoutchouc emplies de sable et déversées à la va-comme-j’te-pousse au-dessus du cratère d’où surgissait, de jour en jour, Saint-Georges-sous-l’ordure. On eût dit, plutôt qu’une fouille, le travail d’une mine à ciel ouvert. Cette façon de procéder si contraire aux règles les plus élémentaires ne laissait pas de choquer Else qui, sans oser jamais faire de remarque, ne pouvait s’empêcher de le manifester. Et Vollender, sentant évidemment sa muette réprobation, se montrait avec elle de plus en plus irritable. Moi-même, tout néophyte que je fusse, j’étais étonné de cette précipitation qui non seulement interdisait une investigation méthodique, mais finissait par nous exposer à de sérieux dangers : on ne prenait la peine d’étayer aucun mur, ni de soutenir la pente que nos excavations désordonnées dressaient, comme une vague chaque jour plus haute, au-dessus de nous. Je me souvenais pourtant de ce que m’avait dit Vollender le soir où j’avais fait sa connaissance, à l’hôtel des Solitaires : qu’il n’était pas un archéologue approximatif, mais un homme de patience et de rigueur.

           

          Je ne me serais sans doute pas senti autorisé par ma seule inquiétude à lui demander des explications : je l’ai dit, j’étais sous son charme, et plus encore en ce lieu qui était son invention, le fief qu’il avait taillé contre l’oubli et la mort, l’aboutissement de sa vie et probablement son tombeau. Ici, à Méroé, il régnait. Il se faisait, ou se laissait appeler, avec une évidente satisfaction, le moudir : le gouverneur de province, dans l’Empire égypto-ottoman. Il allait toujours vêtu, comme un officier de l’Afrikakorps, d’impeccable toile beige, les jambes serrées d’anachroniques guêtres, appuyé sur une canne dont on sentait, à certains moments, qu’il n’eût pas demandé mieux que de nous l’abattre sur le dos. Il commandait à tous, Else et moi compris, de façon militaire. Lorsqu’il se retirait, le soir, après le dîner frugal que nous prenions sous l’auvent de palmes tressées, il nous laissait le soin de desservir, comme si nous eussions été ses ordonnances, et nous avait interdit de venir le déranger dans sa cagna. Le matin, il nous réveillait avant le jour, et il était tacitement admis qu’il nous revenait de préparer le café, tandis qu’il allait prendre sa douche d’eau boueuse, puis s’asperger d’une espèce d’eau de Cologne bon marché achetée à Khartoum (une marque de mauvais goût qui me surprenait chez lui : positivement, il puait la jonquille). Le raïs lui témoignait une déférence frisant la servilité, et qui me semblait étrangère aux mœurs fières du Soudan. Il lui arrivait de faire ses rapports, ou de prendre ses instructions, debout, courbé par le respect, devant un Vollender assis sur un angareb, les mains posées sur les genoux : on eût cru voir une gravure du XIXe siècle, extraite de quelque Tour du monde ou Journal des voyages, et représentant un pacha blanc. « Regardez, me dit un jour Else : On dirait Stanley dictant ses ordres à un roitelet du Congo. » Ce que le raïs craignait en lui, je l’appris de sa bouche, n’était d’ailleurs pas tant son statut de chef, ou d’Européen, que son regard bicolore, qu’il considérait comme le signe d’un pouvoir surnaturel. Au reste, je ne voudrais pas faire de Vollender un portrait caricatural. À côté de ces traits par quoi se manifestait épisodiquement une vanité un peu inquiétante, il était la plupart du temps amical, avec moi en tout cas. Et c’était par son intelligence savante et tourmentée, les constructions inattendues, hasardeuses, dont son esprit était fécond, qu’il nous tenait sous sa coupe.

           

          Je m’enhardis cependant, un jour, à m’étonner devant lui de la façon qu’il avait de diriger cette fouille. Je le fis parce que Else, dégoûtée, m’avait prié d’intervenir. C’était le moment où, sans plus me croire amoureux d’elle, je n’avais pas encore franchement basculé dans l’hostilité à son égard. Je sentais que ce conflit latent entre elle et lui risquait de devenir explosif. « Ce type est fou, m’avait-elle dit. Je ne suis pas venue ici, ni vous non plus sans doute, pour faire des châteaux de sable. »

          « Je sais bien, me répondit-il, que vous passez votre temps à murmurer, à me critiquer. Je ne suis pas aveugle, ni fou, contrairement à ce qu’elle croit. Et ça n’est pas à moi qu’on doit apprendre les règles de l’art. Je suis un homme de règles, je crois vous l’avoir déjà dit, n’est-ce pas ? Seulement voilà, c’est très simple : je n’ai plus le temps. Je suis un vieil homme, et un homme seul. La réunification de l’Allemagne est peut-être un événement historique, mais moi elle m’a fait perdre six années. Six années gaspillées à prouver à des paltoquets de l’âge de cette jeune femme que je n’étais pas un charlatan, un agent secret déguisé en archéologue, que sais-je… Six années, à mon âge, vous comprenez ce que ça veut dire ? Puis, la mort de ma fille m’a privé de l’avenir.

          – Je ne vous ai jamais demandé, risquai-je, comment c’était arrivé.

          – Un accident, ici. Mais on ne m’ôtera jamais de l’esprit que ce sont eux qui l’ont tuée.

          – Qui, eux ?

          – Oh… Eux. Vous finirez bien par comprendre. Vous n’êtes pas si bête, il me semble (à cet égard, il se trompait). Laissons cela. Vous pouvez peut-être admettre qu’à présent j’ai quelques raisons de m’affranchir des règles. Les règles… Croyez-vous que je vais passer trois ou quatre ans à peler cet oignon dans les règles ? Cette chose – il désignait la cathédrale – a été édifiée contre les règles, les lois de l’Histoire, comme on dit. C’est une aberration, et ce sera évidemment ma dernière découverte. Eh bien, elle sera exhumée aussi en dépit des règles, et ce n’est pas de ma faute. Vous voudriez que j’y aille au pinceau, au racloir, en recueillant chaque tesson, chaque fragment d’os ? Que je leur laisse ainsi la victoire ? Il se peut très bien, j’en ai même le pressentiment, si vous voulez savoir, que ceci soit ma dernière campagne au Soudan. Je veux voir les morts, mes morts sortir de terre, je veux contempler ma Résurrection avant de partir, comprenez-vous ? Je laisse volontiers la science et tous ses protocoles, désormais, à des gens comme elle : je n’en ai plus les moyens.

          – Mais Else, justement, n’est-elle pas là pour… vous succéder ? »

          Ses lourdes paupières rouges se contractèrent autour de son regard qui, un instant, fut celui d’une hyène :

          « Niemals, lâcha-t-il en allemand : Jamais. »

          Je mesurai d’un coup que ce qu’il éprouvait à son égard, ce n’était pas une simple irritation, mais véritablement de la haine, et j’en restai interloqué. Afin de ne pas rester sur cette violence et ce silence, je bredouillai :

          « Et moi, pourquoi m’avez-vous fait venir ? »

          Il avait déjà changé, avec cette rapidité dont il était coutumier, d’expression et de ton :

          « Mais, cher ami, me répondit-il, enjoué, il me semblait que vous vous ennuyiez, à Khartoum, et que mes petits travaux vous intéressaient. Et puis, je ne sais pas, c’était peut-être dans l’idée que vous tiendriez la chronique de ces… événements. Le regrettez-vous ? »

          Bien des choses me demeurent mystérieuses, et par exemple les raisons profondes de cette haine. La plus évidente, la plus probable, semble être le fait qu’Else était là pour remplacer sa fille morte. Ainsi, tout le savoir qu’il avait accumulé au long d’une vie, qu’il avait peu divulgué, peu publié (« par absence de vanité », m’avait-il dit le soir de notre première rencontre : mais à présent je n’en croyais rien, supposant plutôt que c’était pour le léguer inviolé à sa fille), il allait falloir qu’il en fasse don à celle qui ne pouvait manquer de lui sembler une usurpatrice ? J’imaginais, sans la moindre preuve, des rapports presque incestueux entre la morte et son père. Je les voyais enfermés tous deux dans leur tête-à-tête, reclus dans la solitude partagée où les tenaient le désert, la marginalité de leur domaine de recherche, les spéculations et médisances dont ils étaient l’objet. Ou même, qui sait, leurs activités secrètes. J’avais tendance à ne pas ajouter foi à ces racontars, mais après tout… Que puis-je me vanter, moi, d’avoir compris à la personnalité de Vollender ? De sa fille, je ne connais même pas le prénom, seulement le visage, beau et un peu viril, sur une photo qui était le seul ornement de sa cellule, au kilomètre 214. Mais quoi qu’il en ait été de leurs vies, de leurs relations, une jeune femme qui, même si elle ne l’avait pas voulu, venait occuper la place libérée par la mort, ne pouvait que lui être odieuse. D’autant que cette place, ce n’était pas le présent – cela, encore, eût été acceptable, peut-être même apaisant : c’était l’avenir, ce temps impensable, incontrôlable, où il ne serait plus, et où pourtant se construirait ou s’évanouirait la mémoire de leurs travaux et de leurs jours, à lui et à sa fille. Et on attendait qu’il confie à une inconnue, à la première venue, ou parvenue, cet empire sur eux ? Non, il valait mieux peut-être que tout disparût avec lui, qu’on n’en parle plus.

          Il s’ajoutait à cela, sans doute, une hostilité instinctive qui venait de l’Histoire. J’ignore quelles étaient les idées politiques, comme on dit, de Vollender. « Monophysite mélancolique », c’est ainsi qu’il s’était présenté, mi-ironiquement, mi-sérieusement, en février de l’an passé, sur la terrasse dominant la rue Zubayr : ça ne définissait pas vraiment un engagement contemporain. Mais de toute façon, même s’il était (ce dont je doute) un patriote allemand enthousiasmé par la réunification, il n’en était pas moins un homme de l’Est. Ses années d’étudiant, c’était à la vieille, à la prussienne Humboldt Universität qu’il les avait passées, pas à l’américaine Université libre. Son univers, ce paysage ultime que chacun porte en soi depuis la jeunesse (ainsi voyais-je l’estuaire pluvieux de la Loire se superposer au confluent des Nils), c’était la Babylone glacée de Karl-Marx-Allee, les terrains vagues de Potsdamer Platz tamponnés de brume, pas les néons du Kurfürstendamm. Et ceux qui l’avaient humilié en l’obligeant presque à repasser ses examens, lui, le Doktor Vollender, le moudir de Méroé, c’étaient ces prétentieux de l’Ouest, ces gosses de riches nourris au pop-corn américain, dont Else était issue. Ces faux frères clinquants de fric et de bonne conscience toute neuve. Et qui prétendaient maintenant le rappeler (lui !) au respect des règles de la méthode archéologique ! Lui apprendre la patience, après avoir stérilisé six années de sa vie !

           

          L’histoire de notre campagne de fouilles fut celle de la montée de cette haine, au fur et à mesure que le nocturne Jugement dernier sortait du sable. Vollender évitait de s’adresser à Else en anglais, langue qu’il réservait à ses échanges avec moi ; et, lorsqu’elle y apparaissait, c’était toujours à la troisième personne : this woman, « cette femme », ou bien Miss Sutter, ou bien plus simplement she, « elle ». Tout cela en sa présence, naturellement. Au début, il arrivait qu’il feigne d’utiliser par jeu ces tournures méprisantes, mais bientôt il ne se donna plus le mal de dissimuler ce qu’elles signifiaient : qu’il l’excluait du cercle de notre conversation. Lorsqu’elle s’y mêlait malgré tout, il faisait comme s’il ne l’entendait pas, ou bien alors il lui faisait des réponses si évasives, ou bien si brusques, ou encore si déplacées, qu’elles étaient autant de fins de non-recevoir. Quand il lui parlait, c’était à elle seule, et en allemand : je ne comprenais donc guère ce qu’il disait, mais le ton de sa voix, l’expression de son visage, l’éclat maléfique de ses yeux, comme l’attitude d’Else, ne permettaient pas d’imaginer qu’il s’agît d’amabilités. Il s’efforçait aussi de l’humilier devant le raïs et son équipe, spéculant assez bassement, sans doute, sur leur supposée misogynie. Ce fut lui pourtant, le vieux chat noir édenté, qui vint me parler, un soir où, adossé à une des colonnes de granit de ce qui avait été le transept, je regardais le soleil s’enfoncer, se gondoler dans un plasma ardent au-dessus de la ligne sombre de la vallée, songeant vaguement aux innombrables fois où mon père, qui était féru de phénomènes naturels, m’avait emmené, enfant, sur la pointe Saint-Gildas guetter le « rayon vert » : toujours en vain (ma mère, plus pratique, préférait les étoiles filantes, qu’on avait tout de même des chances raisonnables d’apercevoir, et qui offraient en outre l’occasion de former des vœux : jamais exaucés, d’ailleurs). Le raïs s’accroupit en face de moi et me désigna, d’un mouvement du menton, la dune sur laquelle les colonnes monolithes jetaient de longues ombres zigzagantes. Nos excavations l’avaient rendue plus haute et plus abrupte. À sa base, en avant du mur nord écroulé, se dressait, à gauche des restes de l’abside, la paroi de brique enduite de plâtre sur laquelle Else achevait de colmater, avec du mortier, les trous des visages martelés. Il y en avait maintenant toute une ribambelle, faces vides étagées sur deux rangs sous le Christ et ses anges, saints et apôtres décapités. Da khatar, « c’est dangereux », me dit-il simplement. Je le savais bien, mais qu’y faire ? Je n’avais plus de prise sur ce qui se passait, ni même l’envie d’intervenir. Je fis un geste qui signifiait cela. Le raïs cracha par terre – au Soudan, ce n’est pas une offense. Il faisait passer du sable d’une main dans l’autre. « Le moudir n’aime pas Miss Else », dit-il encore. Ce n’était pas une question, aussi n’y répondis-je pas autrement que par un nouveau geste vague. Le raïs restait silencieux, faisant glisser le sable entre ses doigts. « Shaytan rassemble sa caravane », laissa-t-il tomber enfin.

           

          Je compris fort bien le sens de sa formule : j’étais moi-même un des chameaux de Satan. Car j’avais abandonné Else, et je l’avais ainsi livrée à Vollender. S’il existait un cabinet des amours monstrueuses comme il y en a où l’on conservait dans du formol, pour le divertissement des princes d’autrefois, les cyclopes, les enfants à deux têtes et autres filles-sirènes, la brève passion que je crus éprouver pour Else mériterait d’y figurer. Je l’ai aimée non pas aveuglément, certes, mais à l’aveugle. Et pas même pour cette voix, mais pour l’aliment que cette voix donnait à mon délire. Il va de soi qu’ayant en fin de compte échoué à ranimer la mémoire d’Alfa, j’avais plus encore oublié ce qu’était sa voix vivante. Car la voix est l’expression musicale du corps animé, et ses échos ne résistent pas longtemps à l’effacement des images. Ce que je conservais de celle d’Alfa, ce n’était donc que des idées, de fausses sensations auxquelles seuls les mots que j’utilisais pour les désigner donnaient une apparence de réalité, et aussi quelques éclairs de vrai souvenir – celui qui émeut la chair –, mais si brefs, anéantis aussitôt qu’apparus, qu’on ne pouvait pas plus reconstituer avec eux un son humain qu’avec les particules évanescentes que traque la physique moderne une franche, et épaisse, et sensible matière. Parmi ces idées il y avait, par exemple, une troublante disharmonie : allez rêver avec ça… Ce que j’appelle une fausse sensation, un postiche de mots, c’est typiquement ce que j’ai utilisé quand j’ai évoqué « une voix étranglée », « une voix de gamine tragique », etc. : qu’est-ce qui pourrait bien s’élever de ça qui « aille du cœur à la peau », comme dit quelque part Pessoa ? Quant aux éclairs de souvenir, c’était comme des décharges, des ondes extraordinairement rapides où soudain un son élémentaire – une voyelle, une syllabe – était associé à une image des lèvres, des dents, d’une fossette, jaillie inopinément des ténèbres pour s’y engloutir aussitôt. Voilà ce qui me restait, et c’est vers ces débris, ces empreintes de voix que m’avait ramené la voix sans visage d’Else au débarcadère du bac à Dongola. La séduction qu’elle avait immédiatement exercée sur moi, c’était de se situer « du côté » de ces vestiges. Comment, encore une fois, je ne saurais le dire. Il y eut sûrement le fait que, dans les premiers instants, elle ait surgi de la nuit sans l’interposition d’aucun corps. Il y eut sans doute, je l’ai dit, cette espèce d’étrange syllogisme qui s’articula autour de la voix d’une chanteuse berlinoise des années trente. J’essaie de comprendre comment j’ai pu être si brutalement le jouet d’une illusion – il serait plus juste de dire : l’artisan d’une illusion, parce que dans cette affaire, c’est Else qui fut jouée. Mais je sais bien qu’aucune reconstitution intellectuelle ne me livrera la raison de ce qui, au fond, en est dépourvu.

           

          Ce que je sais, en revanche, c’est que cette chimère ne tarda pas à se dissiper, et avec elle la fausse inclination que j’éprouvais pour Else. Bientôt se révélèrent, comme dans un bain de développement, chaque jour un peu plus évidents, le visage, le corps que ma folie avait maintenus dans l’ombre où je les avais d’abord rencontrés. Ces traits si simples, ces raides cheveux blonds, ces grandes mains agiles, à mesure que je les découvrais, je fus assez insensé pour les considérer comme une trahison, la rupture d’un pacte implicite. Ce corps qui se permettait d’affirmer son apparence si désespérément dépourvue de la moindre ambiguïté ou perversité ne pouvait abriter de passage secret vers une mémoire abolie. D’ailleurs, l’accent qui, déformant légèrement dans sa bouche les mots anglais, m’avait fait dérailler vers la voix provocante et mélancolique de Lotte Lenya, ne me séduisait plus depuis que j’avais entendu Else parler allemand. Par là aussi, le mystère s’était tari. Et, dans le vide créé par sa disparition, quelque chose qui ressemblait à une haine inavouée se mit à croître. J’en voulais à cette malheureuse de disperser, par sa seule existence sans détour, les fantasmagories qui depuis longtemps m’animaient. Je la détestais de m’en montrer, bien involontairement, l’absurdité. Dès que j’eus commencé à me détacher d’elle, tout concourut à exaspérer mon ressentiment : les efforts que, ne comprenant pas ma froideur soudaine, elle fit d’abord pour me reconquérir, la tristesse angoissée dans laquelle ensuite elle s’enferma, et qui irritait le sentiment d’une culpabilité que je me refusais à admettre, même la résignation avec laquelle elle semblait accueillir les avanies que lui prodiguait Vollender. Je finis par y prendre ma part, par accepter l’alliance tacite qu’il me proposait contre elle. Je la tins, moi aussi, à l’écart, je la confinai avec lui dans la solitude et la crainte. J’aimerais croire que c’est lui, en fait, qui m’a entraîné à ces extrémités, qu’en a été responsable l’étrange ascendant qu’il avait pris sur moi dès le premier soir, l’an passé, à l’hôtel des Solitaires : mais ce serait une lâcheté supplémentaire. Autant m’en dispenser.
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          Le 9 janvier fut le premier jour du Ramadan. Vers le soir, le raïs vint trouver Vollender, et lui annonça que désormais son équipe ne travaillerait plus pour lui : le jeûne les laissait sans force, et de toute façon le chantier était devenu trop dangereux. Vollender proposa d’augmenter les salaires, promit d’entreprendre des travaux de soutènement, entra dans une théâtrale fureur, rien n’y fit. Le raïs et ses hommes se retirèrent, courroucés et dignes. L’ensemble du bâtiment, d’ailleurs, était à présent dégagé, non pas il est vrai jusqu’au sol, mais suffisamment pour que son plan apparût en toute netteté. À l’intérieur d’un quadrilatère de vingt mètres sur quinze environ, des murs de brique dessinaient un second périmètre qui était le naos, l’église proprement dite. L’espace compris entre ces deux enceintes était découpé, au nord, à l’est et au sud, en petites pièces qui devaient être des sacristies, un baptistère, et le puits de l’escalier menant au toit, dont on avait retrouvé quelques-unes des marches brisées. Du côté ouest, d’un seul tenant, il formait comme un long couloir, ouvrant sur le naos par une porte centrale, et sur l’extérieur par une autre, au sud : c’était le narthex. Seize colonnes de granit gris, dont seules cinq restaient debout, quadrillaient l’intérieur du sanctuaire, y dessinant une nef et un transept en croix grecque, flanqués d’ailes. Les restes d’une abside en demi-cercle, très écroulée, se voyaient encore à l’extrémité est. C’était presque la copie, en plus petit, de la grande église de Dongola. Deux choses l’en distinguaient : les murs extérieurs faits de blocs de grès, et qui, paradoxalement, étaient en moins bon état que les parois intérieures de brique, sans doute parce qu’ils avaient été partiellement démantelés, après la fin de Dotawo, pour servir à d’autres constructions. Et, à côté d’autres fresques murales plus ou moins dégradées, le grand Jugement dernier.

           

          Ce jour-là précisément, premier du Ramadan, nous avions achevé de le désensabler. Tout en bas du mur nord-est du naos, nous avions ramené au jour les sombres ressuscités. Comme sur le retable de Van der Weyden qui se trouve à Beaune, ils surgissaient non de l’espace géométrique d’une tombe, mais directement de la terre qu’ils faisaient éclater. Autour de leurs têtes vides, de leurs épaules, de leurs torses tout encroûtés, des lézardes zigzaguaient, des plaques se soulevaient. Il y avait quelque chose d’infernal dans le travail de ces taupes humaines. À l’appel des trompettes, ils s’éveillaient à une lumière qui n’était qu’une obscurité un peu délayée. La Vie éternelle s’annonçait mal, le Juge entouré de ses anges et de ses saints ténébreux semblait faire tomber sur eux une pluie de cendres. D’autres ressuscités émergeaient d’un cloaque bitumineux, selon la phrase de l’Apocalypse : « La mer donna les morts qui s’y trouvaient. » D’autres encore s’extirpaient de la gueule d’ombre des fauves. Au-dessus, des démons précipitaient les damnés, à droite, dans un brasier de flammes noires ; des anges qui semblaient des chauves-souris entraînaient les élus, à gauche, vers une lueur crépusculaire qui devait être le Paradis. Le Livre de Vie ouvrait ses pages, menaçantes comme les ailes d’un vautour, au-dessus de ce tumulte. On y devinait vaguement, telles d’ultimes lueurs sinuant sur des braises déjà froides, des mots en langue copte que Vollender nous traduisit : « Je suis la Résurrection et la Vie. » Und wie, commenta-t-il sombrement : « Tu parles… » Ce panneau, qui occupait presque tout l’espace compris entre le transept et le fond de la nef, n’était qu’un dramatique chatoiement nocturne troué par les halos blanchâtres des visages disparus. Lorsque les derniers coups de touria, de balai et de pinceau l’eurent complètement dégagé, Vollender, loin de manifester le moindre enthousiasme, avait semblé comme frappé d’un subit accablement. « Eh bien, avait-il balbutié de façon quelque peu incohérente, nous y sommes. Les temps sont venus. Voici la seconde mort, l’étang de feu. C’est dans l’Apocalypse, mademoiselle », avait-il lancé d’un ton redevenu cassant à Else qui se gardait bien de lui rien demander : « Quiconque ne sera pas inscrit dans le Livre y sera jeté. » C’est à ce moment que le raïs était venu le trouver pour lui annoncer la défection de son équipe.

           

          Après que Vollender eut essayé, en vain, de le retenir, nous revînmes en silence vers le campement. C’est peu de dire que l’atmosphère était sinistre. La nuit tomba sur nous comme elle tombait sur les ressuscités. Une pensée me traversa l’esprit : le Jugement, en fait, était derrière nous, nous marchions déjà sur les pistes de l’Enfer. Et ce n’était pas seulement pour nous, Vollender, Else et moi, que l’eschatologie se renversait, c’était pour l’humanité tout entière. La peinture du règne éternel en cauchemar délivrait évidemment un message crypté : le Temps allait à rebours. Le Grand Jour était celui de notre naissance. Tout, dès lors, était écrit, il n’y avait ni Enfer ni Paradis, seulement les flammes froides, ou bien la lumière orageuse de la vie. Tel était le sens, ironique et profane, du Jugement dernier de Méroé. Je fus distrait de ces rêveries par une querelle extrêmement violente qui éclata entre Else et Vollender. Autant que je pusse comprendre, le prétexte en était la façon dont elle avait enduit la cicatrice laissée par un des visages grattés, en mordant, selon lui, sur les couleurs environnantes. Constatant qu’elle résistait à ses reproches, il s’emporta jusqu’à paraître sur le point de la frapper. Elle s’enfuit, courant presque, jusqu’au kilomètre 214.

           

          Comme à l’accoutumée nous fîmes, elle et moi, les préparatifs du dîner. Ce n’était pas compliqué : foul, thé froid au limon, quelques grosses oranges à l’écorce grumeleuse, à la chair fibreuse. Elle me regardait avec une sorte de haine étonnée, elle avait raison. Je me demande à présent si je n’avais pas besoin de ça : d’être haï. Cela simplifiait les choses. Le début du dîner fut carrément abominable. Les insectes attaquaient en masse, se brûlaient au verre de la lampe à pétrole, s’empêtraient dans la purée de haricots. Aucun de nous ne disait un mot, ni n’osait regarder les autres. Quelques coups d’œil à la dérobée me faisaient entr’apercevoir, encrés par la pauvre lumière, le visage épuisé et résigné d’Else, celui de vieil éléphant prêt à charger de Vollender : yeux formidablement pochés, oreilles déployées, trompe plongée dans l’écuelle. Des clameurs, des chants venaient du village de Bagrawiya, au-dessus duquel était posé comme un cimeterre le très fin croissant d’une lune cuivrée : et l’hostilité qui dressait chacun de nous contre l’autre, et nous opposait aussi, désormais, aux hommes du raïs, faisait que ces démonstrations, normales en période de Ramadan, ne pouvaient manquer d’évoquer les préparatifs d’une attaque. C’est même cette circonstance que Vollender, de façon inattendue, saisit pour essayer de détendre un peu l’atmosphère, aussi explosive que les effluves de méthane qui stagnaient autrefois sur les plantations pourries du malheureux Winterfield. Il devait penser qu’il était allé trop loin.

           

          Ce qu’il nous raconta n’était pas exactement désopilant, mais n’importe quel propos, d’ennemis muets nous transformant en auditeurs, était de nature à dissiper un peu l’angoisse. « Eh bien, commença-t-il après quelques raclements de gorge pour conjurer la malédiction du silence, on se croirait à Khartoum, dans la salle à manger du palais, un soir de janvier d’il y a cent dix ans, vous ne trouvez pas ? » Ça ou autre chose, me dis-je, c’est toujours bon à prendre : je voulus m’esclaffer bruyamment, mais ma nervosité fit de cette marque déplacée de bonne humeur une sorte de ricanement grotesque dont j’eus honte. « Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais Gordon raconte dans son journal que depuis le départ du malheureux Stewart, l’aide de camp, une souris a pris sa place à table et vient tranquillement manger dans son assiette. Et puis, il y a son foutu dindon, qu’il berce chaque soir pour l’endormir, après lui avoir fourré la tête sous l’aile. Vous imaginez les dîners… La table immense à un des bouts de laquelle le vieil illuminé, qui se doute de ce qui l’attend, fait face à la souris-aide de camp assise sur sa queue, qui s’en fourre plein les bajoues, s’astique les mandibules… le dindon qui passe et repasse sous la table, jabotant, roulant ses yeux de reine Victoria, agitant son cimier de barbaque comme un guerrier de L’Iliade… tout ça sous les yeux du serviteur soudanais vêtu à l’ottomane, aussi impassible qu’un stéréotype, et qui a probablement depuis longtemps fait allégeance aux mahdistes dont les feux flamboient sur l’autre rive, entre les ailes captives des papillons de nuit, dans le rectangle découpé par la fenêtre grillagée… le bruit obsédant des tambours, des prières, des chants guerriers, des balles qui de temps à autre claquent contre le mur… vous, me dit-il, ne m’en veuillez pas, vous seriez le dindon plumitif, vous, Else, la souris, et moi, je le crains, le vieux fou : c’est un privilège de l’âge. » Était-ce pour donner le change, ou bien parce que même lui était épuisé par la tension de ce soir-là ? Il essayait de badiner un peu, de faire renaître entre nous un semblant de civilité.

          « Mais nous, personne ne viendra nous couper la tête, je crois. Vous savez, continua-t-il à l’intention d’Else qui, fraîchement débarquée de Berlin, était encore ignorante de nos mythologies, que lorsque les Ansars se répandirent dans Khartoum, au petit matin du 25 janvier 1885 – c’était la fin du Ramadan d’il y a cent dix ans –, ils tuèrent tout ce qu’ils trouvaient sur leur chemin, et notamment Gordon, en dépit des ordres du Mahdi. Ce n’était pas que Mohammed Ahmed fût un tendre, certainement pas. On raconte que lors de la prise d’El-Obeid, il avait fait couper pieds et mains aux femmes, afin de récupérer plus facilement les bracelets d’argent qui tintaient à leurs poignets et leurs chevilles. Comment exactement mourut Gordon, on ne le sait pas. L’hagiographie prétend que lorsque l’attaque commença, il était en robe de chambre sur la terrasse du palais, en train de manipuler son foutu télescope, probablement. Damned ! Toujours rien. Il eût fallu que l’engin porte à cent kilomètres… Parce que c’était la distance qui, après tant de mois d’angoisse, le séparait du salut : cent kilomètres. Remarquez d’ailleurs que le Mahdi, en cette occasion, se montra digne de César, ou du meilleur Napoléon : il savait, lui, que les Anglais étaient aux portes de Khartoum, qu’il avait quarante-huit heures, vingt-quatre en fait, pour tenter enfin sa chance, ou pour sonner la retraite : il attaqua, il vainquit, et ce furent les Anglais qui, n’ayant plus rien ni personne à sauver, firent demi-tour. Entendant le tumulte, les clameurs de victoire et les cris des égorgés, Gordon n’eut que le temps de passer un uniforme et de se ceindre d’un sabre. Il parut en haut de l’escalier qui menait à la cour. Les autres étaient déjà là, en bas, brandissant les lances à large fer qui ressemblent à des harpons, les sabres courbes dont les fourreaux de cuivre et de velours leur battaient les jambes. Il ouvrit sa tunique en criant Strike hard !, “Frappez fort”. Ce qui fut fait, aux cris de “Maudit, ton heure est venue !”. Puis on lui coupa la tête et on la mit dans un baluchon. Ça, c’est l’histoire officielle. En vérité, on ignore tout de ses derniers moments. Il n’était plus là pour les raconter dans son journal. Mais la suite, on la connaît, par un Autrichien, Rudolf Slatin, que le khédive avait fait moudir du Darfour, cette région de steppes désertiques aux confins du Tchad actuel. L’État égyptien, en ce temps-là, était un des plus cosmopolites que la Terre ait connus. Il est vrai qu’il ne contrôlait rien, même pas l’Égypte… C’était un État poétique, en quelque sorte, poétique, cruel et corrompu. Une fiction orientaliste… Enfin, ce Slatin n’était pas un don Quichotte, ni un mystique, comme Gordon. Assiégé par les Ansars, il ne s’était pas contenté de se rendre, il s’était converti. Il voulait revoir le Prater, lui. Le jour où Khartoum tomba, il était sur l’autre rive, à Omdurman, dans le camp du Mahdi. Chargé de chaînes, parce qu’il avait essayé de s’enfuir. »

           

          Vollender se tut un instant, épluchant une grosse orange grumeleuse. « Je vous ennuie peut-être, avec mes histoires soudanaises ? », demanda-t-il presque timidement à Else, qui nia d’un hochement de tête. Il m’avait posé la même question, peut-être de pure forme, un an auparavant, lorsque nous avions passé la nuit à parler, sur la terrasse de l’hôtel des Solitaires – lui, pensais-je à présent, tendant ses filets, et moi m’y précipitant aveuglément. Tandis que me revenait ce souvenir du jour où j’avais fait la rencontre de Vollender, il advint un incident minuscule : l’écorce d’orange qu’il dépiautait lui lâcha un jet acide dans l’œil gauche – celui qui était jaune ; et cependant qu’il se le tamponnait vigoureusement, je me rappelai que l’impression étrange que m’avait causée, alors, ce regard bicolore auquel j’avais fini par m’habituer, je l’avais confusément associée à une lecture oubliée : eh bien, cette histoire de décapitation me faisait soudainement comprendre que ce que ses yeux m’avaient évoqué alors, c’était ceux du diable coupeur de tête du Maître et Marguerite. J’en ressentis un choc : non pas que je reconnusse vraiment en lui le prince des ténèbres (je ne crois nullement à l’existence individuelle de ce personnage), ni que le roman de Boulgakov fût un de ceux que j’eusse emmené sur une île déserte (au Soudan, par exemple), mais parce qu’une superstition très anciennement ancrée en moi, et à laquelle j’ai déjà fait allusion quand j’ai évoqué l’apparition d’Alfa, il y a bien des années, sous les arbres du Luxembourg, me portait à croire que chaque livre cachait en son sein un message crypté, différent pour chaque lecteur, adressé à lui à tout hasard mais généralement ignoré de lui : et que c’était même, ce pouvoir généreux de prophétie, une des définitions possibles (et néanmoins injustifiables, naturellement) de la littérature.

           

          « Ce Slatin, donc, reprit Vollender, se trouvait à Omdurman, sous la garde d’Abou Anga, un des émirs du Mahdi. Au début, il avait été convenablement traité, mais quand Mohammed Ahmed apprit qu’il avait secrètement proposé à Gordon de le rejoindre dans Khartoum, il lui fit passer des anneaux aux pieds et un carcan de fer au cou : c’était bien la moindre des choses. Et remarquez que, par une bizarrerie caractéristique de son esprit tordu, Gordon avait refusé les services de l’Autrichien : seul, dramatiquement seul comme il l’était dans la ville assiégée, without one person to rely on, “sans personne à qui faire confiance”, il n’avait pas voulu de Slatin pour remplacer la souris : il n’avait même pas répondu à son message. Refuser un tel transfuge, c’était carrément une faute professionnelle, presque un cas de cour martiale : l’autre savait tout sur les assiégeants, son ralliement pouvait changer le cours des choses. Permettre au moins de tenir deux jours de plus, les deux jours fatals. Gordon dit dans son journal que Slatin ayant donné sa parole au Mahdi, c’eût été une félonie que d’accepter qu’il la trahît : il me semble que c’est pousser un peu loin le point d’honneur militaire. Il est possible aussi que son intransigeance religieuse lui ait fait mépriser dans l’Autrichien un apostat. Mais je crois surtout que c’est l’aspiration au martyre qui était une des pentes de son âme, et même carrément le masochisme (ses derniers mots… Strike hard, “Frappez fort” : vous vous rendez compte ?), qui le déterminèrent à préférer sa solitude mortelle à une compagnie et une aide inespérées. Enfin, le 26 janvier 1885, vers midi, percevant un tohu-bohu formidable dans Omdurman, Slatin comprend que quelque chose est arrivé. Et bientôt voici qu’une foule se dirige vers la cabane où il est enchaîné. Un Ansar nommé Chetta brandit, enrobé dans un linge, un paquet sanglant. Il l’ouvre devant lui, et saisit par les cheveux la tête du Hikimdar, dont les enfantins yeux bleus sont restés ouverts au milieu de la chair livide. “N’est-ce pas ton oncle, le mécréant ?”, crie Chetta. Puis ils vont embrocher leur trophée sur la branche d’un arbre. »

           

          Vollender se tut un instant. Son histoire sinistre avait apaisé entre nous la tension presque comme s’il eût raconté des blagues. On entendait toujours des clameurs dans Bagrawiya, des types passaient autour de notre campement, sans répondre à notre salut, contrairement à l’habitude : mais nous ne prêtions plus trop d’attention à ces signes qui, un moment auparavant, nous eussent semblé menaçants. « Personne ne lit plus Schiller, aujourd’hui, il me semble, reprit Vollender. Vous l’avez lu, vous, Else ? Non, c’est bien ce que je pensais. Ça fait partie de l’éducation d’un vieux crabe comme moi, formé dans les universités de l’Est. On ne connaît plus que ce ridicule Hymne à la joie. Et encore… Plutôt la musique, tout ce qu’il y a de plus pompeuse, d’ailleurs. Eh bien, voyez-vous, je crois bien que Gordon ne cite, dans son journal, qu’une œuvre littéraire, et ce sont les ballades de Schiller ; et parmi elles, L’Anneau de Polycrate. Or, de quoi est-il question, là-dedans ? D’un tyran à qui on apporte la tête du roi ennemi. Und nimmt aus einem schwarzen Becken / Noch blutig, zu der beiden Schrecken / Ein wohlbekanntes Haupt hervor… Ah ah… “D’un noir bassin, à leur grand effroi / Il retire, encore sanglante / Une tête bien connue.” Bizarre, non ? Croyez-vous, me demanda-t-il, fixant sur moi ses yeux de diable en villégiature sur Terre, que les livres nous adressent des messages que nous ne saurions pas interpréter ? Qu’il y aurait dans chacun de ceux que nous lisons, dissimulé dans la masse énorme des mots, illisible au sein du grouillement lisible, une figure, un mot ou une phrase qui nous dévoilerait, si nous savions les repérer, un pan de ce que nous appelons l’avenir ? » Pour le coup, je fus troublé : ce type lisait-il dans mes pensées ?

           

          Vers onze heures, il se retira dans sa chambre. Nous nous allongeâmes, Else et moi, chacun sur notre lit de camp. Sans lui souhaiter bonne nuit, je soufflai la lampe à pétrole. Les chants s’étaient tus à Bagrawiya. Je ne tardai pas à m’endormir. Le lendemain nous nous levâmes, comme d’habitude, quand les étoiles brillaient encore. Le ciel verdissait au-dessus des pyramides, dont les dents noires mordaient une très mince bande couleur de mangue. Else partit la première vers le champ de fouilles. Elle devait protéger, en les enduisant d’une solution de phénol, les ressuscités que nous avions exhumés la veille. Vollender me confia la tâche de photographier, dans le magasin, des éléments de poteries. Il resta un petit moment avec moi pour m’aider dans mes préparatifs. Il semblait d’humeur égale. Au bout d’un quart d’heure environ, il partit à son tour. Le jour était levé, mais il faisait encore bon. Le temps que je prenne deux ou trois clichés, j’entendis ses cris. Je savais ce qui s’était passé. Je fonçai vers le champ de fouilles. Je n’avais aucun doute. Le versant abrupt de la dune avait glissé, ensevelissant le flanc nord de la cathédrale, pulvérisant le mur du Jugement. Lorsque j’arrivai sur les lieux, Vollender était déjà loin, cavalant vers Bagrawiya pour y chercher de l’aide. Il courait encore bien pour son âge.

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          IV
        

        
          Khartoum
        

        
           

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          1
        

        
          L’après-midi même, j’arrêtai un box, un de ces camions à ridelles qui sillonnent le désert, et je repartis pour Khartoum. Je fuyais. Je n’avais pas cherché à apprendre quoi que ce soit de la bouche de Vollender qui, de son côté, n’avait pas desserré les dents pendant que les hommes de Bagrawiya s’affairaient aux vains travaux de dégagement. Je partis sans lui dire adieu, et le soir j’avais retrouvé ma chambre à l’hôtel des Solitaires. Depuis ce jour, trois mois se sont écoulés sans que je l’aie revu ni n’aie entendu parler de lui. Ulysse lui-même, le taulier, qui n’ignore rien de ce qui se passe à Khartoum, prétend en être sans nouvelles. Aucune mention de la mort d’Else, d’après lui, n’a été faite dans les journaux soudanais, qui n’ont pourtant pas grand-chose à se mettre sous la dent, à part les chiens errants (sur la fin de Winterfield, m’apprit-il, ils avaient publié d’ahurissants romans, d’où il ressortait que cet « espion sioniste », démasqué par les Gardiens de la Révolution, avait trouvé une mort méritée en tentant de fuir à la nage vers une embarcation manœuvrée par des rebelles sudistes).

           

          Tout ce que je sais, c’est qu’Else est morte, le 10 janvier à six heures dix du matin, étouffée sous le sable, écrasée par les briques et le plâtre du Jugement dernier. Est-ce Vollender qui l’a tuée, je ne puis même l’affirmer, bien que j’en sois convaincu. Le quart d’heure qu’il a passé avec moi, au kilomètre 214, dans le magasin, lui permettait d’arriver en haut de la dune alors qu’elle était déjà au travail, en bas. Je me suis même demandé si l’opportune défection du raïs et de son équipe, qui écartait tout témoin et le laissait seul avec sa victime, n’avait pas été en fait négociée par lui. Tandis que je revenais vers Khartoum, cramponné aux ridelles du camion, transformé en une statue de poussière croûteuse veinée de noires rigoles de sueur, la phrase qu’il avait prononcée la veille, lorsque nous avions exhumé les derniers ressuscités, tournait dans mon esprit hébété : « Voici la seconde mort. » C’était une citation de l’Apocalypse, je le savais bien, mais ne voulait-elle pas dire surtout que le temps était venu d’envoyer Else rejoindre sa fille dans la tombe ? Mais il se peut aussi, je le reconnais, qu’il se soit agi d’un accident. Après tout, même si cette montagne de sable ne demandait qu’à s’ébouler, il ne devait pas être si facile d’obtenir ce résultat à coup sûr, au moment voulu.

           

          Tuer quelqu’un, on devrait le savoir, n’est pas un acte qui se laisse aisément déduire de raisons simples. Néanmoins, l’usage est d’en reconstituer les motifs, ou les mobiles : toujours cette obsession de trouver la source… Depuis ce matin d’il y a trois mois, je n’ai bien sûr cessé d’y réfléchir, et c’est plutôt la surabondance des hypothèses qui me laisse perplexe. Celle qui s’impose le plus évidemment à l’esprit, c’est qu’il a tué Else parce qu’il ne supportait pas qu’elle prît la place de sa fille. Une variante un peu plus monstrueuse, c’est qu’il pouvait à la rigueur admettre de confier sa mémoire, celle de ses travaux, de ses découvertes, à sa fille, mais pas à une héritière illégitime et que toute son histoire, même, séparait de lui. Dans le premier cas, ce serait le crime d’un amour paternel égaré ; dans le second, celui d’un orgueil diaboliquement jaloux de sa postérité, au point de préférer n’en avoir pas plutôt qu’une qu’il n’eût pas choisie. Une troisième hypothèse, dérivée de la seconde et plus noire encore, fait de lui l’assassin non seulement d’Else, mais aussi de sa fille : après tout, je n’ai jamais pu savoir comment elle était morte. « Un accident, ici », m’avait-il dit, et il était clair qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet. Et s’il a tué sa fille, alors, pourquoi ? On peut imaginer que l’idée même d’une vie, d’un savoir issus de lui, qui le prolongent, lui échappent et en fin de compte le nient, lui était odieuse. On peut très bien – sans le moindre début de preuve, mais de quoi a-t-on jamais, en dehors des mathématiques, une preuve ? Je ne sais même pas si Alfa m’a aimé –, on peut très bien interpréter toute sa vie, le peu que j’en connais, en tout cas, à la lumière maléfique de cette volonté de ne rien laisser derrière lui : le choix de ces civilisations médiévales ignorées, mortes sans descendance ; l’absence de publication, dont il feignait d’être angoissé, mais qui eût été, en fait, une stratégie délibérée pour être l’exclusif détenteur, le berceau et la tombe de son savoir ; même cette « imprudence » insensée de laisser croître au-dessus des fouilles une avalanche suspendue : qui eût été alors non le résultat de sa hâte, comme il me l’avait affirmé, ni un piège dressé pour ensevelir celle qui prétendait lui succéder, mais tout simplement une bombe à retardement préparée pour détruire sa trouvaille, la grande Résurrection ténébreuse de Méroé, une fois qu’il l’aurait contemplée. Et de nouveau, cette hypothèse se divise en deux : l’une qu’on pourrait dire simplement égoïste, et selon laquelle il eût voulu ne laisser à personne la jouissance de ce qu’il avait lui, de son vivant, ajouté au monde ; faisant en somme, mais pour l’éternité, ce que font à la fin de chaque campagne les archéologues qui réensablent leurs découvertes pour les protéger des pillards – et tous, alors, présents et à venir, eussent été, dans son esprit détraqué, des pillards. Mais il y a une autre interprétation, plus sinistrement philosophique : son dessein secret eût été depuis toujours, et jusqu’au bout, jusqu’aux meurtres, de retrouver le noir au bout de l’histoire des couleurs, d’obliger en quelque sorte le Néant à reprendre ce qu’il lui avait arraché, de le violer et de l’engrosser, en fin de compte de le vaincre en lui laissant l’apparence de la victoire. C’est en tout cas ainsi que l’on pouvait comprendre l’interprétation si peu orthodoxe de la Résurrection à laquelle il s’était livré, le jour où Else et moi étions arrivés de Dongola.

           

          Le souvenir de ce bref voyage m’a suggéré une autre hypothèse, à laquelle je ne m’attache pas, parce qu’elle me paraît décidément trop baroque. Nous étions allés, je l’ai dit, visiter un ami à moi, Beauchêne, qui fouillait les tombes de Kerma. Et le naïf archéologue craignait que je ne parle trop des sacrifices humains dont la nécropole livrait les preuves manifestes sous la forme de centaines de squelettes jonchant les grands tumulus royaux, tournoyant comme les branches d’une galaxie autour du lit funéraire à pieds de taureau. La posture des dépouilles recroquevillées, face contre terre, les doigts d’os serrés parfois autour de la gorge disparue, ne laissait aucun doute sur la façon dont ces serviteurs étaient morts, étranglés pour certains, lentement asphyxiés dans la tombe murée pour la plupart. L’idée m’a traversé, je l’avoue, que Vollender avait pu offrir à sa fille, sur le lieu même où selon toute probabilité elle était morte, un sacrifice barbare évoquant les rites de Kerma. Ce qui me retient d’envisager sérieusement cette éventualité paraîtra sans doute étrange : ça n’est pas la démence qu’elle suppose chez l’assassin, c’est l’incongruité historique. Les dynasties dont Beauchêne fouillait les sépultures régnaient quelque trente siècles avant le « Roi des Rois » de Dotawo. Or, dans sa folie, Vollender était un homme excessivement cohérent. Il n’était rien qu’il haït tant que le désordre. Je ne l’imagine pas mélangeant les rituels, même dans l’extrémité du meurtre.

           

          J’écris ces pages sous les ventilateurs de l’hôtel des Solitaires. Les gouttes de sueur qui tombent de mon front allument sur l’encre de délicates flammes bleutées, des feux follets comme ceux que j’ai vus danser autrefois, en Equatoria, sur les champs pourris de Winterfield. La nuit des dictatures est toujours silencieuse, toujours une nuit de cristal, chaque bruit s’y déploie avec une netteté terrible. Un chien aboie, je vois, si je puis dire, chaque poil galeux, chaque croc baveux du son. Un 4 × 4 passe à toute allure sur El-Kasr, venant sans doute du ministère de l’Intérieur, ou du Palais : je vois les gros pneus arracher la poussière mauve, les lunettes noires scintiller sous le plafonnier derrière les vitres teintées. Un climatiseur cliquette. Quelquefois un coup de feu claque. J’écoute, je vois. Je rêve. Je grille mes cigarettes Bringi filter, l’une à la suite de l’autre. J’attends la police, ou Dieu sait quoi. Après tout, je suis le témoin d’un meurtre, ou au moins d’un accident mortel. Je me remets à écrire. Je pense à Gordon seul avec ses cigarettes turques et son journal dans la nuit de Khartoum. Il y a dans les sièges un élément de lenteur dramatique qui m’a toujours fasciné. L’expérience de la vie diminuée, du temps compté, la mort contemplée longtemps par-delà les murs, font à l’esprit l’obligation de l’audace, de la ruse, de la philosophie. Naturellement, je suis du côté des assiégés : mauvais choix. Enfant, découvrant Homère, j’étais pour Hector. Mes parents, un jour, m’avaient emmené voir à Nantes, dans un cinéma qui s’appelait le Nouveau Théâtre, un film nommé je crois Alamo, où John Wayne était assiégé par les Mexicains. Il me semble aussi que jouait dedans une rousse canon de ce temps-là. Non, c’était Rio Bravo. On entendait, obsédante dans la nuit, la trompette des Mexicains. Ça voulait dire la mort, c’était bien symbolique. N’empêche, cette toile a compté dans mon éducation. Après, on était allés dans une brasserie, c’était le début de ma vie d’artiste.

           

          Dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, devant le cahier où j’écris ces lignes, je retrouve Gordon attendant la délivrance, sans savoir très bien si ce sera la mort ou l’expédition de secours, ni même ce qu’il préfère. Écrivant devant la grande fenêtre où le Nil noir coule derrière un rideau d’ailes de papillons. Cela fait longtemps, évidemment, que les mahdistes, sur l’autre rive, visent la minuscule silhouette qu’on voit jusqu’au cœur de la nuit se découper sur ce grand carré de lumière, mais ils n’ont jamais réussi à l’atteindre, et ils commencent à en éprouver une certaine crainte superstitieuse. Lui, de son côté, n’est pas si idiot qu’il ne sache quelle cible il offre, mais il tire de cette fanfaronnade une espèce de réconfort. De toute façon, il se demande comment il va pouvoir en finir. Faire sauter le palais, lorsque les Ansars se décideront à donner l’assaut, et périr avec eux ? Mais ne serait-ce pas là un suicide déguisé en acte d’héroïsme ? En fin de compte, une balle bien ajustée réglerait la question. Il fait allumer toutes les bougies du lustre derrière lui. Il écrit. Il noircit fébrilement les formulaires vierges des télégrammes dont la coupure du câble vers Le Caire lui interdit désormais d’importuner Sir Evelyn Baring. Il suppute la marche du corps expéditionnaire, il dirige l’armée imaginaire, il dessine les pistes, les puits, compte les milles, il n’y croit pas : « Je suspecte très fortement que ces histoires de troupes à Dongola et Méroé ne sont que billevesées, and that if you wanted to find Her Majesty’s forces, you would have to go to the Shepheard’s Hotel at Cairo : et que pour trouver les forces de Sa Majesté, il faudrait aller à l’hôtel Shepheard’s au Caire… » Il raconte et commente ses pauvres ruses pour faire croire aux assiégeants ce dont il désespère lui-même : le 23 novembre, il a fait tirer trente feux d’artifice depuis le fort de Mogrein, comme pour fêter de bonnes nouvelles qu’il aurait reçues. « Je sais, écrit-il, que cela me ferait réfléchir si je méditais un assaut. » Il écrit des heures durant, compulsivement, emmitouflé de volutes bleuâtres qui le protègent peut-être des balles d’en face comme les petites nuées portatives dont les dieux de L’Iliade enveloppaient leurs favoris en danger, devant la fenêtre grésillante d’élytres par laquelle il aperçoit les feux de camp des mahdistes, les courtes flammes des coups de fusil qui le visent. À quoi servent ces pages qu’il confiera à un bateau à roue envoyé, à travers le blocus, vers le nord, l’armée fantôme de Lord Wolseley, l’avenir ? À laisser quelque chose de lui pour la postérité ? Mais la postérité, n’est-ce pas un théâtre impie ? Une vanité des vanités ? À quoi tout cela rime-t-il ? Il tient pour l’honneur, pour ne pas abandonner ceux qui sont demeurés à ses côtés dans Khartoum, « bien qu’à leurs yeux je ne sois qu’un chien de chrétien ». Il cherche, au moins, à s’en persuader, c’est peut-être pour cette raison qu’il écrit, nuit après nuit, ces télégrammes adressés à personne : non pas tant pour la postérité que pour prendre la pose vis-à-vis de lui-même, donner le change à son esprit agité. Mais au fur et à mesure que s’entassent les formulaires noircis, raturés, soulignés, c’est le contraire qui arrive : lui qui a toujours été intéressé par l’écriture comme par une forteresse inexpugnable, qui croyait, comme ceux qui ne font que se promener sous ses murailles, que c’était une place assurée et prospère, il s’aperçoit qu’elle est le lieu où toute certitude se déchire, où le doute creuse un puits vertigineux.

           

          N’est-il pas là, avec tous ces morts de faim promis au sabre des Ansars, pour satisfaire la soif morbide de solitude et d’échec qui est sa part obscure ? N’a-t-il pas toujours fui la vie, qui est pourtant un don de Dieu ? Mais alors, ces gens qui lui font confiance, qu’il prétend protéger jusqu’au bout, n’est-il pas plutôt en train de les enfermer dans le tombeau qu’il s’est choisi, très loin de l’Angleterre, cette grosse bourgade que vont bientôt effacer, dès que le soleil aura jeté ses lueurs d’étain sur le confluent des Nils, les tremblements de l’air brûlant ? N’est-il pas semblable à un de ces rois païens qui faisaient ensevelir avec eux parentèle et serviteurs ? Ces pensées lui semblent si terrifiantes qu’il ne les traduit pas en mots. Car il comprend aussi, vaguement, trop tard, que si l’écriture est la forteresse de l’incertain, les mots qui la construisent ont ce pouvoir magique de donner de la réalité à ce qu’ils disent. Allons… Il fait ce que ferait « n’importe quel gentleman de l’armée de Sa Majesté ». Comme s’il ressemblait à ces gentlemen qu’il a évités toute sa vie, pense-t-il… Mais non, il ne faut pas penser cela. Pas l’écrire, en tout cas. Il ne faut pas douter. Mais voici que le doute, le laissant un instant recomposer l’idée qu’il essaye de se faire de lui-même, s’attache maintenant à compliquer celle qu’il aimerait se faire de l’ennemi : « Qui sont les rebelles ? note-t-il le deux cent sixième jour du siège : Nous, ou les Arabes (c’est ainsi qu’il appelle les mahdistes) ? » Et puis, à la suite, comme si de rien n’était : « Un scorpion dans ma serviette éponge, ce matin. Il m’a piqué au doigt, je l’ai assassiné, nous voilà quittes. »

           

          Il se souvient d’une lettre que lui a écrite, pour l’inviter à se rendre, l’émir Abderrahman en-Nejumi, un des lieutenants de Mohammed Ahmed : « Le Mahdi, l’Espéré, que la paix soit sur lui, commençait-il, nous a nommés et pourvus d’hommes dévoués, choisis parmi ses compagnons, qui aiment la mort autant que vous la vie et s’attendent à recevoir en vous combattant la récompense suprême. La mort leur est plus chère que leurs femmes ou leurs biens les plus précieux. » Il craint de reconnaître et d’aimer quelque chose de lui dans ce funèbre portrait. Il envie ce ton majestueux de prédicateur, ou d’imprécateur. Lui qui connaît la Bible par cœur, il écrit comme un agité, un loustic : frénétiquement, soulignant certains mots, les détachant en capitales, multipliant les points d’exclamation, se contredisant, sautant du coq à l’âne, passant d’une considération philosophique à une diatribe contre le Premier ministre Gladstone, ou bien Sir Evelyn Baring, cette éminence grise de l’Égypte qui est tout ce qu’il n’est pas : politique, diplomate, calculateur, cynique. Aristo, avec cette sûreté de soi, cette morgue que donne une naissance noble. Dès leur première rencontre au Caire, il a pensé qu’ils s’accorderaient « le jour où l’eau et l’huile se mélangeront ». Il se plaît à l’imaginer obligé de s’écorcher le cul sur un chameau, son cul de futur Lord Cromer, pour venir à son secours. Cette idée lui plaît, il griffonne une caricature de Baring avec son monocle. Mais quoi, qu’a-t-il dit ? Venir à son secours ? Jamais de la vie ! Au secours des assiégés, mais pas de lui ! Il écrit : I will not allow that you came for ME, « Je ne permettrai pas que vous veniez pour MOI », et souligne trois fois. Si on ne vient que pour le sauver, qu’on se le dise, il restera à Khartoum ! Tiens, « le dindon a tué un de ses compagnons, raison inconnue (correspondance avec le Mahdi, ou quelque infidélité de harem ?) ». Le dindon, il l’aime bien parce qu’il lui permet de s’évader vers cette enfance dont il a, comme tous les hommes mais plus que tout autre, la nostalgie. Il s’interroge sur les chances qu’a ce gallinacé de jouir de la vie éternelle. Bonnes, à son avis : « Je suis de ceux qui croient à l’existence future de ceux que nous appelons animaux. » On imagine la tête que fit Lord Wolseley lorsque lui parvinrent ces élucubrations posthumes. « Dans la bataille, lui avait encore écrit l’émir du Mahdi, un seul de nos hommes vaut mieux que mille des vôtres. » Ce n’est, hélas, que trop vrai. « Il n’a jamais existé de soldat plus méprisable que l’Égyptien, note-t-il, puis aussitôt il se reprend : Ce que j’ai écrit est injuste, car quel intérêt pourraient-ils avoir dans la guerre au Soudan ? Les Anglais les battent en Égypte, puis les envoient ici se faire massacrer dans le détail. » Paix aux pauvres fellahs égyptiens, donc. Mais à son âme ? Il faut bien y revenir.

           

          N’est-il pas un assassin ? Pis encore, un assassin chamarré ? Plus le siège dure, sous l’éternel soleil qui cloque sa peau rougeaude, blanchit les cheveux qu’on empoignera bientôt pour balader sa tête dans Omdurman, plus il se convainc que ses tourments sont l’expiation d’une faute : une sortie tentée par ses troupes, en mars, au tout début, a mal tourné, et il a fait exécuter les deux pachas égyptiens qui ont donné le signal de la débandade. Depuis, il n’a plus jamais rien tenté, laissant se resserrer, inexorablement, le nœud qui étrangle la ville, à mesure que l’étrangle aussi le sentiment, dans cette affaire, de sa culpabilité. Lorsqu’un message de Kitchener lui apprend que son aide de camp, Stewart, est tombé dans une embuscade avec tout l’équipage de l’Abbas, il en est atterré. Puis il écrit : « C’est très triste, mais puisque cela a été ordonné, nous ne devons pas murmurer. J’y vois une Némésis pour la mort des deux pachas. » Et puis encore : « Dix mille articles du Times ne m’empêcheront pas de penser que leur exécution fut un meurtre judiciaire. » Pourquoi alors l’a-t-il ordonnée ? « Je crains de n’avoir pas de réponse. » Il se souvient de l’époque lointaine où il menait en Chine une guerre d’irréguliers, avec sa troupe de forbans. Il se souvient de la tête coupée du chef T’ai-ping, assassiné en dépit de la parole qu’il lui avait donnée. Cette chair déchiquetée, qu’il avait découverte dans une prairie gorgée d’eau du Yang-Tsé, et fait enterrer avec les honneurs militaires. N’expie-t-il pas aussi cette félonie commise malgré lui, mais grâce à lui ? Et pourquoi a-t-il fallu qu’il se batte toujours dans un camp qui n’était pas vraiment le sien ? Mercenaire de l’Empire mandchou, et maintenant de l’Empire ottoman… Chiourme de ces vieilles prisons vermoulues, corrompues… Oh, laissez venir à moi les petits enfants… Les T’ai-ping, après tout, étaient des révoltés, et des espèces de chrétiens extravagants, en plus. Et lui, il est un révolté frustré, qui n’ose pas aller jusqu’au bout. Un asocial, un solitaire, un alcoolique clandestin. Un illuminé, dit-on de lui dans les bureaux, les salons. Et ceux-là, l’armée d’hommes pieux et cruels dont les feux font brasiller l’autre rive, dont les obus foireux dessinent dans le ciel des sillons d’étincelles, ce sont quand même des espèces de patriotes… Si on peut appeler le Soudan une patrie, évidemment.

           

          Tout le bric-à-brac de ses réflexions, de ses doutes, de ses lubies, toute cette brocante d’idées, de naïvetés qui brinquebale dans sa tête, il les jette à la va-comme-j’te-pousse sur les formulaires télégraphiques désormais inutiles. « 10 octobre. Ce matin, les Arabes ont tiré sur nos lignes six obus Krupp qui n’ont pas explosé. Cambyse, fils du Cyrus dont parle Isaïe, a perdu son armée dans ces déserts en 525 avant J.-C., il y a 2 409 ans. » Dans les volutes de sa cigarette roulent une seconde les yeux affolés des chevaux perses. Jarrets plantés dans le sable comme de jeunes palmiers. Toute cette dépense des muscles qui fourmillent sous la peau sans plus libérer aucun mouvement. Tout leur col secouant cette blanche agonie. Non, ça c’est moi. On peut lire l’avenir, dit-on, dans les yeux d’un cheval qui meurt. Me demande si c’est vrai. En Crimée, en Chine, n’y ai jamais lu que l’effroi. Cette mosaïque fameuse de Pompéi, que j’avais vue avec Alfa… La bataille d’Issos… Uccello s’en est inspiré… Pauvres bêtes… Il écrit, pauvre hère, plume folle qui déchire le papier, enfermé comme un roi mort dans ses cercueils gigognes, le palais endormi, la ville terrifiée, les bras soyeux des Nils, le cercle de feux des assiégeants, les vagues bleues du désert où, quelque part au nord, campe l’armée qu’il ne verra jamais soulever la poussière dans le champ de son télescope. « Il vient de chez Chevalier à Paris, je l’ai acheté cinq livres ici, et c’est de loin la meilleure optique que j’aie jamais vue. » Il attend, quoi ? « Aujourd’hui est le jour où j’avais espéré que pourrait arriver… » Il n’attend plus. « Il est évidemment dit que Khartoum sera prise sous le nez du corps expéditionnaire, qui arrivera just too late, juste un peu trop tard. » Tête d’ombre vers laquelle filent dans la nuit les balles qui claquent contre la façade du palais brightonien, distrayant les geckos de l’affût des moustiques, il écrit.
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          Et moi aussi, veilleur dans la nuit, attentif aux rares bruits de Khartoum, attendant je ne sais quoi, grillant à la chaîne mes Bringi filter avec ce geste mille fois répété de me masquer la bouche de la main gauche, clope serrée entre index et majeur, la droite tenant le stylo, j’écris, sous les ventilateurs qui font voler la cendre et frémir les feuilles de papier. Les choses, les vies suivent, comme les fleuves, des chemins tortueux pour aller au but. Je songe avec ironie que le peu de français que j’ai dû apprendre aux gens de la police leur servira peut-être, s’ils viennent s’emparer de moi pour m’interroger. Ils pourront toujours établir mon identité et me demander où se trouve la station de métro la plus proche. Cependant, le niveau linguistique auquel je les ai laissés ne leur permettra pas de lire ces pages, et c’est dommage, car elles sont le témoignage le plus complet, le plus scrupuleux que je puisse fournir sur les événements survenus à Méroé, à l’aube du second jour du Ramadan. Des raisons qui auraient pu déterminer Vollender à assassiner Else, je n’ai jusqu’à présent évoqué que les plus évidentes. Restent celles qui auraient pu se nouer dans la part secrète de sa vie, si elle a bien existé. J’ai dit que je n’y croyais guère : mais il est troublant, je dois le reconnaître, que la presse, qui n’est ici qu’un bulletin officiel, ait passé l’affaire sous silence. D’ailleurs le meurtre – à supposer que c’en soit un, comme je le pense – donne aussi un peu plus de poids à cette hypothèse, qui à son tour peut aider à l’expliquer. Cela fait beaucoup de suppositions, parlez plus clairement. Je n’y peux rien, monsieur l’inspecteur. Le Nil n’a pas de source, à proprement parler. Les raisons de vivre et de mourir sont très compliquées, et souvent farfelues, même quand les conséquences sont tragiques. Nous sommes des êtres alambiqués, même vous, monsieur l’enquêteur. D’ailleurs, sur ce sujet, je veux parler des éventuelles activités clandestines du Doktor Heinrich Vollender, vous devez en savoir plus que moi. Sinon vous, du moins vos chefs. S’il a bien été un ancien agent de l’Allemagne de l’Est, alors tout est imaginable. Par exemple qu’Else, sous couvert d’être son assistante, ait été en vérité chargée de le surveiller, de le démasquer. S’il était bien l’officier traitant, ou l’agent de liaison, je ne sais quoi, du gros poussah poseur de bombes que j’ai vu une fois se faire rafraîchir les rouflaquettes au New Life, et que celui-ci ait fait ou non liquider sa fille, comme je l’ai entendu dire, parce qu’elle menaçait de révéler à l’étranger ses débauches avec le général-président, alors…

           

          Alors, au fond, tout cela m’est incroyablement égal. Parce que ma principale raison de croire que Vollender est un assassin, c’est la certitude que j’ai d’en être un, moi. Vous pouvez noter ça. Lorsqu’il m’a laissé, au petit matin du 10 janvier, occupé à mes travaux de photographie, j’étais sûr de ce qu’il allait faire. J’ai même pensé qu’il ne traînait un peu avec moi dans le magasin que pour s’assurer, tacitement, que je savais ce qui était sur le point de se passer, et que je ne m’y opposais pas. Et je n’ai pas essayé de le retenir. Ce n’était pas que je voulusse absolument la mort d’Else : mais j’étais comme fasciné par cette possibilité. Il arrive que l’on se mette volontairement dans des situations d’extrême danger, on sait qu’un pas de plus et ce peut être la mort, et l’esprit hypnotisé commande de faire quand même, de faire justement ce pas : pour voir ce qui va arriver, quelle chose inconcevable et que pourtant l’on commence à concevoir. Voici ce qui est incontestable : même s’il ne l’a pas tuée, si le sable s’est éboulé accidentellement, moi je l’ai laissé partir en étant convaincu qu’il allait la tuer. Avouez après ça qu’il serait bien étrange que les choses se soient passées comme je l’avais prévu, à cette réserve près que ce serait le hasard, et non Vollender, qui aurait déclenché l’avalanche mortelle. Si tel était le cas, ne devrais-je pas croire alors que ma pensée peut déplacer les montagnes ? Mais, encore une fois, que Vollender soit coupable ou non, et pour quelles raisons tordues, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Qu’est-ce que cela change, en ce qui me concerne ? Il y aurait une certaine beauté bizarre à ce que le destin ait réuni, pour une mise à mort baroque, un innocent que tout accuse d’être l’assassin, un assassin incontestablement innocent des faits, et en fin de compte les simples lois de la physique. Si vous ne comprenez pas le mot « baroque », mon lieutenant, mettez « compliqué », ça fera l’affaire.

           

          Et encore, remarquez bien que je simplifie à dessein. Parce que, parmi les meurtriers possibles, je pourrais mettre le raïs. Il est vrai que, lorsque je suis arrivé sur les lieux, une minute, deux au maximum après avoir entendu les cris de Vollender, je n’ai aperçu que lui, qui courait vers Bagrawiya. Mais enfin, il ne devait pas être trop difficile à quelqu’un qui connût le terrain de se cacher derrière un épaulement de sable, ou le mur sud, épargné par l’éboulement. Et le raïs avait décidé, la veille, d’abandonner le chantier de fouilles : comme s’il voulait faire place nette. Or il est évident que, si l’on suppose un instant qu’il projetait de tuer Else, il ne pouvait se permettre de laisser son équipe travailler comme à l’accoutumée sous la vague de sable. Et pourquoi eût-il voulu la tuer ? Ah, je ne sais pas, moi. Pour les mêmes raisons, peut-être, que nous ignorons, mais qui l’avaient amené, l’année précédente, à tuer la fille de Vollender ? Parce que l’une puis l’autre, par exemple, représentaient un danger pour le gros poussah ? La fille par ses possibles indiscrétions, Else par ses éventuelles investigations ? D’ailleurs, il n’est pas nécessaire d’envisager des hypothèses si compliquées. Il n’est pour rien dans la mort – accidentelle ou non – de la fille de Vollender. Les raisons qu’il a données la veille pour cesser sa collaboration – l’insécurité du chantier, la fatigue causée par le jeûne – sont véridiques. Mais Vollender s’emporte – j’en ai été témoin –, l’insulte probablement. Vous savez mieux que moi, monsieur l’émir des flics, que le Soudan est un pays où on ne badine pas avec l’honneur. Un outrage se paie de la vie, particulièrement quand il est le fait d’un chien de chrétien, ce que Vollender, tout vieil athée qu’il fût sans doute, était aux yeux du raïs. Il décide donc de le tuer, mais comme c’est Else qui paraît la première sous la montagne de sable, au petit matin du second jour du Ramadan, c’est elle, et la fresque du Jugement dernier – l’aboutissement de la vie de Vollender –, qui paieront pour lui. D’ailleurs, le raïs est un vieux renard : il sait – il me l’a dit – que le moudir déteste son assistante, et que je le sais aussi : il peut donc imaginer que je désignerai Vollender comme le probable assassin – ce que je fais – et qu’ainsi, échappant au piège mortel préparé à son intention, il n’échappera pas à la justice.

           

          Je ne crois pas à cette hypothèse, et pourtant je dois avouer qu’elle est remarquablement plausible. Je n’y crois pas parce que je ne l’ai pas prévue, mais seulement imaginée après coup : voyez où se niche l’orgueil humain. Il va sans dire qu’elle peut très bien – c’est même un de ses immenses avantages – se conjuguer avec quelques-unes des précédentes. On aboutit alors à une construction absolument délirante, mais c’est souvent le délire qui est réel et efficace, monsieur le juge, je ne sais pas si vous savez cela. Par exemple : je crois que Vollender va tuer Else. Il y est en effet déterminé, pour telle raison qu’on voudra. Mais les quinze minutes de retard qu’il prend intentionnellement, parce qu’elles sont nécessaires à l’accomplissement de son plan, font que le raïs, qui veut se venger de lui, doit se rabattre, si je puis dire, sur Else, et agir ainsi, sans le savoir, à sa place. Dans cette situation, on a non plus un, ni deux, mais trois assassins, un seul agissant réellement, et deux victimes désignées, une seule étant vraiment tuée, qui n’est pas celle que visait le meurtrier, mais celle que s’apprêtait à tuer la victime épargnée. Vous me suivez ? Vous voyez bien que tout cela est peut-être vrai, mais trop compliqué. Alors, croyez-moi, il vaut mieux me considérer comme l’unique coupable. J’y suis tout à fait prêt, il se peut même que je le souhaite.

           

          L’avion de Francfort est arrivé hier soir. C’est désormais la seule liaison entre ici et le monde dont je viens, le vol hebdomadaire de Paris ayant été supprimé il y a deux mois. Débarquement d’ahuris dans la grande étuve, je connais ça. Brasseurs d’affaires minables, crapuleuses ou loufoques. Alpaga tire-bouchonné, faux broussards en coton kaki, nouvelles têtes à la salle à manger. L’inévitable en short. Ces caves s’épongent énormément la gueule. Il fait moins vingt à Berlin, paraît-il, moins huit à Paris : vague de froid tardive. Cette propension des Européens à s’intéresser à la météo… Seigneur, collez-leur une bonne vraie catastrophe naturelle. Mon commensal, ce soir, avait des godasses vert pomme qui m’ont diverti, il venait de Saint-Nazaire vendre un lot de tracteurs de seconde main. Le Marais breton a gelé, dis donc. J’y allais pêcher l’anguille. Le bassin du Luxembourg doit ressembler au lac Baïkal. L’avion repart avant l’aube, peut-être Vollender est-il parmi les passagers ? Lunettes noires sur ses yeux bicolores, chapeau enfoncé, il s’est laissé pousser la barbe ?

           

          Je suis donc le seul coupable formellement identifié par moi de la mort d’Else. Bien. Parfois, il me semble que j’exagère, que c’est par orgueil que je m’accuse, pour me donner en somme un rôle majeur dans cette histoire. Ou bien que je commence à dérailler. Mais je crois qu’il faut écarter comme une lâcheté cette tentation de me disculper. Il n’y a nulle gloire, même morbide, à récolter, et j’ai l’impression d’être affreusement lucide. Cette clairvoyance, pourtant, ne me permet pas d’aller très avant dans la compréhension de ma conduite. Mon crime est parfait : sans participation, et presque sans mobile. J’ai aimé sa voix à l’exclusion de toute autre chose en elle, et même de la voix elle-même, puisqu’elle n’était pour moi qu’un signe sur la piste de mon impossible régression. Lorsque je compris que je ne parviendrais jamais au lieu où, loin dans le passé (ou bien profondément en moi-même, dans ce bloc de passé que j’étais devenu), gisaient les souvenirs charnels, je me mis à la détester. Elle avait été l’agent involontaire de cette ultime désillusion, elle avait, malgré elle, jeté une dernière brassée de paille dans le feu de mes absurdes rêves, puis m’avait permis de comprendre que the game was up : le jeu était fini. J’aurais pu lui savoir gré de me guérir, au lieu de cela tout ce qui restait encore de force à mes sentiments se tourna contre elle. Et, comme j’avais cru aimer non pas elle, mais en quelque sorte à travers elle, je me contentai de m’associer à l’hostilité qu’un autre lui portait pour des raisons qui n’étaient pas les miennes et que je peux seulement conjecturer. Un dernier mot : quand je parle d’« absurdes rêves », j’anticipe sur la condamnation que le monde « normal », gorgé d’avenir, ne manquerait pas de porter contre eux. Pour moi, je ne les trouve pas si ridicules ; ou plutôt, je n’ai rien contre la déraison qu’ils manifestent. En fin de compte, tout ce que je puis dire de véridique d’Alfa, comme je le racontais à Harald, il y a un an de cela, à la terrasse du Blue Nile, c’est qu’elle m’a rendu fou : mais je plains ceux qui méprisent ce genre de folie. Il est seulement assez regrettable que cela m’ait conduit à participer à un meurtre. Je n’ai rien d’autre à déclarer.

           

          Je ne retourne plus, on s’en doute, à la bibliothèque du musée. Je traîne des heures au Blue Nile, à regarder glisser les arbres sur le dos laqué de l’eau. Lorsque le soir vient sur les ailes des moustiques, je m’extirpe péniblement de la chaise de plastique blanc où j’ai passé l’après-midi, hébété, le chapeau sur les yeux, les reflets du fleuve dansant sur ma gueule. Le soleil rouge descend sur le grand corps tremblant de l’Afrique. Un moment se silhouette contre lui la qubba conique sous laquelle fut enterré, en juin 1885, cinq mois à peine après la prise de Khartoum, Mohammed Ahmed qui se faisait appeler le Mahdi. Le triomphe ne lui avait pas réussi, le guerrier austère et fanatique s’était mué à une allure déconcertante en un gras despote qui passait ses journées, vêtu de soie, à se faire caresser les pieds dans son harem. Ce traitement éveillait sa lubricité et, de temps en temps, il sautait une de ses nombreuses femmes. Ses appétits sexuels faisaient l’admiration des émirs qui, il y a peu, respectaient en lui l’ascétisme et le verbe inspiré. Je rentre seul par les rues qu’envahit l’ombre, sous un dais de ciel vert strié de mauve. Parfois je fais un détour par l’esplanade de la grande mosquée. J’aime m’y laisser baigner par la foule lente et gracieuse. Galabiehs blanches, turbans, mousselines de couleur des femmes, corps sveltes, éclatants sourires. Langue que je n’entends pas. Nul ne semble pressé, personne ne me prête attention. La poussière rayonne dans les phares de bus déglingués. Je flâne parmi les vendeurs d’or, de foul, de thé brûlant. Je retrouve quelque chose de l’espèce d’éblouissement éprouvé à El-Khandaq, avec Else. L’humanité semble apaisée. Par El-Kasr, je rentre à l’hôtel des Solitaires. Dans le hall, feuilletant des journaux anciens, je compose un fragment infime du grand puzzle du monde. Je prends ma douche, je lape la soupe brûlante de Ramadan. Parfois je prends un peu le frais, si l’on peut dire, sur la terrasse de la rue Zubayr. Je m’étonne, mais à peine, de ce qu’insensiblement ces lieux où je suis un étranger soient devenus miens, cependant que s’éloignaient le Luxembourg et tout Paris qui tourne autour du bassin, comme s’était depuis longtemps estompée la Loire de mon enfance. Je me retire dans ma chambre, j’écris.

           

          Je retrouve Gordon assis devant sa fenêtre, dans le palais nocturne. Le Hikimdar fantôme se sert une rasade de brandy, allume une cigarette. Il fait et refait ses comptes, additionne ce qui reste en caisse de la monnaie de singe qu’il a fait imprimer, il prépare sa liquidation, il veut que tout soit en règle, comme un honnête artisan acculé à la faillite. Il remonte le temps, il revoit son arrivée triomphale à Khartoum, avec Stewart, le jour où il avait fait brûler les registres des dettes et les fouets de l’esclavage, il revoit son embarquement farcesque à la gare du Caire dans le train spécial qui l’emmènerait vers Assiout, où il prendrait le bateau jusqu’à Korosko. Le jeune sultan du Darfour, qu’il avait tiré des tripots de la capitale égyptienne pour l’emmener, bien malgré lui, dans ses bagages, était arrivé sur le quai dans un rutilant costume de brocart d’or, suivi de ses vingt-cinq femmes : on aurait dit un Albanais de Cosi fan tutte. Il avait fallu faire atteler un wagon supplémentaire pour son harem. Tandis qu’ils remontaient le Nil, Abd el-Shakour avait noyé son angoisse dans le gin. À Dongola, dessoûlé, il lui avait faussé compagnie, préférant décidément les charmes du Caire aux menaces du Soudan. Il remonte plus loin le fleuve du temps, il revoit son départ de Charing Cross, un an auparavant. C’était Lord Granville, dit « Pussy », secrétaire au Foreign Office, qui lui avait acheté son billet. Comme il n’avait pas un sou sur lui, à son habitude, Lord Wolseley lui avait fourré dans les poches des poignées de billets et sa montre en or : il l’a encore, il ne croit plus qu’il aura l’occasion de la lui rendre un jour. Le duc de Cambridge, chef d’état-major général, avait quitté une chasse à Richmond Park pour venir lui faire de solennels adieux. Il avait encore des plumes sur ses habits, ayant tué 178 oiseaux dans l’après-midi. Il s’amuse amèrement, à présent, de ces falbalas. Il compte les vaches capturées dans la journée. Sa troupe n’est bonne qu’à ce genre de victoires sans gloire, mais c’est important, les vaches, dans une ville affamée. Splendid ! 41 cows in two days ! Il se ressert une lampée de brandy, allume une autre turque. Il se rend compte qu’il n’aime pas la guerre. Au sortir de l’hôpital dans lequel le docteur Nikolo, arrière-grand-père du taulier de l’hôtel des Solitaires, ampute les gangréneux et fait boire les dysentériques, il a vu un cadavre que quatre prisonniers enchaînés, surveillés par deux soldats baïonnette au canon, portaient sur un brancard jusqu’à la fosse commune, et il lui a semblé que c’était une allégorie de la guerre. Lorsqu’il tombe de sommeil, vers trois heures du matin, après avoir jeté ses pensées décousues sur les formulaires télégraphiques, à peine s’est-il endormi qu’un tambour de guerre bat dans son crâne, et il semble d’abord que ce soit un rêve, mais à mesure qu’il s’éveille il se rend compte avec une infinie lassitude que c’est un vrai tambour, qu’il est vraiment à Khartoum : oh, Seigneur, men say what they like about glorious war, but to me it is a horrid nuisance : « les gens peuvent dire ce qu’ils veulent sur la gloire de la guerre, pour moi c’est un horripilant embarras ». Il écrit cela. Il écrit encore : « Si l’on analyse la gloire humaine, on verra que c’est neuf dixièmes de vent, peut-être quatre-vingt-dix-neuf centièmes de vent » : ninety-nine hundredths twaddle.

           

          Pourquoi alors s’est-il fait soldat ? Cela, au moins, il l’entrevoit : mais le voir complètement, en pleine lumière, comme il voit chaque jour, dans le champ de son télescope, ses petits bateaux à roue tirailler sur le Nil, ses hommes roupiller à l’ombre des parapets, serait trop dur. Il comprend que la vie des camps n’a jamais été pour lui qu’un moyen de fuir quelque chose qu’il préfère ignorer, qu’il appelle « la vie anglaise », mais ça n’est pas ça, c’est plus intérieur que cela, il le sait, et bien plus dangereux, une force en lui qui refuse la vie, ou plutôt une vie satanique qu’il refuse de laisser éclore en lui. Il repense soudain à cet étrange révérend Dodgson avec qui il a canoté sur la Tamise, du temps où il commandait les forts de l’estuaire, à Gravesend. Ne fuyait-il pas quelque chose, lui aussi, dans les loufoqueries mathématiques et la littérature ? N’aurait-il pas dû suivre son exemple, choisir la grande tromperie des lettres plutôt que celle d’une vie de mercenaire pour laquelle il n’a jamais éprouvé de vraie inclination ? N’est-ce pas le regret de cela, d’avoir ignoré le suprême artifice, qui le tient éveillé à noircir du papier ? A-t-on déjà vu un chef militaire qui passe ses journées l’œil vissé à l’oculaire d’un télescope, et ses nuits à tenir un journal excentrique ? Il écrit : « Des milliers de grues, avec leur cri étrange, passent chaque jour au-dessus de la ville. Les Grues d’Ibycos : peu de gens ont jamais lu les poèmes de Schiller, il y a pourtant dedans de grandes choses. L’Image voilée de la mort à Saïs, L’Anneau de Polycrate : qui peut supporter l’entière vérité ? (il souligne), qui peut supporter le succès ? (il souligne encore). » Il pense, non, c’est moi, aux grues qui ouvrent les Chants de Maldoror, volant puissamment à travers le silence.
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          Je regarde une photo. Bien sûr que non. Les photos, cela fait des années, combien au fait, je ne sais plus, que je les ai détruites, comme tout le reste. Des flammes assez lentes, si je me souviens bien, qui ne rongent pas tout de suite le visage. On aurait presque le temps de changer d’avis, mais on n’a pas d’avis, on regarde ça partir en fumée paresseuse, jusqu’à vous brûler les doigts, et puis c’est tout, et après plus rien, cette rognure roussie qu’on peut jeter. C’est le Temps qui se recroqueville ainsi dans un peu de lumière. Je ne regarde rien, que ces feux qui filent avec le Nil et m’éblouissent : impression soleil couchant. Mes yeux sont au-dedans de moi, suspendus comme les chauves-souris d’Old Dongola dans la caverne sombre et sanglante où se forment aussi, inlassablement, mes pensées, et c’est aussi dans mon crâne que je sens et entends, et que je parle. Et que naît le Nil, peut-être bien. Les puissances ténébreuses qui règnent là-dedans composent avec les éclats liquides du fleuve une image d’autrefois. Nous étions allés, Alfa et moi, à la Fête des Loges. Dans la nacelle oscillant au sommet de la grande roue, avec un appareil jetable, j’avais pris une photo d’elle : ses mains, couvertes de bagues ridicules et délicieuses, masquant ses yeux effrayés par la hauteur, ou feignant de l’être, son visage que rien ne me redonnera plus illuminé par le flash sur le fond noir de la forêt de Saint-Germain, avec tout au bout les lumières de Paris, ô sœur nébuleuse et toutes ces vieilles histoires qui sont ce qui demeure, les armées mortes de la littérature. J’étais retourné avec Dune à une fête foraine, celle qui se tient en hiver dans les jardins des Tuileries. Elle était tentée par les machines les plus décervelantes, les mixeurs dégueulatoires, les presse-purée tentaculaires, toutes ces attractions dont je me méfiais comme d’autant de représentations vulgaires de l’idole des temps nouveaux : la violence. Non, moi ce qui me plaisait c’était d’être suspendu un moment, comme une clochette (ou une cloche), dans la contemplation de la ville. Paisible connard balancé par le fer bien graissé, des lumières plein les yeux. Mécanicien des mirages. Surtout, je voulais refaire cette photo qu’à présent recomposent dans mon crâne (mais aussi trouble que si elle parvenait des confins du système solaire) les milliers de phosphènes et d’ondes sombres du Nil. J’avais acheté, rue de Rivoli, à un sympathique petit truand sénégalais, quantité de bagues dont j’avais serti les doigts de Dune : et, inlassablement, nous avions refait le grand tour, et lorsque la rotation de l’engin nous laissait un instant immobiles au-dessus des géométries parfaites de la ville royale, impériale et républicaine, avec les Champs-Élysées rutilant d’un côté vers l’Arc de triomphe et le trait lumineux de la Seine, de l’autre, filant vers les tours de Notre-Dame, je demandais à Dune de couvrir de ses mains ses yeux ennuyés, et je la photographiais : et, sous les éclairs répétés, rien ne se passait. Les dizaines de clichés que je pris ce soir-là (et que j’ai conservés, eux, épars dans les pages de l’Encyclopédie) me montrent le visage absent, aveuglé, d’une jeune femme aérienne dont la beauté ne m’inspire même pas de regrets, parce qu’elle n’est pas celle que je cherchais. Dune avait été exaspérée par cette épreuve, la nuit était froide et elle était frileuse. Après, nous étions allés manger des huîtres dans une brasserie de l’Opéra, elle était maussade, je m’en foutais un peu.

           

          Il y a ici, au confluent des deux Nils, non loin du musée, juste avant le grand pont de ferraille d’où Harold s’est jeté, un parc d’attractions. Family Garden, ça s’appelle : et ce nom indique assez que sûrement ni Dune ni Alfa n’eussent goûté les plaisirs enfantins et pauvres dispensés par ce Luna Park du tiers-monde. Moi, qui me souviens d’avoir aimé autre chose, je ne déteste pas ce lieu paisiblement minable. Il y a des Mickeys et des Donalds bigleux, encore plus laids que les originaux, naïvement peints sur les murs. Ils sont ma fresque du Jugement dernier. J’ai l’impression qu’ils ne me condamnent pas, qu’ils m’invitent plutôt à rejoindre leur bande de clowns à la manque, c’est gentil de leur part. Ce sont mes idoles pouilleuses et fraternelles. Allez, je ne serais qu’un autre chien Pluto, un peu moins marrant, c’est sûr, ce n’est pas moi qui amuserais les enfants… Je serais plutôt Pluton ? Jeu de mots de vieux cuistre… Snoopy, alors ? Oui, mais attention, mon petit, tu as tout de même participé à un meurtre. Tu ne t’en tireras pas comme ça.

           

          Entre des pelades de gazons grillés, tournent quelques manèges. Il y a un train fantôme délabré et dont les squelettes, islam oblige, n’essaient pas d’attraper les seins des filles, mais les gosses en ressortent emplis comme ailleurs d’effroi joyeux. Tu n’as pas eu d’enfant, me dis-je (comme je me le disais, il y a un an et demi, regardant les jeunes mères pousser des landaus autour du bassin gelé du Luxembourg). Tu es, tu as toujours été un fils, jamais un père. Était-ce parce que tu doutais tant de toi que tu n’as fait confiance à personne, jamais voulu que rien te survive que quelques livres, fragiles labyrinthes édifiés pour enfermer le monstre de l’angoisse ? Et alors, il fallait qu’il y eût, au cœur de ces dédales de lignes, un meurtre sacrificiel ? Une vierge violée et déchiquetée par le taureau affolé qui piétine en toi, dans ta sale caverne ? Alfa, par exemple, si elle ne t’avait pas fui ? For each man kills the thing he loves ? Ces pensées m’ennuient, parce qu’elles me sont familières, et en même temps étrangères. Je les connais par cœur, cela fait longtemps qu’elles me tourmentent, et je n’y crois pas vraiment. Je résiste à prononcer, tel l’accusé d’un procès de Moscou, ma propre condamnation. Mais Else, pourtant ? Ne l’as-tu pas laissé tuer parce qu’il fallait bien qu’il y eût une morte ? N’as-tu pas trempé dans ce crime parce qu’il était une mise en scène de ce que tu n’avais pas pu accomplir ? Seigneur, laissez-moi en paix, donnez-moi le naïf, le paisible effroi des petits enfants qui sortent du train fantôme, titubants dans la lumière…

           

          Tout près du confluent, non loin de l’endroit où les mahdistes franchirent les murailles liquéfiées par la dernière crue du fleuve, au petit matin du 26 janvier 1885, se dresse une grande roue. Grande, n’exagérons rien. On n’est pas dans Le Troisième Homme, ni au-dessous du volcan. Mais enfin, il n’y a que les minarets de la grande mosquée pour surplomber de si haut les platitudes où s’inscrit, jusqu’aux brumes mauves de l’horizon, l’Y immense du fleuve. Pour quelques dinars, quand je vais traîner au Family Garden (et c’est plusieurs fois par semaine), je me paie un tour dans l’atmosphère. Je m’assieds dans la grinçante nacelle, je m’élève, je suis roi de mes songes. Vollender aurait-il tué Else parce qu’il lui portait un amour sans retour ? Tiens, je n’y avais encore jamais songé. Mais non, je n’y crois pas. L’aurais-je laissé tuer pour me venger magiquement d’Alfa ? Non, trop tiré par les cheveux. D’ailleurs, ai-je l’air de haïr Alfa ? Souvent, des jeunes filles assises dans d’autres nacelles se retournent pour me regarder, riant avec une effronterie gentille. La grande roue est le lieu le plus libre de Khartoum. L’influence de l’altitude, peut-être, du vent presque frais qui souffle tandis qu’on monte. Je leur fais bonjour de la main, elles n’ont jamais rien vu d’aussi drôle. Peut-être ai-je aimé égoïstement, plus qu’Alfa elle-même, le moment qui a été le sommet de ma vie, mon heure triomphale ? Et alors c’est de moi, à travers elle, que j’étais si désespérément épris ? Donald, Mickey et Dingo, les bigleux d’en bas, me font comprendre que je déconne. N’exagère pas. Tu es bien assez bousillé comme ça, inutile d’en remettre. Je revois la grande roue d’une fête foraine de mon enfance, sur le quai de la Fosse. Le soleil rougeoyait tout au bout de la Loire, les lumières de Nantes s’allumaient dans le crépuscule, il m’avait semblé que le monde était extraordinairement beau et angoissant. Ça n’était pas si faux. Si je croyais aux sources, aux origines, je dirais que c’est ce jour-là, à ce moment-là, que l’impossibilité de trouver des mots pour dire la tristesse splendide qui me fut alors révélée me détermina à consacrer ma vie aux mots. Mais ça ne serait pas vrai. Trop facile.

           

          Une vieille chanson me tourne dans la tête, « mon premier baiser sur les chevaux de bois », « la pluie sur Sanvic qui luit sur les toits », comment ça s’appelait, Tampico ? Non. Et qui chantait ça, Catherine Sauvage ? Allons, papa, pense à autre chose. Sur une des barques qui pêchent au confluent des Nils, un type ramène un immonde poisson-chat. Est-ce qu’on ne descend pas de ces monstres à moustaches ? Difficile à croire. On ne descend de rien, comme on fait sa vie on se couche, et puis c’est tout. Je ne pense pas avoir aimé dans Alfa l’image éclatante qu’elle me donnait de moi-même : c’est de la psychologie de prétoire, ça. Le contraire, à tout prendre, me paraît plus plausible : il se peut que j’aie toujours sourdement aspiré à la défaite. Et à l’exil, qui en est la manifestation sur la face du monde. Il est vrai que j’ai toujours préféré les perdants aux gagneurs, c’est une potion assez rude à avaler, comme l’huile de foie de morue que ma mère me faisait ingurgiter dans mes jeunes années. Il me semble que quelque chose, une onde sinistre, vient de ce temps incroyablement lointain où ma vie commençait près des ruines de Saint-Nazaire, dans la mélancolie de l’estuaire pluvieux, le sentiment d’une désolation discrète et digne que mes parents opposaient tacitement à la soif de consommation et d’oubli de la France d’après guerre : et cela se confond dans mon souvenir avec le soleil couchant sur un paysage façonné par une tragédie que je n’avais pas connue, mais dont je sentais qu’elle marquerait ma vie parce qu’elle se trouvait dans un temps que mes parents appelaient le passé, et dont je comprenais seulement que, quelles que soient mes forces à venir, je n’y pourrais plus rien changer.

          Les histoires n’ont pas de commencement, ni d’endroit ou d’envers, on peut les retourner comme les pieuvres que les pêcheurs battaient sur les rochers, les dire autrement. J’ai écrit qu’Alfa m’avait quitté, et cela est vrai à la lettre, mais il se peut que j’aie tout fait pour cela, pour être vaincu. Who can bear success ?, se demandait ce cinglé de Gordon en regardant les vols de grues cribler le soleil au-dessus de Khartoum : « Qui peut supporter le succès ? » C’est sans doute par là que l’assiégé me touche le plus : par cette façon de pressentir qu’il s’est placé lui-même, pour quelque raison très obscure et enfouie, dans la situation d’être pris et décapité. Quand il envoie Stewart vers le nord et l’embuscade fatale, très curieusement il lui confie les livres du chiffre : afin, prétendument, qu’il puisse câbler au Caire dès qu’il atteindra une station télégraphique. Mais il est difficile de ne pas penser que son véritable propos est de rendre sa solitude et sa défaite irrémédiables. C’est vers ce but paradoxal que semblent tendre tous ses actes : la fin de non-recevoir opposée à Slatin, la séparation d’avec Power et Stewart, l’abandon des livres du chiffre. Il fait preuve à cet égard d’une constance inattendue dans un esprit si versatile. Pendant les mois où il va supporter le siège sans personne à qui se confier, il sera dans l’incapacité de lire les messages, pour la plupart cryptés, que Wolseley ou Kitchener réussiront à faire passer à travers les lignes : de ce soutien-là, même, il se sera privé. Il se plaît à imaginer, sarcastiquement, que l’Angleterre est soulagée d’être débarrassée de lui. Hurrah, fait-il dire dans son journal à Kitchener : le voici pris dans la trappe du Mahdi, il ne nous emmerdera plus. Mais cette causticité ne dissimule-t-elle pas la conscience vague qu’il a lui-même planté ses tentes dans le camp de ses assiégeants ? Lui-même, himself… Qu’est-ce que c’est que ça ? S’il le savait… S’il était ça, cette entité assurée, un soi, un self… Il n’y a que le siège, ce cercle refermé sur lui, dont il est le centre, ces milliers de volontés farouches acharnées à sa perte, qui le rassemblent et le définissent vraiment. Il n’y a que sa tête coupée qui soit sa tête à lui, son indubitable caboche.

           

          À mesure que la roue monte, le pauvre fourbi de Khartoum se déplie autour du confluent : le treillage régulier de la ville anglaise, le fouillis d’Omdurman couleur de peau de lion, les ponts de fer, les villages de paillotes sur les îles que commence à ronger la crue dévalant de l’équateur. Le palais du dictateur, le musée, les minarets de la Grande Mosquée, la hideuse Maison du Peuple construite par les Chinois, l’obus flamboyant à l’intérieur duquel la dépouille absente du Mahdi s’envole éternellement vers le ciel vide, les pistes de l’aéroport où n’atterrissent plus guère que les avions-cargos pleins des morts de la guerre du Sud. Tout ça tremblant, gaufré par l’air chaud. Les docks et les épaves de la Nile River Steamship Company s’enfoncent doucement sous moi, comme effacés par le mouvement de la Terre, et il me vient à l’esprit que si j’en ai fait mon hôtel des Menus Plaisirs, c’est peut-être parce que leur paysage délabré m’évoque confusément les ports en ruine de mon enfance. Un reflux qui vient de là-bas, du fond de l’horizon, oui, sans doute. Il y a encore autre chose, me semble-t-il, dans cette histoire des codes perdus : l’aveu, lui-même crypté, d’un secret dont Gordon préfère qu’il demeure à jamais inintelligible, même de lui. Un bloc énorme et sombre, couvert de hiéroglyphes inconnus, dressé au cœur de sa vie, et sans quoi rien de sa vie ne s’explique – sa carrière de mercenaire, son horreur de l’Angleterre et des conventions sociales, son alcoolisme clandestin, son tabagisme, le masochisme qui le pousse, comme une bête d’abattoir ou peu s’en faut, vers les sabres et les lances des mahdistes – mais qui n’explique rien non plus, puisque son inscription demeure illisible : puisqu’il se refuse à en reconstituer le sens. Je suppose qu’il s’agit de sa pédophilie refoulée, qui heurte violemment ses convictions de chrétien victorien, et je me trompe peut-être : mais je suis sûr qu’il y a, planté en lui, un texte inavoué, et que les registres du chiffre envoyés à vau-l’eau, au fil du Nil, sont une métaphore de ce secret sur quoi il préfère que s’abatte l’ombre de la mort : For who can bear plain truth ? « Qui peut supporter l’entière vérité ? »

           

          La roue tourne encore, les filles rieuses sont tout en haut à présent, les Nils immenses s’enfoncent sous mes yeux au cœur de l’Afrique, à travers déserts et savanes, jusqu’aux montagnes où le miroir des Grands Lacs multiplie les foudres de l’équateur, aux plateaux amhariques, aux hautes torches nébuleuses des Virunga, les jambes du Nil s’ouvrent à l’infini devant moi, lisses, luisantes, parées d’argent et de pierreries, entre les jungles du Zaïre et la Corne de l’Afrique, je suis exactement, dans ma nacelle aérienne sur laquelle pleuvent les rires aigus des filles, au sexe du Nil. Je vois les forêts flottantes où Rome s’arrêta, le trait inachevé du canal de Jonglei au milieu des pestilences où j’ai connu Harold Winterfield, les chutes de Jinja où Speke crut découvrir, avec les sources, le paysage même de la Création du monde, les eucalyptus géants et les églises monolithes de l’Éthiopie, les biefs morts, les rapides, les serpents qui choient des arbres tordus, les châteaux de nacre qui surplombent les montagnes de la Lune. Et me tournant dans l’autre sens, vers le nord, je vois le grand corps souple de la Mère des Fleuves onduler à travers les déserts, je vois Méroé où toute cette histoire s’est terminée, si tant est que les histoires s’achèvent jamais, le désert qu’en arabe on appelle « Ventre de la Pierre », les champs de luzerne bleue et les nécropoles d’Égypte, je vois la tête chevelue du delta plantée dans le ciel de la Méditerranée. Et, bien plus loin encore, je devine des pays septentrionaux, des estuaires où des vies commencent et finissent, le mouvement des marées sous la brume. Et cela est bien, me dis-je. Et puis, aussitôt après : est-ce qu’on te demande quelque chose ? Pour qui te prends-tu ?

           

          Eh bien, justement, je ne sais pas : non, même pas ça. Toutes les histoires peuvent se dire autrement, et par exemple il est possible que je n’aie pas laissé d’autre choix à Alfa que celui de mourir ou de m’abandonner. Il se peut que j’aie confusément voulu cette défaite et cet exil de toutes choses. J’ai sûrement moi aussi, enfoui en moi, un texte indéchiffrable, une fresque obscure et martelée, défigurée comme mes souvenirs. Dans le passage de Lord Jim que je lisais lorsque Alfa m’est tombée dessus, un jour de mai d’il y a longtemps, sous les arbres du Luxembourg, Marlow évoque le Patusan, ce petit sultanat de Bornéo propre à ce qu’un homme y ensevelisse avec lui la mémoire d’un crime ou d’une transgression. Quel crime, quelle transgression légendaires sont inscrits sur ma stèle noire, dont toute mon histoire serait l’expiation ? De quelle proscription imaginaire la séparation d’avec Alfa, puis l’enfermement dans cette prison de sable du Soudan, seraient-ils la conséquence acceptée ? De quelle faute mythique le meurtre d’Else serait-il la représentation liturgique ? Ces choses troubles, si elles existent, il me semble qu’elles doivent se situer très loin dans le nord et dans le temps, du côté de l’estuaire où ma vie commence sous le signe de l’automne, à une époque que je n’ai pas pu refuser, dans un pays qui n’est pas celui que j’aurais voulu aimer. Il me semble que c’est là-bas, au sein de ces eaux grises, de ces temps sinistres, que naît et se propage une onde inlassable, ironique et mélancolique, qui m’a porté jusqu’ici, qui me porte encore. Mais ne suis-je pas victime à mon tour de l’illusion de la source ? Allons, rien ne commence jamais, pas plus le Nil que nos petites histoires.

           

          Toutes les histoires peuvent se dire autrement. Celle d’Alfa, je l’ai racontée à ma façon. Et ce n’est pas même ma façon, mais celle que je me suis efforcé de faire mienne. Parce que, permettez : c’est bien beau de faire le stoïque, mais il y a la douleur, aussi. Certaines fois, seul en haut de la roue, je hurle dans le vent, au-dessus des Nils dont la fourche dessine d’immenses bois de justice, je hurle comme un démon, et les filles et les petites familles me regardent avec un effroi compatissant. On ne rejette pas les fous, ici. Bien des choses se peuvent, et parmi elles, aussi, que j’aie cherché, à travers toutes ces années depuis son départ, à inventer des raisons ingénieuses ou poétiques de ne pas la haïr. Qu’on ne m’ôte pas ça, s’il vous plaît. Il faut quelquefois beaucoup de sang et de larmes pour faire un petit bonheur bourgeois, c’est encore une autre histoire, la même pourtant. Je hurle au-dessus du Nil bleu, et du blanc, du noir et du rouge et du vert, de tous les Nils qui descendent du Paradis ou des ténèbres pour ceinturer l’Enfer. Cela ne dure pas longtemps, on me regarde en hochant gentiment la tête, on ne m’en tient pas grief. C’est le soleil, dis-je, ce n’est pas grave. Les Blancs ont un crâne en papier mâché. Je rentre dans ce que je m’efforce de considérer comme moi-même.

           

          L’histoire du siège de Khartoum, je l’ai rapportée du côté anglais, ou plus exactement du point de vue de Gordon, qui ne savait pas très bien où il se situait. Onze ans après sa mort, Sir Herbert Kitchener, un homme que le doute ne tourmentait pas, reprit la ville, fit déterrer et décapiter le cadavre du Mahdi, expédier sa tête dans un bidon et brûler ses restes dans la chaudière d’un bateau à roue. Devant le palais brightonien, les soldats au garde-à-vous chantèrent Abide with me, le cantique favori de Gordon, et quelques larmes se perdirent dans les célèbres moustaches de Kitchener. « Tout avait fini le mieux du monde, note sarcastiquement Lytton Strachey : par le glorieux massacre de vingt mille Arabes, un accroissement considérable de l’Empire britannique, et une promotion dans la pairie pour Sir Evelyn Baring. » Mais la Longue Marche du Mahdi, depuis l’île de Daran jusqu’à Khartoum en passant par les montagnes du Kordofan, peut être racontée aussi comme une épopée, et la préfiguration de la fin des empires coloniaux qui adviendrait un grand demi-siècle plus tard. Il arrive que l’Histoire bégaie, il arrive qu’elle se répète, et aussi qu’elle anticipe et prophétise. Cette incertaine pensée me fait croire qu’un jour, qui sait, je rencontrerai de nouveau Alfa : mais ce sera dans une autre vie, je ne saurai pas que c’est elle, ni même que je suis moi.

           

          « Du haut de ma potence / J’ai regardé la France. » Une chanson de mon enfance, encore, d’où jaillie, sous mes cheveux ras, gris : Les Compagnons de Mandrin, d’où surgis ? Les deux filles sont en dessous de moi, à présent, et toute l’Afrique bombée comme un bouclier de peau de buffle où se dessine et s’efface et se redessine sans trêve, depuis toujours, à jamais, la fleur de lotus immense du Nil. Un peu de vent. J’aimerais que la roue ne redescende pas. Rester là-haut à planer, avec les vieux anges et les djinns.

          Cause toujours.

        

      

      

  
    
    
      

      
        
          Post-scriptum
        

        
          
            La liberté du romancier est extrême, néanmoins il me semble qu’elle ne le délie pas d’un certain devoir d’étude et de rigueur, notamment lorsqu’il utilise des données historiques. La contrebande d’erreurs ou d’approximations n’est pas de la vocation de la littérature. C’est pourquoi je tiens à la mise au point qui suit. Si l’histoire du siège de Khartoum est scrupuleusement rapportée dans ce livre, mon interprétation du personnage de Gordon, pour plausible qu’elle m’apparaisse, est toute personnelle. Dans l’évocation des civilisations du Soudan ancien, je me suis autorisé à m’affranchir en trois points de la volonté d’exactitude qui autrement a été ma règle. Le principal concerne le site de Méroé : pour des raisons propres à l’économie du roman, j’y ai imaginé des ruines de l’époque médiévale qui ne s’y trouvent pas. C’est plus au nord, et notamment à Old Dongola, qu’on a exhumé des édifices du type ici décrit. D’autre part, s’il a bien existé un Joël Ier, « Roi des Rois » de Dotawo, c’est à la fin du XVe siècle, et non du XVIe, après la chute du royaume « nordiste » de Makouria, et non de celui, « sudiste », d’Aloa, que son existence semble attestée. Quant à son territoire, on croit généralement qu’il se situait aux alentours de Djebel Adda : très en aval de Méroé, donc. Enfin, le style tardif « noir » évoqué au chapitre 4 de la troisième partie est évidemment de mon invention.
          

           

          
            S’agissant d’un pays aussi peu connu que le Soudan, ces libertés prises avec l’Histoire n’auraient sans doute pas choqué grand monde, à l’exception de quelques amis archéologues que je tiens à remercier de m’avoir ouvert les portes de leurs austères domaines. C’est le moment de préciser que si je me suis servi de leur savoir, je n’ai mis en scène aucun trait de leurs personnalités. Aucun d’entre eux, à ma connaissance, n’est un assassin.
          

           

          
            Même s’il y a peu de chance que ce livre soit jamais en vente à Khartoum, je connais assez certaines susceptibilités, qui ne sont pas injustifiées, pour tenir à ajouter ceci : si je n’ai aucune inclination pour l’actuel régime du Soudan, j’en éprouve une assez forte pour la manière d’être et de vivre de nombre d’habitants de ce pays. J’espère, et je crois, que cela se sent dans ces pages.
          

          
            Enfin, il m’est agréable de remercier Mrs Judy Campbell, qui m’a aidé à me documenter sur l’histoire de Gordon.
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