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  Je me sens assez éloigné de l’emphase et de l’obscurité qui caractérisent, à mes yeux d’aujourd’hui, certaines pages de Phénomène futur. J’étais, à l’époque, enclin au dramatisme, d’une part, et d’ailleurs très impressionné par la lecture de Mallarmé – le titre le dit assez – et celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda : influences respectables mais dangereuses, qui peuvent encourager un néophyte à quelques excès. Aimer les mots rares et cultiver une syntaxe embrouillée, par exemple. J’associais volontiers la littérature à l’idée d’ésotérisme. Peut-être l’histoire d’où je venais, et que Phénomène futur tente de réfléchir par les moyens du roman, y contribuait-elle aussi, d’une autre façon. Ce caractère du livre ne peut être changé, tout au plus légèrement amendé. J’ai remplacé, ici ou là, un mot alambiqué par un autre plus plébéien, et supprimé ou redressé quelques phrases amphigouriques. Il en reste…


  Au demeurant, et comme je dois bien supposer au lecteur quelque intérêt pour mes petites histoires, je me dois de lui indiquer cette curiosité : on trouve, dans Phénomène futur, le titre de deux de mes futurs romans, dont je n’avais alors, l’écrivant, pas même le projet. Cette découverte (car je ne crois pas m’en être jamais avisé jusqu’à présent) me plonge dans des rêveries qui pourraient déboucher sur des réflexions, si j’avais la tête mieux faite.


  O.R., 2011


  


  
    
      …tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.
    

  


  
    
      MALLARMÉ, 

      Le Phénomène futur.
    

  


   


  


  
    OUVERTURE
  


  


  


  
    
      Aussi bien, qu’est-ce qu’une ville ? Il y a des années…
    

  


  
    
      Georges MALKINE.
    

  


  


  L’image, du fond de la barranca d’où je lève un regard blessé par le soleil hivernal, jeté comme une pluie de fer sur la ruine du paysage, d’une ville toute de cendres : formellement intacte, entièrement vidée de son être, comme ces objets que le feu a dévorés, réduits à l’esquisse presque immatérielle, reconnaissable pourtant, de leur volume vivant, qu’un rien, un souffle, une caresse du doigt, pulvérise, et in pulverem. Ces textes aussi, page de journal, feuillet de livre, où les lettres luisent sur un fond noir craquelé, comme d’une vieille poterie, que les mains ne pourront plus jamais porter aux yeux, ni les yeux suivre ligne à ligne, et qui ne témoignent que de l’ironie sauvage du feu. Tout, remparts, tours, aqueducs, flèches, pilastres, surfaces affrontées, emboîtées, jeux de l’horizontal et du vertical, ouvertures des rues dans la foule des toits, lieux émouvants où l’écaille brute de la terre se compose insensiblement en volées de marches, lieux où s’accroche le souvenir, serait fait de cette matière évanouie, de cette peau tremblante du rien, membrane gonflée, portée par l’éclosion en elle de la mort. Tout ne serait qu’une disposition exténuée de presque illusion, d’une fragilité que ne passerait que ma propre fragilité, dans l’attente d’une fin infime, peut-être le simple frôlement d’une aile d’oiseau.


  Mais naturellement, qui voit, dit, écrit cela ? Moi, le fidèle écuyer, presque couché déjà dans la poussière, oublieux des chevaux. Il est possible, il est même probable que ces murs sont faits de roche dure, noire, luisante, découpée dans les planèzes pour proclamer autour de la demeure des hommes non la force destructrice du feu, mais son génie métamorphique. Il est probable, il faut que dans l’ombre qu’ils enlacent et veillent des lumières s’allument incessamment, que dans les abris qu’ils assemblent et dans la clarté des lumières qu’ils enclosent des enfants naissent, des jeunes gens découvrent, pour ne jamais l’oublier, l’amour, des destins se préparent, théorèmes, musiques, coups de foudre, révélations, révolutions dont je n’ai pas la moindre idée. Bien sûr. Et puisque seulement je n’ai plus la force d’y participer, et que cela est juste, mais que certains, sans qu’ils le sachent, m’ont élu, et que de ceux-là, sans les connaître, je suis l’ami et le maître – maître parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi, dès lors que je suppose quelque existence encore à cette ville, et non parce que je le veux ou le mérite –, il me reste à leur adresser ce legs de l’écriture qui témoigne, mieux que tout rite funéraire, que rien n’est jamais fini. Et si je suis un maître fautif et débile – je le serai –, je n’en serai pas moins un maître, et rien ne sera dit.


  Dans l’étagement inégalement noir des façades, les vitres se sont mises à briller, circulation de lumière liquide, vive, brève, par lignes, pans, masses, sinueuse, successive, symphonique, puis au bout de quelques minutes se sont éteintes. La figure idéale d’une demeure, c’est un espace fermé que perce une unique porte, et cette figure m’a révolté : j’ai voulu, nous avons voulu qu’il n’y ait plus de demeures. Mais la ville elle-même, enchevêtrement d’abris percés de mille issues, mille fois refermée, recluse et mille fois ouverte, propose une autre figure, reproduite dans l’écriture, qui délivre l’esprit du pauvre, harassant face-à-face du clos et du libre, de l’assuré et du divagant. Celui qui s’avance à travers le désordre des mots, celui qui fore dans leur bois précieux, noueux, la rose troglodyte de l’écrit, se livre à la même apparence de hasard instruit que les générations successives qui augmentent et ordonnent le tumulte d’une ville. Ainsi peut-il faire correspondre, de façon au reste mystérieuse, car l’image n’explique rien, sa vie épuisée avec les vies encore en gestation.


  Et portant le projet de construire, homme-génération, homme-ruine aussi, homme-guerre, pauvre homme, une ville de mots en l’espace d’une nuit, voici qu’avant de pénétrer dans le chantier nocturne, lieu des métamorphoses où tout ce qui a travaillé à l’épuisement de la vie va être appelé, enfin, à bâtir, avant de m’y laisser aller, comme un bateau dont on lâche l’aussière, l’envie, le besoin me prend de commenter infiniment ce moment, d’élever sur cette frontière un surplomb, un porche monumental qui pourrait bien n’ouvrir, en définitive, que sur le vide – comme, dans un port militaire démantelé, visité naguère, la dérision de ces mots sur un fronton dressé solitaire au-dessus des éboulis : « Entrepôt Réel ».


  Ainsi de dire que ce qui sera écrit le sera à l’intention de toutes sortes d’inconnus nécessaires, mais d’abord dans la mémoire d’un seul, que nous avons connu, chez qui nous puisions, à son insu, la force d’aimer et de défendre certains mots, et de nous y tenir comme en des places de veille et de guet, vieux guetteurs ; et ce n’était pas pourtant que sa parole fût bien réglée, c’étaient au contraire des transes nocturnes, des vaticinations, anathèmes, genèses, en langues mêlées, principalement une sorte de koïnè déclamée avec un accent de baleinier :


  O listen, listen,


  People who sat all arround me,


  People of nothing,


  When God saw that men werre adorrating stones and pieces of meat y sus propios culos and differrent species of Nothing,


  Cloporrtes,


  O that verry day He saw that, with terrible woe,


  Then He crreated us,


  Men of an otherr stuff,


  Irronmen,


  Men of burrning ashes,


  Forr the contempt and the glorry of you, cabrones,


  O men of dirrty flesh…


  et ainsi chantant et psalmodiant, sa face de palimpseste se récrivant sans relâche dans les affres de la nuit, finalement s’abattait à terre dans le fracas de l’aube, le réveil des coqs et des automobiles au fond des cours, des rues de la ville de nouveau baptisée, contre toute attente, par le jour.


  Lui, X, nous-mêmes, jeté au sol basculant de la nuit vers le gouffre du jour, ruisselant sur son corps de l’eau glacée de la nuit, le pont du bateau chavirant des nuits et des jours, portant cloué au mât de hune, noir et blanc, le Jolly Roger des mots d’espoir et d’amertume, de leçon et de sarcasme : mots brûlant d’être transmis, portés de bouche en bouche, conservés comme des donations, d’autres d’être jetés aux faces, dépensés en insultes.


  Lui, X, nous-mêmes mieux que nous-mêmes.


  Puis de faire une autre dédicace, encore, adressée sans trahir la première, et sans que la première la ravale à un rang de simple convenance, à une femme dont j’ai passé des années, oui, des années à rêver les yeux riant un peu, le port dédaigneux fatigué, un jour, cheveux tombés devant, tête penchée, la voix faite aux sarcasmes me dire à la fin les paroles simples – partir ensemble, quelques jours, aller voir la mer, aimes-tu cette robe ? je ne sais pas, moi. Tant d’années passées dans l’espoir de la surprendre naïve, faible – que sans perdre tout à fait cette hauteur accoutumée, elle n’en retienne qu’un frisson, éventuel, une ironie à peine, glissée, au coin de la bouche – de sa bouche : une trace nette et petite, et que seul j’aurais vue, qui m’aurait signifié que toute cette histoire avait bien existé, mais qu’elle s’était terminée, résumée en nous.


  La mer, je l’imaginais bien, avec elle. De grands vaisseaux peints au minium, allant avec les pluies et les nuages, leur hélice obstinée battant des estuaires. Elle assise sur un petit rocher, genoux tenus dans les bras serrés, pieds furtifs sous une robe de gitane, que l’eau sale poussée par les grandes coques aurait fait reculer. On aurait vu, de l’autre côté, les forts granitiques, les raffineries sous leurs bouquets de flammes nouées. On serait revenus le long de la jetée enténébrée : des images conventionnelles.


   


  (On me dira peut-être – mais de qui entendre quoi que ce soit ? – qu’au fond, ce que je voulais, c’était une victoire, que je parle comme tous les hommes : en dompteur. Ce soupçon me répugne. C’était plutôt l’incroyable métamorphose d’un visage de femme.)


   


  Il y a des années, je sais bien, ce mot d’aimer nous faisait rire, mais ce qui refusait d’aimer, évidemment, c’était un extrême amour. Puis un autre temps est venu, un autre temps que celui de ces paradoxes : toutes ces choses à nouveau, et pas seulement les mots qui les désignent, toutes ces choses à nouveau, certaines, même, pour la première fois connues, émotions lentes et tenaces, petites, absolument obsédantes, tristesses, morts incompréhensibles, comme gestes insistants, vus de loin, dont on ne parvient plus très bien à percer l’intention : toutes ces choses considérables et banales, mais marquées d’un très discret signe, taie, fêlure, déclin, qui conviait à une ironie, un rire retenu en deçà des gesticulations. On peut dire que s’en laisser gagner fut la grande affaire de bien des vies. Ça n’était pas grand-chose, je vous l’accorde.


  Des années, la voyant, à ne pas la voir, à ne pas oser, la savoir seulement, trop occupé aussi à jouer ce rôle si difficile, me semblait-il, moi-même – je ne me prenais, à l’époque, présomptueux, que pour cela –, en face d’elle, ou en face de son absence, à craindre, présente, sa fuite, imaginer, absente, sa venue, à recevoir du mieux que je pouvais, à force de sérieux ou de folie, son invisible empreinte. Ne la voyant pas, à la voir, follement, sérieusement, à travers toutes sortes d’hommes, de femmes, de paysages, toutes sortes de grandes lignes fuyantes et d’accumulations de détails, de signes – lettres, silences, gestes, repères pris dans les villes ou les nuages, actions dont on peut se louer ou se blâmer –, qui finirent par composer une histoire, la mienne, la nôtre ; à moi, à X et aux autres. Ce qu’après on nommera peut-être « événements » se moque des destins croisés qui le font advenir. Être agrippé par une idée, on peut parfois en remercier la faiblesse d’un visage : je bénis les visages qui sont les marques de hasard des grandes inquiétudes, signes sur la piste hésitante de ceux qui ne connaissent l’esprit qu’habillé de chair. Je ne crois pas prendre les choses par le petit côté…


  Le moment vint où je crus à la force réparatrice, peut-être même à la sagesse de l’oubli : esprit vacant, paisible le plus souvent, distingué sans doute, guère jeté dans ces excès d’étude qui préservent du vertige, porté plutôt aux charmes sceptiques de la conversation. Les souvenirs se détissaient – sans bruit, ce bruit de soie. Puis il y eut ce coup de tonnerre, tout, déjà demi-disloqué, décomposé par la puissance terrible du temps, sembla sur le point de se recomposer – bientôt, de nouveau, tout fut gris, à n’en plus finir.


  « Souvenirs » : il y en a qui libèrent en moi la vive, indubitable émotion de qui va, sur le quai d’une gare, à la rencontre d’un ami porté disparu depuis longtemps – qui a bu aussi, sans doute, beaucoup de verres au buffet sale, maculé, dont le trait de métal blanc fuit vers le foyer du passé, Great Remember Railway – quai qui n’en finit pas, pas qui n’en reviennent pas, le voici qui arrive, avec sa gueule de jamais : mais ils ne s’enchaînent pas selon la ligne d’une histoire, ils se contredisent, m’invitant à douter de tous. Je devrai inventer, rétablir tant bien que mal un ordre improbable, instable, dans ce fatras, supprimer certains qui me semblent pourtant de bon aloi mais restent inexplicablement isolés, rompant sans cesse les fils par lesquels je tente, avec une patience d’oiseleur, de les lier. Ou bien ce sont des visages qui sortent avec netteté de la pénombre, autour desquels bruissent des mots : bientôt, ils commencent à danser doucement, jusqu’à ce qu’enfin leurs traits se confondent avec ceux d’autres visages apparus – que leurs mots familiers choient comme une couronne de fruits pourris. Le pire est que cette maladie des souvenirs s’attaque même à ce que je vois, entends, sens actuellement. Il se peut que, comme les hommes vieillissants, je ne voie plus que des souvenirs. J’essaierai d’être fidèle.


   


  (Ce soir, le soleil a creusé de vertigineuses spirales dans les nuages, foutoir de rayons brisés, giclures d’encre, rincées de sang, de fiel, frisures, franges, éclats lents et silencieux, tout ça tournant autour d’un trou noir éblouissant : attente d’un fracas inexplicablement retenu par cette puissance, attente presque amusée du moment où le monde va se remettre sur ses pieds, le gouffre tranquille aspirer cette vallée, son bric-à-brac de clochers, hôpitaux, forteresses, palais et chaumières, membres du Conseil, ma table, ma bouteille, mon verre, et moi avec, il n’y a pas de raison. Il y a un tableau d’Altdörfer qui montre cela très bien. L’architecture aléatoire des nuages me fascine – milliards de milliards de gouttes d’eau en vague équilibre, vol écrasant de rien, témoins monstrueux d’une rencontre passée.)


   


  Ou bien : c’est une ville couchée sous les nuages que je vois, une ville aux toits crêtés d’étincelles. Que j’ai depuis longtemps abandonnée, bien que j’y vive encore.


  *
*     *


  La dernière fois que je vois X – il s’apprête à partir pour l’étranger, il a son billet en poche, qu’il prétend être faux : il le déchire sous mes yeux, en sort aussitôt un autre –, nous nous rencontrons à la terrasse d’un café, au bord de cette esplanade qui est alors un terrain vague envahi par les herbes carbonisées – depuis, ils y ont édifié le Portique de la Victoire Posthume. Des feux serpentent, sous des fumées très noires. Collées avec des confitures d’insectes aux plaques de boue géométriques, les baies éclatées de mandragore puent. Innombrables lézards, langues brasillantes, que chassent les enfants dans les ruines basses, au milieu des épaves fossilisées de machines de guerre. Le vent chaud crible les flaques poisseuses de bière, entortille des feuilles de journal au pied des chaises, nous buvons jusqu’à la lie nos visages brisés, moussus, dans les verres jaunes. La poussière forme des colonnes au-dessus des trottoirs d’Ur, malgré les lances d’arrosage, s’introduit dans les yeux, les bouches : on porte des masques, souvent. Ventres épanouis, nageoires dressées comme des oreilles, des bancs de poissons crevés sur le fleuve : les aubes des vapeurs qui remontent vers les Cataractes en font des hachis, dont les miasmes incommodent les promeneurs des berges. Peu de baigneurs au milieu de ces flottaisons. Seulement des coprophages. Les mouches sont particulièrement emmerdantes : bonne année pour les goglus. Très peu de neige sur le sommet du volcan, qu’on voit comme un nuage survoler les entassements violets de fumées. De la neige, c’est même un grand mot. Un fait dont j’ai conservé bien net le souvenir : il y a dans ma cour un grand arbre, quoique aux feuilles assez légères – un acacia, je crois : une nuit, la chaleur l’a fait éclater comme un guerrier divisé par l’épée, seize dents à droite, seize à gauche : je dors, une branche pulvérise ma fenêtre, enfonce un pied de feuillage dans une de mes chaussures.


   


  (Ce soir, montreur de choses passées, je suis assis dans le salon vitré de l’hôtel Belvédère, qui domine Ur. Vers la fin du dîner, un des carreaux a éclaté. Ils ont dû poser un papier huilé. C’est qu’il fait très froid désormais. La cause de cet incident, qui a fort effrayé la Présidente – une conne, il faut le reconnaître ? Je ne sais. Amédée, le maître d’hôtel, s’interroge. Ce grondement intermittent derrière les collines ? Le volcan, peut-être ? Amédée n’y croit pas trop. Le volcan semble bien éteint. Ce coucher de soleil, pourtant, comme annonciateur de je ne sais quelle catastrophe ? Allons… La guerre ? Enfin, il n’y a plus trop de courants d’air, maintenant. C’est l’hiver depuis quelques jours, je crois. Les courts de tennis, en contrebas, luisent doucement, gelés. Le vautour-lyre d’Hercule monte dans le ciel au-dessus des collines éclatantes. J’aime observer les étoiles. Albiréo, Alphératz, Algenib, Alcor, Cor Caroli, le cœur de Charles et l’écu de Sobieski ; Ras Alhague, Aethiopissa. « Par nuit noire », dit ma petite édition de L’Observateur des choses sublunaires, « et si l’atmosphère est limpide, un observateur doué d’une bonne vue, et parfaitement sain d’esprit, peut discerner environ trois mille étoiles dans la demi-sphère céleste au-dessus de son horizon. On notera que la plupart des étoiles les plus brillantes se trouvent dans la Voie lactée ou dans son voisinage. » Le voisinage de la Voie lactée… Il me semble que Ur a beaucoup changé, depuis cette époque. Cette ville que nous voulions prendre… On a construit de nouveaux quartiers, sans doute. La nuit, ils brillent très peu, ce sont des quartiers pauvres. Le fleuve a été couvert, les voitures roulent sur son lit, maintenant. J’habite dans cet hôtel. J’ai aussi une maison dans les faubourgs, mais je préfère vivre ici. On s’occupe de moi, discrètement. Je ne suis pas exactement un notable, mais enfin on me respecte. On ne me respecte pas, naturellement, mais ça en a tout l’air. J’ai ces bouteilles, mes bouteilles, qu’on remplace en temps voulu. Amédée y veille. Je bois moins qu’autrefois, mais un peu, quand même. Je bois comme une illustration de la Ville. De temps en temps, des gens viennent boire avec moi, mais c’est rare. Ils m’ennuient presque tous. Ou bien c’est moi qui les ennuie. Ou crains de les ennuyer. C’est ça.


  À l’autre bout du salon, il y a une femme, seule. J’irai peut-être lui faire un peu la cour. Je n’en suis pas très sûr. Je la distingue mal, d’ailleurs. A-t-elle, même, des cheveux ? Mes yeux sont durs comme des racines : yeux qui ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter. Ils se fatiguent en vain. Pour des prunes. Mais je n’arrive pas à les corriger. On m’appelle le hibou, pour ça.


  Mon corps n’est pas très intéressant, vieux corps, mais moi il m’émeut parce qu’il porte, inscrits sur sa peau, et aussi dans ses méandres profonds, les signes plutôt grotesques d’un combat de plus en plus douteux avec les idées. D’abord, elles lui ont tenu la bride courte, c’étaient des idées très impérieuses. Puis elles se sont endormies, c’est lui qui a tiré l’attelage. Mais longtemps j’ai cru qu’elles subiraient une sorte de transmutation, qu’il était impossible, ou en tout cas inutile, de vivre sans subir leur contrainte. Je maintenais donc mon corps en attente, prêt à servir, à ne pas flancher, par des exercices et des privations dont, de plus en plus, l’inanité m’apparaissait. Non, sans doute, que le projet en fût absolument vain : mais il ne me concernait plus, quelle qu’en fût ma volonté vide. Alors, je l’ai laissé faire. D’un abandon, d’abord, qui n’était pas de pure résignation, expression au contraire d’un appel désespéré – je jure que je n’emploierai pas souvent ce mot, décidément devenu trivial : mais ici, quel autre ? –, appel de l’âme individuelle à l’énigmatique âme universelle, par le scandale d’un corps devenu despote divagant. Maître de carnaval, maître bouffon, il est devenu maître tout court, un maître corrompu et jouisseur, mais sans même cette extraordinaire propension à l’excès qui immortalise les grands corps assoiffés d’un empereur, d’une courtisane, d’un archiviste. Je suis un homme qui a toujours voulu avoir des idées, voilà.


  Tout à l’heure, j’ai écouté les nouvelles à la TSF. La guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie s’est achevée par la victoire complète de cette dernière. Ou bien est-ce l’inverse ? Ça ne m’a pas étonné. L’issue était évidente. Ils ont commencé à rassembler toute la population vaincue pour la torturer. Bien sûr. Il paraît que des jusqu’au-boutistes essaient de fuir dans les montagnes. Ils n’iront pas loin. Le Grand Stratège a déclaré qu’il n’en laisserait vivre qu’une centaine, poings coupés, pour qu’ils procréent une race d’esclaves. On peut lui faire confiance. Autant essayer d’être du nombre.


  Cet hôtel est assez joliment construit. Le salon où j’écris repose sur de fins corbeaux de fer. Les vitrages sont élevés, cloisonnés par de belles boiseries – citronnier fileté d’ébène. Ma chambre est une sorte de petit kiosque, au-dessus des toits, d’où je domine toute la ville. J’y ai quelques livres. Certains oiseaux – plus ou moins infirmes, il faut le reconnaître, et à qui je sers une sorte de pension – m’ont pris en sympathie. Tout cela (l’hôtel) date du temps où la Ville était un lieu de rencontre pour l’aristocratie et l’intelligentsia internationales. Maintenant, personne n’y vient plus sans impérieuse raison.


  Je suis assez fatigué.)


   


  C’est l’été, la dernière fois que je vois X. D’énormes masses de nuages écrasent la ville, par les déchirures le soleil plonge de rapides lames de lumière, cisaillant en tous sens, excisant ici la statue colossale, décapitée, d’un empereur – au creux de son cou de bronze tranché nichent des cigognes –, là le pylône fulgurant d’un pont suspendu, allumant la noirceur d’un bois de cèdres où vaque le peuple. Des arcs-en-ciel brisés se lèvent sous la rumeur pneumatique des grains, retombent en pluies de couleurs entre les calices des trombes. Par moments, des rafales d’objets volent, criblent les toits. Cris.


  Nous déjeunons à la terrasse d’un restaurant, sans trêve nous abordent des colporteurs nègres chargés de ces bimbeloteries qu’on vend, à la côte du Grand Sud, aux passagers des paquebots : poissons-lune séchés pour faire des lampes, antilopes-presse-papier, caméléons empaillés, masques, statuettes de neige fondante, sachets de tisane de kinkéliba.


  « Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre ? » Il ne voit pas. Je dois lui tisonner un peu le souvenir. Alexandre, lorsqu’il était élève du Prytanée, je ne sais plus quelle connerie il avait faite ; distribuer de la littérature nihiliste, un truc comme ça. Enfin, il s’était fait pincer. Quelques sanctions promises, rien de bien terrible. Mais il vivait dans l’attente des grands sacrifices. Il enrageait d’être si jeune, si seul… S’il fallait attendre l’âge d’homme… Il n’avait pas complètement tort, au fond. Alors il avait décidé qu’il mourrait plutôt que de se soumettre. Mais sans doute n’aurait-il pas à mourir. L’ange du peuple viendrait le dérober au supplice. Avant la rentrée des cours, il avait entassé des tables, des chaises en travers de la porte. Derrière, il agitait un vieux revolver trouvé je ne sais où – dans sa famille, probablement, mais il n’avait pas voulu me l’avouer : il ne convenait pas que l’arme de la révolte lui eût été offerte par la négligence d’un officier de cavalerie en retraite. Une balle avait fini par fracasser une clepsydre. L’archonte m’avait fait demander. Ancien élève… Je crois que vous connaissez ce monsieur… Pouvez faire quelque chose… Tous été jeunes… Ramener à la raison… Il avait fini par me suivre. Une fin si lamentable, moi le traînant comme un gosse – un peu honteux moi-même de faire le vieux –, ça l’embêtait. Enfin, ç’avait été son premier haut fait. Il promettait. Plus tard, avec un peu d’expérience…


  « Je l’ai revu il y a quinze jours. Tu ne devineras pas où. Au Club de l’Anabase. Comment, tu ne sais pas ce que c’est ? Ils s’appellent comme ça parce qu’ils veulent un retour en arrière, si tu veux. Une petite académie de toqués. Curés défroqués. Vieilles nymphomanes. Veuves de maréchaux honoris causa. Archevêques in partibus. Anciens bagnards convertis, du moins le prétendent-ils. Sans compter une poignée de demi-mondains universitaires en quête d’héritage – il y a pas mal de fric dans ces vieilles poches. La Société a dû un peu œuvrer à la liquidation de quelques ghettos, dans le temps. Toujours est-il que maintenant ils font dans la christologie radicale. Je veux dire, le Christ des pauvres, Jésus larron, et tout le tremblement. Ils en pincent pour une nouvelle alliance des princes et des gueux sous l’égide de Dieu, quoi. Enfin, Alex y prononçait une conférence. Après, j’ai bu un verre avec lui. Sympa. Il jabote pas mal. Tu n’as pas lu son bouquin ? – Pourquoi veux-tu que je l’aie lu, son bouquin, je ne me souvenais même plus de lui ? Ça parle de quoi ? » ajoute-t-il quand même. Là, je suis un peu emmerdé. Je ne l’ai pas lu moi-même, évidemment. Juste quelques articles, ici et là, de quoi me former une opinion.


   


  … Quelque chose de la souplesse, de la douceur obstinée de la mer se serait emparé de son corps, aurait délié ses mouvements. Quelque chose de la lenteur paisible de la mer jouant maladroitement à découvrir ses genoux. Des paillettes éclatantes de mica sur ses pieds frottés l’un contre l’autre sous le feston de sa jupe bohémienne : choses inessentielles, n’est-ce pas ? Lâchers de coques minium, corail, lilas, dans le soir qui vient, de charbon brillant, d’ardoise mate, de khôl léger, d’électricité, grandes hélices, merveilles d’intelligence, dialectiques, cycliques, sans cesse, naissance, mort, and so on. Et beauté aussi : formes fuyantes, caressantes, jamais lasses. Iron thoughts sail out at evening on iron ships. Éternelle fin d’une symphonie. Hommes invisibles, pures figures du soir, aux vagues commandes, commandes de mémoire. Ses pieds très blancs dans la nuit maintenant…


   


  « Écoute, c’est assez complexe. Ça s’appelle Éloge de la canaille, you see ? Disons qu’il s’agit d’une critique de ce qu’il appelle la terreur démocratique, à travers une généalogie des exclusions sur lesquelles elle se fonde. Non ? Mais enfin, c’est un livre bien curieux, c’est aussi une chronique de sa vie amoureuse, et tout ça. Enfin, c’est assez finement construit. »


  Il rit : je change de disque.


  « Après tout, c’est notre époque qui le veut, peut-être. On n’est plus capable de grandes idées, alors pourquoi pas faire les chroniqueurs, les épigones, voire les histrions ? Nous sommes des nains. Astucieux comme des nains, d’ailleurs. Soyons les premiers dans la République des nains. Nous ne sommes plus des adolescents, quand même. Très grands nains, nains paradoxaux, surplombons les petites personnes. Cette époque est marrante, tu ne trouves pas ? Elle offre de grandes carrières aux esbroufeurs, aux jobards. Les charcutiers aux affaires, les chevaux au Sénat ? Nous savons faire ça en bien plus grand. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre subversion que celle-ci, la confusion de toutes les places ? En attendant, tâchons de vivre sans trop nous ennuyer.


  – Je n’aime pas beaucoup les gens qui ne savent que rire. (Il m’emmerde, avec ce côté solennel. Est-il très jeune encore, ou éternel ? L’air de rien de tout ça.) Quant à “vivre”, pardonne-moi, c’est un peu court, un peu vulgaire. Et puis, je vais te dire. Pour être chroniqueur, selon ton expression, au moins faut-il embrasser beaucoup, des villes, des vies entières, des drames… Une immense peau de pierre et d’eau, de papier et de peaux… Pas un bibelot de salon.


  – Supposons, lui dis-je adoptant encore une autre tactique. Supposons même. Autour de tout esprit profond (je lève l’index pour moquer le pompeux de ma citation), autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque. Peut-être se couvre-t-il de masques ? Peut-être n’est-il pas que cette bouche pédante, mensongère… ce joueur, ce mondain, trafiquant d’ignorances ornées ? Nous aussi, peut-être sommes-nous bien autre chose que nous ? »


   


  (Je me moque de ma citation : et le fait est qu’il y eut un temps où l’on ne savait parler que par défaut ; où la seule intelligence rescapée était de savoir ce dont il fallait se moquer : à peu près de toutes choses ; les attitudes dont il fallait se garder : à peu près toutes, à la retenue du potinage sarcastique autour d’une table de bistrot. Discipline d’ailleurs très exacte, comparable à tous les arts du vide : trapèze volant, funambulisme. Moins dangereux ? N’allez pas croire pourtant qu’on en sorte intact. Si longtemps après, j’en témoigne encore, me semble-t-il.)


   


  « Vous vous plaisez à croire que derrière vos masques il y a quelque face énigmatique. Ce ne sont pas des masques, c’est votre peau, votre sale gueule, et derrière il n’y a rien, des boyaux pleins de crasse et d’eau. Full of shit, comme les autres. Vous voulez imaginer que votre légèreté danse sur des abîmes. Mais non. Légers légers, c’est tout. Comme des pets (il pète). Oh, vous ne manquez pas de citations, de références, d’exemples illustres pour vous jouer cette comédie. C’est que vous êtes assez cultivés. Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture, autrefois ? – Oui, oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois, ou le dis, aujourd’hui. Vous avez de belles fringues, aussi. Cravates de soie (il se balade les mains sur le sternum comme s’il jouait de la flûte), chapeaux ourlés (et il dessine, poignets retournés, quelque chose comme des cornes de mouflon autour de son front), ça aussi, autour de tout esprit profond, sans doute ? Il n’est d’ailleurs pas indifférent que vous parliez tant par citations. L’excuse de la tristesse ? Théâtrale. Cet Alexandre le nain, si je le rencontre, je le giflerai : ces usages méprisants, tombés en désuétude, notre temps mérite qu’on les ressuscite. Cela vous amusera, d’ailleurs. Très chic. Must. Je doute seulement que vous ayez encore le coffre de vous battre au sabre. – Écoute, lui dis-je, je veux bien transmettre ton cartel à Alexandre. Si tu veux, je serai ton témoin. Il s’habillera de son plus bel habit, il arrivera en voiture, et nous à cheval, il aura retrouvé quelque part son vieux revolver, et tu t’arrangeras pour tirer dans son chapeau gris perle. Cela peut, en effet, plaire beaucoup. Après, nous irons boire des cocktails à l’Auberge des Cascades. Veux-tu ? » Bref, une conversation un peu vaine – si je me souviens bien. Enfin…


   


  (Ultimas noticias :… éventrée dont l’état nécessitait une intervention urgente. Plusieurs coups de baïonnette. « Que voulez-vous que je fasse », me dit d’un air las le jeune médecin, bénévole, qui en dépit de son découragement tente tous les jours l’impossible dans ce camp de fortune où s’entassent les réfugiés fuyant l’Armée de Libération : « Je n’ai ni anesthésiant, ni fil, ni aiguille pour recoudre. Pour opérer, on peut toujours se contenter d’une lame de rasoir. » Un rat énorme, sous le lit d’un mourant, traîne un bras d’enfant. « Ne l’écrivez pas, me dit-il, on ne vous croirait pas. »


  « We saw the tall stout figure still nodding to and fro, but his face was now turned from us so that we couldn’t behold it. On his back, from which a portion of the shirt had been torn, leaving it bare, there sat a huge crow, busily gorging itself with the horrible flesh, its bill and talons deep buried, and its black plumage… » (by E.A.P., El Libertador, oct., 30). Mouais, c’est toujours la même histoire. J’achète les journaux pour les mots croisés, qui m’occupent l’esprit de longues heures, exercent le peu de mémoire qui me reste.


  « Malheureux ! Ni ton père ni ta digne mère ne fermeront tes yeux morts : les oiseaux carnassiers vont te déchirer, sous un manteau d’ailes serrées… » (Homère, Ilion aux cent portes). Oui.)


   


  Il se lève, quelques pas, revient, se rassied, tête posée sur la table, dans le creux des bras, une attitude qui lui était familière. « Celui qui cherche à capter la faveur des foules (je remets ça) par des propos tonitruants, et celui qui se fait sacrer par d’autres foules auteur à la mode ne font-ils pas plus ou moins la même chose : se hisser sur un pavois d’ignorance ? Le dessein de l’auteur est peut-être moins grandiose, mais aussi, à coup sûr, moins homicide. Ainsi… – Ce que tu dis, me coupe-t-il, se tient tout à fait en dehors du sens. C’est une petite complainte moderne. Il est vrai qu’on ne peut plus guère apprécier en vous que la modestie. Et c’est pour ça que je m’en vais. (Il ressort un de ces foutus billets, SS Ethiopian Queen, de sous son chapeau de feutre.) Oui, je vous tire la révérence. Hasta la muerte. Et, bon Dieu, je finis par croire que j’aurai vite fait de vous oublier. – Et où vas-tu ? – On verra bien. – Mais encore ? – Je ne sais pas très bien. Oh, je peux te donner quelques indications. Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride, maintenant, comme tu le sais, Socotra. Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor. Pas exactement, non. L’apôtre Thomas le sceptique, dont vous devez vous croire disciples, têtes de fumée, y imprima l’empreinte de son pied lorsqu’il s’élança vers les Indes. Marco Polo y fit escale. Les vents qui descendent du cap Gardafui, autrement dit le cap des Aromates, enveloppent l’île d’odeurs de casse et de cinnamome. Ceci à main gauche, si tu veux, en regardant vers le nord, bien sûr. À main droite… C’est sans doute par là que j’irai. » Ça me paraît assez confus. Je pense qu’il n’est pas encore parti.


   


  … Un canot d’acajou à clin la débarquerait, elle (et moi), elle avec une robe anatolienne, ses lèvres de mascaret, ses cheveux – oh, eh bien, ses cheveux… –, moi, moi comme d’habitude, sur les rives d’un estuaire. Cet estuaire serait bleu cobalt, bleu comme l’encre de nos enfances, bleu comme l’électricité, le fer tranché d’une bombe, les paquets de cigarettes que nous achetions, les cendres tombées dans un verre d’alcool – bleu comme, eh bien, ses cheveux sous les ciseaux de l’aube. Nous débarquerions au son des fifres pour prendre possession de ce pays, on verrait, par-delà la ligne des palétuviers, les idoles gigantesques, les tours funèbres portant les cadavres, les balises inventées pour tromper les envahisseurs. Nous serions des conquérants très aimables : aussitôt on nous porterait (les sauvages) à boire du claret dans des carafes de quartz. Heureusement, parce qu’il fait une foutue soif. J’aurais peur que le vent du matin n’emporte ma perruque : elle me trouverait ridicule, n’est-ce pas ? Vous êtes risible, chéri. Si tu voyais ta tronche… Elle serait, déjà, la reine de ces possessions…


   


  Oui, un bel été sous les nuages convulsés – de ceux qui font dire : « à croire qu’il n’y aura plus jamais d’hiver ». Les marchands nègres se succèdent à la terrasse : amabilité usée, polie par l’habitude de l’avanie. Notre voisin se lève pour en chasser un – il a manqué de respect à sa dame, paraît-il : l’a regardée au moyen de ses gros yeux, puis a craché entre ses grosses dents (même si le lien entre les deux actes n’était pas établi, it should be a serious offense) : ses grosses dents avariées de gros nègre. Pas de dentiste, dans son pays. Pas de rien du tout, dans son pays. Un pays, même ? Pas de pays du tout. Nom de Dieu ! Une savane pourrie, son foutu pays de nègre ! Il se lève : dans l’embrasure de sa chemise, coincée au sein d’une touffe de poils, une médaille – pieuse ? Signifiant sa taille, que l’épaisseur efface : un ceinturon (à clous). Cernes de sueur sous les bras. Il pue. Il sort un couteau.


   


  (Je me souviens d’un truc que j’ai lu dans le journal, ces temps-ci.


  Un village, un gros village aux toits de tuile comme on en voit encore chez nous, Dieu merci, avec une grosse église pour remercier Dieu des grosses récoltes, tout autour des collines couvertes de champs derrière lesquelles roulent les nuages qui jettent leur ombre sur les boqueteaux, sur l’herbe serpentine, sur les paysans en sueur. Ça sent la terre, le pain. Il y a encore, dans ce village, tous les métiers qu’ailleurs, dans les villes, on voit disparaître – dont on déplore la disparition : bourreliers, forgerons, rémouleurs, orpailleurs, limonadiers, varlopeurs, bistourneurs, curé. Il y a aussi des fontaines fraîches, blanches, noires, eaux parfaitement coupantes où attraper les fièvres qui jettent les travailleurs en sueur vers la mort. Ce soir, il y a un bal, de gros insectes insistants prisonniers de la lumière des lampes qui grésillent sous les platanes, des couples qui tournent, l’orchestre d’une radio au milieu d’éclairs rouges et verts. Les insectes tombent brûlés vifs. Il y a des danseurs qui se bagarrent ? Quelques canettes de bière ? Il faut bien se détendre après le travail ? C’est la jeunesse. Il y en a un qui immobilise l’autre, il le tient bien serré dans ses bras courts, épais, il y en a un qui dégrafe son ceinturon, un geste d’homme. Symboles furtifs, crapuleux, du travail, de la génération, du territoire


  Celui qui est ceinturé ne ressemble pas à quelqu’un de chez nous – de ces têtes, n’est-ce pas, qu’on voit aux tympans des églises de campagne. Sa tête n’est pas d’ici. Il n’aura bientôt plus de tête. Sa voix n’est pas d’ici. Bientôt, il ne parlera plus. Il n’est pas d’ici. C’est un étranger, pas de ce territoire – de ce pain, de ce travail, de ces églises, de ces sexes, de cette terre : sait-il, même, parler ? Mange-t-il du pain ? Quels dieux adore-t-il ?


  On fait cercle. Les femmes se rapprochent, se cachent un peu derrière leurs mecs, ces tours de chair, elles regardent par-dessus le créneau de leurs épaules, les mecs ont la main passée dans la poche qui est sur leur fesse, certains grattent à travers l’étoffe les boutons causés par la fréquentation prolongée des selles de tracteurs, les femmes impriment fort leurs doigts dans leurs bras. Surtout que ça va commencer. Attendez un peu, qu’on le voie bien.


  Celui qui le tient, paraît que c’est un ouvrier grutier. Un dur boulot. Monter dans la cabine, par grand vent, faut pas être une gonzesse. Tomber, vite fait. Il a des bras solides. Il ne s’échappera pas, ce salaud. L’ouvrier grutier a un petit pantalon de simili noir bien moulé sur ses fesses, est-ce qu’il bande, certains disent qu’il bande, paraît que les étrangers qui travaillent à la ville adorent se faire enculer. Taper dans le rond.


  Comme ça va commencer, voilà que onze heures sonnent au clocher de l’église. Derrière le bruit du bal. Le christ polychrome, aux yeux bridés, aux yeux égyptiens, qui fait la fierté du curé et de l’instituteur, un homme très savant qui y a même consacré une petite monographie publiée par les presses de l’Université, ne peut rien pour cet homme-là.


  L’autre, qui est militaire, qui est revenu en permission, qui va bientôt se marier, frappe onze fois, de son ceinturon. Pas une fois il n’effleure le copain ; il sait y faire, allez. La boucle lourde fait éclater la chair, trace des sillons qui s’entrecroisent, fait sauter les dents, la langue : coupée.


  Les femmes mettent leurs yeux au ras des épaules. Il paraît qu’il a effleuré une femme de ce pays, qui appartenait justement à l’ouvrier grutier. Pas de chance, tomber justement sur celle-là. C’est un bon gars, mais faut pas lui chercher des histoires. Surtout rapport aux femmes. Ouais là il plaisante pas. Il plaisante pas. Le sang coule lentement sur les bras noués de l’ouvrier grutier. Étoiles noires dans la poussière, lentement.


  Il faudra balayer tout à l’heure. Allez, il a son compte. À genoux, quand même, tenu par ses cheveux crépus. Laisse-le tomber maintenant, il tombe, sa face, il n’en a plus, collée par terre, aux pieds des spectateurs – petites chaussures roses, vertes, bottes pointues qui ne savent plus très bien quoi faire, s’essayent à quelques coups de latte, sans conviction, il y a des choses qu’on ne fait pas quand on est un homme – même une femme.


  Essuie tes bras, essuie ton ceinturon, on ne sait jamais, allez, vite, voici déjà les feux des guetteurs, veux pas d’histoires ici, et l’autre va mourir à l’heure où les coqs chantent, dans une salle aux tremblantes lumières de gaz, aux vols de mouches – aux bonnes sœurs affairées.


  J’ai lu ça dans un journal, tout à fait en bas d’une page. Ou bien j’invente ?)


   


  Il sort un couteau. X se glisse vers elle, une grosse fille légèrement rembrunie de moustaches, au soutien-gorge marqué sous la robe, qui assiste avec fierté, c’est elle la cause de tout ce tumulte, elle si désirable et si inattaquable, un peu d’inquiétude aussi, si ça allait tourner mal pour son champion, à la peut-être mise à mort. Il lui prend la main – une petite main, sans doute, qui ne changera pas beaucoup de couleur lorsqu’elle sera morte, aux doigts étranglés de bagues d’aluminium : elle crie. Elle crie, mon Dieu, Qui vous a, et le chasseur blanc revient en courant. Il a des chaussures pointues et il tremble un peu : d’indignation ? X le regarde d’un air sombre. Le nègre rigole, se rapproche : menaçant ? Qui vous a, où tu te crois, tu veux que j’t’aide, il a peur, vous ne savez pas, lui demande X, très cérémonieusement, que je suis un nègre blanc, la femme assise rit nerveusement, renverse un verre, son mâle tourne contre elle son ire, qu’as-tu à rire comme ça, salope, il l’empoigne par le bras, ils s’en vont, elle va prendre une raclée.


  X se rassied. Je n’ai pas bougé. Il fait très chaud. Je ricane : « Le prolétariat des mégalopoles s’unira aux peuples des tempêtes. » Il ne répond pas, que répondre ? À vrai dire il se coupe les ongles. « Écoute-moi, me dit-il enfin, tu seras bientôt mort, ou quelque chose comme ça. Ça m’ennuie de te le dire. Tu n’as peut-être jamais été très intelligent, mais tu as failli avoir, comment dire, de la vertu (il détache le mot) autrefois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


  Il m’emmerde. Je lui demande de m’écrire, lorsqu’il sera parti, une lettre parfumée au cinnamome. Je le quitte. Je regrette un peu mon impulsion, il ne fait rien pour me retenir. Tourné la rue, je descends les ramblas jusqu’au fleuve. Un peu ivre. Tant pis, une mauvaise journée, voilà. Je m’arrête dans une cantina, boire de la bière. C’est comme ça que j’ai vu X, la dernière fois.


   


  … Nous aurions descendu, nous descendrions l’estuaire, entre les pattes phosphorescentes des palétuviers, pour aller chercher de la bimbeloterie, verre pilé, petits souliers, pour ses nouveaux sujets. Des voiles disparaîtraient derrière le promontoire. Rencontre de la terre noire avec l’eau brillante, lieu horizontal, hérissé seulement de quelques ombres de balises, homme vertical sur la nature couchée. Dans le soleil hivernal, sur la vase mauve, un bateau couleur de sa robe. On se serait arrêtés à une terrasse au-dessous du phare, face aux épaves enchevêtrées, pour manger des huîtres vertes comme jamais. Ma main, mon Dieu, comme elle tremble. Jamais ?


   


  La dernière fois ? Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Maintenant que j’y pense. Lorsque je sors de la cantina – bien après – j’ai encore quelques pièces blanches en poche. Je vais chez lui, je les lui fais sauter sous le nez : « Regarde, avec ça, on peut encore se payer deux ou trois Black D : eh, qu’en dis-tu ? Ça vaut le coup, non ? » On part, dans la brume chaude, tamponnée de mirages, palais, citernes, simulacres militaires, femmes marchant au ciel. Des fenêtres fraîches, de pierre ou de songe, sortent des cris d’enfants. Le fleuve coule comme du lait. Passerelles de peintres comme des coupées au flanc d’immeubles en partance. On croit entendre le ressac derrière les feux clignotants des carrefours. Tengo una resaca. Les voitures glissent sans bruit – lumières violentes, odeurs de peinture, de caoutchouc qui fume. Des robes de femmes, avec des chevilles, mauves dans le noir. De fines, fines chevilles, avec des souliers à haut laçage, sur l’asphalte fondant, je veux dire. N’avait-on pas essayé de se faire servir au bar du Belvédère ? Creo que sí. Ils nous avaient foutus à la porte, courtoisement. Nous ne servons pas de « Mort-qui-fume ». On s’assied, quelque part. « Est-ce qu’on ne peut plus s’aimer qu’ivres ? Borrachos ? » On ne s’est même pas répondu. Qui parlait ? « Quand même… » J’ai dû pleurer, un peu, mais peut-être l’alcool… « Quand même… Je ne comprends pas bien ton départ. C’est vrai, il n’y a plus rien à faire. Rien à faire avec nous, en tout cas. Mais, je ne sais pas… Des femmes… » Quand je suis ivre, je parle toujours des femmes. À elles aussi je parle, quand il fait nuit.


  « Des femmes ?


  – Oui, partout. Merde, est-ce que ce n’est pas plus important que tout ? Regarde, partout : émotions inouïes. Non ? Boule au creux du ventre, sang dans la gorge… Non trovo pace / Notte né di / Ma pur mi piace / Languir cosi (je chante ; renverse un verre). Je parle d’une simple rue, de n’importe quelle rue : remarque bien. Celles qui marchent lentement, avec de grandes jupes qui vont, qui viennent, flap, flap, celles qui courent pour attraper un tramway (je lui agrippe le bras, comme un vieux fou) avec leurs seins qui sautent sous la chemise : toujours belles en courant, je ne sais pas si tu as remarqué… essoufflées ; un homme essoufflé : un bœuf ; elles : une ombre aux joues, au front une ombre éblouissante : tu as remarqué ? Comment peux-tu ne pas crever chaque fois que tu en vois attendre à la terrasse d’un bistrot comme celui-ci, jambes de soie croisées, des bras incurvés comme des porteuses de sacrifices ? Eh ? Celles dont les cheveux en boucles encadrent un visage de thé, aux yeux charbonneux, et les poignets minces ? Et celles qui conduisent de petites autos très astiquées, avec de grandes lunettes de soleil sur le nez, des bracelets cascadant aux poignets – des bracelets qui brillent et tintent ? Des minettes ? Et alors, Totor ?


  – Où veux-tu en venir ? » me répond-il, glacé, sortant à nouveau cette espèce de saloperie de coupe-ongles que je ne lui ai jamais vu, objet vulgaire qui ne semble destiné qu’à marquer la distance soudaine qui nous sépare. Soudaine, non, ce n’est pas le mot, cela fait des années que, tous, nous dérivons loin les uns des autres, mais ce mouvement se déroule, se tord dans tous les sens, ployé bizarrement, irrégulièrement, dans des dimensions abstraites, qui nous échappent, imprévu, anarchique comme la germination des nuages : tout à coup, il arrive de se retrouver nez à nez avec un qu’on croyait aux cent mille diables ; là, ce soir, on s’éloigne à toute vitesse. « Je veux en venir à ceci qu’aimer une femme n’est pas si futile », dis-je, solennel. Je bégaie un peu. J’ai atteint ce point de l’ivresse qui n’est pas encore l’absolue anarchie de soi, où au contraire se crispe, dans l’assez vain effort de maîtriser les pieds qui trébuchent, les mains qui laissent choir, à peine allumées, les cigarettes, les lèvres qui balbutient, la débâcle des confidences qu’on regrettera ensuite, une figure de soi presque inconnue, assez méprisée mais crainte, parfois enviée, figure matinale, efficace, du genre à donner de grandes claques dans le dos, et dont on se souvient qu’elle doit être bien rasée. Je ne veux pas paraître ivre, chaque effort que je fais me jette de plus belle dans l’ivresse.


  « Écoute, lui dis-je, enjoué soudain, j’ai une idée. Tu sais comme moi combien une légère ivresse peut adoucir les caractères les plus sombres, les plus brutaux – oui, même le tien. Si tu t’intéresses toujours au destin de l’Humanité… Fondons une Société pour la Promotion d’une Légère Ivresse Internationale. SPLIIN et Idéal : hein ? »


  Il rit un peu, pas beaucoup, plutôt par indulgence. « J’ai en tête d’autres choses. Excuse-moi… » Il se tait. « Tu te souviens de ce passage de l’Apocalypse que se fait lire Stépane Trophimovitch mourant ? Tu t’en souviens ? “Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…” » Je sais : « Parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Mais tu es un assassin, ou quoi ? » lui dis-je, furieux soudain. Puis, voyant qu’il se levait : « Ainsi, tu m’abandonnes vraiment ? » Je cherche à lui agripper le bras. « Ne me retiens pas. » Il s’en allait, avec un geste amical, discret. Du théâtre, me dis-je. N’empêche que cette fois, c’était bien fini. Les chiens des guetteurs bâillaient dans leurs muselières. Les premiers trains grinçaient dans la gare, avec des jets de vapeur dans l’aube – Almadies-Zoologic Garden. Les tables se couvraient de suie, doucement. Des sirènes, au fond de la barranca…
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      Je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’Espace, hors du Temps.
    

  


  
    
      POE / MALLARMÉ, 

      Terre de Songe.
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    Un tas de corps. Au milieu du tableau de bord, œil rouge de l’allume-cigares.
  


  
    Air à couper au couteau. Devant, long capot noir, doucement luisant, d’où s’échappent des flammes bleues. Les lumières rhéostatiques accrochent d’imprécises, inexactes figures : nous. Langues écorchées à force de fumer. Sueur dans les pantalons, sous les chemises collées. Barbe qui grignote, de-ci de-là un petit bouton s’y accroche. Yeux comme pleins de sable dans les orbites, chaque mouvement les fait crisser. Reins douloureux, et les doigts qui ne savent que faire, se croisent, se décroisent, dix fois, cent fois, du dos éraflent le menton, se prennent aux genoux, remettent en place une couille, allument une cigarette – encore.
  


  
    Train qui passe en rafale sur un pont de fer, environné de fumée, bleu nuit et or, quelques fenêtres allumées, penché vers la route de surprise, noir sur l’électricité, un visage – que je reconnais ? Il pleut, avec un peu de neige, paillettes sales qui sortent en tourbillonnant de l’ombre comme si la voiture, en route vers le centre de la terre, s’enfonçait en spirale dans un puits de mica. Plaisir narcotique de rouler la nuit, sous la pluie : vitesse régulière. Alternance, sans cesse rattrapée, de lumière et d’ombre. Dissipation de tout, renaissance. Griserie légère aussi lorsque les roues, bruit de tissu déchiré, crèvent la surface cloquée d’une flaque, lèvent de brutales lances de lumière jaune. La voiture plane, les corps frémissent.
  


  
    Des villes passent : peut-on appeler ça des villes ? Lèpres de campagnes, tranchées, boues hérissées de touffes-poubelles qu’escalade en désordre une architecture de fortune, surplombée de feux pâles – garages, magasins de meubles, champs de caravanes, barres, tours, plaques, ponts interloqués, parkings, châteaux d’eau : cela porte des noms anciens, se décore parfois de ces armoiries qu’on voit aussi sur les boîtes de fromage. Dans les éventrements du sol, tassées, des maisons, dans les replis d’ombre, bleus, les éclairs des voitures des guetteurs tournoient. Leurs chiens blancs, chacun marqué au fer d’un numéro, galopent dans la zone, silencieux dans la traque du gibier. Faire le siège de telles villes ? Où commencer ? Mettre à sac ce qui ne prospère que crevé, éclaté, blet ?
  


  Dans une ville comme ça. Avant. Bien avant. Ses yeux, sa bouche, tout ça (comme dans une chanson). Ses cheveux aussi, drôlement coiffés. Une voix rauque. J’y pensais un peu le soir devant mon blanc limé – au comptoir, avec les cochons. J’étais capable d’éclats sinistres. La gadoue des trottoirs, le vent mouillé dans mon manteau, le grenat mou des lampes publiques, les coins de rues à faire peur, où l’on meurt de froid – tristesse, hiver, couteau : tout était beau : j’allais vers elle, inexorablement, forgeant les pensées sacrilèges, séductrices. J’étais en basalte, dur, noir, j’étais en copeaux légers, insouciant, ivre-gai, je jouais de la cape devant ce Minotaure aux yeux longs, j’allais avoir une vie ou une mort très belle. Je n’avais plus peur, je basculais la tristesse vers un je-ne-sais-où de gaieté douce-amère, j’étais drôle, même.


  Même ! Les feux lancéolés des verres d’alcool m’allumaient comme un cristal. Un autre, un autre. Je parlais, je me parlais quand j’étais seul. J’aimais prendre des confidents, des confidentes : souvent, les premiers venus faisaient l’affaire. Je prenais le monde à témoin, pour être sûr que cela serait. Elle m’attendait, oui, peut-être ne le savait-elle pas, mais je pensais qu’elle le savait. Tout le monde le pensait, à coup sûr, même les murs. Étouffer de tabac, ce clou dans la gorge, aux lombes, cette gale aux poumons, ne me gênait plus : je ne mourrais pas, décidément, j’allais ressusciter. Des pays muets longuement. Un jour j’ai cru mourir. Ce n’était pas la dernière fois, ce sentiment si lâche, je ne savais pas comme on peut vivre à force de petites crèves.


  
    Sur tout ça, toujours, la pluie qui tombe, sur tout ça hautes futaies-cauchemar où nagent de grandes, lentes ombres pâles, forêts sous-marines, chasses du capitaine Nemo. Les plates-bandes mijotent dans les jardins ouvriers, les grands engins de terrassement, fouisseurs de tunnels, poseurs de câbles, massues du diable à estourbir les maisons, dévoreurs de rangées d’arbres en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, couleur d’argile et de rouille, émergent comme des monstres d’aléatoires marécages, sur les champs de béton ondulent des herbes grises, éphémères, les héros morts y vont pleurant leur vie cueillie : quelques vélos, encapuchonnés de plastique étincelant, se hâtent vers les manufactures dont les fumées, signalées par des panneaux – attention, fumées ! – se déchirent, soufre, chlore, lilas, dans les phares, au ras des créneaux, vitraux, tours, échafauds industriels. Brasiers aveuglants, allumés par la tombée d’un mur, battements qui innervent, suivant un rythme nullement mécanique, celui plutôt d’une souffrance ou d’une jouissance bestiale, les nuages bas d’un réseau compliqué de lignes sombres, fusées brusques de vapeur d’un blanc de lait qui s’empourpre lorsqu’elles crèvent en roulant, baleines harponnées, au-dessus des cheminées : ces indications incomplètes, ces tourbillons empestés, ces sirènes qui tout à l’heure marqueront le lever et le coucher mêlés d’un soleil industriel, vers lesquelles se hâtent les formes scintillantes que nous avons dépassées – prenant garde de ne pas les éclabousser –, nous n’avons plus besoin de nous cacheter les oreilles, de nous boucher les yeux pour les ignorer – plutôt nous frappe, maintenant, l’étrangeté de leur rencontre : au gré capricieux d’un voyage.
  


  Mitrailleuses hachant menu les barricades. Drapeaux en haillons, rayonnants de fumées. Gueules mal rasées. À leur cigarette / Allumant la mèche / De leurs grenades de fer blanc. La Sociale. La dignité. Du pain. Des roses en plus, s’il s’en trouve. Massacres à la baïonnette dans les caves. Chevaux cabrés. Corps disloqués. Nous ne craignons pas les tortures et la mort. Émile T., père de huit enfants, récemment licencié des aciéries de Villeneuve-les-Forges, est sorti de chez lui de très bon matin ce dimanche, alors que sa famille dormait, pour aller se pendre dans le petit bois qui sépare les communes de Vexencourt et de Picquigny. On ignore les raisons de son geste désespéré. Les voisins n’avaient rien remarqué d’anormal. Nos camarades s’en sont payé une tranche hier matin à la sortie de l’équipe de nuit. La provocatrice, venue d’on ne sait où, qui s’est fait fesser publiquement, ne l’avait pas volé. Ses fesses n’étaient pas des fesses de travailleuse. Eh, montre tes fesses voir… Nos camarades ont-ils agi correctement ? Je pense qu’ils ont agi correctement. Je pense qu’ils ont appliqué de manière créatrice l’aphorisme du huitième plénum du banquet central : « On peut se prélasser dans le lit des bergères. » Les bergères n’ont pas de lit ? Et pour qui les prenez-vous ? Merde, si on peut plus rigoler. T’as vu la gonzesse ? Des comme ça, j’m’en fais quinze à la douzaine. À l’aise. J’les crève à la file, les salopes. L’ordre règne. Quel ordre ? Tous les ordres. Le cheval qu’on égorge sur le front de la bataille servile. Le cliquetis des chenilles de chars dans l’aube, le poids des cartouches de dynamite dans les poches du veston râpé. Fait froid, à c’t’heure. T’as vu c’pédé ? Eh mec, tu nous payes à boire ou on t’encule. Le char se rapproche, Andres a un peu peur, il n’a rien à perdre, que ses chaînes (Andrzej) ? À flanc de volcan, mains et pieds noueux serrant les tresses de la vigne sauvage, les esclaves encerclés descendent vers la mer, craignant que le rebond d’une pierre ne réveille les légionnaires épuisés de vinasse. L’Aurore aux doigts de rose dessine leurs muscles lumineux sur la mer couleur de vin : rayons du cercle des ténèbres, roue d’Ixion, antique, solennelle alliance de Dionysos et d’Héphaïstos avec les rebelles ? Encerclement-anéantissement. Eh, pédé, t’as compris, tu veux qu’on te fasse une tête de Mickey ? Les fusils du peloton d’exécution se lèvent dans le petit jour, au reflet le soleil rouge écrit : l’Orient rougeoie des sept murailles de flammes du Paradis. Les croix des torturés font de l’ombre sur la route de Capoue, mais les mouches incommodent fort les jeunes dames. Eh, l’négro, tu descends de ton arbre, ou quoi ? Le char est là. Et ta guenon, elle est où ? Quel char ? Les balles sont dans l’autre camp. Quel camp ? Ça tiraille de tous les côtés.


   


  (Après la fin de la guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie : la bataille commerciale que se livrent plusieurs grandes firmes de télévision est une conséquence inattendue du conflit. L’entreprise victorieuse devra équiper, en un délai record – le Grand Stratège souhaite que tout soit prêt pour les fêtes de la victoire –, l’ensemble des foyers, jusqu’aux plus reculés de cet immense pays, de récepteurs de TV. Le but de cette opération sans précédent est de permettre à chacun de prendre part aux séances de torture en masse qui doivent mettre un terme à l’existence du peuple vaincu – et à l’idée, qualifiée ici de « satanique », qu’il incarnait. Interrogé sur les réticences manifestées par certains députés de l’opposition libérale, quant à l’opportunité pour une entreprise nationale de concourir pour un tel marché, le représentant du syndicat majoritaire a développé une argumentation en cinq points : le chômage est pour les travailleurs conscients de leurs responsabilités une préoccupation prioritaire ; inutile de laisser ce pactole à des entreprises cosmopolites ; à quoi bon prolonger les souffrances des vaincus ? Il ne faut pas sous-estimer les effets positifs ultérieurs, notamment dans le domaine de l’éducation, de cette généralisation de l’audiovisuel ; où y a de la gêne, y a pas de plaisir. L’histoire, a-t-il conclu, avance masquée, et la liberté fraye son chemin à travers la jungle de la nécessité. Le secrétaire général du parti du peuple a quant à lui estimé qu’il s’agissait d’une généralisation jamais vue de la démocratie ; « nos peuples, a-t-il ajouté, sont adultes, il n’y a pas de raison de leur cacher quoi que ce soit. » Le camériste du Conseil des Églises, jeune prélat particulièrement dynamique dans lequel certains voient un possible successeur de l’actuel Primat, a préféré répondre par une boutade : « Christ s’est bien fait torturer, a-t-il déclaré à la sortie de la séance hebdomadaire du Conseil, et si nous avions eu la télévision, cela nous aurait évité d’avoir à dresser partout ces foutus calvaires. »)


   


  Peut-être : ce monde, nous n’avons pas vraiment cherché à le fuir, nous nous sommes lentement éloignés de lui, sans que jamais advienne l’exact instant que connaissent les passagers d’un paquebot : la terre, soudain, a basculé, les yeux qui la retenaient, l’espace d’un battement de cils, l’ont perdue : aussi brutale avait été la découverte, aussi lent, oublieux de lui-même fut l’oubli ? Peut-être.


  Ou bien : J’me tire des vélos, Jeannot. J’ai ma dose. On s’écrira. En tout cas…


   


  Je revenais de la province d’Orient – allé y faire, plusieurs mois durant, une sorte de tournée d’inspection. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. Villes demi-ruinées, grandes pénuries, maladies soudaines abattant les quartiers pauvres : tout cela était conforme à nos plans. Des aristocraties frivoles et cruelles, soucieuses seulement, semblait-il à nos yeux exercés à scruter l’avenir, de réunir les apprêts de grands massacres : aussi. Mais j’avais été frappé de voir quel morne désespoir s’était emparé de nos amis. À mesure que se rapprochaient les échéances, ils se prenaient à douter de tout, du succès tant de fois rêvé, des calculs supputés pour le cueillir, même de la justesse de leur sombre dévouement. Beaucoup ne vivaient plus que comme des bêtes, habitant d’infectes tanières hors desquelles les jetait seulement, hébétés, la routine douloureuse du travail. Je dînais là, hôte de passage qu’on regardait avec des yeux presque morts, de quelque mauvaise soupe servie dans un bol sale, je constatais, incrédule, que les paroles qui autrefois se heurtaient de front, s’agrippaient aux crinières – nous avions dans la force de la parole une confiance sauvage, y respectant le lieu de la vérité connue et transmise, du mal reconnu et annulé, du monde devenant cité –, dorénavant s’évitaient comme des animaux malades. Les mêmes mots, pourtant, mais par où ne s’opérait plus aucun miracle, les mêmes mots mais pauvres, contraints, laissant aux bouches d’amers petits sourires. Autrefois, aussi, chacun croyait se tenir à l’une des sources multiples de l’infinie parole, j’avais à présent le sentiment d’en être l’unique, dérisoire maître, eux se contentaient de reprendre un peu, dodelinant de la tête, timides et légèrement méfiants – comme de vieux campagnards qui vont essayer, dans une boutique de mercerie, un article qui « se porte dans la capitale ».


  La déshabitude de toute lecture, aussi, avait tari leur esprit. Ils s’effrayaient, comiquement si l’on n’en avait eu le cœur glacé, d’une idée, seulement d’un point de vue inaccoutumé, de l’obligation où les mettait la conversation de bouleverser inopinément la perspective figée qui gouvernait leur regard : comme si on les avait invités à pénétrer dans l’espace d’un tableau, comme si le monde devenait wonderland. Ils ne s’exaltaient plus à la fréquentation des populations qu’ils avaient rêvé de transfigurer : l’apologie de la misère se muait insensiblement en misère subie et en haine de la misère. Ils avaient le sentiment d’être traqués, et que leurs jours étaient comptés – des dégoûts les laissaient pantelants au sein des grandes foules qui envahissaient, le matin, les propylées des fabriques, des peurs atroces les poignaient dans les ruelles brumeuses par lesquelles, le soir, ils fuyaient. Les jours chômés, ils les passaient immobiles à fumer et à boire du café, ou bien à s’abrutir à des jeux imbéciles (toutes ces choses non dites, reconstituées à l’aide de silences, de regards vides, de regards lourds, de témoignages honteux, d’observations furtives : toutes ces choses sues avec la certitude désormais de ce qui n’était pas la parole). Je me rendais compte, peu à peu, voyant l’un puis l’autre, du lent désastre dans lequel s’effritait leur vie, sans trop oser me l’avouer. La région d’Orient était une des toutes premières dans nos plans, une de celles où l’enchevêtrement des lignes de la laideur – il y a des paysages de la révolution –, du froid, de la pauvreté, composaient l’ébauche d’un Jugement dernier : qu’adviendrait-il si on ne pouvait plus compter sur elle ? Surtout, dans mon esprit, l’aveu ne pouvait être que salutaire, thérapeutique : or, loin de voir quelle cure pouvait ouvrir la reconnaissance du mal, je craignais qu’elle ne préludât à la brutale décomposition de tout le corps, comme il advient à certains malades profonds que la vérité laisse brisés, incapables désormais de lutter contre la mort qu’ignorée ils auraient peut-être vaincue. Je me voyais moi-même sous tous ces masques las, je sentais ma nuque, comme la leur, attirée par le merlin du tueur. Ce qui, plus que tout, me désespérait était que les seuls qui voulussent résister à cette dégradation me paraissaient plus terribles encore : silencieux et sombres, retirés d’auprès de leurs amis d’hier pour qui ils n’avaient plus assez de mépris, ils rêvaient d’éclats sanglants et vains – croyant que le sang inutile les laverait. Fabrizio était de ceux-là.


  À la fin, je fus avisé d’une histoire qui m’obligea de sortir de ma torpeur, d’une jeune femme venue, quelques mois auparavant, dans la ville de L…, se joindre aux groupes de nos amis, poussée non par la faim, ni par une quelconque misère, seulement, semblait-il, par un souci radical qu’elle appelait sans doute justice, peut-être aussi un goût romantique d’aventure : une Bovary, et alors ? Belle, portant avec gaieté la chevelure dénouée, les robes ondoyantes qu’elle n’avait pas cru devoir abandonner avec famille, maison, habitudes : à quoi eût servi de s’enlaidir ? On me montra, je dérobai des photos parues dans les journaux locaux lorsque l’affaire eut éclaté : sur l’une d’elles, une ombre de tristesse, un air à la fin un peu égaré, me donnèrent à penser que peut-être elle commençait à s’interroger sur l’amitié de ses amis – de nos amis. Ils étaient choqués de cette belle insouciance, gênés de l’éclat de leur nouvelle compagne : je crus comprendre que ce n’était pas tant la crainte, d’ailleurs hideuse, des embarras que risquait de provoquer dans le groupe l’arrivée de la resplendissante intruse, que la pure horreur de sa beauté, comme de la chose la plus propre à envelopper le mal, qui les avait déterminés à la mettre progressivement en quarantaine. La plus propre à envelopper le mal : comme manifestant que le monde contenait encore en lui quelque principe ténu, même quelque hasard qui, peut-être, le sauvait de l’inexorable glissement vers sa destruction et sa recréation, quelque principe, quelque hasard, qui n’étaient d’aucune façon redevables à la force, à l’intelligence de l’élite : impossible doute qui faisait aussi détourner les yeux des éclats du soleil sur l’eau d’un canal industriel, ou de l’acte raillé, isolé, d’une conscience. Ils commencèrent par ne pas vouloir se montrer à ses côtés. Puis la soupçonnèrent de mille possibles trahisons. Elle ne quittait presque plus le galetas immonde dans lequel ils l’avaient pour ainsi dire séquestrée. Où pouvait-elle aller ? Dans une ville comme L…, quitter son milieu pour rejoindre une bande de proscrits, surtout quand on est une femme, est un crime qui ne se pardonne pas. L’eût-elle souhaité que tout retour en arrière lui était interdit. Du côté des maisons de la haute ville, la lapidation l’attendait. En bas, plus lâches en somme, ils organisèrent la mort lente de la transfuge. Elle n’avait évidemment pas de travail ni de possibilité d’en trouver : ils la laissèrent presque périr de faim. L’ennui, la solitude, le désespoir de s’être trompée, de n’avoir pas su convaincre ceux dont, peut-être, elle brûlait toujours de partager la vie, commencèrent à la flétrir. Les hivers sont très durs en Orient, son misérable logement n’était pas chauffé. On la trouva morte un matin. Les autorités s’émurent, c’était la fille d’une des principales familles de la ville. Ses bourreaux – nos amis – furent arrêtés, on ne put rien retenir contre eux, ils n’avaient rien fait que la laisser périr.


  Bouleversé par cette affaire, sûr désormais que je ne pouvais continuer à enregistrer, impuissant et comme absent, les signes multipliés d’une catastrophe morale, je décidai d’écourter mon voyage et de reprendre le train pour la Capitale. Le trajet était long, j’avais le temps de réfléchir. Le visage pur, légèrement anxieux, de la morte, repassait devant mes yeux – ce visage incertain, imprimé, points blancs et noirs, sur le mauvais papier d’une feuille de province. « Elle n’avait pas la force », m’avait dit Fabrizio, avec d’ailleurs beaucoup de réticence, comme s’il trouvait que c’était prêter trop d’attention à un événement banal, dans l’ordre des choses : remarque que j’avais d’abord interprétée comme une excuse, piètre, une manière d’explication, par la langueur, du drame où ils avaient trempé : elle n’était pas assez résistante, en somme, pour affronter cette vie. Mais je commençais à soupçonner que se levait, au-dessus du peuple terrorisé de ceux qui m’apparaissaient déjà comme mes anciens amis, une caste impitoyable qui les tenait par la peur : peur d’avoir à avouer leur peur : « Ils n’avaient plus de force. » S’ils l’avaient tuée – pour moi il était clair qu’ils l’avaient tuée –, c’est parce qu’elle n’avait pas de force, mais pas non plus de peur. Elle était d’une faiblesse impavide – et belle. Belle, de cette beauté qui contemple sans ciller les cadavres, Hérodiade ou Salomé, on l’eût tolérée, peut-être aimée. Elle n’avait pas la force. Elle n’aimait pas non plus la force. Cette idée… Une idéaliste, disaient-ils, aussi. Inutile, même dangereuse, pour le nouveau pouvoir occulte des forts comme pour la soumission des consternés. Sa mort restaurait l’ordre obscur du monde, scellait les bouches, faisait exemple, ménageait un répit : l’aurais-je tuée ? Si la peur menait à de telles cruautés, de quoi allais-je être capable ? Je pressentais que l’approche des échéances allait déchaîner entre nous de silencieux massacres. J’étais parti avec un discours en ordre de bataille, je reniflais maintenant entre ses mots disjoints des puanteurs de déroute, des hécatombes fraternelles. L’approche des échéances… C’était drôle, amèrement drôle, de voir comme elles venaient. Nous les avions forcées, en chassant partout, au travers des paysages stériles de ce pays, les moindres symptômes, en suscitant l’imminence à force d’incantations. Nous avions fini par élever la pure, improbable construction, mais que la force têtue de notre volonté avait, miracle, à la longue fondée, d’une catastrophe abstraite et bien réelle. Il s’agissait maintenant de donner et de recevoir la mort : et voici que, lâches pour avoir trop voulu, nous voulions nous détourner de ce calice ? Et voici que les uns allaient tuer pour conjurer la peur, les autres pour la punir ? Dérision.


  
    Zone de baraques infimes, écroulées sous les pluies, aux toits de tôle, de fagots, de pneus et de bidons, aux murs de boue avec aussi, aubaine, quelques panneaux électoraux éventuellement décorés de photographies de candidats au Conseil – Vivre mieux avec le parti du peuple –, zone où s’affrontent les marées échevelées de la ville et de la campagne, dans l’indifférence avide des rats qui connaissent l’une et l’autre, les vieux civilisés. La route surplombe tout ça, sur ses pieds de béton, lisses et hauts, qui défient l’esprit aventureux de quelques gamins soucieux de voir le monde, simplement d’« en sortir », la route au-dessus de tout ça, cité mobile du luxe et de l’indifférence, cité cruelle qui envoie de temps en temps un projectile tracer un sillon de mort parmi les amoncellements humains. Les courbes relevées font basculer vers nous, lentement, les toits écœurants, le cryptogramme des lampes à pétrole : 

    scenic railway

    . Aventurés dans les eaux basses d’une flaque immense, bitumeuse, piquetée de vols migrateurs englués – à la longue ils s’y plaisent, paraît-il –, des hommes illuminés, orteils écartés, frémissant de la crainte du tesson, pataugent à la recherche du rare tuyau d’échappement, de l’enjoliveur brillant, du piston vivace, semés par les morts de l’étage au-dessus : promesses d’un embellissement de leur masure, d’une bonne affaire au marché du dimanche, signes équivoques, peut-être, d’un destin qu’ils se plaisent à déchiffrer dans les trouvailles englouties : il arrive, dit-on, que des excentriques viennent de la ville les consulter.
  


  Au wagon-restaurant j’avais en face de moi, de l’autre côté de la table où tressautaient les carafes de vin, deux cochons bien propres à raffermir ce genre de convictions qui se nourrissent de répugnances. Après avoir, en vain, tenté de capter mon attention par des jérémiades sur les entraves mises à la liberté du négoce – on relevait de la guerre –, ils s’étaient silencieusement empiffrés, mettant leur savoir-faire non, bien sûr, dans l’aisance de leurs manières de table mais dans la lourde indifférence témoignée aux serveurs dont la course louvoyante, au long du couloir central, mettait de temps à autre à portée de leurs doigts velus, garrottés de bagues, des mets d’ailleurs extrêmement médiocres mais baptisés de noms ornés – un soleil épais filtrait à travers les jalousies de bois disposées contre les fenêtres, découpant dans l’air saturé des stries jaunes et bleues, comme d’un vitrail.


  Maintenant, leur repas terminé, les dents dûment asticotées de cure-dents, le « digestif » avalé, tourné dans le verre, et, hop, expédié comme une toupie entre leurs amygdales, dans le lieu où s’articulait leur parole rare et pesante de chefs, puis la main passée sur les lèvres, maintenant, ils faisaient tourner des yeux bouillis à fleur de faces réticulées de sang, maintenant, doigts passés dans les poches des gilets – l’un moutarde, l’autre lie-de-vin, comme leurs peaux, me disais-je, retournées et fumant doucement – maintenant, voilà qu’ils méditaient. Wagon vide, chaleur accablante.


  « Qu’est-ce qu’elles foutent là, à te regarder, ces deux trognes ? » me demanda X s’asseyant près de moi. « Monsieur ? », interloqué, cigare tombant. « Monsieur, vous voyez bien que vous nous dérangez. Je vous prie de nous laisser. – Qui vous a permis ? Je ne vous connais pas. – Mais moi non plus (riant), je ne souhaite pas vous connaître. Encore une fois, laissez-nous » avec un regard sombre, tombant, remontant, un regard en pied-de-biche que je lui revis souvent, après. « Je ne tolérerai pas (il avait dû apprendre ses formules dans un manuel de tac au tac à l’usage des douairières), je suis un citoyen comme vous, peut-être même beaucoup plus. – Cela m’étonnerait, cela m’étonnerait même beaucoup, car je vous vois aux doigts des touffes de poils qui n’ont rien de civique », et X pince un plumeau entre pouce et index, rapide, au ras de la grosse phalange, tire sur la nappe, sèchement : l’autre hurle, secoue furieusement sa main, brise un verre : « Vous voyez bien que vous vous rendez ridicule, et importun, citoyen. Pour la dernière fois… » Il s’en va avec son compagnon écarquillé. Le serveur nègre arrive lentement, képi galonné d’argent, du fond du wagon, balaie les débris de verre, sans un mot.


  Qu’est-ce qu’il foutait là, lui ? Oh, je vais, je viens – il faut vous dire qu’à l’époque, on ne se baladait pas comme ça, pour rien, on ne faisait pas non plus de réponses si désinvoltes. Et moi ? Je revenais d’Orient. Comment ça allait, là-bas ? Il faut vous dire aussi qu’on ne posait pas ce genre de questions. Il faut vous dire que je ne connaissais presque pas X à l’époque – à cette époque.


  « Comment ça va là-bas ? » Comme si les choses étaient si simples que ça. Il aurait dû savoir – il savait – que les choses n’allaient jamais ni complètement bien ni complètement mal. Les choses étaient complexes. Toute chose, même petite, infime, était complexe : c’était comme ça qu’elle était une chose. « La situation est complexe, lui dis-je. – Oui, j’imagine, mais à part ça ? » N’allait-il pas me foutre la paix – pour les spécialistes de la complexité, spécialistes souvent, il est vrai, comme un garagiste peut l’être des principes de Carnot, c’est la complexité qui repose : la simplicité tournoie comme un ciel d’ivrogne ? Je détaillai : les conditions objectives étaient bonnes, famine, épidémies, etc., c’était du côté du facteur subjectif qu’il y avait quelques petits problèmes. Difficulté à assumer. À assimiler la transition. As-si-mi-ler. Bit of a problem. Guider sans diriger : je prends (pas je, qui vous voudrez), je systématise, je retourne. Plusieurs pannes possibles : je ne prends pas, je systématise trop, je systématise à vide, je ne retourne pas, je prends le tout-venant, etc., problème de pompe, de pompe qui aurait une âme, au moins une archi-pompe, comment hier peut-il être et n’être pas demain, un petit bout d’hier un petit bout de demain, problème d’Achille, comment de beaucoup de petits maux faire un bien, comment ne pas se le laisser retomber sur le pied, comment être utile et inutile, modeste sans être effacé, audacieux sans orgueil, comment être ? « Ils sont mal dans leur peau », retrouvant ce raccourci qui mène classiquement de la dialectique vulgarisée au courrier du cœur, raccourci constitutif (parmi d’autres) de la brièveté partisane. « C’est souvent le cas, me fit-il observer. On pourrait même admettre que l’objectif, c’est ce qui va toujours bien, le subjectif, quelque chose comme une maladie chronique. J’imagine que tu allais là-bas faire le médecin : la cure a-t-elle réussi ? » Il ne me laissait guère d’échappatoire. « Il y a, si tu veux, chez nos amis une certaine difficulté à appréhender la réalité telle qu’elle est, dans toute sa complexité. Quelque chose aussi en eux qui se dérobe aux échéances, sans doute le fait de leur origine. Tu sais bien d’ailleurs que nous ne nous faisions aucune illusion à cet égard, que nous l’avions prévu dès le premier jour. – Justement », fit-il en bâillant – de manière assez discourtoise, il se levait, s’asseyait en face de moi, tirait de sa poche un journal qu’il commençait à lire.


  Le temps avait brusquement changé. Un grain hachurait le paysage. Des collines qui tout à l’heure filaient rapides, allumées des vives couleurs de l’après-midi, semblaient comme saisies dans une buée lourde. Des feuilles, arrachées des branches par le sillage du train, s’abattaient autour de la voie, se plaquaient aux fenêtres mouillées. Un cheval cabré, épouvanté sans doute par le brusque surgissement du train dont le vent contraire n’avait pas dû lui porter le bruit et l’odeur émissaires, au-dessus d’un rang de fil de fer barbelé. J’observais le visage de X, non celui qui me faisait vis-à-vis, celui que le reflet surimprimait, pâle comme une Sainte Face, sur le paysage découpé par la vitre : visage à la fois fin et brutal – je ne sais pourquoi je pensai : flamand, sans que ma mémoire s’arrêtât à aucun souvenir pictural bien précis.


   


  (Plus tard, lorsque j’eus appris à le connaître, sa brutalité ne cessa jamais de me surprendre : pas une brutalité gratuite, plutôt la volonté assez louable de mettre en pièces ce troisième homme, tout d’artifice, de composition, que suscitent les rencontres. Moi dont l’apparente bonhomie n’était en définitive que la marque d’une assez vulgaire volonté de m’arranger avec le monde, je souffrais beaucoup, lorsque j’en étais témoin, de la manière qu’il avait de traiter tel « vieil ami » : comme si tous les ponts étaient rompus – et il arrivait en effet qu’ils le fussent, mais à quoi bon le souligner ? C’était probablement qu’il était encore rongé de passion, une passion qui lui faisait rejeter avec colère la fausse et pleurnicharde solidarité dont je me contentais souvent. Je n’avais jamais, en définitive, beaucoup attendu du commerce des hommes – ce point peut paraître étrange : il ne l’est pas –, lui n’était impitoyable qu’à proportion de la crédulité ou, si l’on veut, d’une sorte froide d’amour qu’il avait encore.)


   


  À cette époque, je connaissais fort peu X. Assez pour ne l’aimer pas trop. Il me faisait l’effet d’une sorte d’aventurier qu’avait mené vers nous la volonté d’en découdre, de régler peut-être quelques comptes dissimulés, plutôt que toute autre raison avouable : cette popularité de barrière qu’il avait auprès des plus jeunes, des plus emportés, et aussi, pour des raisons symétriques, des plus timorés, ne me plaisait guère. Et puis…


  À tous ces traits qu’obliquement je déchiffrais sur son visage de verre et d’eau – il avait cessé de lire maintenant, et ses yeux rétrécis à ne plus former qu’une fente apparemment fixaient un détail préoccupant (sans doute, en vérité, me guettant), comme s’il avait eu la responsabilité de conduire ce rapide à travers la brume –, je compris que nous allions passer une alliance : il allait être l’homme qui me permettrait – en douce, mensongèrement, somme toute – de sortir du mensonge.


  Je l’ai dit : en Orient, j’avais observé le silence sur ce que je voyais – j’avais décidé que le silence valait mieux que l’éclat dangereux de la parole. (Quand je dis « décider »… Homme vieux, homme absorbé par la chasse hésitante de souvenirs dont le contact bref est le seul ergo sum que je puisse articuler, dont la vacillation replie sans cesse sur moi la dérision d’un Malin Génie, homme que fascine alors le tremblement d’un verre, qui s’applique à scruter les astres, je me souviens de ce temps comme de celui où j’ai cessé de décider, me bornant à enregistrer en moi le conflit d’injonctions venues de cultures, de traditions, ou simplement de personnes différentes.) Étais-je sûr d’ailleurs d’avoir bien vu, bien compris ? Les arguments ne me manquaient pas pour justifier ma veulerie, arguments les meilleurs : les plus humbles : qui étais-je, moi, pour les juger, que connaissais-je de leur vie, si dure, etc. ? (On se méprend souvent sur la parole des fanatiques : la croyant toujours assurée, contrainte, quand la destruction du jugement, un état comparable au vertige, font ces opinions affolées, prêtes à se rendre à merci.)


  La révélation de l’affaire survenue à L… m’avait obligé à reconsidérer les choses : je sentais que je ne pouvais me taire, même, confusément, qu’il fallait en finir. En finir… Ce mot me faisait horreur ; tant d’années rassemblées, fauchées, tant de colères, tant de vies, où aller désormais, comment ne pas entendre ces appels, quel privilège invoquer pour assister lointain au dessèchement de ces âmes chétives chevillées à des corps robustes, quelle fraîcheur d’aube dans quelle ruelle pour étouffer le chant du coq, Dieu immanent ou humanité de terre et de merde, n’allais-je pas trahir ses fils ? Mais aussi la banalité de l’expression me rassurait, par ce qu’elle suggérait d’irresponsable, de vague abandon : comme l’acceptation d’une maladie. J’avais une autre crainte : que ma voix ne fût pas entendue – j’en étais presque sûr –, mon inutile révolte interprétée seulement comme un faux pas dû à la peur – et j’allais tomber dans l’infecte dépendance reconnue là-bas. Si je m’ouvrais à X de tout ce que j’avais cru comprendre, il m’écouterait, je sentais bien que la pente de son esprit impavide le portait à ajouter foi au pire, à se satisfaire de catastrophes évoquées comme de présages d’un temps où sa force trouverait à s’employer. Il était – je le sais maintenant – de ces gens que les sots prennent pour des traîtres, que l’insatisfaction incite à détruire sans trêve les bancals artifices du réel, un mélange de mépris inessentiel et de confiance essentielle, mystérieuse, à pousser les hommes dans leurs derniers retranchements. Il n’hésiterait pas, lui, à porter partout la corrosive annonce – avec même, imaginais-je, une secrète joie d’incendiaire. On le croirait : il n’était pas susceptible de céder à la peur.


   


  (J’obéissais, faisant ce calcul, à une inclination assez lâche que j’ai manifestée en de nombreuses occasions : craignant de me heurter de front à l’ordre du monde, je préfère utiliser, détourner sa force. Je supputais, ce soir-là, que lorsque la rumeur se serait partout répétée, sans qu’en somme j’y sois pour beaucoup, je n’aurais plus qu’à y acquiescer, comme à contrecœur. Je n’en usais pas autrement, par exemple, lorsque j’étais amoureux d’une femme – ou croyais l’être : en répandant partout le bruit, non seulement pour qu’elle le sût, surtout pour que m’en revînt, incessant, l’écho, si bien que finalement la chose semblait comme aller de soi, que j’étais presque sommé d’adopter les gestes, les paroles de l’amant – sans quoi j’eusse été ridicule – et qu’ainsi ma cour, quelque ingéniosité, talent de fioriture que je pusse d’ailleurs y ajouter, m’était en quelque sorte imposée par les autres. Ainsi me servais-je du monde pour qu’il me retourne mon hypocrite volonté sous forme d’injonction – je n’ignore pas, naturellement, qu’il s’agit de ce qu’on appelle une politique.)


   


  Il était temps, maintenant : le train approchait d’Ur, sifflant à l’entrée des nombreux tunnels qui franchissent les collines, de ce côté-là. « Les choses sont complexes, en effet », lui dis-je pour raccrocher, par-delà quelques heures de silence, la confession que j’allais maintenant lui faire aux propos creux d’abord tenus ; nous avions depuis longtemps quitté le wagon-restaurant, assis dans les fauteuils usés du fumoir, l’un d’eux, le mien, portant une petite plaque de cuivre où il était dit que Vladimir Lénine s’y était assis pour jouer une partie d’échecs – sicilienne ouverte – avec Emmanuel Kant, regardant, comme eux peut-être l’avaient regardée, la nuit foudroyer le paysage. Les flammes de gaz clignaient déjà sur leurs appliques. « Elles sont complexes, mais je puis quand même tenter de te les dire. » Lorsque j’eus fini de parler, il me fit simplement cette question : « Tu souhaites, j’imagine, la plus entière indiscrétion ? »


  Remarquez-le, je ne connaissais pas bien X, alors. Je ne m’étais décidé à lui parler que peu de temps avant l’arrivée en gare terminale, déjà les employés des Ferrocariles del Oriente passaient au long des couloirs pour en annoncer l’approche – frappant les glaces avec de petits maillets de cuivre : des banlieues commençaient de s’allumer dans les vallées obscures que surplombaient les grands viaducs retentissants encore frappés de lumière : un peu comme on ne se décide à parler à une femme que lorsque l’imminence de la séparation va définitivement abolir ce profil qu’on n’ose se tourner franchement pour regarder, qu’on sent à côté de soi sur la banquette, dont on reconstitue, trait à trait dérobé ce qui n’est que mouvement, sans cesse détruite, la ligne pure, cette épaule que jettent parfois contre la vôtre les cahots, avec quelques cheveux épars – tout à l’heure, à l’instant, les lampes blafardes, les cris des porteurs, les embrassades stupides des amis, parents : le gouffre de la ville aura tout englouti.


  


  Une ville au nom de femme assise au débouché des montagnes, dans la plaine brûlante, au bord d’un fleuve de cuivre, ville dont les brumes et les spasmes de chaleur brouillent et soulèvent les féminines arcatures et les répercutent, mirages, au-dessus des terrasses éclatantes comme un dais de pierre à l’image de la cité céleste au-dessus d’une chaire, vers laquelle marche, par les cols calcinés, une avant-garde mongole : cavaliers à tête de cuir, au corps grossier de crin tressé, cavaliers repus du sel des mers intérieures dont les croissants caustiques happent et dévorent vifs les jarrets des chevaux, de la cendre chaude, étouffante, des déserts de la soie, cavaliers à l’umbo damasquiné, d’argent ocellé de sang séché, aux armures emplies de braises, cavaliers de fer et de flammes dans la cendre aveuglante des mers mortes, les allées de pierre noire du Karakoroum : lorsque le soir tombe en pluie sur les jardins que ceignent, murmurant par les mille becs des abées de bois dur, les mille godets des norias, les canaux d’eau verte ondoyant comme les cheveux de la ville allés dans le fleuve, un homme est distrait de l’estimation des parfums par l’éclat, fiché haut dans la montagne rose par l’indiscrétion d’un bouclier, du soleil.


  Lorsque tout sera fini, que les parterres de roses du Khorassan pueront la charogne, le khan aux yeux, aux griffes de chien, soucieux soudain d’un savoir plus haut, convoquera, à travers les déserts sans vocables, un sage à converser avec lui : il faut avoir beaucoup de cadavres dans sa yourte pour convier les philosophes à manger du lait caillé. Parfum entêtant des jardins de têtes d’Ispahan. « Combien as-tu de chevaux ? » demande le despote asiatique au philosophe qui ne croit même pas pouvoir interpréter le monde, « aucun », répond l’autre, « et c’est pour cela que je renverserai les murailles des cités plus sûrement que tes cavaliers aux ongles de cuivre – que j’édifierai des pyramides de têtes ».


  


  
    II
  


  Comme si tout cela était vrai. Comme si, vrai, cela servait à comprendre. Comme si certains êtres, la plupart, on pouvait les comprendre. Comme si cela servait à quelque chose de les comprendre. Il s’en allait silencieux le long du rivage de la mer retentissante. Elle s’en allait silencieuse. Le train express Orient désert arrivait à vingt heures quarante-sept. Il ne savait pas que je la connaissais déjà. Je me doutais que je ne la connaîtrais jamais. D’elle, ce que je savais, de qui ? Cet employé des chemins de fer qui les suivit longtemps, l’air absent, agitant sa lanterne sourde, jusqu’à ce que les quais se fussent perdus dans les rues ? Inutile, presque coupable indiscrétion, méprisable savoir, dégradé, où glané, à quelle fin, en vue de quel improbable chantage, si sûr d’ailleurs ?


  Il l’avait retrouvée avec les marques de cette désinvolture qui m’agaçait, paraissant – feinte, bien sûr – presque irrité qu’elle fût venue l’attendre, elle n’avait pas semblé prêter attention à la rapidité distante de ses manières, non plus qu’à ma présence, envolé le petit sourire dû : pressée, évidemment, de quitter la halle froide où le vent nous jetait à la figure des volées de gouttes sales dégoulinées des verrières – un moment nous fûmes pris dans le tourbillon furieusement déroulé d’une cheminée, nous marchions sous les grandes roues rayonnées comme roses de portulans.


  J’espérais reculer le moment de notre séparation, je proposai un verre dans une des brasseries qui faisaient autour de la place un cerne de buée pâle, elle refusait, prétextant je ne sais quelle fatigue, lui, feignant d’aller à contrecœur, la suivait, je restais seul : soir, saucisses, fumées pluvieuses, à quoi bon, habitude, gazettes dont l’encre colle aux doigts, avec la moutarde et la graisse recuite, sourires de loup, pourboire, mendiant tabassé, chien déchaîné, braguette ouverte, odeur d’urine, tremblement d’électricité, mégots par terre, téléphone strictement réservé aux consommateurs, avant-bras poilus dans l’eau sale, et pour monsieur ce sera, valait-il pas mieux être le jouet terrible du dégoût, mains dans les poches des gilets noirs, monnaie éclatée comme l’eau d’une fontaine, bière poisseuse, machines à musique, machines à écouter musiquer les machines, fer et cuir ; je me souviens encore des titres de ce soir-là : on avait découvert dans une chambre d’un hôtel d’Ur le cadavre de la femme d’un prisonnier d’une dictature étrangère, si terriblement décomposé que sa fille n’avait pu la reconnaître : ce n’était pas sa mère, disait-elle, mais quelqu’un qui portait les mêmes dents en or que sa mère – car elle portait les mêmes dents en or que Doña Carmen. La Grande Tartarie Démocratique venait de proscrire des dictionnaires, et de l’usage, sous peine d’arrachage de langue, les mots « chef », « maître », « soumission », et quelques dizaines d’autres dont le correspondant du journal donnait la liste. Comment ferait-on désormais pour stigmatiser les intentions et agissements perfides des ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur, avait demandé un impertinent parti de rétrogrades camouflés ? Eh bien, on laisserait des blancs dans les textes, avait-on répondu, avant de leur retirer la langue – mais pas leurs oreilles pour entendre, leurs yeux pour voir.


  Vingt-trois heures quarante-sept, fracas des grandes bielles de fer désunies de vingt-trois heures quarante-sept, branches de vapeur bruissante régulièrement ployées au long du canal de fer, volte du blanc retombé noir comme les pluies étouffantes sur les villes basaltiques, fournaise brouillée, steam, speed, avant-garde des nuages aux épées de lumière pénétrée sous les serres géantes de la ville, le haut-parleur annonce : vingt-trois heures quarante-sept, l’express Paradise lost entre en gare, les voyageurs sont priés de ne pas tout oublier dans les voitures.


   


  Ses parents étaient maîtres d’une petite forge, de cette espèce de bourgeois particulièrement amoindris qui font des enfants abrutis et craintifs, parfois, miracle, géniaux – assassins ou cancéreux. Les traditions familiales comportaient de se lever à cinq heures du matin, de faire ses ablutions avec des brocs d’eau glacée dans des cabinets de toilette aux fenêtres ourlées, presque en toute saison, de gel. Le grand-père paralysé qui avait, en des temps plus durs encore, élevé la fortune de la maison, n’était pas le dernier à se livrer à ces rites matutins : les vieux serviteurs qui allaient, trottinant, éveiller la famille – la femme, les femmes, l’homme, l’homme – le rencontraient d’habitude, les genoux engoncés de couvertures militaires, le menton duveté de blanches floches, pressant avec une rassurante fureur – elle prouvait que le vieux était encore solide – les volants de bois fileté de cuivre qui doublaient les roues de la petite voiture, fabriquée à la forge, sur laquelle il se hâtait vers les chiottes : d’innombrables détonations foireuses, accompagnées de jurons, saluaient le lever du jour – l’apparition, en fait, d’un cerne pâle au-dessus des sapins.


  Il peut paraître étrange que je sache ces détails – j’ai dit quel sens louche il fallait prêter dans ce récit au savoir des choses : j’avais moi-même été surpris qu’on me les rapportât, sans rire, avec un mépris froid, même de la haine. La politique des corps, si je puis employer cette expression pédante, en usage dans la famille, consistait à retrancher absolument de la parole tout membre, tout organe, à l’exception de l’entier tube digestif, des dents aux poils du cul, érigé au milieu du néant de la chair comme le totem des fonctions licites : pour des raisons, j’imagine, qui peuvent apparaître assez grossièrement simples à certains docteurs : bruyamment péter, chier solidement, régulièrement surtout – car la ponctualité était tenue en haute estime dans la maison, comme propre à asseoir les fortunes –, était fort bien porté, pouvait même, tout à fait convenablement, fournir l’ordinaire des conversations de table : à la vérité, il n’y en avait presque pas d’autre.


  Ces rites accomplis, et d’autres à caractère religieux, mais peu appuyés – ils constituaient, en fait, l’essentielle rétribution perçue par les deux vieux domestiques, extrêmement dévots –, la famille buvait la chicorée dans la grande salle à manger mal déténébrée par une ampoule nue, unique, obliquement pendue au bout d’un fil électrique rigide, garni de plaquettes tue-mouches : les mouches étaient rares dans ce froid pays, et extrêmement craintives, mais se préserver, à tout hasard, de leur contact faisait partie de la vie éthique de la maison. Alors apparaissaient les premiers vélos, précédés de la tremblotante lueur de leur phare, qui remontaient l’allée du « château », légèrement pentue, avant de passer devant le perron, à gauche duquel s’ouvrait le chemin des ateliers, mais par respect, par commodité aussi – le terre-plein était recouvert d’une épaisse couche, soigneusement ratissée chaque jour, de gravier – on mettait pied à terre : ce gravier était la trouvaille d’une efficace philosophie politique – il est bon que le respect dû à ses maîtres soit, aussi, commode, sinon on peut tout attendre d’êtres prêts à se jeter toujours dans la facilité : le père le faisait remarquer à sa fille, quelque faible que fût l’espoir qu’il avait d’en faire « quelqu’un ».


  Le père, paraît-il, était capable de reconnaître chacun de ses ouvriers à la qualité particulière de la ponctuelle lumière : reproduisant, dans son cerveau extrêmement exercé, la transformation d’énergie que réalisaient, accrochées au flanc des pneus, les petites dynamos maxi-star : mais en sens inverse. Son esprit d’ailleurs peu apte aux spéculations, même techniciennes – ce qui, en partie, causa sa perte –, parcourait à rebours le processus qui faisait jaillir, du mouvement régulier d’une paire de jambes, l’émissaire lueur : le décomposant, pour ainsi dire, en ses éléments charnels, et en dernière analyse psychologiques. Dans cet agonisant lumignon, il reconnaissait les mollets adipeux du gros Firmin, emblème de ses qualités et défauts de travailleur : honnête, fidèle, mais guère dur à la tâche, dans cet autre, saccadé, parfois orange, soudain d’un blanc de soudure, les voltes rapides, la pédale sinueuse, alanguie et rageuse, du contremaître Léon : un teigneux, c’est ce qu’on attendait de lui. Les gros travailleurs, pratiquant le dimanche, avaient en général une intensité lumineuse égale, point trop soutenue, que répercutait un furtif éclat de satisfaction au fond des yeux attentifs derrière le bol, alors que Fabrizio, un étranger indiscipliné – il fallait s’en méfier, de celui-là –, baladait devant lui un pinceau coléreux, arrogant – dérapant presque pour attraper son vélo au vol, comme sautant de cheval, lorsqu’il abordait le plat gravillonneux. Le père, toujours, regardait l’heure lorsqu’il voyait surgir ses éclats. Cette analyse requérait d’autant plus d’attention et d’expérience qu’elle devait intégrer des paramètres temporels : chez certains, le coup de pédale photophore restait égal la semaine durant, d’autres marquaient le lundi, par exemple, d’un rythme plus désordonné, plus essoufflé – ou au contraire, craignant d’être en retard, plus scintillant.


  Ces histoires, pourquoi les raconter ? Un jour Alice était partie avec l’un des ouvriers, pour ne plus revenir à la forge qu’à la mort de son père. On le retrouva un matin, la tête et le haut du buste enfoncés dans un petit bassin qu’il appelait pompeusement « la pièce d’eau », gelé. Le sang qui gouttait de sa blessure avait dessiné dans la glace comme des branchies roses, et son cerveau calculateur lui-même, m’avait-elle raconté – avec, encore, un détachement, presque une vulgarité qui m’avaient d’autant plus surpris qu’elle n’avait pas, en principe du moins, vu de ses yeux le groupe macabre que composait, Narcisse ridicule, son père transi dans la fontaine –, laissait s’échapper, comme un œuf fêlé dans l’eau bouillante, d’opaques flocons blancs. Le revolver gisait au fond du bassin. La seule chose qui fût évidente, c’est qu’il était mort d’une balle tirée à bout portant dans l’arrière de la tempe droite, vers le soir, avant que le gel nocturne ne prît l’eau dans laquelle il s’était effondré, plié sur la margelle : impossible de savoir s’il s’était suicidé – ses affaires allaient de mal en pis, « il n’avait pas su s’adapter », c’était plausible – ou bien si… On suspecta Alice. L’étrange n’est pas qu’on ne put rien prouver contre elle, mais qu’elle-même, tout en affirmant froidement son innocence, ne voulut ou ne put jamais apporter le moindre élément qui la démontrât : elle était incapable, avait-elle prétendu, de se souvenir de l’endroit où elle se trouvait ce soir-là, fût-ce approximativement. Elle n’avait, je crois, dû de n’être pas durablement inquiétée qu’aux pressions de sa famille, qui souhaitait l’oublier à jamais, et que la consommation de sa ruine se fît au moins sans scandale autre que celui du suicide : il avait été absolument impossible de mettre le revolver homicide dans les mains d’un ouvrier étranger, ce Fabrizio, surtout, qui eût arrangé tout le monde.


   


  (J’insiste sur un point, même s’il n’est qu’un doute dans mon esprit : ce Fabrizio, je n’ai jamais pu savoir si c’est celui qui fut mêlé à la suite de cette histoire, ni même si c’est avec lui qu’Alice, un soir, était partie – l’un et l’autre, interrogés tombèrent des nues, et que je l’eusse supposé parut, à elle, extrêmement cocasse, à lui offensant. Il est vrai que rien ne venait étayer mon soupçon, rien que l’homonymie. Un jour que je me promenais avec elle dans cette région, nous avions visité les décombres de la forge : haut quadrilatère de murs faîtés d’ardoises, grille envahie d’orties laiteuses, la maison de maître aux fenêtres éclatées où volaient des corneilles, au toit rongé de ciel et, seule debout de ce qui avait été les ateliers, une cheminée de brique. Cependant que nous cherchions, à grands coups de cannes à travers les ronces, les restes du fatal bassin, je réfléchissais que jamais l’écriture ne pourrait ce qui était à la portée du premier talent de photographe venu : traduire la cruauté discrète de ce lieu, et ce que la mort lui avait apporté d’exactitude. Nous ne trouvâmes jamais le bassin, en dépit de nos efforts. Ce qui subsiste du passé est aussi obsédant, vague, tremblant, que les phosphènes laissés par les lumières sur la pourpre fermée d’une paupière.)


   


  Ce fut vers cette époque, sans doute, que je commençai de la connaître. Oui, c’est bien cela ? Elle fut embauchée, au sortir de quels vagabondages, dans un petit restaurant où j’avais pris mes habitudes : j’y mangeais seul, la plupart du temps, lisant mon journal – nécessité devenue une sorte de goût. Un soir, elle était là. Le costume de demi-deuil qu’on impose, même dans certains restaurants populaires, aux serveuses, elle le portait avec une sorte de rage. Sa beauté indifférente découragea assez vite les provocations des habitués. Est-ce ma retenue qui me fit devenir son ami ? Elle me demandait ce que je voulais, et il me semblait un peu inconvenant de répondre « un œuf dur et une tête de veau ». Des clients entraient, tonitruants, s’asseyaient en faisant tourner leur chaise sur le poignet, rasant le sol jonché de sciure. « Pour moi, ce sera un œuf maillot jaune », raclait l’un d’une voix tellement forte qu’on y devinait, au-delà de l’habitude de parler haut et, éventuellement, de cracher par terre à chaque ponctuation majeure, la crainte, au fond paralysante, et qui le poussait à hurler comme un acteur mal assuré, que sa plaisanterie ne fût pas goûtée, au moins saluée d’un sourire : catastrophe qui, en effet, se produisait, elle notait sans lever les yeux. L’autre demandait des harengs, il n’y en avait pas, pourquoi ? « Ils sont pas mûrs », essayait à nouveau le premier, se tournant cette fois vers l’assistance pour y puiser une force qui commençait à l’abandonner, quelques convives marquaient de l’amusement, je gardais les yeux fixés sur mon journal, incapables de sauter d’une ligne à l’autre, « j’te dis qu’ils sont pas mûrs, n’est-ce pas mademoiselle ? ». « Ils se conservent mal en cette saison. » Les jours où la maison proposait du lapin chasseur étaient particulièrement durs à passer : combien de fois n’entendit-elle, n’entendis-je pas, les « qu’est-ce que c’est, le lapin de sa sœur ? » prononcés sur tous les tons – triomphant, de celui qui vient d’en découvrir une bien bonne ou, habile, feint la trouvaille, modulé, grasseyé, de celui pour qui c’est devenu une rengaine, insinuant comme une main, de celui qui en espère la rougeur confuse, le bégaiement qu’il interprétera comme le signe avant-coureur d’une victoire, au moins un petit succès, qu’on pourra raconter, remporté sur cette gent exécrée, si craintive et si redoutable, les femmes (les gonzesses). Elle me dit un jour avec un peu d’ironie que je n’avais rien à craindre pour elle. C’est comme ça, je crois bien, que je l’ai connue (puis elle est partie) : « Tu n’as rien à craindre pour moi. »


  Puis elle partit : avant même que je la conçoive, avant qu’au milieu, ou dans quel coin, du champ encombré, retourné, des dépouilles éternellement disponibles des philosophies, arts, règles et codes, des belles choses, belles lettres, vies illustres, bons sentiments internationaux, je repère des vestiges prêts à resservir, susceptibles de donner une apparence à mon intention informe, affolée, l’envie de prendre cette ville qui va bientôt m’enterrer fut la simple envie de la rejoindre, au cœur du labyrinthe.


   


  (Dois-je avoir honte de la confesser, cette paternité du grand hasard des rencontres ? Je le répète, je ne le crois pas : l’angle noir d’une redoute fiché en plein désert, l’effusion, de part et d’autre de l’horizon crépusculaire, de l’ombre de la mer et de l’ombre du ciel, le meurtre d’un innocent, l’apparition inopinée d’un visage, les cris et les odeurs qu’on perçoit à proximité d’un abattoir, l’écriture des nuages sur la lune, tout ce qu’on peut effleurer de la peau, sentir, voir ou entendre en ce monde, chacun selon ses prétextes et ses inclinations de hasard : autant de signes à l’exclusion desquels il n’est rien, porteurs d’aucun sens, de tous les sens : entre autres ceux d’une humanité possible, ou souhaitable.)


   


  Cette ville, je la voyais pleine de dangers. Le fleuve Adonis y coulait comme une veine noire, chargée des digestions de la richesse, facile à couper, entre des façades criminelles. La nuit y était incroyablement fertile, pièges lumineux, tumultes, salles obscures et moites, milliers de milliers de pas sans but sur les trottoirs, apprêts de masques inquiétants, sous la chevelure de comète du volcan dont la fantaisie faisait tinter les verres jusque dans les fonds hébétés des bars. Le jour s’y levait sur un spectacle déjà en place – tramways déjà bondés de gens qui connaissaient la musique, immeubles déjà crépitant de machines à écrire, rondes de guetteurs aux traits tirés, aux yeux fatigués et mauvais, lumières qu’on laisserait allumées tout le jour, par affectation de luxe. Accrochées aux collines, les terrasses regorgeaient d’esprits subtils et faux, de parures chatoyantes, d’argent. Les soldats rentraient de la dernière guerre, trompettes et sexes au vent, ils écumaient les ramblas de patriotiques battues, troquant contre une passe – quand l’éclat du jour leur faisait craindre de la forcer – une balle de plomb écartelé, une lame de poignard, une pièce bizarrement découpée de leurs machines échouées sur les esplanades, décorées de drapeaux captifs, de têtes empaillées : pour l’admiration des badauds.


  


  Non loin d’Ispahan, ou peut-être assez loin, on trouve la ville d’Al Ahwãz. Voici ce qu’en dit Gãhiz dans De la Création animée : Al Ahwãz dégrade et corrompt ses habitants, les habitants d’Al Ahwãz sont les pires des hommes et les pires des femmes : c’est le pays qui le veut, non l’occasion – Al Ahwãz est une machine à dégrader et à détruire. S’il existait au monde des choses pires que les vipères et les scorpions, Al Ahwãz n’aurait pas été en peine de les faire prospérer. Pourquoi s’obstine-t-on à habiter dans cette ville, l’enfer créé ? Parce que Dieu a besoin de cette ambassade du mal, de cette capitale obscure du péché. Les fils y égorgent leur père, les pères y violent leurs filles, l’inceste, la sodomie et la bestialité y déferlent (cris d’agonie, visages convulsés, courses écumantes jusqu’au pied des chaires des mosquées), les marchés sont encombrés de corps dévorés de jouissance mortelle, dans l’odeur des fruits pourris et les vols de mouches.


  La montagne domine et écrase Al Ahwãz, la chaleur terrible du soleil fait éclater les tables blanches de la montagne, tout le jour Al Ahwãz retentit du fracas de la montagne qui s’écroule lentement vers elle, les habitants croient parfois que c’est leur Juge qui s’avance, puis ils rient : « C’est la montagne. » Les scorpions et les vipères, chassés des creux de roches par la langue du soleil, aspirés par la fournaise tremblante qui monte au-dessus d’Al Ahwãz, avec le soir retombent en pluie sur la ville.


  Le malheur est aussi qu’il existe, à quelque distance de la ville, des étangs d’eau lourde et morte – et, dans la ville, des canaux où se déversent toutes les latrines, toutes les eaux qui lavent les carreaux des marchés, toutes les eaux qui coulent des bassins d’ablution. Lorsque les vapeurs suffocantes qui montent des étangs et des canaux se mêlent à la pluie immonde descendue de la montagne, la mort prend sa part d’Al Ahwãz : mais Al Ahwãz ne saurait mourir.


  


  
    III
  


  
    Tout se couche et se coupe et tombe doucement sous la faux fatiguée du jour, maintenant : éventail immense des ombres sur la terre, se repliant autour de ce fermoir où plonge le soleil, entraînant, renversant chaque objet dans sa lente rétraction, faisant table rase pour le spectacle abstrait de la nuit : ellipses, boules de gaz, lois, capharnaüms : le ciel étoilé au-dessus de ma tête.
  


  
    De très loin la route monte vers une église au sommet d’une butte : clocher encapuchonné d’ardoises, ceint de lames obliques, sombre, qui fait penser à l’énigmatique masque de guerre de 

    L’Amour fou

    . Dans l’air saturé, la vibration du métal, coulée des fentes de l’abat-son, s’étouffe : neuf fois.
  


  
    Tout à l’entour, un cimetière, dont les allées visitées une fois l’an retiennent leur crissement, aux fleurs pourries vestiges de très épisodiques vieilles femmes. L’extinction du jour fait courir des serpents de lumière sur l’herbe noire qui engloutit, à un tournant, tombes et clocher : à main gauche, déployé lentement par le mouvement de la voiture – comme du pêcheur qui ouvre, d’une brassée circulaire, l’épervier : l’étale des marais. Les jonchères assombrissent par plaques la peau lisse des eaux dormantes sur lesquelles une digue, obliquement jetée vers l’horizon barré d’épais traits orange, allonge deux lignes de sable, presque phosphorescentes à présent.
  


  Le navire-école de l’Armada, Libertad, faisait relâche à Pylos, port situé au bout des Grands Murs sur lesquels roulaient les tramways maritimes. Les élèves officiers étaient réputés pour les raffinements de torture qu’ils prodiguaient, lors de la guerre des Métèques, dans leur école entre marais et mer, au bout de la route Paralienne : impossible d’en approcher à travers les champs de lumière infaillible. Le navire, qui allait périodiquement, disait-on, jeter au large des gueuses de ciment remplies de grumeaux humains, était une belle proie, suspendu dans l’ombre de la rade par les chaînes fragiles des ancres. Avec X, j’avais passé la soirée dans les bars militaires, parmi les hommes tristes et cruels. Ivres de bière, ils se lançaient de stupides défis, sous les lampes d’un blanc de papier. Les pieds posés sur une ligne de craie, une canette dans chaque main, accroupis, ils se dépliaient lentement, faisant glisser sur le carrelage leurs sabots de verre : celui qui allait le plus loin, sans décoller les pieds de la ligne, les veines gonflées dans l’effort prodigieux et les yeux roulants, l’abdomen blanchâtre progressivement découvert entre tricot sale et pantalon, avait gagné ; beaucoup s’écroulaient plutôt que de renoncer au mirage de la gloire, faisant claquer leur ventre surpris, poignets coupés dans le verre poisseux, et quelquefois se tranchaient un bout de langue dans cette chute bouffonne : le sang giclait, un coup de serpillière, et au suivant. Au-dehors, les patrouilles poursuivaient les ivrognes à coups de trique tout autour des bassins où tanguaient, à côté des pentères armées, les longues coques aux nerfs d’acajou et de soie de la Société des Régates, bruissantes de pavillons : la bonne société, en casquette et veste croisée de yachtman, uniforme d’officier et sabre au côté, capeline et robe serrée aux chevilles, suivait, le dimanche, leurs évolutions dans la baie depuis le chemin de ronde d’un fort hérissé de lorgnettes.


  Lorsque nous fûmes demi-ivres, nous volâmes une barque. Sous le pont suspendu de la Porte d’Or, l’eau brillait comme de la laitance, il pleuvait doucement, les voitures, là-haut, sur les travées de tôles ajourées, faisaient un immense bourdonnement d’abeilles. Passé le pont, les rames accrochaient un bitume phosphorescent. Nuit sans lune, visages noircis. On voyait, de loin, les feux de mât et, vaguement, se dresser contre l’espalier des nuages l’entrelacs compliqué des hunes. La cloche tinta, changement de quart. Un projecteur balaya le ciel, allumant la pluie. La marée, inexorablement, nous dépalait loin. Nous avions commencé à nous engueuler, à voix basse, durement. X ne voulait pas admettre l’existence de la marée. J’étais malade. Les lumières du port pâlissaient, le croiseur-supplice, environné de brume violette, barrait l’aurore. Nous avions froid.


  Le jour sortait de la mer, comme lentement tiré de l’Orient par le glissement de la marée – comme un grand corps fatigué repousse lentement le drap de la nuit, et c’est le jour. Nous pleurions avec le jour, d’épuisement, de déception, je pleurais de certitude que nous ne serions jamais plus que ces corps inutiles, vaguement naufragés entre la nuit et le jour, entre la courbe accueillante, lointaine, d’un rivage de plaisirs futiles et la dure coque de fer chargée de douleurs. X me fit savoir que je ferais mieux de le remplacer aux avirons. « Tu ne trouves pas, tout de même, hasardai-je, que nous sommes ridicules, là, avec nos gueules de bois et nos mains en mou de veau ? – Nous ne sommes ridicules que d’avoir échoué. – Mais enfin, échoué à quoi ? Nous ne savions même pas ce que nous allions faire. Couper les chaînes avec nos dents ? – Et pourquoi pas ? Tu es ridiculement, oui, ridiculement raisonnable, en dépit de ton actuelle apparence de Pierrot nauséeux. Il y en a qui se sont embarqués sur des sabots guère plus grands que ça pour aller découvrir des mondes. Toi, tu ne leur aurais même pas prêté de l’argent. » Le jour montait, le soleil rouge blanchissait, le marteau du soleil blanc clouait la barque sur le métal blanc de la mer, je riais : nous avions l’air d’être à la pêche. « Ça mord ? », lui demandai-je, il laissait traîner sa main dans l’eau, et lui, qui n’aimait pas les calembours, riant : « La Liberté ou la mort. »


  
    À la croix des digues, une ville demi-enlisée allonge des murailles que prend la nuit. Une vitre flamboie, aveuglante comme la flamme d’une chaudière. D’infects animaux amphibies traversent lentement la route qui s’éteint, muscles inexorables que les roues broient : haut-le-cœur.
  


  Quelques années plus tard, l’esprit systématique de X l’avait poussé à s’embaucher dans une entreprise où semblait s’être donné rendez-vous la lie de la terre : au milieu des monceaux de ballots couverts d’une poussière qui poissait les mains, incrustait durablement les rides du visage, sur les quais noirs et glissants d’huile, au bord des rails que faisait tinter la douce dérive des wagons du bout de l’horizon. J’allais souvent l’y chercher, à la fin de la journée.


  Dans une sorte de petit château en planches construit au milieu de l’entrepôt siégeaient quelques chefs d’une incroyable vétusté. Cette position surélevée était évidemment destinée à leur faciliter l’investigation immobile, rayonnante, dans les recoins sombres où les manœuvres s’abandonnaient à de regrettables activités, de la fauche à la masturbation, en passant par de carabinés comas éthyliques : mais leurs yeux las et tombants ne faisaient aucun usage de cette disposition panoptique, occupés qu’ils étaient toute la journée à déchiffrer des revues sportives, pornographiques ou de tortures : celles-là, les plus prisées, à travers des nuages de cigarettes maïs.


   


  (La sono grésille sur la piste de danse. « Pour cette nuit de Noël, annonce Jo, le patron – c’est un pote –, on va vous faire un cadeau. Un cadeau vivant. On vous balance une balançoire. » La fille est jetée à coups de pied dans le rond de lumière, encore un coup de pied, elle tombe. « Vous pouvez y aller, les gars. » Ah bon, si c’est comme ça. L’un la prend aux cheveux, d’autres la déshabillent – arrachent ses vêtements. Agenouillés sur elle, les voici qui travaillent, comme de bons boulangers la bonne pâte du pain des hommes. Cigarettes sur les seins, du classique, nicotine 1,60 mg, goudron 23,0 mg, abus dangereux. Cigarettes au coin des lèvres, sur les yeux c’est difficile, elle se défend la salope, mais sur les paupières c’est pas mal non plus. « Attends voir un peu », l’avant-centre de l’équipe locale – un pote – tire un penalty, le corps rebondit, rebondit sur d’autres pieds – des pompes qui ont coûté une semaine de paye. « Attends voir un peu », Steve, qui s’est payé une Harley avec son chômage-maladie, s’amène avec une bouteille de whisky, by appointment to her majesty the queen, eh, ze quine, c’est du bon, tu peux y aller, 45 degrés à l’aise, le whisky n’est plus l’apanage des snobs. Écarte les fesses, elle jouit, la morue, rentre-la jusqu’à l’étiquette. Le lion de Saint James y passe, honni soit qui mal y pense. Elle est chaude, maintenant, attendrie comme il faut, on peut pas lui refuser ça. Laisse un peu, attends voir, j’vais lui mettre mon rat, les pantalons tombent, quinze mecs à la file, trente jambes poilues à chaussettes noires, trente couilles ou peu s’en faut. Apollons du Belvédère, Praxitèle à bretelles, elle aura pas à regretter sa soirée. Elle les a pompés, la baveuse. Marre, maintenant, on peut pas recharger aussi sec. Si on la foutait dans une poubelle ? C’est encore Mike qui a eu la bonne idée : un rigolo, Mike. Dehors il neige, les messes de minuit sont fermées jusqu’à demain, Steve dégueule sur le corps et referme le couvercle : ça lui apprendra à tenir sa langue : une affaire d’honneur.


  Vers la même heure, évidemment, l’enseigne de vaisseau Philippe de M., très fatigué et assez mécontent de n’avoir pu passer le réveillon en famille, se lave longuement les mains sous un robinet de l’infirmerie spéciale de l’École d’Application Supérieure de la Marine. Du sale boulot, mais le devoir l’exige, mais ce qui le préoccupe à ce moment précis, car il est chrétien et même assez janséniste, c’est cette petite pointe de plaisir atroce qu’il a cru sentir, oui, qu’il a cru sentir. Il se demande s’il en parlera à son confesseur, ferme le robinet, allume une cigarette, éteint la lumière.)


   


  Ces êtres n’élevaient pas non plus les paupières lorsqu’un chauffeur venait réclamer la pièce due pour toute course supplémentaire : mais alors, cette obstinée obliquité du regard se chargeait d’une signification proprement philosophique, elle disait, avec une concision sculptée par des années d’expérience, de réflexion – oui, de réflexion –, l’importance de la fonction, la dignité éminente de mains dévouées entièrement à extraire des crottes de nez d’énormes narines évasées à la longue par ce commerce, à les porter un instant sous les soupçonneuses paupières puis à les expulser au fond du bureau où les ramasseraient les femmes de peine – tout l’art étant qu’elles ne restent pas accrochées au pouce, incident désagréable –, à rouler et allumer et écraser des cigarettes, fourrager au profond de pantalons huileux, branler des sexes turgescents devant des photographies, étalées à plat genoux, de femmes dépecées vives – quelques autres activités aussi, mais épisodiques et maugréantes, comme signer talons, bordereaux, récépissés, factures, duplicata, quittances, bonnes et dues formes.


  Contre ces importants seigneurs aurait pu s’exacerber la fureur du personnel, si deux solidarités ne les avaient liés au menu fretin de la maison, qui transcendaient véritablement toute autre considération. La fierté, d’abord, d’appartenir – le mot n’était pas trop fort – à la boîte la plus minable de la zone, la seule où l’on portait encore à dos d’homme les machines domestiques, les caisses lourdes et fragiles de vaisselle, parcourant souvent ainsi cent ou cent cinquante mètres de trottoirs lorsque la vigilance des chefs aux yeux obliques s’était laissé surprendre, que leur main avait lentement tracé sur la feuille de route un tremblotant 89 là où il aurait fallu un 98. Cet extrême dénuement aurait pu être source de frustration, de mécontentement, lutte pour l’amélioration des conditions de travail, etc. : bien au contraire, par un renversement dont l’histoire a fourni de plus éclatants exemples, il était le prétexte, chez chacun des employés de la maison, d’un orgueil immense, constamment raffermi, exalté par d’innombrables épopées bistrotières sur le thème « l’homme, capital le plus précieux ».


  Le lieu élu par les employés pour y narrer leurs superlatifs travaux était, au sortir des entrepôts, un bistrot à l’enseigne prometteuse du « Paradis de 6 à 7 » : j’y retrouvais X. Établissement muni de gogues absolument gigantesques, pharamineux, organisés en plusieurs salles dont chacune s’ornait d’une catégorie particulière d’installations : chiottes à la turque, chiottes à l’anglaise « pour les dames », dont aucune, de mémoire d’homme, n’avait jamais franchi les portes du « Paradis » – le patron était célibataire, on s’aperçut un jour qu’il était pédéraste, il dut vendre son pas-de-porte, les centaures, désireux de le violer, le pourchassaient à coups de manivelle jusque dans son arrière-boutique –, vastes pissotières d’ardoise, hautes et larges comme des pierres tombales, où se débraguettaient à l’aise les habitués : il n’était pas rare d’y buter contre la dépouille, gigotant dans la pisse, d’un héros qui, enthousiasmé des exploits qu’il venait de raconter, avait cru pouvoir vider en quelques instants une demi-bouteille d’« Apéro-Roro ». Dans ces circonstances il fallait se méfier extrêmement de leur méchanceté : insultes rasantes, agressions basses, renards si prodigieusement fusants, adroitement expédiés, qu’à moins d’être fort sur ses gardes on était bon pour la sauce. X une fois s’était laissé surprendre par un individu qui l’avait si désespérément mordu au talon qu’il n’avait pu se dégager qu’en l’assommant avec son pied resté libre : succès qui lui avait valu d’entrer dans les redondantes archives orales de la maison, aussi à son adversaire malheureux dont on vantait, longtemps après, le courage obstiné.


  Cette histoire de morsure était d’autant plus extravagante que les habitués du « Paradis » étaient presque tous considérablement édentés. Peu, d’une manière générale, qui eussent tous les éléments normalement constitutifs d’un visage : c’étaient d’uniques oreilles, mais qui semblaient s’être développées exagérément pour remplir l’office des disparues – sorte de solidarité organique fréquemment observée dans le règne animal –, des yeux insuffisants, blanchâtres, carrément absents, des nez entaillés comme balles dum-dum, gueules d’accroc, tronches d’échancrure – l’un avait même, prétendait-on, une partie du crâne en cuir souple, qu’il passait de temps en temps au cirage : point fabuleux peut-être, en tout cas invérifiable car, soit pour protéger sa tête molle à la façon des pieuvres qui s’enfoncent dans des boîtes de conserve ou des amphores – elles ne font pas la différence –, soit pour ménager une légende qui, au fond, le flattait, il portait toujours une sorte de casquette blindée sur laquelle les autres, lorsqu’ils étaient gais, donnaient des pichenettes – personne, si dépourvu de jugement qu’il fût lorsque sonnait, le soir, l’heure des litanies du zinc, n’aurait osé la soulever, et lui-même, fût-il tombé nez à nez, dans les pissotières du « Paradis », avec un des quelconques rois pour lesquels, lecteur assidu de magazines, il professait une grande admiration, ne l’eût pas ôtée. Seul X, je crois, pouvait se vanter de posséder la complète panoplie des organes dont les autres avaient perdu une partie au cours de rixes, d’accidents, de lointains combats : beaucoup étaient d’anciens militaires. Peut-être même avaient-ils été capables d’en vendre un, relativement superflu – le pavillon d’une oreille, l’aile d’un nez – pour une bouteille à un Shylock gargotier. Les boursouflures rosâtres des cicatrices approximatives, avec l’érubescence permanente de l’alcoolisme, les faisaient ressembler à d’énormes morceaux de mou.


  Car l’alcool était, évidemment, bien plus fort que le patriotisme de hangar, le grand niveleur. Descendus de leur château en planches lorsque le klaxon sonnait la fin du travail, les chefs aux yeux obliques venaient se dégraisser les tripes avec les chauffeurs : dévalant les uns et les autres de leurs vestiaires respectifs, dans le tintamarre xylophonique des marches de bois heurtées en cadence par leurs spartiates, enfilant en courant, bras jetés à droite à gauche, leur veste « de ville », serrant la ceinture sur leur ventre tressautant : dans leur hâte joyeuse. On commençait par diverses compositions de liqueurs anisées, pures, à l’eau, en mauresque, perroquet, tomate, chaque marque avait ses partisans, cela n’allait pas jusqu’à entraîner de véritable discorde. On jouait aux dés de récurrentes nouvelles tournées, que le payant désigné par le sort acceptait avec d’effroyables jurons : ajoutant ainsi, le bon camarade, au plaisir du palais une joie discrète de l’esprit : on l’avait eu. Lorsque l’argent commençait à manquer, on continuait au gros rouge : le premier qui se dégonflait annonçait « une grenadine », et le reste suivait. En fin de compte, les chefs remontaient en titubant dans leurs voitures ornées de nombreuses breloques, peintes d’écussons aux armes de leur province. Les familles se préparaient à recevoir les engins.


  Commençait alors, pour les chauffeurs, la période la plus grisante de toute la putain de journée : on rentrait les camions au garage, séparé de l’entrepôt par un réseau de petites venelles défoncées qui traversaient tant bien que mal les quartiers étrangers étalés, jetés sur les pentes qui dévalaient vers la plaine. (Les guetteurs avaient construit, à l’endroit où le plateau décrochait vers ces arcs-boutants de misère, une caserne panoramique, sur pilotis, sorte d’embarcadère géant pour des ferry-boats qui seraient venus d’une autre ville riche, invisible derrière la barrière des nuages : de là, ils surveillaient très commodément la plèbe, et en étaient vus, des signaux qu’ils envoyaient à un sémaphore signifiaient à ceux d’en bas, même illettrés, ce qu’attendaient d’eux les habitants du plateau. Deux cônes renversés, par exemple, interdisaient l’accès de la ville : mesure rarement effective, décrétée seulement dans les temps d’extrême perturbation, mais répétée, à titre d’exercice, plusieurs fois par an. Ces usages ont disparu maintenant. Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de pauvres, d’étrangers, mais il n’est même plus question qu’ils pénètrent dans la Ville haute, dont les tient exclus une frontière électrique. Les guetteurs, je m’en souviens, abusaient de cette position dominante, tuant leur long ennui, certains jours où il ne se passait rien, à coups de fusil tirés sur les bas quartiers : lorsque des gens en vue, des libéraux, protestaient, ils se défendaient en prétendant qu’ils ne visaient que les bidons que les femmes étrangères portaient, sur leur tête, jusqu’aux rares fontaines – ou bien encore qu’ils avaient confondu la lunette du fusil avec la lunette réglementaire d’observation, que le coup était parti tout seul, qu’ils en étaient sincèrement désolés, etc. Maintenant, je l’ai dit, il n’y a plus de sémaphore, de semblables histoires n’arrivent donc plus.)


  Ces retours vespéraux étaient l’occasion d’une course, ou plutôt – l’étroitesse des rues ne permettant guère de se dépasser – d’une épreuve gratuite et sauvage où ces êtres trouvaient peut-être quelque chose comme l’ivresse de la pure dépense – il est vrai que ce n’était pas tant leur personne à eux qui risquait de s’y perdre que celle des étrangers craintifs qui fuyaient en hurlant des imprécations dans des langues inconnues lorsque le grondement des machines emplissait leurs cités. Si un accident survenait, racontait-on au « Paradis », il fallait surtout s’enfermer dans l’épave – faute de quoi, dépecé, peut-être boulotté. À ceux qui n’avaient jamais sillonné que les banlieues de la ville – Madeiro la commerçante, l’aristocratique Queens, Saint-Sylphe, Saint-Scées et Saint-Suaire industrieuses, où les yeux pleuraient à cause des fumées, Grenade creusée de darses où pullulaient les rats de chaland, Sophie et ses tristes zones universitaires où les bandes d’étudiants s’essayaient à des plaisanteries de leur âge, la calamiteuse Subur, Au-dessous-du-Volcan où les premières vaches basaltiques paissaient entre les usines à gaz – comme à ceux, les anciens militaires, qui avaient vu autrefois des pays foudroyés, les quartiers bas étaient des jungles, des mers de flibuste. Arrivés au garage, on commentait en rigolant, parfois un camarade sortait une bouteille de sa musette. « T’as vu l’aut’cannibale comment que j’lui ai taillé un short ? » Les meilleurs jours étaient les jours de pluie où les risques accrus de dérapage excitaient les imaginations héroïques, où l’on pouvait facilement asperger, en roulant dans les caniveaux, les vieilles femmes en noir que leurs pieds ne portaient pas assez vite.


   


  (Oh, je sais bien : beaucoup d’autres façons de voir les choses, sans doute. Dira-t-on que j’ai « mauvais esprit » ? Mais je ne prétends pas tout décrire, moi.


  Par exemple, je lis dans le catalogue d’un éditeur ce résumé d’un « premier roman » : « Hugues, seize ans, est un élève rêveur et dissipé. Ses parents l’envoient chez des amis de province. Dans la petite ville où il s’ennuie, il fait la connaissance de Nini, une jeune divorcée, la maîtresse d’un de ses cousins. Par jeu d’abord, la jeune femme cherche à exciter sa sensualité qui s’éveille. Mais le trouble dans lequel elle jette l’adolescent devient vite si inquiétant que la tentatrice est prise à son propre piège. Charles, le père de Hugues, séduisant quinquagénaire, tombe amoureux de Nini lors d’une visite à son fils. Cette histoire douce-amère, écrite dans une langue fraîche et vraie, en dit plus long que bien des gros livres sur les paradoxes de la féminité, la découverte de l’amour, le conflit des générations. » Eh bien ! Cela est fort possible. Pourquoi pas ? Ne croyez pas que je l’ignore. Ce n’est pas mon affaire, c’est tout.


  Par exemple encore, je lis dans le journal de ce soir que le représentant d’une province agricole a exigé d’importants et immédiats crédits pour l’ouverture d’un Institut de la Race Porcine. « Notre patience est à bout, a-t-il déclaré, je ne peux plus répondre du sang-froid de mes affidés. » « Étrange aveuglement de nos gouvernants, commente l’éditorialiste, qui semblent ne vouloir prendre conscience des problèmes que lorsqu’ils ont donné lieu à de regrettables, certes, mais compréhensibles débordements. Les leçons de la guerre bovine seraient-elles déjà oubliées ? » Or, je ne nie pas qu’il y ait des porcs et des problèmes porcins. Graves, même, considérables, je veux bien le croire. Mais je parle d’autre chose, voilà, pour quoi je ne demande la création d’aucun institut. Ou bien encore, je lis une liste d’abréviations dans un journal d’annonces :


  Affectueux : affec.


  Aimant : aim.


  Ambitieux : amb.


  Athlétique : athl.


  Catholique : cath.


  Désirant : dés.


  Directeur : dirlo.


  Distingué : dist.


  Et caetera et caetera, avec notamment intérieur (int.), noisette (nois., pour les yx.), sophistiqué (soph.), enfin j’abrège. Eh bien ! Voilà apparemment un monde où tout va bien. Pourtant, un jeune homme se plaint de n’avoir reçu aucune réponse à une annonce ainsi rédigée : dx. j. h. affx. ch. j. f., etc. C’est que, lui dit-on, votre annonce pouvait être ainsi interprétée : deux jeunes hommes affreux cherchent jeune fille, etc. Tout est affaire de code, voilà.)


   


  X n’avait rien, on s’en doute, qui pût le faire accepter dans la maison. Il était bien sujet, parfois, à de terrifiants excès alcooliques, mais comment ses « collègues », comme ils disaient, auraient-ils pu deviner cette affinité, qui ne se rangeaient d’ailleurs pas dans la catégorie des malades, simplement dans celle des gens qui aiment bien s’envoyer un ou deux obus de 100 à la sortie du boulot, et dans quelques autres occasions choisies encore ? Qui n’avaient, du transparent démon, qu’une vision très étroitement sociologique : bouteilles à étiquettes multicolores, faces violacées, répons immémoriaux, grumeaux gerbeux dans la sciure, coups de poing sur la gueule. X était, je crois l’avoir dit, d’une grande pâleur, ses traits fins, la maigreur de son corps, la fixité parfois hallucinée de son regard, faisaient penser aux représentations traditionnelles des prêtres martyrs – à la fin, pourtant, d’après ce qu’on me raconta ensuite, il commençait, sans devenir gros, à laisser paraître les signes d’une bouffissure lentement suintée, discernable seulement par ceux qui l’avaient bien connu.


  Mais il y avait sa parole, sa foutue langue torve couverte d’épines et de fleurs, d’une inouïe richesse ordurière, apprise au sein des grandes compagnies de la Zone, dans les rangs desquelles il avait longtemps fait des expériences d’alchimie morale : pillardes, vaguement préoccupées par son apostolat de cités futures dont les voûtes de vertu candides s’élançaient, par-delà tout regard, toute attente, sur des colonnes de crime. Je n’ai jamais pu la parler, cette langue de décharges, hirsute, métaphorique. Une langue, comment dit-on d’une langue ? Barbare ? Homérique – face de chien, cœur de cerf – ? Plus rhétorique que n’en rêva jamais aucun charmeur de mots, poussée dru et court pourtant à ras des zincs humides, des murs de chiottes virgulés, des draps jamais lavés, des sacs d’ordures piaillant de chats, des corps agrippés, crevés, exténués sous les étoiles, langue de tohu-bohu, de Babel crapuleuse, infiniment dépensière aussi bien que concise, que je n’ai jamais pu parler, même simplement un peu utiliser : non pas que je ne pusse en retenir quelques expressions, mais je savais que tenter de la faire vivre eût été pour moi, qui n’étais au fond qu’un prof un peu radical, aussi ridicule et finalement impossible que pour une duchesse s’encanailler au Caf’conc.


   


  (Nous avions voulu abandonner notre langue – pas l’abandonner, la couper, l’équarrir au couteau des machines : mais quelle autre ? Un code officiel et glacé était utilisé, de-ci de-là, sur toute la planète, dont les combinaisons extrêmement sommaires permettaient aux débrouillards de former une proposition à caractère philosophique atténué, une injonction, une maxime que sa généralité prêtait à de nombreux usages, quelques ordres du jour comme on en voit sur les feuilles des éphémérides paysans, l’expression d’une culpabilité entendue une fois pour toutes et dont le détail importait peu, plusieurs autres figures de style encore : langue dont il était heureux, parce que nécessaire, que les déchirements du subjectif fussent exclus, les rapports avec « l’objectif » restreints à l’énonciation de quelques grandes lois, langue que son dénuement tenait éloignée des complicités suspectes du terroir, de l’histoire, de la culture, de toutes habitudes fricatrices, fétichistes, plus ou moins solitaires et assurément petites-bourgeoises, langue que sa misère promettait en principe à l’intelligence de l’entière oikoumène mais aussi, délectable renversement, nœud d’une culpabilité lancinante, à la reconnaissance de l’élite : si inutilisable se révélait-elle finalement, même aux plus rustauds, aux moins enclins aux désespoirs de la simple conscience commune. Une autre langue aussi, composition populaire et poétique qui ressemblait au fond autant au parler des banlieues que le scherzo d’une symphonie à la danse tzigane qu’il prétend reprendre : territoires parlés d’une impossible rencontre, mains de mots tendues vers d’autres mains de chair et d’os, effleurements, abandons de doigts sonores, inéluctabilité d’une séparation répétée depuis toujours par le vieux mythe qui fait naître certains avec une tête de fer, d’autres d’or.)


   


  Un jour pluvieux d’automne, Jojo-la-zagaie, prince des centaures, avait dérapé dans un virage et écrasé une cabane sauvage. Appliquant avec beaucoup de sang-froid les règles de sécurité en usage dans la maison, il s’était aussitôt barricadé dans son camion et armé d’un cric. Heureusement pour lui, il n’avait tué personne. Mais, au cours de l’assaut qui suivit, maniant adroitement son arme à travers les vitres brisées, il en avait blessé plus d’un. Les récits rapportés de cette aventure au cœur des ténèbres étaient proprement hallucinants. Entouré de cannibales porteurs de torches, manipulateurs de gris-gris, adorateurs de réveille-matin ou de bidons de pétrole, porteurs de casse-tête et de zagaies – fait incroyable, pourtant Jojo l’avait vu de ses yeux. Dans son fortin de ferrailles tordues il avait tenu des heures, porté, autant que par le vulgaire souci de sauver sa peau, par le très net sentiment – un des plus nets, en fait, qu’il eût éprouvés de sa vie – d’accomplir une grande tâche. Finalement les guetteurs l’avaient tiré de là, le fait avait été monté en épingle dans plusieurs journaux afin de prouver l’utilité du sémaphore contre lequel protestaient encore, je l’ai dit, quelques libéraux. Mais la prise de sang lui avait été fatale – les syndicats de la maison avaient bien essayé de prétendre que l’état d’exaltation dans lequel on l’avait trouvé au moment de son sauvetage, il avait même pissé dans son pantalon, était dû à l’émotion du combat : cela n’expliquait pas les quelques grammes d’alcool qui se baladaient dans ses veines. C’était là un argument scientifique auquel il fallut se rendre. Jojo avait donc été vidé, mais il repassait de temps en temps, et ses retours, supputés, attendus avec autant d’anxiété que ceux d’une comète, étaient chaque fois des événements au « Paradis ».


  L’un de ces périgées fut à l’origine directe de la disparition de la maison. On avait, à l’insu des chefs évidemment, prêté un camion à Jojo pour qu’il puisse s’amuser un peu avec les copains sur le chemin du garage : et Jojo, une fois de plus, ne déçut pas la compagnie. Il y avait, au bas d’une pente, un tournant assez sec, la route contournait un ravin rempli de détritus : Jojo s’enfonça à cent à l’heure dans le dépotoir, il ne semblait pas qu’il eût même envisagé de tourner. En bas, dans les ordures, il était complètement écrabouillé. Englouti dans l’étron. Il avait pas raté sa sortie. Au physique, il était d’une taille au-dessous du médiocre, mais large et sanguin, la bouche charnue, le nez émasculé, les cheveux beurrés séparés par des sillons sans cesse refaits d’un revers de peigne, aussi parfaits que ceux qui divisent jusqu’au ciel une grasse plaine à blé, on s’attendait à en voir lever des corbeaux. Au moral, peu de chose à dire, sinon qu’il tenait, et n’en décolérait pas, que « le déménagement, tout le monde dit que ça paye bien, mais pour s’appuyer les meubles, y a plus personne ». Aussi qu’avant d’être la-Zagaie, il avait été Jo-les-Putes, et qu’il avait coutume, lorsque son camion était arrêté à un feu rouge, de déplier son bras court et velu par le carreau ouvert, caressant en pensée tout le troupeau des femmes traversières : « C’est à nous, tout ça » : toujours cette formule, toujours ce « nous » de majesté ; enfin qu’il répétait toujours ses phrases à trois reprises, très légèrement modifiées, comme s’il recherchait un effet de relief, ou une exactitude plus grande de ses dires : en vain : souci ou manie, en tout cas, d’après X, qui rendait la conversation avec lui presque impossible, ses propos n’appelant jamais, autorisant à la rigueur une réponse, pas trois. Ainsi fut parmi les hommes Jojo.


  Or l’affaire était quand même extrêmement emmerdante. La direction décida de licencier ceux qui avaient prêté le camion. Les chauffeurs se mirent en grève. Le syndicat tenta d’incriminer l’insécurité du travail. C’était une provocation, cette histoire, destinée à détourner la colère des chauffeurs : on exhiba un essieu demi-scié. Le consensus se désagrégeait par le haut. En bas, il donnait aussi des signes de craquement. Les manutentionnaires, presque tous étrangers, refusèrent de se mettre en grève avec les chauffeurs, ils ne voyaient pas, firent-ils savoir, ces mal blanchis, pourquoi ils défendraient des gens qui s’amusaient à écraser leurs frères. Les chauffeurs n’étaient-ils pas leurs frères aussi ? Si, mais moins que les autres. L’antique insulte de « sarrasin » refleurit sur les lèvres épaisses, par Monsieur Saint Jacques ces canaques étaient tous des jaunes. Les chauffeurs, étranglés de colère, se retrouvaient pris entre deux feux. Il fallait en sortir, d’un côté ou d’un autre, briser l’encerclement : l’issue était évidente. Une étincelle suffit à mettre le feu à toute la plaine. Une bagarre entre un manutentionnaire et un chauffeur armé du cric qui était comme l’épée de cette chevalerie ameuta les deux parties. La chasse aux sauvages s’organisa dans l’entrepôt. Mais les Métèques ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils en avaient marre, eux aussi, en quelques minutes la mêlée fut générale, les piles de palettes s’effondraient, les gigantesques caisses de vaisselle crevaient comme des chevaux de tournoi, des combattants hurlaient sous des armoires à glace ou couchés sur des lits de cristal de Bohême. Peu recommandaient leur âme à Dieu. X combattait avec les infidèles, évidemment. Lorsqu’il vit que la fortune de la guerre tournait contre eux, il mit le feu à la halle : elle ne fut plus bientôt qu’un gigantesque brasier. La fin du château en planches, anéanti dans un rugissement d’étincelles, fut inoubliable. Après, les pompiers arrivèrent, le lendemain il n’y avait plus qu’un grand tas de cendres : fouillé au risque de leur vie par les amateurs de vaisselle ébréchée.


  


  Celui qui dépose dans le cœur de la nuit sur la ville du soleil et de la lune la douce corbeille de flammes tressées au sein de la montagne humaine, au foyer où éclatent sous le couteau d’obsidienne, depuis des lustres, sous le couteau de nuit et de jour triste, le cœur rouge des captifs, sous le regard de pierre des dieux de la ville et des dieux captifs des villes amies-ennemies comme les lèvres et les dents de la guerre, celui qui dépose au cœur de la nuit la douce corbeille de flammes tressées dans le cœur tendre de la brique humaine, celui-là est une cathédrale de négations exténuantes, triste des nuits qui effacent les jours et des jours qui effacent les nuits tristes, et qui contemple au-delà de la lune fausse de la lagune, avec simplement un invincible ennui, la lune jouée sur le fer d’une armée à tête de cheval.


  Celui-là est peut-être le gardien de la ménagerie de monstres de Tenochtitlán : sous les volcans noirs et blancs, au-delà des passerelles légères où les guerriers-aigles s’accoudent pour voir nager, dans des bassins de jade, les poissons carnivores, au-delà des cages bruissantes d’ailes rapaces, tourbillonnantes de plumes couleur de ciel d’orage, au-delà des fosses où tournent inlassablement les jaguars aux yeux de pierre, un bouclier de monstres, hommes à deux têtes, hommes sans tête, hommes à quatre bras, hommes couverts d’écailles, femmes à six mamelles, monopodes, tridactyles, métopages, gymnocéphales tenant leurs mains en ombrelle sur le fragile ombilic du cerveau, dévastant les nuits de leurs cris, frappés le jour de sommeils pétrifiés sur les dalles de basalte, protège le trésor pour lequel l’empereur-dieu qui n’aime plus le son de glace cassée de l’or, ni les reflets d’eau des turquoises, ni le ressac du vent sur les parures des oiseaux de guerre, ni le corps d’algue des captives, sera pendu.


  


  
    IV
  


  
    Camions, grands masques lumineux dévalant de loin, grands rictus électriques, exécutions nocturnes des phares qui dissipent notre petite nuit mobile – les dormeurs se réveillent en sursaut, les énormes roues passent lentement, l’eau de la route tournoie, se coiffe en chevelures sales sur les vitres, le bruit est là, jamais personne dans les hautes cabines, parfois, étranglé dans les câbles qui lient la remorque au tracteur, le corps gelé d’un clandestin des frontières intérieures, accrochés au monstre de fer les débris d’un vélo happé à la découverte : puis ils disparaissent, halos de rouge et de blanc furieusement fouettés, navires qui s’enfoncent en crépitant dans une mer d’encre.
  


  
    Au sortir d’un village, écrasé un chien mou. Dans les champs détrempés, sous la lumière des projecteurs, des paysans travaillent. Courbés sur la boue qu’ils arpentent lourdement, flairent de leurs naseaux affairés, encroûtés de merde jusqu’à la taille, ils se livrent à la récolte des lombrics dont ils feront des tourtes : des tourtes aux lombrics. Les animaux obtus grouillent dans la gadoue, échappent aux doigts gantés qui cherchent à les écraser, giclent confusément de-ci de-là : une odeur sucrée sur ces chantiers.
  


  
    La radio empêche doucement le chauffeur de s’endormir, on force un peu le son pour écouter les nouvelles toutes les heures. Un père ne voulait pas que sa fille aille jouer avec les enfants dépenaillés du foyer d’à côté, elle continuait, il l’arrose d’essence et y met le feu : voilà le sort des enfants obstinés.
  


  
    Révolution à San Pedro. Contre-révolution en Galimatie. Mille pères mettent le feu à leurs mille filles révolutionnaires. Mille frères incendient leurs mille frères réactionnaires. Agents de l’étranger, saboteurs, dévergondé(e)s, comploteurs contre Dieu, profanateurs de mausolées, lecteurs de livres interdits, auteurs stipendiés, espions, vermisseaux aux pieds sales, corrompus, corrupteurs, on n’en vient jamais à bout. Hyènes puantes, Juifs, chacals en fromage de soja, bon Dieu, outres de pestilence, porteurs de drapeau pour mieux pisser dans ses plis, disparus des photographies. Le peuple les démasque. Pédérastes. Pue-des-pieds. La Révolution les balaie. Hop ! De gigantesques godasses prolétariennes, paysannes, militaires, des essaims de fouets divins, pourchassent sur toute la planète et jusque dans les cieux un ramassis de nez crochus, de chapeaux haut de forme, d’êtres larvaires, visqueux, en caleçon long, en déroute, bretelles pendantes, chiant dans leur froc, en bonnets d’âne, hypocrites, prévaricateurs, êtres à double face, traîtres nés, fabricants de messes noires. Le reste, tout le monde le sait : musiciens dont on écrase les doigts à coups de masse au foyer des arènes, femmes que violent des chiens, tiges de fer rougi qui s’enfoncent en grésillant dans les anus et les vagins, prisonniers qui mangent leur merde sous les coups de botte, dos finement quadrillés par les rasoirs, corps disloqués, incinérés dans des fours ultramodernes, Soviets + électricité, affolés qui courent, la chevelure en feu, gloire des pauvres, d’autres qui se roulent sous le fouet, pendus dont les corps dégouttent sur l’asphalte, dans la grande chaleur – les chauffeurs des automobiles ralentissent un peu pour voir –, plantes de pieds qui éclatent comme fruits blets, corps sans tête et sans mains dans les fleuves, traces de serpents des captifs traînés dans le sable derrière les autos militaires, ventres ouverts dont on offre les viscères aux photographes, ceux qui marchent dans la nuit vers les chaudières lancinantes des locomotives, ceux qui se donnent un ultime baiser au bord d’une voie ferrée, nus sous la fumée des fours dans les embrassements du feu, ceux qui tournoient dans le vide sous les hélicoptères, ceux qui sont abattus par les faux et les fléaux, ceux qu’on force à avaler leurs yeux arrachés, ceux qui croient que ce sont des huîtres, mères qui sortent de bon matin de chez elles pour aller pleurer dans un lointain quartier de la ville, là où les comités de surveillance ne les reconnaîtront pas, leur fils torturé, celles qui ne peuvent retenir leurs sanglots et sont pendues avec du fil électrique pour avoir pleuré – mères qui ont dénoncé leurs fils : nues et nus. Chacun le sait, et cela, qu’on sait, ne constitue sans doute rien d’autre que le mouvement du monde, ce par quoi le jour succède à la nuit, et ainsi de suite : jusqu’à l’extinction des temps. La nuit, dont les pans s’entrechoquent comme glaces en débâcle, est peinte au pistolet. Le jour brillera demain comme un fer à souder : science bourgeoise et science prolétarienne l’affirment. Chacun le sait, et la mort, c’est-à-dire, comme chacun le sait, la promesse d’une vie nouvelle, pourrait se décrire ainsi : chacun le sait (

    quousque tandem

    ).
  


  
    « Et les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent par centaines. » Trois jeunes d’une cité habitaient chez la femme, légèrement débile, d’un de leurs amis en taule pour divers menus vols. Tous les soirs, tous les soirs où ils en avaient envie, ils la torturaient menu – par exemple : pendaison au moyen d’un fil de nylon, jusqu’à (mais pas plus) ce que le sang lui sourde du nez et des oreilles : jusqu’à ce point, mais pas plus. Ou encore : immersion dans des bains de lessive : torture ménagère. Moins chère.
  


  
    « Neuf jours durant les traits du dieu s’envolent à travers l’armée. » Et les chefs Achéens, pasteurs de peuples éleveurs de cavales, épuisés de vinasse et de la douleur des furoncles sous leurs armures rouillées, se ruent sur Chryséis aux belles boucles et la violent et la mettent en pièces sur la terre aride entre la ligne sombre des nefs éventrées et la ligne claire des murailles d’Ilion aux cent portes, et le prêtre d’Apollon s’en va silencieux le long du rivage de la mer retentissante, et la guerre de Troie n’aura jamais de fin.
  


  
    Et, de nouveau, fidèles comme la sève, nous dormirons dans la poussière, toujours, oublieux des chevaux et des chars : à jamais.
  


  Camions en grand arroi de guerre, masques électriques, comètes de glace et de brouillard crémeux, chevaux de l’Ébranleur du sol, roues. Phares. Dans un pareil camion, à quelques détails mécaniques près, years and years ago, Fabrizio X a quitté son village foré au flanc crayeux de la mer. Dans son village, les camions n’avaient rien à prendre, à part un peu d’eau pour rafraîchir les grosses lèvres des chauffeurs, et de jeunes hommes qui deviendraient cireurs de chaussures à la Ville, ou bien encore promeneurs de chiens, de ces beaux chiens noirs des montagnes que les bourgeois d’Ur utilisaient, en ces temps-là, pour chauffer leurs lits, et aussi pour chasser les voleurs : par jeune homme à chaussures ou à chien, un chauffeur pouvait toucher jusqu’à dix talents d’argent, pourvu que la marchandise fût fraîche et peu regardante. Le frère de Fabrizio avait promené des chiens jusqu’au jour où, devenu voleur au noir, il fut bouffé par eux – on avait expédié au village, au fin fond du banat, un colis très proprement fait : les restes du frangin, os soigneusement bouillis, selon la coutume, médailles pieuses que les molosses – défaut d’appétit ou miracle ? – avaient négligées, quelques habits déchiquetés. Fabrizio se souvenait du jour où le facteur rural avait amené le colis à la maison : ce n’était pas tant la tristesse que la honte, cette forme de la douleur réservée à l’extrême misère, qui avait étreint la famille, le prêtre avait tout de même accepté, en considération de quelques oboles régulièrement versées, Dieu soit loué, comme de l’honnêteté famélique des mandants, de donner une demi-absoute : la réputation était sauve, ou peu s’en fallait, ce peu qui nourrit ensuite, pour la longueur d’une vie, la vigilance écorchée face à la rumeur, le courage obscur du clan, la volonté de transmettre aux enfants l’arche sainte de la fierté familiale – bref de quoi être fort, durer dans le malheur accepté et nié, bref, ce qu’on appelle généralement des relations sociales : nommément, villageoises. De ce jour, prétendait Fabrizio, datait sa détermination de mettre ce pays, et ensuite tout ce qui ressemblerait à un pays, monuments, langue, frontières, pyramide des richesses, et ainsi de suite, et Dieu sait que la suite est longue, à feu et à sang.


  Est-ce que sa vie obscure, assurément terrible, authentifie en quelque façon notre jeunesse, dont parfois nous ne savons plus bien si elle n’a pas été rêvée ? (Quand je dis « jeunesse », nulle pitié là-dedans : il se trouve que nous étions jeunes, c’est tout.) La chose n’est pas certaine : on peut aussi imaginer que si Fabrizio a ajouté, au cours déjà long de son histoire, ces quelques anecdotes qui nous concernent et nous ont fait nous rencontrer, et sont notre histoire – dans le sens le plus banalement empirique et aussi : notre mise en scène à nous de l’antique drame –, c’est à la façon d’un collectionneur avide qui se jette sur le premier tableau venu sans vérifier, et souhaitant ne jamais avoir à vérifier, s’il ne s’agit pas d’un faux.


  L’inverse peut être vrai : cette « histoire », même rêvée, au moins l’avons-nous rêvée ensemble : tandis que le fil de sa vie sans nous est si fabuleux… Il est la Tradition, dont peu importe qu’elle soit avérée : évidemment, la manifestation de sa pure imposture serait fatale, mais, en deçà de cette extrême catastrophe, sa vérité est à la fois vague et forte : celle d’un récit, d’un épais tissu de récit aux fils duquel sont accrochés, comme éclats de miroir, des visages inconnus, archétypiques – celui qui s’en vêt une fois, il ne sait pas qu’il se pare pour un mystère dont il y a aussi beaucoup de sottise à se moquer : autant qu’à faire l’esprit fort devant les gesticulations d’une transe.


  Est-il dans cette petite chambre, sous le zinc du toit, dont la fenêtre donne sur les enchevêtrements mouillés de rails de la gare d’Orient ? Où travaille, à une table, un homme jeune, solitaire – il lit des livres que, plus jeune encore, trop pauvre, forcé de travailler, il n’a pas pu connaître : il apprend, mot sacré, peut-être fabrique-t-il une langue neuve, une langue pour ses frères et pour l’avenir, différente absolument de celle des exploiteurs ? Craignant d’y réintroduire, subreptice, la paille de la domination et de la soumission ? Des coups ébranlent la porte, qui cède aussitôt, et voici que se ruent les chapeaux-melons-moustaches, colt au poing, qui tirent, avant même que l’homme ait pu porter la main au Browning qui alourdit la poche de son grand manteau usé dont le col relevé jusqu’au-dessus des oreilles le protège un peu du froid : dans la fumée bleue qui tourbillonne et s’envole, aspirée par le couloir, des têtes d’hommes et de femmes apparaissent maintenant, encadrées par le chambranle, n’osant pas tout de même pénétrer dans la petite chambre où l’homme gît sur le ventre, posant la seule question qui vaille, est-il mort, que pose à sa façon la godasse boueuse et ronde d’un des fonctionnaires du Bien Public : à laquelle il est répondu par un vomissement de sang du Mal clandestin. « Il avait l’air si tranquille – un peu bizarre quand même, si poli, si timide, il ne parlait pas beaucoup, pas liant, ça non, mais aimable, oui, correct plutôt, ça serait plutôt le mot. On ne l’avait jamais vu avec une femme, sauf, maintenant que je m’en souviens, pas vraiment une femme, une gosse plutôt, une petite pauvresse à qui il avait payé un tour de manège de l’autre côté du boulevard, le manège à Ménage. Maintenant que je m’en souviens. Trop poli pour être honnête. Absolument mon cher », tandis que le sang noir est bu par le plancher grossier.


  Guerre civile dans les montagnes de marbre, par les nuits fourmillantes, nuits marchant à pas de voleurs sur les voies lactées des neiges et des boues, nuits où les chiens des villages vous flairent à des kilomètres, où le gel est si vif qu’il faut s’entortiller les mains dans des chiffons pour ne pas laisser sa peau sur le canon des vieux fusils de chasse à piston gravés parfois des armes des seigneurs à qui on les a dérobés un jour de chance, un jour de sang – aigles aux ailes roides, salamandres, lions couchés, loups percés d’épieux. Jours torrides où la pierre tremble jusqu’au ciel, où l’odeur écœurante, paroxystique, des myrtes fait s’évanouir, jours où l’on marche sans trêve à travers des taillis poisseux du sperme de la terre, jours où il faut se méfier des petits avions biplans, couleur d’automne, qui renseignent les soldats attablés dans les bourgs. Décollage d’avions de bombardement aux grandes ailes fragiles alourdies de rosée, du fond des champs obscurs, dans l’odeur des violettes sauvages et de l’huile de ricin, avec leur poids d’hommes mal réveillés sous le casque crépitant d’étincelles, leur poids de bombes décorées des portraits des vieux camarades barbus et d’insultes dans toutes les langues ouvrières connues.


   


  (Parfois Fabrizio s’embrouille dans ses récits, mélange les dates, adultère les plans, comme j’ai l’honneur de le faire dans la présente, et ainsi puis-je dire que c’est peut-être moi, Fabrizio X, apatride, heimatlos, spécialement quand les pétales du soir se replient autour d’une maison où il est attablé, de part et d’autre du bois taché, lui et des gens plus jeunes, comme dans cet hôtel autour du moyeu d’ambre de ma bouteille où se baignent les étoiles éthiopiques moi et moi, les uns et les autres incertains : « Sa fille s’appelait Libertad, quand elle faisait du renaud à table son père gueulait : ferme-la, Libertad, lui c’était Éleftheros, il était timonier sur un cuirassé de l’escadre du Pont, lorsqu’ils avaient voulu pendre l’institutrice il avait jeté son cuirassé sur les gibets, le rideau du Temple s’était déchiré du coup, enfin c’est ce qu’on a dit, toujours est-il que ça tirait depuis une colline à droite de la route et qu’on ne savait pas très bien si c’étaient des camarades, Éleftheros et moi, on s’était perdus, comme qui dirait, jusqu’à ce que celui qui était avec moi, je crois bien que c’était Éleftheros, au fait, me dise merde, regarde donc, mais regarde donc : et en effet les flammes que faisaient les impacts d’obus avaient la forme du sacré cœur de Jésus, et alors on s’est dit merde, on est bons, ils vont nous les couper, et on a couru jusqu’au train blindé, mais je crois qu’il faudrait que je reprenne l’histoire au début pour que vous compreniez bien. » « Parce que le sacré cœur de Jésus, comprenez-vous, et aussi bien le cœur immaculé de Marie, ça voulait dire on vous les coupe et tout le tremblement. Et moi et Libertad on lui a dit, à c’t’enculé d’petit monsieur avec sa canne ferrée : tu vas ôter ton chapeau tout de suite, et tu vas nous saluer bien poliment, et après tu vas calter très vite, parce que sinon on va te le faire bouffer ton Jésus de Nazareth, et ta canne ferrée on t’la fourrera dans l’cul pour pas que tu l’oublies. Parce que, comprenez-vous, y en avait alors, de ces petits messieurs, qui s’amusaient à insulter les ouvriers. »)


   


  Chars noirs dans la neige, par milliers autour d’une ville calcinée, horizon qui bascule au son des sirènes, têtes de mort peintes sur les carlingues dégringolantes des machines de guerre, artifices royaux des attaques de nuit, sous des aurores de métal fusant.


  Oublieux à jamais des chevaux et des chars.


  Conspiration, l’odeur de lait des ronéos, grève, la brume sur les casques, la défaite mains tordues derrière le dos alors que la nuit n’est pas encore finie, que le chien de tous les petits matins semblables pisse semblablement – c’est un chien, le même chien – sous le même lampadaire. Prison, feu sur la tour pour la madrugada, un grand soleil d’hiver sur tous les casques d’or aux fenêtres hautes. Aussi les rideaux bourgeois, un peu crasseux, d’une chambre où éclatent les hurlements. Amis morts, espoirs brisés, pas reniés, langues apprises, langues coupées, frontières passées, frontières abolies. Faim, argent gagné, argent donné, argent volé, argent fabriqué. Faim dégradante, faim éblouissante. Drapeau de la faim. La seule langue universelle, élitiste et populaire ? Et bestiale, en plus ? Mais les hurlements, bien sûr. Les tortionnaires sont les linguistes de la nouvelle Babel.


  Fabrizio passe ses nuits à écouter, sur un énorme poste de TSF, les bulletins que diffusent d’une voix égale, voix de science et de discipline, voix objective, voix de loi, à l’intention de cinglés comme lui – « nous avons des amis partout dans le monde » – des stations des antipodes : « Camarades et amis de partout dans le monde, ici la voix des antipodes rouges. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Autrefois, les idéologues idéalistes prétendaient que le Paradis se trouvait à l’est. Du Paradis coulaient quatre fleuves qui abreuvaient la terre. Cette thèse comprend 70 pour cent d’erreur et 30 pour cent de vérité. L’est et l’ouest sont des notions relatives, chaque société porte en elle, chaque homme porte dans son cœur l’est et l’ouest. La lutte de l’est et de l’ouest, moteur du mouvement du monde, génialement exprimée par la loi-modèle no 1 de la dialectique, passe par chacun de nous. Rien qui échappe à la lutte de l’est et de l’ouest : ainsi le relatif, par un saut qualitatif, devient-il absolu. Aujourd’hui les quatre fleuves s’appellent les Quatre Disciplines qui irriguent le monde : Esprit de Parti, Front Uni, Esprit de Famille et Sobriété. Et maintenant voici communication des nouvelles… » Accoudé à sa table que le clou de l’étoile Polaire transperce jusqu’au grand sud céleste, Fabrizio fredonne maintenant, en écho aux couinements de cymbalums et de flûtes traversières qui lui parviennent de l’autre bout du monde, « le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, un se divise en deux, une, deux, une, deux, deux en un mais mieux vaut moins mais mieux », et ainsi de suite. Le voyageur qui se hasarde à l’aller visiter, il n’est pas rare qu’il l’accueille, au sortir d’une nuit passée blanche dans le train, par l’annonce enfin de l’exécution, apprise quelques heures auparavant, du procurateur perfide d’une province reculée de la Sibérie Heureuse, contre qui sa vigilance était prévenue depuis des années : le voyageur aux yeux lourds se renseigne en buvant, au buffet de la gare, le café violet semé de peaux grasses : était-ce pas celui qui avait, lors de la guerre de Libération, simulé sans vergogne l’amour du peuple pour l’enculer traîtreusement ? Écrit des poèmes à la gloire du Leader pour mieux couvrir ses tentatives éhontées d’assassinats ? C’est bien cela, c’est toujours un type comme ça : les pelotons d’exécution se tiennent toujours dans le sens, ils ne fabriquent pas, plume ou plomb, des cadavres mais des histoires.


  Fabrizio pense qu’il est réactionnaire de boire. Dans les hésitations de l’homme ivre, il reconnaît l’abdication d’une volonté corrompue, la séduction trouble des bas-fonds, le triomphe de l’inorganisé sur l’organisé – quelque chose comme une forêt grouillante de reptiles à l’assaut des perspectives superbes d’une ville –, le désespoir des lendemains, le possible effondrement entre les mains de l’ennemi. Il n’est certainement pas loin de croire que les femmes, à l’exception notable de quelques héroïnes fortement charpentées, sont faites pour la perdition de la vertu. « Tu comprends », me dit-il un soir d’été très doux, cependant que nous dînons à une terrasse, où je l’ai entraîné, qu’éclairent des lampes enfouies dans les palmes, au bord d’un quai parcouru par les voitures décapotables, bruissantes de rires vulgaires, de la belle jeunesse, sous un ciel compliqué de lampions, de lucioles, des paraboles flamboyantes, redondantes, d’un feu d’artifice, « tu comprends (je bois en douce un cognac), ces plaisirs ne sont pas les nôtres. Nos plaisirs sont d’un ordre plus élevé. Qualitativement supérieurs. Nous sommes d’une autre étoffe. » Je suis perplexe. « Ne crois-tu pas tout de même qu’il y a quelque corruption dans le fait de rechercher par l’action, le dévouement, tout ce que tu voudras, des plaisirs – fussent-ils d’un ordre plus élevé ? La simple lettre, austère, d’un devoir sans jouissance, ne serait-ce pas plus convenable ? – Mais naturellement, on voit bien que tu n’as fait de philosophie qu’à l’école, ce que j’appelle plaisir, ce n’est que le sentiment que procure l’observation d’une loi, ce n’est que la certitude d’être un bon ouvrier de l’histoire. – Mais c’est un plaisir quand même ? » La réponse est que je l’emmerde avec mes questions. Et en effet.


   


  (Ce soir, abandonné un peu au tumulte solennel du couchant, à la chimère des nuages cataclysmiques, je pensais au plaisir de Fabrizio qui s’identifiait comme loi à la giration sans espoir de la planète de la petite lumière à l’immense nuit, mais comme loi aussi, pensait-il, à la certitude en suspens d’un lever dernier, dies irae et définitive anatolie, triomphe de l’organisé sur l’inorganisé, du déterminé sur l’indéterminé, du rayon sur l’espace vide. Ridicule, Fabrizio ? Il exerçait sur nous la fascination, pas si facile à combattre, même lorsqu’elle s’est évanouie, qu’elle n’est plus qu’un fantôme, d’une existence absolument droite, sobre : intransigeante, comme on dit maintenant à propos de la besogne de n’importe quel écrivain, mettons, ou coureur cycliste qui s’astreint à ne manger que de la laitue. Jeune, il eût passé pour ridicule, en effet : mais vieilli, vaincu, recru… Curieux rapports de la jeunesse et de la vieillesse, mensongers, tissus de mauvaise foi, sans que cette foi mauvaise soit précisément celle des uns ou des autres : plutôt celle, à tout prendre, de cet entre-deux prétendu, entre-rien en fait, de cette nullité qui n’est ni passion ni sagesse, et constitue la pâte, bonne pâte, pâte à modeler de la vie moyenne. On admire dans certaines vieillesses d’avoir gardé vive la puissance de se perdre qu’on reproche à certaines jeunesses, lui opposant une insipide image de la vieillesse qu’on méprise chez les vieux. Plus d’ignorance, certes, jeunes. Plus d’ignorance ? Cela est vrai, dès lors qu’on se satisfait pleinement d’un état sédimentaire de la connaissance : mais nous avons tous cru, les gens dont je parle, qu’elle était aussi, et tout à fait contradictoirement, éclair, fureur – la connaissance par les gouffres. On aura compris qu’à ce point de ma vie, bien que je me sente, à beaucoup d’égards, et pas seulement physiques, vieux, je ne puis me décider tout à fait à l’être, condamnant, du même coup, l’impertinente et dangereuse volonté que je me souviens avoir partagée.)


   


  Peut-être qu’il existe, et c’est même extrêmement vraisemblable, un pays que Fabrizio, et moi-même dans la mesure où je suis lui et tous ceux dont il est question ici, et tous ceux dont il est question à travers eux, tiennent pour le lieu capital sur terre, provisoire, de la douleur et de la honte : pays où, par exemple, au ventre boueux d’un fleuve étiré entre des plantations de coca, fleuve roulant de l’argile rouge assombrie des traînées que laissent filer les corps décapités et mutilés comme des grands poissons de fleuve, poissons-paysans, poissons-étudiants débités à la hache, les hauts murs d’une caserne abritent des militaires à casquette plate dont les petits avions décollent incessamment chargés de bénédictions apostoliques et de poudre blanche comme neige, et par exemple ces petits avions que pilotent d’anciens pourvoyeurs de fours crématoires absous par de nombreuses cours en hermine et sous les crucifix, s’appellent Vierge des Sept Épées ou Christ des Douleurs.


  Et sur les chemins éparpillés de tous ces pays peut-être, ramifiés sous les nuages comme les nerfs d’un immense corps souffrant à peau de montagnes, de fleuves, de pierres excavées, de pierres entassées en villes, de moissons pénibles, de moissons volées, à peaux d’hommes si prodigieusement semblables sous le mirage des couleurs, sur tous les chemins de tous ces pays qu’éveille successivement le cône de lumière du soleil et que figure, l’un après l’autre atteints selon leur longitude, un planisphère découpé par les fuseaux horaires sur le métal sombre de son poste, sur tous les chemins de tous ces pays, laies sous les couverts encombrées de paysans en armes, voies rapides martelées par les chars, chemins de banlieue où fuient des clandestins traqués, chemins de banlieue où un anonyme tombe sous un couteau clandestin, cols au-dessus des pluies où s’embrassent les armées, rues industrielles où se rassemblent au son des sirènes les hommes noir et rouge des ateliers, sur toutes les voies parcourues par les ondes du pouvoir menaçant, du pouvoir menacé, du pouvoir rêvé, du pouvoir au bout du fusil, du pouvoir exultant dans les supplices, sur toutes les voies de l’injustice accomplie, de l’injustice avalée comme un pain de chaux vive, de l’injustice portée en terre, de l’injustice commise au nom de la justice, sur toutes les voies où chemine la force de la misère, où la misère se retourne et voit qu’elle est devenue force à perte de vue, sur toutes les voies qu’empruntent en leur mystère l’éternelle ascension et l’éternelle dégradation des misérables, Fabrizio lui-même chemine, l’un de ceux-là, tous ceux-là par l’absolue dévotion qu’il voue à l’égalité que tous ceux-là cherchent, croient chercher, l’arcane que désignent ces millions de millions de pas, l’axe planté au cœur de cette planète des millions de chemins, le clou planté dans ces millions de mains sur le bois, Fabrizio l’archiviste du monde meilleur, guetteur immobile au sein des forêts d’étincelles, des arbres de langues si prodigieusement semblables sous le murmure des mots, Fabrizio, dans l’entrelacs des jours et des nuits, dont les oreilles bourdonnent des orages amassés au-dessus de lointaines cordillères, dont les oreilles entendent les coqs libérés saluer la première aube sur une ville « libérée ». Ridicule, Fabrizio ? Il ne tire nulle affectation de savoir, nulle vanité de cette fréquentation passée et présente des affaires du monde, il est de ces hommes rares qui paraissent parfois justifier les rêves les plus extravagants, effrayants, de réforme morale de l’humanité : les droits revendiqués à la différence, à la divagation, on se prend à douter de leur sérieux devant cette irréprochable assurance que l’homme tout court mérite absolument d’exister, que cet homme, certainement, est fait uniment à l’image que lui respecte et reproduit : la triviale liberté à laquelle on s’est restreint, parce que sûrement elle est la seule habitable, liberté rassurante de créatures, est-il possible qu’elle ne soit qu’une dégradation de cette liberté thaumaturge d’homme divin – qui accepte et choisit de vivre dans l’antique tragédie pour qu’enfin le rideau tombe sur une scène définitive, sur un homme réconcilié – et homo factus est ? Et sepultus est ?


  
    Lever d’aube, crépuscule : la nuit se louve. En contrebas de la route, dans la vallée, des architectures médiévales, prédatrices, crèvent l’éclatant brouillard, le soleil horizontal : dessin à angles vifs, à chaux et encre. Le relief se desserre, la route descend au gré de lents tournants, plonge dans l’écume jaunâtre, la peau du brouillard est blanche et lisse, sa chair graisseuse, lâche – la lumière divisée fait éclater le ciel en tourbillons confus, rayons désordonnés, affolés : astres de brumes, planètes d’ivrogne.
  


  
    À mesure qu’on descend dans la vallée, la nuit monte, déborde, en bas, dans le bourg où la route franchit la rivière sur un pont de fer, les lampes s’allument pour le réveil : village, dit-on, où nul ne parle ni ne fait de bruit, seulement le grésillement des lignes électriques qui passent au-dessus des toits, venues d’outre-nuages. Les habitants, abrutis de respirer un air aussi humide qu’un coton gorgé d’eau, aussi visqueux que le thalle moisi d’un cèpe, ne sortent de leur mutisme qu’ivres, à l’occasion de quelque fête votive : alors l’interdit est de se taire, la coutume de hurler longuement, avec leurs barbes de nuit, de rosser les passants – les chiens aux gueules de phosphore grondent comme des tonnerres.
  


  Ce qu’avait de stupide ma question sur le bonheur, j’en ai souvent rougi depuis. Fabrizio : sa femme, il ne veut plus la voir, il y a l’argent, égalisateur de tout ce qui n’est que chose, entre eux. Son fils : idiot. Lui : il vit retiré, dans l’attente des signes ultimes, dans le calme irritant d’une petite ville de la côte. Le jardin de sa minuscule maison, dont la porte s’orne – cocassement ? – au linteau de l’antique inscription Soli Deo Honor et Gloria, occupe le faîte d’un rempart oblique, vieille forteresse moisie, disloquée par les fleurs tenaces de ce climat : au pied, le port où viennent nager le soir les chevaux demi-sauvages, à l’heure aussi où rentrent les barques faisant monter vers la Ville haute, lorsqu’il n’y a pas de vent, le rythme patient de leur moteur, que les pêcheurs coupent la jetée franchie – alors elles glissent sans autre bruit que le choc de bois mouillé des avirons et des gaffes, laissant s’épanouir les lignes d’ombre qui lentement les lient aux chevilles des femmes étrangères venues voir tomber le soleil, assises sur les bollards de bronze : à la belle saison, des milliers d’oiseaux tournoient dans le ciel crépusculaire, parfois rassemblés en un essaim tellement serré et noir qu’on s’attend à le voir tomber sur les toits, aussitôt éclatant en trajectoires désordonnées qui l’instant d’après vont pourtant venir reformer au-dessus du bassin, en un point légèrement décalé, cette dansante, inattentive, représentation de l’univers. Fabrizio ne voit rien de toute cette beauté : aveugle, depuis qu’un officier de l’armée noire lui a, il y a bien des années, plaqué le visage contre l’échappement d’un char. Nous lui parlons de la douceur de l’air, des bruits qui montent du port, mais il secoue la tête sans rien dire, songeant qu’il est l’heure d’aller brancher la TSF : il va se coucher au sein des ondes qui, vibrionnant de tous les points du globe, festonnant les méridiens, affolant les aiguilles et les oreilles mécréantes, se ruent vers la pointe intelligente de son antenne : ainsi, ce qui a toujours eu lieu continue, sans interruption, ainsi, le mouvement du monde vers le bien, invisible, intouchable, aussi impossible à endiguer que ces immatériels frémissements, pauvre, répétitif et foisonnant comme ces langues qu’il a peu à peu apprises, emplit lentement sa tête aux yeux de cendre.


   


  (Ces hommes, ces chiens de brume, peut-être n’étaient-ce qu’eux, les sauvages que nous serions allés visiter au bout d’estuaires de papier ? Ces pylônes électriques, ces balises, ces idoles ? Aussi sagement décevants que l’éternel oiseau Simorgh dans les ruines du ciel peuplées seulement – de nous ? Ciels de traîne en dérive sur les friches de la terre, déchirure du grand voile des eaux mouvantes, trompeuses, des eaux adultères reflétant le visage peint des hommes-bêtes, et le sien, ciels des ici aux papillons de mai, sur les eaux traversées de papiers froissés, ciels de tête, eaux de fleuves du rêve, des fleuves Alphée de la mémoire : mais alors, ce voyage ? Celui que je rêvais, celui, accompli, que je rapporte et qui touche à sa fin, comme un fleuve à son estuaire, qui semble s’éloigner d’elle, comme peut-être je le croyais, et pourtant y ramène ? Celui que nous avons accompli comme une longue marche vers la dispersion de chacun d’entre nous et la brisure de ce qui nous liait, et qui nous a laissé enfoncée au cœur l’empreinte forte du vide de ce qui nous liait, et répandues sur le visage les traces rayonnantes de cette dispersion, comme une chevelure défaite au gré de l’eau ?)


  


  Loin des remparts : figure de pierres imparfaites, veines brutes coupées de la terre à chevelure de monde, levées à l’alignement d’une idée, pierres tourmentées, mouvantes d’un mouvement de millions d’années, taillées, réduites, écornées au caprice d’un architecte ; enceinte de ce qui est en participation avec tout ce qui est, de ce qui parle avec tout ce qui parle, enclos des dents sur la face sauvage de la terre, enceinte de tout ce qui mérite d’être enceint, retranché de la terre redondante des forêts et des bêtes ; ceinture bien nouée sur la robe de barbarie ; cerne de lumière verticale autour de l’ombre des maisons, remparts assis sur la terre, levés vers le ciel, bornant la mer, percés de portes comme des écluses pour les marées du dehors et du dedans, couronnés de l’éclatant diadème des hommes doubles, à voix d’assemblée et de trompettes de guerre, miroir de la vertu de la ville et des lignes idéales du ciel : hommes de lumière et d’ombre, de limite, hommes de calcul et de définition : le double rang de rames ployées comme des cils, des rames aux odeurs de forêt, aux frissons de robe, le double rang de cils des grands yeux peints de céruse et de vermillon hagards au-dessus du bec de bronze enfourneur d’écume, le double rang de rames ciliées autour de la pupille de bois tendre et de chair de la coque voilée par la paupière immense de la brume, le double regard peint affolé dans l’adultère de l’eau et de l’air : traînée d’écume flottante, mer envolée invisible laiteuse, le navire flotte dans l’air opaque comme du lait, dans l’indifférence et l’abandon de la grande limite, grande définition de l’horizon.


  Loin des remparts de la cité, loin des périmètres flamboyants comme des armes des cités célestes, loin de toute connaissance et de toute reconnaissance, perdue l’universelle aiguille du haut et du bas, dans le souffle de glace du poumon de la mer, quelque chose comme la fréquentation d’une mort vivante, bien au-delà des îles de l’étain, apeurés mais sûrs qu’ils explorent leur domaine et éprouvent la nécessité de leur vie, conservant la carte exacte du souvenir avec la certitude du bois sous leurs mains : hommes aux yeux de poissons morts, bâtisseurs de comptoirs jusque dans la proximité et le risque du néant.


  


  
    V
  


  
    Au bord d’un étang : dans la lumière des lampes, les hommes ont ferré un de ces grands poissons assez immondes des eaux douces, à peau mucilagineuse, à gueule de coffre-fort, plus ou moins hérissés de barbules, papilles, valvules, tout ça : hissé à bout de crocs sur les planches de l’estacade. En cercle, ils abattent leurs bâtons sur le corps blanc tressautant qui vomit des entrailles pourpres, les volées de matraques font sous les lampes des ombres de forêt. Blanc, noir, rouge, couleurs pour une tuerie. Œil de plomb fondu qui ne se fermera jamais. Bottes de caoutchouc luisant. Crâne qui éclate, bruit de glace tendre rompue sous les pas, et toujours l’œil indifférent, vide. La pêche à la baleine est un métier d’enfer.
  


  
    Pourquoi pas prendre un café crème au prochain village ? C’est vrai que nous sommes fatigués (lèvres qui tremblent très finement, comme cils d’huître, plaines à midi, comme parcourues d’expériences électriques. Cheveux stridents, cassants, épars comme des cristaux. Gras, poissant les doigts. Yeux salés, blessés de la terre sèche des orbites. Vertèbres de fer rouillé, vertèbres-varangues d’épave. Gorge qui s’enfonce dans les miasmes, les rumeurs, les alcalis nauséeux, gorge de braise et de pourriture. Pieds gorgés, amoncelés sur le sol de la fatigue). Le soleil, haut maintenant, araignée cardinale dans la toile de brume, déchire la brume en un instant : tout se montre froid, luisant, un peu fumant, tas d’herbes pourries, animaux entravés, bêtes et gens, comme on dit dans les livres pour enfants. Notamment, on bat un âne, qui hurle : ces abominables hurlements qui vont et viennent comme une scie dans la chair : qu’a-t-il à espérer du soleil, celui-là ? Les mouches arrivent dare-dare, grosses mouches des marais, filant heureuses du jour, certaines retenues soudain au-dessus de l’enclos de l’âne, attendant qu’on ait fini de le battre pour aller sucer ses plaies.
  


  
    Le café est étonnamment mauvais. Un chef-d’œuvre.
  


  
    Remparts de zinc hérissés d’hommes aux armes de verre, d’un pied sur l’autre, hommes accoudés pensifs aux anciens parapets de zinc. Dans la supputation des choses justes et des choses injustes : « Et moi j’te dis qu’ils l’ont longue comme ça. Pas des vannes. – Tu dis vrai. »
  


  
    Du coin de l’œil, buvant à petites gorgées ce jus dont la médiocrité n’a pas l’air de le gêner, Al m’observe : il sait bien que je vois qu’il m’observe, mais ça n’a pas l’air de le gêner non plus. Ce n’est pas un délicat, Al, oh non.
  


  Il vit avec une fille, dans la Contrée, fille dont je n’ai pas retenu le nom, pauvre fille connue autrefois autour des tréteaux de la fête des jamais plus, là-bas, puis épousée, car sans doute il croyait que ça se faisait – ça se faisait. Ça colle. Et voici qu’il est devenu trop lâche pour tenter quoi que ce soit contre ce destin qu’il abomine, dans lequel il a fait son nid, nid grossier, rugueux, blessant comme un nid de corbeau, et elle, sans doute, continue à l’admirer, cette espèce de savant qui lui a fait croire dans le temps – dans le temps – que le monde changeait de base, et d’abord qu’il existait un monde : qui est, aujourd’hui, capable de la clouer d’humiliation sur son tabouret quand ils dînent le soir dans leur cuisine, qu’elle se hasarde à couper le silence, à parler de ses occupations de la journée, d’une réplique qu’elle ne comprend pas.


  Il vit avec elle : grammaticalement correct. Quand même, sans doute, il l’a aimée un peu, autrefois, ça n’est pas concevable autrement. Aujourd’hui, tous ses efforts, toutes ses gentillesses à elle, il les reçoit comme des outrages : tentatives perfides de l’amener à composition. Parce que son malheur, aussi, est un masque : non qu’il soit imaginaire, plutôt la question importe peu, il est bien là avec ses élancements d’abcès dans la viande de l’âme : impossible d’en douter. Mais, bien sûr, cette douleur monotone ne devient quelque chose de supportable, tendant même furtivement, asymptotiquement, à l’agréable, que d’être contemplée, jour après jour, dans sa perfection, par l’autre : celle-là qui est sa femme, la grande contemplatrice, dispensatrice d’une douleur à visage humain, le sien : elle n’est que le visage altéré de sa douleur, et sa douleur ne se plaît qu’à être ces yeux-là, cette bouche tremblante, et qui vieillit.


  Perfection : voilà le ressort de l’implacable mécanique qu’il a construite et qui les prend, lui avec elle. Comme une virginité, il lui semble que son malheur ne supporterait pas le moindre faux pas : entier, ou aboli. Aboli, non, il ne serait pas aboli, mais dégradé en dégoût que ne viendrait plus sauver l’orgueil tiré de l’admirable, du parfait spectacle sans cesse improvisé, pourtant toujours éloigné du hasard.


   


  (Activités qui se poursuivent elles-mêmes, mathématiques passions d’elles-mêmes : théâtres sans coup de théâtre de la perdition individuelle, du salut collectif, dont les acteurs sont les premiers spectateurs : volontés absolument tendues vers aucune fin concevable, incapables de se laisser distraire sans se perdre : la force fascinée de l’attente du rien est la seule réalité qui veille autour du rien.)


  
    L’un des hommes de zinc sort des chiottes lentement cependant que sa main s’extrait de sa braguette lentement et ensuite la porte découpée en cœur bat de-ci de-là et se ferme et les deux mains portées à la gouttière du large pantalon remontent tout ça, et tout ça tressaute et cahote et enfin après ultime vérification devant-derrière s’arrête : en place : et on recommence à dégoiser : « Paraît qu’y zont les poils du cul nattés. Pas des vannes. »
  


  Al ne commet aucune faute. Quelque chose l’a-t-il furtivement amusé dans la rue ? Une lecture lui a-t-elle agréablement excité l’esprit ? Il n’est pas question d’en rien laisser paraître : disparu ce charme amer qui le rattache encore, bien après l’espoir – il n’en a plus – bien mieux que l’ironie – il n’en a guère –, au monde des vivants, le constitue comme un personnage, avec son poids, son épaisseur, il s’évanouirait comme à l’arrivée du jour ces poor wretches : suicide d’un épouvantail.


  Cette horrible résolution, choisie et subie comme un cilice, empêche que se crée entre eux quelque chose comme un accommodement – sourdine mise à leur misérable marche funèbre, qu’un petit bonheur domestique finisse par pointer entre les décombres, ou que l’un trouve, un moment d’inattention, la possibilité, d’abord l’inattendue audace d’en sortir : au contraire dans les nœuds incessamment plus serrés ils sont pris, plus étroitement à chaque soubresaut : lui grisé du reflet des prunelles terrorisées, elle trouvant peut-être, qui sait, dans le service de cet impitoyable malade ce que l’on nomme si laidement un accomplissement.


  Ce n’est pas sans doute qu’il n’éprouve parfois pour elle quelque pitié – quand son masque de bois, ses sarcasmes blessants l’ont enfin exaspérée jusqu’aux larmes : mais elle doit rester secrète. Ces moments d’indulgence dont il pense « un jour je les lui dirai » sont comme une seconde comédie, jouée sur le mode mineur, uniquement à sa propre intention : celle en somme d’une possible rédemption, la constatation a parte, vaguement attendrie, qu’il est capable de sentiments humains, comme on dit. Le résultat de ce jeu paradoxal est un surcroît d’hostilité : discrète réassurance qu’à la fin il n’est pas un monstre, crainte d’avoir été percé : il repart à l’assaut avec une rage redoublée.


  
    Sur l’estacade, des pieds repoussent à l’eau la peau avachie, blette de soleil, cloutée de mouches, du poisson mort.
  


  Al ne sort pratiquement jamais de chez lui, où il fait, très lentement, de très minutieuses traductions : c’est une sorte de polyglotte, Al : mot, pratique, qui impressionnent beaucoup sa compagne : autrefois, il rédigeait à l’intention des travailleurs exilés multinationaux des tracts, bulletins périodiques, pétitions diverses dans toutes les langues de la diaspora prolétaire. « Traducteur, traître, chacun connaît ça. Vous vouliez les utiliser à construire votre foutue tour, les prolos : ils n’auraient pas été les premiers, l’humanité est enragée… Chaque fois ça recommence. Ah ah ! Je tiens boutique sur les ruines de Babel ! Si vous n’êtes même pas foutus de parler à vos frères, mes agneaux, n’espérez pas aller brouter les racines du ciel. D’ailleurs il n’y a que des gens comme nous pour nourrir ces rêves d’hurluberlu. Je leur racontais n’importe quoi, aux dispersés. L’essentiel était de leur parler leur langue. Quant à vous, pauvres petits décombres… Vous la voyiez déjà écorcher les sphères, hein, la tour au drapeau de sang où vous auriez aménagé à votre intention le dernier étage : tour de contrôle, cabinet de travail, vue imprenable sur le monde… architecture centraliste démocratique… Murs capitonnés, tout en haut, pour que s’y tapent les têtes des petits savants fous, aux fronts bombés d’infantiles vieillards… perforés de lorgnettes… Ah, vous ne vous doutiez pas que je leur racontais en fait des rumeurs de désastre, des histoires d’en bas : du cul, du jeu, on peut bien rire un peu… On se marre pas tous les jours… D’ailleurs tout ça n’est peut-être pas vrai mais vous n’en saurez jamais rien. D’ailleurs vous vous en foutez maintenant, où je me trompe ? Si Al vous a possédés ou non ? » Elle le regarde avec des yeux de stupeur.


  Il reste là toute la foutue journée à faire l’aller et retour entre sa table et son lit où le jette une demi-heure de travail suivi. Le monde extérieur n’existe pas pour lui. Nature, tempêtes, arcs-en-ciel, fleuves, tremblements de terre, chemins de fer, volcans, cheminements des métaux brillants, poches de gaz bombées sous les plaines ; neiges, pourritures des feuilles, villes découvertes, tout ce que vous voudrez, tout cela ne constitue en aucune façon des réalités séparées de lui, susceptibles de l’instruire, le menacer, l’étonner, le rendre triste ou – hypothèse – gai : tout cela existe à l’intérieur de son corps. Attentif comme un navigateur il écoute, dans son ventre perpétuellement raviné par la chiasse, gronder les orages. Il se soulève lentement sur sa chaise, appuyé des deux mains sur ses dictionnaires, pour humer ses pets : il arrive qu’assis en face de lui on le voie se pencher comme préoccupé à travers la table – et les plis soudain sur le front renforcent l’illusion d’une attention soucieuse à vos propos : il laisse monter vers ses narines les fumets d’hécatombe de son vaste pantalon : « Et alors ? » demande-t-il, si on lui fait une remarque. Lorsqu’il boit, à midi, sa bouteille de mauvaise bière, seul – sa femme travaille aux portes de la ville, en un lieu assez éloigné de leur domicile, et a quand même fini par saisir cette occasion quotidienne de liberté –, il module avec infiniment d’attention de longs rots étranglés, savamment retenus – exercice qui semble requérir autant de tact que la réussite de l’amplexus reservatus sive indicus.


  Il ne connaît pas le monde, ne veut pas le connaître – à l’exception de ses langues, toutes apprises dans des livres, et dont il n’a pas la plus légère idée de la prononciation : à quoi servirait du reste, maintenant, de savoir parler une langue, puisque Babel n’en finit plus de s’effondrer sur lui qui ne quitte plus guère sa tanière ? Les lire suffit. Mais il connaît admirablement son corps. Aucune partie qu’il n’examine, ne tâte, ce sont ses troupeaux, aucune sensation qu’il n’étudie avec une impartialité de sismographe.


  Tous les soirs, vers l’heure où sa femme rentre du travail – et bien qu’il sache que cela la peine et l’humilie –, il prend d’interminables bains, extrêmement bouillants : au sein de l’eau chaude, qu’il s’attache à faire peu remuer, il tripote lentement tous ses muscles, étire ses poils chargés de bulles comme des herbes aquatiques. Je n’allais pas très souvent chez lui, seulement à l’occasion rare d’un voyage dans la région : la première fois, je tombai sur cette fille désolée et silencieuse, vaquant aux apprêts de la cuisine, ne cherchant même pas – tant elle savait que ce n’était pas son rôle, qu’Al ne l’aurait pas toléré, qu’il se serait moqué de sa gaucherie, de ses cuirs – à « faire la conversation », comme on dit dans ce genre de foyers, à l’invité que j’étais. De lents bruits d’eau sortaient de la salle de bains, des lambeaux de voix bouillis dans la porcelaine, et cela dura plus d’une heure, au point que, fort gêné et assez irrité, je lui en fis la remarque lorsque enfin il sortit : « Cela n’a aucune espèce d’importance », me répondit-il d’un air vague, d’une voix de vapeur d’eau.


  À sa table, des journées durant, Al se gratte lentement le cuir chevelu. Il ramène sous ses ongles des grumeaux blanchâtres, les observe, les flaire : tout est en règle (c’est une odeur assez fugace, qui prend du corps de se mêler aux senteurs de tabac du bout des doigts). Il dépose cette neige graisseuse sur le bord du cendrier, s’amuse à la faire grésiller sous l’allumette – je me demande, se demande-t-il, si je ne prendrais pas plaisir à me torturer –, parfois, de l’ongle, l’écrase sur une feuille de papier, observe, songeur, les taches luisantes. Il se lève, va dans la salle de bains – un lieu qu’il aime, dans lequel il s’imagine volontiers mourir, Agamemnon grotesque, lorsque sa femme se sera décidée à draguer un Égisthe de banlieue –, s’introduit dans les narines – il fume extrêmement – des serviettes en papier mouillé, roulées très finement, les fait tourner un peu là-dedans, les ressort, les déplie, contemple longuement les traînées brunâtres, éclatées, rayonnantes, qu’y a déposées la nicotine. Les galaxies tournoient dans son nez ; il aplatit bien cette photographie cosmique, la met à sécher entre les feuilles d’un dictionnaire. Quasars. Pulsars. Nuages de Magellan. Oui. Enfin… Il retourne travailler. Il est déjà fatigué, ses entrailles pèsent comme un bœuf mort, gonflent, remontent vers sa gorge qu’elles obstruent tout doucement, il se lève titubant et se jette sur son lit : quelquefois il se masturbe et flaire encore la tache humide, quand il n’en a pas la force, c’est fréquent, il se gratte soigneusement l’entrecuisse, et les écailles ternes, à l’odeur fade, qu’il y prélève, lui sont un monde bourbeux, stagnant, où clapotent des sauriens, où se meuvent des serpents lents. Il retourne feuilleter rêveur les pages de ses dictionnaires. Docteur Livingstone… ? Why not ?


  Il consulte rêveur les pages de ses dictionnaires. Il s’astique longuement les genoux l’un contre l’autre, s’introduit entre les orteils une corde qu’il a tendue à cet effet entre le plateau de sa table et la barre transversale qui en joint les pieds, va et vient sur cette harpe. Encore, sur le parcours de son quotidien voyage : les comédons, dont on trouve toujours un à dénicher quelque part, et qui se laissent traquer comme animaux surpris dans leur terrier, et alors il est un chasseur cruel sur la paume de la plaine tirant à la suite de la tête aux aguets, noire, furieuse, le corps pâli par l’ombre souterraine. Comédon : il se demande d’où vient le mot, s’étonne qu’il soit formé sur le verbe latin qui signifie manger : pourquoi pas, il en accepte la leçon, trouve le goût décevant. Les rognures d’ongle qui sur la cigarette se recroquevillent, jettent une fumée odorante comme entrepôts de nacre et d’écaille en flammes au bord d’une mer épicée. Les ruchers des profondes oreilles, dont le miel a des couleurs si touchantes. Les poils des narines, dont l’arrachement tire des larmes, dont il contemple les racines nacrées, gonflées comme oignons de tulipes, avant de les insérer dans les pages de ses usuels. Les débris de viande incrustés dans les dents, comme reliefs d’une crue pris au peigne des broussailles, les conques mystérieuses des aisselles, monde enchevêtré et puant à travers lequel le doigt hésite, et c’est la sauvagerie même. I presume…


  
    « Mais attention, pas question de causer cochonneries à la maison, ma mère è m’aurait foutu des baffes. Mon père, i disait à ma sœur, si ton frère i va dans la rue, i revient avec ses deux oreilles, toi tu reviendras avec quatre. Maintenant y a des gosses de quinze ans i font peur à leur père. L’aut’jour, y a mon chien qui gémit, j’vais voir à la porte, passque quand y a quèqu’un à la porte, il aboie mon chien i gémit pas. D’la fumée partout. Merde. Avec les voisins on a jté des seaux d’eau. C’est les poubelles qui brûlaient. Eh ben les flics i zont coincé les gars. I les ont baisés les gars, i zont bouclé tout l’quartier. Des mômes de quinze ans, parole ! I les ont baisés. Mais qu’est-ce qu’i zont dans la tête ? Mais nom de dieu qu’est-ce qui zont là-dedans ? Maintenant, un gosse de quinze ans ça porte des bagues aux doigts. Tel quel. »
  


  
    Choses lues dans le 

    Journal des vallées

    , en petits caractères, entre le compte rendu d’un concours de tir à la patate et le reportage sur la fête des chiens trucidés – une antique coutume d’ici, une de celles qui font, semble-t-il, qu’il y ait un ici à usage d’ici : on appâte le chien avec du sucre et au moment où confiant il s’enfile le morceau hop on lui coupe la gorge du fil d’un rasoir caché dans le poing : ce n’est pas que le coup soit difficile à prendre, non, presque tous y réussissent, même les moins malins, les bigleux, même les ivrognes dont la main tremble. Les spectateurs n’éprouvent donc pas l’émotion qu’engendrent certains massacres très difficiles d’animaux. Seulement savent-ils que le sang qui gicle, les hurlements glougloutants, attestent pour une année de plus – après, c’est à recommencer – la supériorité de l’homme – eux – sur toutes bêtes de trait ou de bât, à poils, plumes ou sang froid, fidèles ou féroces, mélancoliques, qui grouillent alentour. Choses lues donc dans le 

    Journal des vallées

     : « Une querelle qui tourne mal : Janine P., secrétaire à la Caisse agricole, avait fait la connaissance de Jean-Paul P. au bal traditionnel de la Rose d’Hiver. Depuis ils ne se quittaient plus. Que s’est-il passé l’autre soir à la discothèque ? A-t-elle regardé avec trop d’insistance l’un des amis de Jean-Paul ? Ceux-ci l’affirment aujourd’hui, ajoutant qu’« elle n’était qu’une morue ». Et de commenter que ce qu’ils viennent de dire là n’est pas sympathique pour cet estimable poisson des eaux froides. Toujours est-il que son ami l’entraîna dehors pour lui infliger une correction. Jusque-là, rien de bien grave, mais le malheur voulut qu’au moment où Janine, sonnée par quelques claques bien appliquées, s’écroulait sur la route, une voiture sortait brusquement du virage du Pont-des-Dames. La malheureuse, écrasée, n’était pas morte, mais Jean-Paul, pris de terreur, s’enfuit malgré ses cris. Qui, à sa place, ne l’eût fait ? Deux autres voitures lui passèrent encore sur le corps, et lorsque le chauffeur de la troisième s’arrêta pour secourir la victime, il était trop tard. Jean-Paul est aujourd’hui inconsolable : deux vies brisées. » « Une bouillie suspecte : les cris de son bébé énervaient Jeannette Faurisson. Lundi, prise d’une colère subite, elle cassa la colonne vertébrale de l’enfant sur son genou. Affolée, elle entreprit aussitôt de maquiller son forfait en remplissant de bouillie la bouche de la petite victime, dans l’espoir qu’on conclurait à une mort par étouffement. Malheureusement pour elle, le médecin légiste n’a pas été dupe : encore une aventure qui se termine à Rebeuss » (nom de la prison locale, apparemment).
  


  
    Un chien-loup aboie, on voit sa peau violette de vieille volaille sous les poils clairsemés, et la bave coule des babines noires dans la sciure : « Fritz, couché ! » rugit le propriétaire dont les énormes poings entorchonnés virevoltent dans les chopes. Tous les hommes de zinc semblent amis du propriétaire (et du chien).
  


  Cette fois, que j’ai évoquée, où j’étais allé dîner chez Al, je m’en souviens bien nettement – c’est même curieux, ce souvenir banal, sans ruse ni souffrance – : il avait traîné infiniment dans sa baignoire, de toute une heure je ne le vis pas. Elle, gênée, s’était absentée, sous le prétexte de faire des courses – il était assez tard déjà, tard pour cette ville, les magasins étaient sûrement fermés, à vrai dire je ne sais pas s’ils ouvraient jamais, même s’il y en avait : « Oh, elle est allée acheter du vent », m’avait-il dit lorsque enfin… – je me trouvai un long moment seul : c’est ici, sans doute, le lieu de décrire l’appartement de Al dans lequel j’attendais, assis sur un fauteuil de skaï rouge. Mon ami – c’était mon ami, malgré tout – n’était pas, on l’aura compris, un caractère porté aux conciliations : de la même façon qu’il ne voulait pas qu’un instant de bonheur vînt corrompre la pureté de son malheur, il n’aurait pas toléré que la laideur évidente de sa vie fût adoucie – démentie peut-être – par l’agrément, même la banalité du lieu qui l’enfermait. Il avait donc tenu la main à ce que tout y fût extrêmement hideux, rejetant toutes tentatives de sa femme d’en faire, non certes un séjour plaisant – elle n’avait évidemment pas ce qu’on appelle « du goût » – du moins un lieu muni de ces commodités qui finissent, à la longue, par assoupir mainte fureur. Le sol était uniformément recouvert d’un linoléum rouge framboise, sur lequel des sortes de marbrures blanches faisaient comme des traces baveuses. Il avait tenu à acheter lui-même à des marchands ambulants nègres – à un prix qu’il jugeait d’ailleurs « excessif », sans qu’on vît bien comment des objets achetés précisément pour leur hideur, mais hors de tout souci de collection, auraient bien pu avoir un prix « raisonnable » – plusieurs tableaux représentant, dans des tons dominants vert et rouge phosphorescents, des antilopes s’abreuvant, des crocodiles avalant des chiens, et autres scènes typiques de la vie des Tropiques. Il avait obtenu, terme d’un combat mou de plusieurs années, que les instruments ménagers – balais, bidons de produits divers, têtes d’ours, gobe-mites et caetera – fussent non pas cachés, comme cela se pratique couramment, mais comme exposés le long d’un mur de la pièce de séjour sous le prétexte – il en fallait tout de même un – que, rangés, il perdait des heures à les chercher, qu’ainsi en évidence il les trouvait plus facilement lorsqu’il en avait besoin ; besoin qui, en fait, ne se manifestait pratiquement jamais, non que Al refusât de partager avec sa femme les tâches vulgaires : il n’était pas opposé, au contraire, aux formes inférieures, souillées, de la communion ; plus simplement parce que la saleté elle-même – fin film de poussière sur les rayonnages, devant lequel il pérorait, tirant de son doigt des sillons luisants : « La poussière, ah, l’objet historique… L’archive immense, indéchiffrable, la moisissure presque immatérielle de l’Être, le croît duveteux de l’oiseau Temps, la squame diaphane de l’Être et du Temps… », marques jaunâtres de crue et de décrue étagées au creux des lavabos comme au lit d’un grand fleuve – lui était agréable. L’achat de plusieurs ventilateurs qu’il avait disposés un peu partout, et qui balançaient des courants d’air si tordus qu’aux yeux sensibles, où qu’ils se tournent, les larmes étaient assurées, il l’avait estimé indispensable. Le quartier même où ils habitaient, particulièrement lugubre, il l’avait choisi : la ville était coupée par le fleuve, et dans la partie mâle que dessinait un méandre profond et serré une colline assez boisée, dégoulinante de rues pentues, entaillée d’escaliers, abritait au creux de maisons anciennes, aux jardins humides, les riches, ceux que mettaient à l’écart une notabilité discrète et fière, ou tout simplement des goûts différents : autant dire notaires, pharmaciens, magistrats, fonctionnaires de la gouvernance, mais aussi jeunes professeurs des trois collèges et d’une manière générale ceux que la population d’en bas appelait « les artistes » : si modestes que fussent les rentes que lui versaient des éditeurs découragés, Al aurait pu, et dû, y habiter : il avait élu les zones orthogonales et numériques qui enserraient l’oppidum, peuplées de gens de peu, les parvuli comme les nommaient les parvenus.


   


  (« Que penses-tu de mon chez-moi ? » Il emploie à dessein la locution vulgaire. « Je ne sais pas », vague, est la seule réponse possible, répétée pour marquer que ce qu’on ne sait pas, ça n’est pas ce qu’on pense de ce lieu sans mystère, mais ce qu’on doit penser de sa question : « Je ne sais pas, je ne sais pas… » : Absurde de répondre « très sympathique », inutile « à mourir » : ainsi le jeu fragile n’est pas bouleversé, ainsi peut continuer sa gesticulation amère, après un amer petit sourire de reconnaissance. Je ne voue le recueil de ces souvenirs qu’à ceux capables de comprendre, sans le moindre effort, immédiatement et avec sympathie, ce qu’il y a de dignité paradoxale, d’amour paradoxal, dans cet abaissement, ces haines sordides. Je le sais prêt à tomber, soldat miraculeux dans la mitraille, au détour d’un mot, d’un regard : c’était mon ami – je le répète.)


   


  Le dîner, ce soir-là, fut terrible. Lentement consommé sur la toile cirée graisseuse, sous une faible lampe garnie de papier tue-mouches. Nous mangions de ces espèces de saucisses blanchâtres bourrées de sciure alimentaire qu’on affectionne dans certaines régions, mais il semblait que nos couteaux fussent occupés, le plus souvent, à couper menu des quartiers de silence. On ne comprenait pas très bien ce qu’Al attendait de sa femme : se tenait-elle à l’écart de la languissante conversation, il l’observait avec agacement, yeux plissés mauvais au-dessus de ses mains jointes sous le nez, lui demandant en fin de compte si elle s’ennuyait – à quoi elle répondait rougissante qu’il n’en était rien ; se lançait-elle, me fixant obstinément pour ne pas croiser son regard ironique, dans quelque considération hésitante, la nervosité avec laquelle il déchiquetait son morceau de pain, l’acharnement mis à lui faire remarquer qu’elle se trompait – sur des détails : date, réplique citée – ou que, sans doute, ses histoires ne pouvaient en rien m’intéresser – « tu vois bien que tu casses les oreilles de notre ami, allons, madame, taceant mulieres, mais c’est vrai qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire, la petite poule mulier » – avaient tôt fait de la rejeter dans son mutisme. On ne savait trop lequel, de ce couple tragique, était le plus angoissant, car l’un ne souffrait pas moins que l’autre, et il eût été injuste de mettre sur le compte d’une pure méchanceté l’acharnement blessant de Al.


  « Te souviens-tu de cette jeune femme, en Orient, que nous avons tuée ? (Elle sursauta terriblement.) Non, ne t’en fais pas, d’ailleurs nous ne l’avons pas vraiment tuée, enfin nous l’avons tuée comme nous nous tuons l’un l’autre tous les jours, mon aimée. » Je rougis, et fus heureux de penser que ma gêne serait interprétée à tort et tout de suite, regardant Al qui me regardait avec une dureté moqueuse, je compris qu’il n’en était rien : « Eh bien, figure-toi qu’elle voulait te voir. – Mais elle ne me connaissait pas. – Non, sans doute, enfin, je n’en sais rien. J’avais cru comprendre que si. Peu importe, elle avait sans doute entendu parler de toi. Elle voulait faire le voyage d’Ur pour te rencontrer, elle m’avait demandé où elle pouvait te joindre. Et puis, elle a su que tu devais venir. Et c’est ainsi que tu ne l’as pas vue et ne la verras jamais. Jamais », répéta-t-il après avoir bu un verre de vin ignoble, glacé, puis, main passée sur la bouche, une troisième fois : « Jamais » : mauvais film, pensais-je, mauvais con. Un vin violet et glacé. Qu’est-ce que je foutais chez ce mauvais con ? « Ainsi, tu es un peu responsable de sa mort, toi aussi, Papa » : je le coupai, il était évident que, même sans ça, j’en étais un peu responsable. Il prit un air supérieurement amusé : « C’est ce que tu crois, et que j’ai feint de croire avec toi. Mais peut-être es-tu, certes, responsable, mais d’une tout autre façon que celle que tu imagines : sais-tu seulement ce qu’elle voulait te dire ? » Je craignais de le deviner. « Suppose qu’elle ait voulu te dire qu’elle souhaitait mourir, qu’elle te priait de t’abstenir de tous tes falbalas pleurnichards, qui allaient tout remettre en cause. – Mais c’est absurde, c’est précisément sa mort qui a été la cause de ces pleurnicheries, comme tu dis. Et puis pourquoi aurait-elle voulu ? – Premier point : ces choses sont bien lointaines, es-tu sûr de bien t’en souvenir ? Es-tu sûr que ta réputation de sensibilité, d’humanité (il appuyait grotesquement sur chaque mot, comme aurait fait un académicien ou simplement un professeur prononçant l’éloge funèbre d’un de ses confrères), ta réputation de haute humanité, enfin d’assez mauvais élément, je veux dire, n’était pas parvenue jusqu’à ses oreilles ? Deuxième point : comment veux-tu porter témoignage pour la faiblesse dans une assemblée de bouchers autrement qu’en étant agneau ? Hein, sensible étripeur, couteau de pleurs, mignon petit tueur, veux-tu me dire ça ? » Il n’avait pas tout à fait tort, je n’allais tout de même pas lui dire « la discussion, etc. », je n’en avais aucune envie, ni d’expliquer qu’il y allait un peu fort, qu’il n’y avait pas que des bouchers, que chacun était un peu boucher un peu agneau : je préférai m’en tenir au fait : « Mais enfin, t’a-t-elle oui ou non parlé ? » Il ne savait plus, c’était très loin, la chose semblait tout d’un coup sans importance, toute l’histoire se ratatinait comme une feuille qui brûle : « Quoi qu’il en soit, laissons le passé être le passé. Tout ça est écrit une fois pour toutes. Il est même possible que je n’aie jamais fichu les pieds dans cette maudite province, c’est peut-être toi qui m’as raconté tout ça. Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui m’arrive, je radote. » Il recommençait à fixer sa femme, me laissait mourir de soif au bord retiré de l’eau. Il était comme ça.


   


  (L’hôtel est maintenant tout tendu de silence. Au fond du salon, au pied de l’escalier, des palmes noires sont immobiles. Si quelqu’un montait, pour me tuer par exemple, je ne l’entendrais pas : tapis profonds. Mais pourquoi me tuer ? Il me plaît de penser que la lumière de ma lampe est la plus haute sur la ville. Peut-être un homme pauvre la regarde-t-elle, se disant qu’un riche veille. Les riches d’ici, s’ils ont des insomnies, s’ils laissent tomber par les jalousies – formule… – leur regard lourd sur le toit de verre qui m’abrite et me livre, se disent que le vieux fou est encore en train d’écrire, et essaient de lire, mais n’y parviennent pas. Envie de lever brusquement les yeux sur leurs fenêtres indiscrètes, derrière moi. Encore des côtés gamins… Aethiopissa haut maintenant au-dessus du volcan, traînant sa queue multiple de dragon jaune et bleu : aurai-je le temps ?


  Que sont-ils devenus tous ? Certains dans cette ville peut-être ? Qu’est-ce que cette fidélité oublieuse ? Quelques pas jusqu’à l’angle transparent du salon au-dessus des craquelures tremblotantes des rues : on pourrait croire rentrer au port la nuit, o thou wedding guest. Je marche jusqu’aux palmes, y passe mes doigts qui se coupent au bruit léger de métal mince. Vieux sang… Combien de nuits d’hommes passées à imaginer des cités de verre ? Mes doigts dans la bouche, mes doigts léchés ne me feront pas redevenir enfant ni bête. Peut-être l’un de ces bâtisseurs se trouve-t-il en bas, parmi les lumières indécises, et peut-être commence-t-il, comme souvent, par poser aux fondations la pierre de l’interdiction de l’écriture.)


   


  Si j’étais resté l’ami de Al, en dépit du dégoût que m’inspirait son comportement, de la tristesse évidente qu’on ressentait à son approche, ce n’était pas seulement à cause de ce qui pouvait, du passé, nous lier : après tout, ces choses si étranges, équivoques, aussi bien auraient-elles pu nous séparer violemment : le cas en était fréquent, le plus fréquent.


  Non, ce qui plus sérieusement, secrètement aussi, nous unissait, c’était une commune volonté de raboter en nous ces promontoires, d’étouffer ces appels d’être que faute de mieux, et très sommairement et pour me faire comprendre, j’appellerai orgueil : déséquilibre, chute, vertige de se croire autre et plus grand, même légèrement, et d’ailleurs la plupart du temps à juste titre, non forcément par vertu propre, mais par une sorte mystérieuse d’élection : don quichottisme qui ne trouve sa rédemption, quoi qu’on en dise, que dans des épousailles idéales : qu’il s’agisse de la cause du peuple, du mouvement perpétuel, de ce qu’on voudra – la cloche à plongeurs. Nous avions cessé de croire à la cloche à plongeurs, convaincus que cet instrument était en définitive inapte au progrès sous-marin, suceur de sang, arracheur d’yeux et catastrophique pour les poumons, ou bien encore que sa mise au point était une tâche trop ambitieuse pour l’époque : mais les choses ne sont pas si simples, restait cette démoniaque, vide, incongrue, injustifiée fierté d’inventeur qui nous faisait regarder les autres de haut, mais de quel haut ? (Ce reste, je ne raconte rien d’autre, c’est-à-dire peut-être : rien, des nuances de rien, si la chose est concevable.) Que faire avec ce sentiment difforme ? En faire étal de foire – la chose était possible, se pratiquait couramment – ou bien l’enfoncer par toutes voies de fait dans la gorge de la gorge, au profond du profond de la terre sous les pas de chacun : qu’on n’entende plus parler de lui, et on verrait ; notamment : on pourrait peut-être recommencer à voir, avec de bons yeux humides (absurde, mais c’était ainsi ; et c’est aussi cet absurde-là que je décris).


  Seulement, également convaincus, Al et moi, de la nécessité de nous fouler sous nos propres pieds, nous en usions au bout du compte très différemment : moi assez représentatif de ce « besoin profondément européen de ne rien exagérer » dont parle Musil, lui de l’exigence flagellatrice, cinéraire, anachorète, disparue de nos climats : il me fascinait comme l’eût fait un retiré au désert. La petite flamme diabolique, vacillation paranoïaque, je la voyais bien se jouer de moi, de moi aussi, certaines fois, oh, souvent : mais pour en dissiper le sortilège, ce n’était pas à l’étouffement organisé de ma vie que j’avais recours – trop lâche, peut-être, encore une fois – non plus, comme beaucoup, à l’alcool – bien sûr il m’arrivait de m’y perdre, mais je savais à quel point, avec quelle fureur glacée, évanoui son empire de chimère, me ressaisirait la pauvreté nue – non, l’originale et peu coûteuse médecine que je m’appliquais consistait à tenter de résoudre des problèmes d’échecs : incapable que j’étais de penser le jeu, chaque avancée de pièces lue sur le papier, chaque piège de bois et d’encre repéré lorsque refermé me faisait descendre une pente où s’éteignait peu à peu, je ne dirai pas insensiblement parce que j’en souffrais, mais inexorablement, de manière si répétée qu’elle excluait toute inutile révolte, la présomption que mon esprit était appelé.


  Ce que je dis là, je le sais bien, est fort banal : cette tentation, cette lutte sont communément vécues, en particulier par les jeunes gens. Il n’y a guère que la méthode que j’employais, cette sorte d’anti-défonce rigoureuse par les pièces d’un échiquier, que je crois originale. J’ajouterai ceci, qui me vient à l’esprit : ce qui me remettait à ma place, c’était un système absolument inaccessible à toute influence, qui ne s’adressait pas à moi en particulier, non plus d’ailleurs qu’à quiconque, émettant, ni ordre ni même sarcasme, ignorantes de moi, éternelles, des suites fatales de lettres et de chiffres : quelque chose donc qui, pour un mécréant, n’était pas sans rapport peut-être – je dis « pas sans rapport », je dis « peut-être », je ne dis pas plus – avec pour un croyant une des figures de Dieu : la pesée absolument nécessaire d’une humiliation qui n’est pas violence – et j’aimais que l’espace de ce jeu que je croyais quasi transcendant fût le simple petit carrelage des deux grandes non-couleurs, noir, blanc.


  
    Les vallées n’étaient plus que papier journal froissé sous nos pieds, où les jeux de mots croisés idiots faisaient des échiquiers fous, la route dévalait, 

    crossroads, crosswords, crossroads, crosswords

    , toute droite et souvent sinueuse, vers l’aube sans cesse recommencée, nous avions peur d’y écraser par mégarde des femmes impudiques. Le fleuve barrait la route, cela devait bien arriver, des employés de l’Office des Métaphores Fluviales, noirs sur les parapets de brume, cela nous aurait étonnés, verticalement horizontalement, guettaient l’approche du pyroscaphe, un serpent nageait tête dardée. Bruit de moissonneuse, une sorte d’aurore s’infiltrait, un cheval s’abreuvait, faisait virevolter ses oreilles encoquillées de gouttes, les hôtels des curistes, clochetons mauves, ruisselants, arcs lancéolés, lucarnes historiées, étaient encore éteints sauf une lumière, deux autres lumières, rouge et verte, rongeaient un pan de crasse, des millions d’étincelles explosaient, les aubes enroulaient des écharpes de nuit tonitruante, la coque foireuse refoulait les épluchures, nous embarquions et c’était presque la fin du voyage.
  


  Un soir que je tentais vainement de circonvenir une reine noire… on sonnait. Le choc d’apercevoir, la porte ouverte, son visage très blanc enveloppé d’une tresse épaisse de cheveux sombres dont elle avait l’habitude de mordiller machinalement une mèche, et spasmodiquement éclairé, par-derrière, par le feu à éclipse rouge de l’ascenseur – divinité infernale, madone de flipper : je portai sans réfléchir, en un geste qu’avait enseigné à mon corps l’abus du tabac et du café, ma main à mon cœur : elle rit.


  Elle voulait que nous allions dîner ensemble. Elle semblait y mettre une sorte d’insistance solennelle qui m’intriguait. J’étais bien incapable de résister à la plus extravagante – l’eût-elle proférée – de ses injonctions. Je passai à la hâte quelques habits un peu présentables. Nous marchions dans une rue, un boulevard plutôt, il commençait à être tard, nous suivions le trajet d’une ligne de chemin de fer, abrités de la pluie d’un brusque orage par le viaduc métallique surplombant le terre-plein – lourds pylônes parallélépipédiques saignés de rainures horizontales, colonnes en fonte cannelée, en tores entassés, portant sur de massifs chapiteaux les volées de la voie, ces propylées interminables avaient quelque chose de pharaonesque : est-ce cela, et aussi les éblouissantes cataractes qui bordaient notre chemin, faisant fumer de loin en loin les lampadaires ? Marchant à ses côtés, je songeais ironique que j’étais Moïse avec sa femme éthiopienne : Nigra sed pulchra.


  L’asphalte gris et poussiéreux s’étoilait sous nos pas de chiures d’oiseau, à droite et à gauche, fouetté de pluie, il étincelait comme une veine d’anthracite. Parfois le tablier crevé laissait descendre devant nous de sinueuses lignes d’eau, nous allions l’un contre l’autre, sa chevelure agaçant mon oreille, nos pas résonnaient sous les voussures étranglées par endroits, une colonne lumineuse, perlée comme une tresse de femme, dansait lentement dans l’obscurité. Les passants avaient fui devant la bourrasque, quelques rares flottaient loin comme des méduses sous les corolles convulsées des parapluies. Qu’y avait-il au bout de ce tunnel que creusait pour nous, fugitive, la tentation de l’orage ? Un navire nocturne balançant sa mâture sous l’ombre de fonte du pier piranésien, sur les carrés d’eau pâle du casino-reflet de Southend-on-sea, en partance pour quelle destination ? The hills of hell my love, chantonnais-je dans ma tête, refrain qu’aussitôt honteux je transformai en The hens of Hull my lord. Fracas de métal, les locomotives blanches aux fumées de fourrure du Transsibérien express passaient en fracas sur le pont.


  Des poules, en effet, caquetaient entre les chaises et les tables de fer ajouré, qu’un coup de chiffon avait sommairement asséchées, du restaurant où nous avions fini par aboutir – une ancienne guinguette cernée par la crue de la ville, surplombée par des hauteurs ruineuses de béton, mais qui portait encore son nom d’antan, « Au paradis des pêcheurs » et, affectant un style campagnard d’une touchante inexactitude, avait réussi à préserver autour d’elle quelques dizaines de mètres carrés de potager plutôt minable et sur lequel les occupants des altitudes environnantes faisaient quotidiennement choir la manne de leurs tapis, corbeilles, nappes, draps, etc.


  La pluie avait cessé, les arbres dégouttaient lentement. J’imaginais qu’elle avait quelque chose de particulier à me dire, elle voulait en effet me parler de X, elle n’en pouvait plus me disait-elle. Ne savait-elle pas que c’était un fou ? Elle semblait ne guère goûter mon entrée en matière. Je n’avais été si abrupt que pour conjurer l’embarras qui de nouveau, comme lorsque je lui avais ouvert la porte, m’envahissait.


  Eh bien voilà… C’était quand même assez comique… La lecture d’un roman, Le Lac, si je ne confonds pas, l’avait bouleversé, où un vieux professeur suit des jeunes filles, ses élèves, dans les rues d’une ville dévastée par la guerre, certaines pages l’avaient littéralement transpercé de douleur, la matité de leur peau, leur chevelure noire lisse, des jupes plissées, des pantalons retroussés sur de très fines chevilles, des bas blancs… des prénoms aux résonances d’armure, comme hérissés de croissants de lune. Il n’avait jamais pu admettre que tout ne fût pas réel, à portée de main. Il s’était rendu dans un des grands hôtels qu’on fait maintenant pour les touristes étrangers, était rentré dans le premier bar de l’établissement, qui en comportait de nombreux, et là il avait bu tranquillement, si toutefois on peut appeler tranquillité l’état d’exaltation tournoyante qui accompagne la montée de la fièvre alcoolique, l’attente de la troublante figure. Vers minuit ou plus tard, comment savoir et d’ailleurs aucune importance, il s’était levé, était allé droit vers une table basse à laquelle était assise – il ne la voyait que de dos, parfois de profil – une de ces jeunes filles qui faisaient courir le vieux professeur : marchant vers elle, il voyait un dos admirable, d’une pâleur d’astre barrée d’une fine croix noire, ô supplice, par les attaches de sa robe que soulevaient légèrement de juvéniles omoplates – aucune raison de penser qu’avec leur nom les omoplates ne sont pas belles, oh non – et dans le sillon médian duquel courait, il le vit lorsqu’il fut presque au-dessus d’elle, un fin duvet. (Ces peaux de lune, ô brisants…) Elle portait, détail qui n’avait pas peu compté dans son élection, une sorte de béret de marin. Le jeune homme qui était assis en face d’elle, qui voyait venir X, parut un peu interloqué, il avait, paraît-il, une de ces têtes stéréotypées et insuffisantes de voyageur de commerce international.


  Je suivais l’histoire avec une gêne, aussi un intérêt croissants. Je me voyais moi-même marchant vers moi, de cette table que faisait presque disparaître au fond du minable jardin la branche basse d’un cerisier, guidé par l’éclat de son dos qui brûlait sans bruit sans flamme entre nous. Absent, je fis tomber mon couteau dans le gravier, aussitôt un serveur comme à l’affût dans l’ombre fut à mes côtés pour le remplacer, je sursautai, l’éclat de la lame neuve retenait mes yeux.


  X, inutile de le dire, était singulièrement ivre à ce moment-là. Sur ses genoux croisés la jeune fille inconnue avait fermé ses doigts aux longs ongles de glace, buste penché légèrement en avant dans une posture d’attente : une sorte de moue d’ennui aux lèvres. X lui demande si elle a l’habitude de fréquenter des êtres aussi lamentables que ce guy sur les cheveux de qui il pose sa main – mauvaise entrée en matière, qui montre sa fébrilité –, elle ne répond rien, renversant la tête vers lui elle enroule un bras, sur lequel les veines font une foudre petite de sang vert, autour de son cou comme pour se protéger d’un assassin qui va l’égorger. Le guy a eu le temps de se ressaisir, il se lève et somme X de déguerpir, qui n’en fait rien et s’assoit à sa place et tend son bras vers la jeune fille qui se recule sur les coussins, yeux absolument noirs d’angoisse, bouche un peu ouverte, une mèche lisse tombée en travers du front. « Savez-vous que je vous enlève ? » murmure X cependant que le guy comprenant que cette force-là le dépasse court ameuter le personnel derrière le bar, et les téléphones intérieurs vont bon train : il se lève et lui prend la main, qu’elle retire doucement, lourdement et met devant ses yeux. Je suis de plus en plus rond, ayant bu verre sur verre d’alcool pendant qu’elle me conte cette histoire, dont elle ne me cèle apparemment aucun détail – comment sait-elle tout cela, n’est-elle pas en train d’inventer ? –, je dois maintenant fermer un œil pour apercevoir son visage, ses lèvres qui bougent, le bourdonnement insupportable qui habite mes oreilles, néon mal éteint mal allumé mal éteint the hills of hell the hills of hell, je plaque mes mains de chaque côté de ma tête, sous les cheveux, pour essayer de l’assourdir, et j’ai du mal à suivre ses propos – le verre d’alcool jette sur la table ses lumières de feuille, si, je le sais, un seul instant je me laisse séduire par ces jeux, je suis perdu. Elle retire sa main, et lorsque X se penche à nouveau pour la reprendre, il s’aperçoit soudain, le vieux fou, qu’elle est terrifiée, qu’il est là debout, la bête humaine aux mains tendues, à la viande de sexe entre les jambes, et il a honte et tombe à genoux et demande pardon. « C’est pas comme ça qu’on va demander pardon, spèce d’ordure », le garde est là, en tricot de corps sur son gros bide dur, blouson de survêtement bleu largement ouvert, le chien presque blanc dans sa gueule enfourne un bras, les clients du bar se sont levés, qui jusque-là n’ont pas bronché, peut-être même auraient pris le parti du mordu s’il s’était jusqu’au bout conduit en homme, mais maintenant c’est le chien – c’est humain. La jeune fille hurle cependant que le garde empoigne X par les cheveux, il tente de se défendre mais il est trop ivre et aussi trop heureux finalement de cette expiation, et ce chien qui l’écrase de son poids et lui déchire le bras – « Vous en voulez un peu aussi ? » fait-il au garde en se tapant la fesse de sa main libre. Le guy lui donne un coup de pied, on le retient, on emmène X qui parvient à arracher, d’un geste de noyé, le béret de marin et à se l’enfoncer dans la gueule. On le traîne dans un ascenseur dont les feux clapotent dans le noir, on le débarque dans un sous-sol où, dans deux rangées de cages, hurlent les chiens qui protègent les jeunes filles, il prend un coup de poing dans l’estomac, il dégueule, évidemment, sur le maître-chien, ce qui n’arrange pas ses affaires. Il se fait assez curieusement, croit-il entendre, traiter de pédé, puis les chiens s’amusent un peu avec lui. On le jette finalement dans une cage inoccupée, on appelle les guetteurs.


  Je m’esclaffe. Je regrette que le clebs ne l’ait pas bouffé. Qu’on n’en ait rien retrouvé, de ce con, absolument rien, pas un bout de métacarpe. Comme le frère de Fabrizio, il ne t’a jamais raconté ça Fabrizio, oh pardon. Je trouve que ç’aurait été une belle mort pour un foutu cynique comme lui. Juste le béret, on aurait récupéré, on l’aurait donné à la teinturerie et le chien serait allé le restituer à sa propriétaire avec les remerciements du personnel canin. On s’est bien tapé la cloche grâce à vous, ’ci mam’selle. Je l’envie quand même, Alice, d’avoir une vie si amusante. Un faux amant qu’on ramène avec des fesses en moins quand il lève les yeux sur les étrangères. Pas drôle ça ? Elle se lève, elle sort, je me précipite derrière elle, j’écrase une poule qui glougloute comme un porc qu’on égorge, si vous voyez ce que je veux dire, et fait rouler ses petits yeux de reine Victoria partout, cet imbécile de patron qui me suit en braillant, je lui balance un tas de billets, comme dans les films.


  Je la rattrape sur le trottoir, le Southend-Southsea-Sibérie est là à faire tourner ses grosses roues de moulin à aube dans l’eau noire, je la serre contre moi, ses cheveux m’étouffent, m’aveuglent, sa peau est blanche comme celle d’une morte. « Partons, lui dis-je, sur la mer, on fera escale au plus bel âge de la vie.


  – Tu ne comprends rien », voilà ce qu’elle me répond, et c’est sans doute une des phrases les plus vraies qu’on m’ait dites. Elle me jette presque dans un taxi qui passe, elle disparaît dans l’ombre, un vague signe de sa main très blanche voletant devant son regard très noir. Le chien-loup, à côté du chauffeur, a l’air de me viser salement avec sa muselière. J’ai la bouche qui s’empâte comme une argile, et ce bourdonnement qui reprend. «’Tis time to fight, but oh, I’m betrayed » : je n’aurais su dire par qui j’étais trahi, d’ailleurs ce mot, précédé du « oh » gémissant, en vint à signifier, dans mon lexique d’ivrogne, je suis bituré. Le chien ne dit pas le contraire.


  


  À peine s’ils se souviennent du jour où sur une mer de tapisserie les caraques aux flammes de soie lusitanienne ont rencontré, de l’autre côté de la grande feuille de lotus du continent noir, les boutres de guerre chamarrés, les croissants des drapeaux et des sabres. À peine s’ils se souviennent du jour où les étoffes lourdes qui formaient les murailles d’un palais d’ombre et de vent brûlant s’entrouvraient à leurs mains de fer jusqu’au tabernacle du roi-prêtre. À peine s’ils se souviennent de la génuflexion sonore qu’ils ont faite devant ce prince d’une chrétienté miraculeuse en Barbarie. Depuis, allaités aux bonnes et aux mauvaises mamelles du destin, depuis errant dans leur tunique de fer corrompu de fer calciné sur les semis de cristaux, les montagnes comme des vagues d’aromates, ils ont perdu leur chef, d’une noble famille assise depuis des siècles dans ses murs épais face à l’Atlantique, couchée depuis des siècles mains jointes sur l’épée dans la terre à vigne : torturé et mis à mort par un roitelet nègre infidèle. Depuis ils vont, hommes de rouille et de sueur, hommes aux yeux de sel, guerriers que la diarrhée dispute à la foi, sous les sept ciels que décrit Abba Bahayla-Mikâ’êl : l’un de cristal blanc, étendu au-dessus de la tête des animaux ; le second de brouillard ; le troisième de feu ; le quatrième comme une muraille aux couleurs de perle marine, aux créneaux de lune dans son plein ; le cinquième de calcédoine ; le sixième d’eau nocturne, et le septième dont même les anges ne peuvent rien dire. Ils ont mangé leurs chevaux, traversé des villes si blanches sous le soleil zénithal que les habitants avancent à tâtons, yeux voilés d’une étoffe noire, pris des femmes dont les traits leur rappellent les paysannes et les princesses de leur pays mais dont la couleur de cuivre sombre leur est en horreur, tenté de descendre vers la mer : du haut des monts que griffe et défigure la plongée du soleil vers les peuples tambourinaires de la nuit, ils voient le poignard sombre de la mer glisser dans le fourreau de terres que tient un dieu ennemi : le rocher éclatant d’Aden, et Adoulis comme une perle. Ils comprennent qu’ils ne reverront jamais leur pays


  


  
    VI
  


  
    Voici maintenant, assise entre nuit et jour, reine noire reine blanche, la Ville, Ur, vers laquelle nous allions sans désir, parce qu’il le fallait, que s’y donnait à cette date une fête triste, fête paradoxale de la mémoire. Mystère de ces absurdes, irrésistibles convocations. On rentrait dans les faubourgs. Boyaux de pierre fumante, grouillements, entrailles, pagaille, nuages de pierre, la vie en pierres bleu et blanc de l’aube nous accueillait. Les mailles de verre lumineux d’une vieille usine, l’ombre d’un jardin-île. Un dos de terre épuisée, portant des arbres morts, la raie insolite d’un chemin, des baraques de planches semi-lacustres, les tôles rouges ou bleues des camions, une cité ouvrière comme une chute de pierres. Des amoncellements de verre brisé. Des pyramides de fûts, pétrole et bière. Des bateaux en plein champ, d’autres sur des flaques cernées de fer rouillé, des flèches de grues enchevêtrées, comme fondues. Un bouquet d’arbres portant de vieux chiffons. Des réservoirs d’eau mauve, réticulée, comme le delta d’un grand fleuve. Des vérandas à cariatides de maisons patriciennes, captives, humiliées par des trophées de linge barbare. Des cathédrales transformées en entrepôts de pinard. Des canaux visqueux avec parfois le gouvernail comme un drapeau de bois d’un chaland coulé, et où il était « interdit de se baigner et de pêcher ». Des châteaux mendiants, palissades de bidons, et un autocar aux vitres de carton pour donjon. Les avenues violettes d’une piste d’aviation. Les indications de nombreuses destinations, misérables et fastueuses, sur des panneaux d’émail. Des lumières de toutes couleurs, à toutes hauteurs, comme un chapiteau effondré. Des fumées droites comme des arbres. Le ciel tournait, le bleu se levait au-dessus des toits riches, la première lumière s’accrochait aux flèches de la cathédrale du Saint-Sang, la route montait vers les murailles où flétrissaient les têtes clouées d’hérétiques et de rebelles, le feu du volcan paraissait noir dans le contre-jour.
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      Fair is foul and foul is fair
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    I
  


  Que X fût bien mort, la chose ne souffrait plus de doute. Maintenant. Il n’aurait pas poussé la plaisanterie aussi loin. Lorsque nous avions appris la nouvelle, pas un de nous qui ne se soit dit : quoi encore, Hector ? C’était bien dans sa manière, nous inviter à son enterrement. Pas par esprit stupide de carabin, non, pour se moquer de nos têtes toujours apprêtées pour ce genre d’occasion, de notre manière de ne pas y toucher, de cultiver le délectable orgueil de mourir, bien en vie, un peu – le voyage nec plus ultra et le confort moderne – de nos tentatives maladroites bien qu’extrêmement soupesées de nous faire des habits de deuil avec les fringues de tous les jours. Il est incontestable que les morts vous rendent un sacré service, ils vous donnent un petit air d’ultima necat à des vies bien besogneuses, croisière de vacances sur le Léthé, calme héros courbé sur sa rapière, bon : là on ne pouvait plus douter ; le cercueil était ouvert, sur des espèces de tréteaux, dedans c’était bien lui, jaune citron. Tout de suite il y eut un incident, Fabrizio voulut le toucher, Al montra son écœurement, « tu aimes les morts » et tout le reste. « Et toi tu as peur de la mort. » Propos assez aigres. Tout le monde était pourtant fatigué. Ça n’empêchait, les vieilles eaux géologiques remontaient avec une force terrible. Enfin, on s’assit.


  Le curé parut, dans sa robe rouge. On ne l’avait jamais appelé que comme ça, le curé : il n’y en avait pas deux comme lui, on ne risquait pas de confondre. C’était un nègre d’on ne sait quel pays, peu importait, le curé n’avait pas de patrie, le ciel peut-être mais ça n’était pas sûr : ça dépendait des tendances. Il s’était battu dans d’innombrables mouvements dits de libération (et en partie ça devait bien être le cas), puis dans les guerres civiles qui avaient suivi lesdits mouvements, et marqué qu’on accédait enfin au luxe des libérés : toujours du côté des vaincus, il faut être juste. Il était tout couturé, il avait perdu une oreille, à la place il avait une sorte de petit cul de poule violacé assez laid. Est-ce qu’il avait vraiment jamais été ordonné, dans la cour ancienne d’une mission, par un fonctionnaire assermenté de l’administration divine ? Sous les palmes et les hosannah ? Je ne sais. En tout cas, cela faisait longtemps qu’il devait être excommunié, ou quelque chose d’approchant. Il avait dû donner la mort plus souvent que l’extrême-onction, le bon apôtre.


  Son église était un ancien atelier, dans lequel traînaient encore quelques établis avec des étaux. Au-dessus de l’autel – et introibo ad altare Dei – pendait la chaîne rouillée d’un treuil. Sur les murs étaient placardées des affiches manuscrites, par l’entremise desquelles lui et ses quelques fidèles, mieux vaut moins mais mieux, avaient accoutumé de s’adresser à Dieu. On ne se gênait pas trop pour lui adresser la parole comme à un vieux camarade un peu traîne-savates, qui tardait à accomplir les tâches qu’on attendait de lui. Cela donnait des choses du genre : « Je sais bien que Tu fais ce que Tu veux, mais je Te rappelle qu’il y a des dizaines de copains qui pourrissent en ce moment dans les taules de… », puis, deux mètres et cinq affiches plus loin, en rappel : « Tu essaies de Te souvenir du no 13 ? » (Les communications, pour plus de commodité, étaient numérotées. Pour faire de la place, étant donné la densité des relations que l’Église du Peuple entretenait avec Dieu, enfin avec son Dieu, on décollait périodiquement les affiches les plus anciennes, qui étaient ensuite conservées dans deux séries de cartons : « OK » et « Niet » – inutile de dire laquelle était la mieux remplie.) Le fond du hangar derrière l’autel était couvert par une grande toile marouflée intitulée « La Jérusalem céleste tend la main à la Cité du Soleil », ou encore : « Aide-toi le Ciel t’aidera » : en haut, des foules de bienheureux flottaient cul par-dessus tête, leurs toges – concession au genre académico-céleste, mais l’avenir s’écrit avec l’alphabet du passé, le ciel celui de la terre, et ainsi de suite – bien droites pourtant comme des fûts de colonnes, à travers des perspectives assez ingénieuses de degrés, d’arcs, de pinacles, gables, lanternons et tout ce qu’on voudra renversés. En bas, une sorte de tour de Babel industrielle décorée d’habitants de toutes les contrées du monde en costume assez folklorique se dressait au bord d’un rivage couvert de cultures – des laboureurs faisaient bonjour de la main. Les arrière-plans étaient peints à la façon d’un Patinir démocratique : des orages fuyaient dans le ciel, des villes ploutocratiques brûlaient sur la mer que parcouraient des vaisseaux mutinés. Un double escalier en vis de Saint-Gilles, peint en coupe, unissait le ciel à la terre : les habitants des deux cités s’y pressaient tête-bêche, en dépit du bon sens, désireux de se serrer dans leurs bras.


  Ça faisait bien une heure qu’on était là – Al, Fabrizio, moi, un certain nombre de prétendus parents ou lointains amis –, on attendait toujours Alice : à la fin le curé s’impatienta. « On va fermer la bière, décida-t-il, après tout elle l’a assez vu » : ça ne manquait pas de justesse. Il fit un signe à ses acolytes qui prenaient leur petit déjeuner, à base de vin rouge et de sardines à l’huile, sur un établi qui occupait par rapport à la nef la place d’une chapelle, si vous voulez. Ils sauçaient avec des croûtons à même les boîtes mordorées : l’estomac en béton, les enfants de chœur-croque-morts. Ils se levèrent finalement, et commencèrent à visser le couvercle. Ils faisaient ça lentement, soigneusement, en répartissant bien la pression avec leurs grandes clés à tube, comme s’il s’était agi d’une culasse : ce devaient être d’anciens mécaniciens.


  Il faut dire que l’Église du Peuple était occupée et gérée par une bande de loulous totalement dépourvus de cette onction fameuse des gens de ciboire – certains prétendaient qu’ils avaient payé d’une facile conversion la certitude d’avoir un toit, une gamelle et une relative protection : le curé ne se laissait pas volontiers marcher sur les pieds. En tout cas, l’évidence était qu’ils se souciaient fort peu de savoir si le Dieu qu’ils servaient était monophysite, gymnosophiste ou péripatéticien – en fait ils semblaient lui vouer un culte sincère mais fruste : c’était le patron du curé, le patron de leur patron, voilà tout, à ce titre ils le respectaient plutôt qu’ils ne l’adoraient. Adorer, au demeurant, c’était bon pour des gonzesses, et ils n’étaient pas des gonzesses. Dieu non plus.


  Il devenait clair qu’Alice ne viendrait pas. L’ennui c’était qu’on ne savait même pas comment, quand, dans quelles circonstances X était mort. On se décida à aller interroger les gens du corbillard qui commençaient à trouver le temps long dehors. Mais sur le client ils ne savaient rien. C’était pas une erreur des fois ? Non, non, c’était bien lui qu’on attendait, mais on aurait aimé avoir un mot d’explication. Ah ça… Eux, on les avait payés pour la matinée, ils étaient passés charger le colis, la concierge leur avait ouvert. Vous savez comment c’est… On cherche pas à savoir… Le métier serait pas vivable sans ça… Bien sûr, bien sûr… « Notez que quelquefois on en voit de drôles, dit le chef en regardant le curé d’un air entendu, mais on préfère fermer les yeux. Sans jeu de mots. Dans la profession ça vaut mieux. Je crois que vous me comprenez, monsieur le curé », fit-il en se titillant l’oreille d’un air insolent.


  Il fallut se décider à improviser. Le curé, au fond, était ravi, il adorait s’emparer des cadavres pour en faire des reliques. Il en avait embaumé de toutes les couleurs. (Ce qu’on ne savait pas, alors, c’est que ce plaisir lui serait bientôt ravi. Un an plus tard, je crois, il allait passer l’arme à gauche, poignardé par un de ses sacristains. Paix à son âme !) Ce mort que l’abandon lavait de toute obstinée vérité, ce mort malléable, comme vierge, faisait bien son affaire. Il allait lui refaire une vertu. Il se retroussa les manches et commença son oraison.


  Or se levant d’au milieu des hommes assis en assemblée, voici comment parla le pasteur de peuples à l’oreille fleurie : « L’histoire de l’Humanité est une marche à travers les ténèbres vers le moment, le Jugement, où le Peuple aura fait descendre Dieu sur terre. Alors il n’y aura plus de mort. En attendant ça nous emmerde drôlement de voir nos frères disparaître, je parle de nos frères, pas des autres, ceux qui sont maudits : ceux-là, en Dieu ils n’existent pas ni ne meurent. Mystère insupportable ! Visages déchirés, yeux gonflés, faibles gémissements ! Du fond des ténèbres on interprète comme on peut. On invente des histoires, à tâtons, dans la nuit. On invente des survies, parce qu’on ne sait pas ce qu’est la Grande Vie.


  – Ce ne sont pas des inventions, coupe doucement Al, c’est la vérité même : la vie la mort se mêlent sans cesse. Il y a des morts qui continuent à vivre parmi nous, d’autres qui vivent au son des harpes et des trompettes, d’autres qui reviennent des années après, étonnés, sur les lieux où ils sont morts. Il y a ceux qui marchent sous la terre, et les racines des arbres leur attrapent les cheveux. Il y a ceux qui vivent la nuit, s’évanouissent à l’aube, il y a des morts qui sont vivants dans toutes les mémoires – classique – des vivants qui ont toujours été morts, des morts qui tiennent des vifs. Vous connaissez les miracles des morts : leur sueur guérit les hémorroïdes, le jus d’os calcinés d’amants morts fait – paraît-il – connaître l’amour aux vivants exténués, le doigt d’un soldat tué protège le soldat sous les armes. On dit aussi qu’une chandelle de suif humain guide la main avide vers les trésors enfouis, mais je ne l’ai jamais vérifié. Les scapulaires garnis de cheveux morts préservent des trahisons et chausse-trapes. – Conneries, conneries et encore conneries que tout ça, interrompit Fabrizio, d’ailleurs tes histoires d’hémorroïdes ne sont pas choses à prononcer dans un lieu pareil. » Le curé, qui avait la pratique des réunions politiques, laissait faire. « J’aurais encore pu citer ceux qui, vivants, découvrent leur tombe fraîche au bord d’une rivière, les morts qui guident les oublieux, à leur insu, vers leur tombe, ceux qu’on dresse en armes sur leur cheval, pour faire peur aux Mores. Mais je me tairai pour ne pas indisposer d’entrée le professionnel, séculaire, éternel camarade-aveugle. »


   


  (J’ai été il n’y a pas si longtemps, une des dernières fois en fait où je suis sorti de cet hôtel, à l’enterrement en Orient d’un ancien non pas exactement ami, mais enfin quelqu’un qui avait compté un peu pour moi, illustré ce qui me paraissait avouable dans la tradition, faisant que je n’avais, ni pour le mot ni pour la chose, le mépris des jeunes gens. De ceux qui avaient travaillé, vécu, vieilli avec lui, presque aucun n’était venu : nous l’en avions, si brève finalement qu’eût été notre rencontre, détaché. Un étranger était mort, dans une ville de brique. Le vent ébouriffait une neige légère sur les terrils, les pas hésitaient sur les plaques gelées de boue charbonneuse, découpées dans le chemin comme des vitraux grossiers – fenêtres crasseuses de l’enfer des pauvres. Avec ceux, rares, je l’ai dit, de là-bas, nous échangions de petits sourires, de petits serrements de doigts. Nous formions irrésistiblement deux groupes, les paroles qui allaient de l’un à l’autre étaient déficientes, mal ajustées. Leur terrible accent, nous avions du mal à le comprendre, il fallait qu’ils répètent deux ou trois fois, et souvent nos réponses absurdes nous trahissaient. « Cela fait longtemps qu’on ne vous a vus », marmonnaient-ils sans cesse, et nous rougissions de l’ambiguïté – voulue ? – du sens à prêter à la formule. Parmi les fleurs demi-flétries, aux pétales de verre cassé, quelques-unes, rouges, rappelaient naïvement le temps à venir des roses. La rue qui menait au cimetière, tirée droite entre les jardinets où le linge faisait de l’ombre aux poireaux gelés, hirsutes, surplombée par les montagnes de charbon mousseux, s’appelait rue de la Terre-de-Feu – je songeais à cette autre calle Tierra del Fuego où chancelait sous la démence du ciel nocturne strié de lave un écrivain perfectamente borracho, au rêve d’écriture qui avait habité cet homme couché maintenant dans la petite charrette chamarrée d’argent, au mystère d’une langue, d’une citoyenneté universelles – à ce récit d’un navigateur ancien relâchant chez les Fuégiens, ces derniers des hommes, y faisant l’offrande de quelques miroirs dont un enfant mangeait l’un comme un fruit : toute la nuit le chirurgien de la frégate tentait de sauver l’enfant sauvage qui mourait à l’aube de s’être vu tendre son double de glace par des messieurs en perruque poudrée, amateurs de madrigaux et de musique de chambre, cependant que les pères fuyaient, courbés par la terreur, sur leurs misérables pirogues d’écorce abandonnées aux tourbillons noirs du détroit. Mais la fable était-elle si évidente ?)


  Le curé avait repris la parole : « En vérité, il n’y a pas de mystère. Je vous le répète, il n’y a pas de mystère. On meurt parce qu’il y a le Mal. Le Mal crèvera, le Mal n’est là que parce que nous ne sommes pas encore assez forts, assez justes. Il n’est que ça : notre propre abîme, notre mollesse, notre sybaritisme. C’est pourquoi nous devons tuer le Mal, et tous ceux qui agitent ses masques, c’est cela la vraie signification du message d’amour : les tuant, nous ne tuons personne d’autre que nous-mêmes, notre mauvais nous-mêmes. Ce n’est pas un péché, comprenez-vous, c’est le plus grand des commandements : tuer les mauvais, c’est tuer l’apparence que Dieu se plaît à donner à cette partie de nous-mêmes qui nous fait mourir. Quand on les aura tous tués, la mort cessera, il y aura le Second Avènement, la Grande Vie du Peuple-Dieu. Augustin lui-même l’a dit : Dies septimus, nosipsi erimus, que je traduis « Nous serons le septième jour », c’est-à-dire le Tout de la Création non frappée par la mort, c’est-à-dire encore : Dieu. Comprenez-vous ?


  « En attendant – parce qu’on n’est pas au bout du chemin – en attendant, comment survivent nos morts ? Comme des génies attachés à fouetter vos âmes, salauds ! Comme Christ est mort pour ramener à coups de croix les pécheurs dans son sein. Ce ne sont pas de foutus soldats romains, ou une bande de Juifs collabos, qui l’ont tué, bien sûr. Lui ! Vous n’y pensez pas ! C’était le prix à payer, le seul moyen pour fustiger notre lâcheté, notre égoïsme pourris ! Un insupportable suicide ! Dont on traînerait la mémoire comme un boulet ! Horreur, horreur ! On l’avait acculé au suicide ! Lui, Dieu ! Comprenez-vous ?


  « Eh bien, ça n’a pas suffi. Nous sommes retombés dans la boue. Nous y retombons sans cesse. Quelquefois, je vous le confesse, j’ai du mal à croire au Progrès. Oui, j’ai des doutes, quelquefois. J’ai envie de tout plaquer. Pour vous sortir de la gadoue, des cloaques indécents où vous retournez vous vautrer avec l’obstination imbécile des porcs, il faut encore des suicides, toujours plus de suicides ! Lui (il frappe sur le couvercle), il l’avait compris, et il l’a fait. » Des murmures s’élèvent, une voix demande pourquoi lui-même, le curé, ne donne pas l’exemple. « Taisez-vous, taisez-vous, hurle-t-il pour couvrir le tumulte. Ce que je vous dis là, je le sais, comprenez-vous, je le sais. Je peux bien vous révéler une chose, lorsque je vous ai vus vous séparer, il y a des années, retomber dans l’ornière servile, cesser de croire au Progrès, pactiser avec vos doubles démoniaques, oui, lorsque j’ai vu cela, j’ai regretté qu’il ne s’en soit pas trouvé quelques-uns pour se retrancher au sommet d’une montagne, y attirer, à force de jactance et de gesticulations, l’ennemi, et y périr : pour faire ce que Christ a fait au Golgotha. Oui, j’en ai pleuré des larmes de sang, et lui aussi, je puis bien vous le dire maintenant. – Mensonge, fait Al, mais assez calmement. – Et qui es-tu, toi, pour me traiter de menteur ? Tu es celui qui l’a poussé à se sacrifier, un corrompu et un débauché, d’après ce que je sais. Et toi aussi (il pointe le doigt vers moi), un ni plus ni moins, comme beaucoup. Et cette insolente grue qui n’est même pas venue aujourd’hui, trop occupée sans doute à d’impurs plaisirs, à la fornication, oui, je ne mâcherai pas mes mots, avec des pourceaux. – Et pourquoi crois-tu qu’elle fornique précisément avec des pourceaux ? demande encore Al. – Apprends que tous les fornicateurs sont des pourceaux et les fornicatrices des truies, et que la fornication est la réalisation même de l’ordure morale, de l’être-porc, la recherche lâche et lubrique de l’immortalité impure, illusoire, sanctionnée de mort, de la descendance. Apprends-le, oui, apprends-le, dans ta tête infecte. Et toi-même, Fabrizio, toi-même, où est ton ancienne vigueur ? Ne crois pas que tes yeux foutus te soient une excuse. – Je ne le crois pas, répond l’aveugle, et je parlerai lorsque mon tour sera venu. Je veux simplement te faire observer que le suicide plus la non-fornication, cela va éclaircir les rangs du Peuple. Y as-tu songé ? – Éclaircir, éclaircir, c’est bien de ça qu’il s’agit. Il ne s’agit pas de nous gonfler comme une outre d’excréments, mais de nous purifier. Dieu enseigne que la Révolution se renforce en s’épurant. Sache-le. Maintenant, j’ai terminé, fait le curé. La vérité de Dieu est aussi rapide que la lanière d’un fouet, et il n’y a que les égarés pour camoufler leur perdition sous un flot de paroles. » Et il nous bénit, l’air mauvais. Ses assistants applaudissent bruyamment – debout, ils nous regardent de haut en bas, l’air méprisant, ils commencent à me gonfler un peu, ces chômeurs sacrés, mais à quoi bon ? Je sens qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’ils fassent la quête à coups de trique. Je suis quand même un peu remué par la prétendue « révélation » du curé. Je ne vois pas X faire un truc aussi con, mais je ne peux m’empêcher de me rappeler ses paroles énigmatiques, la dernière fois. « Si tu savais ce que j’ai en tête… » Gardafui : Golgotha ? Ça n’a pas de sens. Je n’ai pas le temps de beaucoup réfléchir.


  Fracas, la porte d’entrée de l’Église roule, la tôle frissonne tonitruante, un « haut les mains » retentit sous les fermes, les bouches maugréent les mains se lèvent, le Jefe des guetteurs entre escorté de quelques spadassins. « Vous pouvez disposer maintenant, messieurs », fait-il royal en congédiant sa garde qui va se poster autour d’une chapelle vineuse faisant face à celle des sacristains, « et quant à vous (nous) vous pouvez disposer de vos mains (large cercle du canon ; il rengaine son colt). Je suis venu rendre une dernière visite à notre ami. Je peux bien l’appeler mon ami, aussi. – Tu essaies d’insinuer quelque chose, flic ? fait Fabrizio qu’on a renseigné sur l’identité de l’intervenant. – Du tout, mon cher. Seulement, je suis, moi aussi, un homme de mémoire. Plus que certains de ceux qui sont ici. Toi, l’aveugle, tu sais bien que tu me trouveras sur ton chemin jusqu’à ton dernier jour : en es-tu si sûr de tous ceux-là ? Et ton ami, qu’est-ce qu’il en pensait, lui ? Le sais-tu ? (Je sens que, quoi qu’il en ait, Fabrizio accuse le coup – vieille, discrète, infime le plus souvent, et sans conséquence, mais réelle solidarité des professionnels des deux bords face aux amateurs. Qui se nourrit non seulement de la durée partagée des fidélités adverses, mais aussi de la formidable ascèse que représente l’exercice de l’intelligence voué au secret, dépouillé de tout souci, toute espérance de vaine gloire.) Voulez-vous bien m’ouvrir cette bière ? » Les divins mécaniciens s’exécutent de mauvaise grâce : les écrous roulent dans la sciure, le couvercle est soulevé grinçant, le Jefe, chapeau à plume noire, cape de velours noir, bottes molles, se penche pensif sur la longue boîte. « C’est bien, je vous remercie », et il s’en va, le Protecteur, avec ses sbires, par le rectangle de lumière grondante de la porte.


  


  Jeu de photos éparpillées, petits rectangles dentelés d’un temps où les amateurs de ces choses étaient plus rares qu’aujourd’hui, sur l’une le bateau est amarré aux pieux de gayac d’une escale tropicale, comme suspendu dans le trouble livide de l’eau et du ciel, comme le fermoir de deux grandes valves de cendre, sur d’autres les marins se livrent à leurs jeux, sur d’autres bat à tout rompre le bronze veineux de la mer aux oreilles de jeunes officiers gandins – sur aucune il ne figure. Il s’agit bien pourtant de cette traversée commencée au nom pâlissant de décembre, le vieil homme retrouvé alors que j’avais l’âge exact du temps écoulé depuis, que j’étais l’exacte figure vivante du temps révolu venant à sa rencontre, veut bien se souvenir pour moi, né peut-être avec le lâcher sifflant des amarres : « Ce jour-là nous avions aperçu de grandes tortues qui flottaient sur l’eau lisse, nous les avions pêchées avec les mâts de charge, un peu après le lever du jour – le soleil ricochait sur ces îles d’écaille. » Il lui paraît très étrange que je cherche à interroger la mémoire, il me sert du champagne, la coupe tremble dans ses doigts gris, le soir tombe cependant sur la mer de sa vieillesse. « Nous savions qu’il écrivait, oui, mais il n’était pas fier. Il relisait sans cesse ce qu’il faisait, il ne parvenait presque plus à avancer, encombré de ce fatras de pages, chaque ligne qu’il écrivait entravait un peu plus sa main, plus il écrivait et moins il écrivait. C’était, disait-il, comme un paradoxe d’un philosophe que vous devez connaître, monsieur. » « Il y avait aussi qu’il buvait énormément, des jours passaient sans qu’on le voie sortir de sa cabine, à une escale il avait acheté une pleine caisse, de whisky, peut-être de gin. » Dehors l’enterrement du jour au rythme grinçant des roues des goémoniers, les lentes fidèles lèvres blanches de la marée. Ici est né et va mourir ce vieux serviteur de la mémoire, homme de sable. Le temps de ma vie depuis que M a pris ce vieux bateau pour revenir mourir – chez lui, était-ce chez lui ? Le bateau était sur rade, devant les décombres du port, le rivage froid hérissé des amers de la guerre, le jour de Noël, on le fit rentrer avant tous les autres parce qu’il transportait des jouets pour les enfants. Un autre bateau dans sa mémoire, dans ses chaudières brûlent des prisonniers de guerre. Hurlements des hommes incendiés, hurlements de M renversé sur sa couchette, tripes flamboyantes, cœur emporté par la marée battante de l’ivresse. Ces lignes fines, innombrables, qui ligotent le géant impuissant, artisan de sa paralysie. Vers l’aube très froide, lui agenouillé, presque lié par la glace aux grandes roues de fer à la proue qui escalade le ciel contre le continent d’ardoise de la naissance et de la fin.


  


  
    II
  


  « Ça vous intéresse vraiment de savoir ce qui lui est arrivé ? Je vais vous le dire, moi » : Al s’était levé, gigotant ses petits yeux caves, l’air assez ironique, méfiant, fouineur, dos voûté, mains plongées dans les poches, tirant les épaules, plus sale oiseau encore que d’habitude. Mâchonnant un cigare, un mauvais cigare puant. Il commençait à tournicoter autour du cercueil. « Curé, tu peux enlever ça » : il roule en boule une affiche que l’autre avait apposée sur la bière, qui nous avait tous un peu gênés. Mort pour réveiller le Peuple, un truc comme ça. La formule exacte, j’ai oublié. Il l’expédie derrière l’autel. Et toc. Les assistants font mouvement, l’air pas content. « Laissez-le parler, fait le curé, nous n’avons rien à craindre de ses saletés. Elles ne souilleront que lui. – Par exemple, qu’est-ce que tu peux savoir de la mort, toi qui ne connais pas l’amour ? Hein ? – J’ai fait la guerre. – Tu as fait la guerre… Quel rapport ? Tu crois que ton Dieu est mort pour l’indépendance nationale, l’extinction du paupérisme, je ne sais quoi ? – Pour de foutus salauds comme toi, voilà pourquoi il est mort. Et Dieu sait (il se signe) qu’il meurt encore tous les jours (il crache par terre). Tu viens me parler de l’Amour, mais c’est toi qui ne sais pas ce que c’est. Tu sais ce que c’est, hein ? Je sais bien que tu crois le savoir, homme en fromage de soja, mais tu ne sais rien. Rien. L’Amour, je vous l’ai expliqué, le sentier lumineux de l’Amour, c’est la haine inexpiable du mal. (Il sort un Smith & Wesson de sous sa soutane.) Ce qui compte, comprenez-vous, c’est ça (il brandit son calibre) et l’Amour. Ça, on l’avait inventé, depuis toujours. L’Amour, c’est lui qui l’a apporté. Le revolver avec Amour, telle est la formule de sa sagesse » : il trace de son poing droit un grand signe de croix, in nomine Domini, il tire, l’aveugle porte précipitamment la main à sa poche, interroge fébrile : « Qu’est-ce qui se passe ? », et Filii, il tire, et Spiritus Sancti, il vide son chargeur, Amen. Les croque-morts entrebâillent prudemment la porte. « Vous, les charognards, vous êtes payés pour fermer les yeux, je crois ? Foutez-moi le camp. » L’ecclésiastique s’avance vers eux l’arme au poing, ils refluent en toute hâte, abandonnant divers chapeaux melon et casquettes plates qui vont roulant ou volant, selon les cas. Dans la fumée qui volute, Al se marre : « Bon, laissons tomber l’Amour, ça fait trop de bruit. Quand même, toi, l’aveugle (il lui tapote l’épaule), qu’est-ce que tu as là, dans ta poche ? Vous êtes tous drôlement armés pour venir à un enterrement. Ce sont les fantômes qui vous font peur ? Non ? Ou peut-être est-ce une pièce de votre grande tenue ? Vous vous sentiriez débraillés, hein, sans ça ? Pas corrects ? À quoi ça peut te servir, toi ? Je comprends bien que le curé donne la communion avec ce machin. Mais toi ? Tu dois tirer dans les coins, non ? – C’est pour me suicider, répond l’aveugle solennel mettant le canon dans sa bouche pour faire voir la chose, s’ils me mettent la main au collet, tu comprends ?


  – Écoutez-moi (Al s’est assis), vous voulez tous récupérer ce mort, n’est-ce pas ? C’est que vous avez tous peur d’être seuls dans votre folie intime. Et moi aussi. Pourtant, nous n’y sommes pas aussi irrémédiablement seuls qu’il nous semble parfois, ne serait-ce que parce que chacune témoigne de la nostalgie du temps où nous étions ensemble. Chacune est la forme actuelle de notre fidélité. C’est parce que la fidélité est mystérieuse et paradoxale, puisque nous ne pouvons ni ne voulons plus “être ensemble”, que nous sommes, pour le dire vite, fous. Nous sommes frères en folie, allaités aux mamelles d’une même louve folle. »


  Il se tut assez longuement, et chacun respecta ce silence. Je le regardais, et son visage semblait purifié de l’amertume qui tout à l’heure le corrompait. Lorsqu’il recommença à parler, il me donna pour la première fois l’impression qu’il croyait à ce qu’il disait, même qu’il y attachait quelque importance.


  « Ce n’est pas s’amuser d’un paradoxe que de dire que notre solitude est la marque, la preuve de notre communauté. Je pense que vous me comprenez. Le stade suprême, si j’ose dire, de cette apparente contradiction est atteint ici : sa solitude irrémédiable, à lui, nous convoque, nous rassemble tous, pour la première fois depuis longtemps. Vous me direz que c’est le cas de tout enterrement. Mais la grosse différence, dans cette affaire, c’est que nous ne savons rien de ce qui lui est arrivé : ainsi, pour parler de lui, nous ne pouvons que parler de nous. Nous ne le ferons pas parler non plus, c’est lui qui nous fera parler : comprenez-vous le coup de génie de cette mort éminemment fraternelle ? Ainsi, mes frères, je vous invite à célébrer cet office de la façon suivante : que chacun, s’il le veut, raconte son histoire, nous dessinerons la figure dérivée, l’anamorphose de nous-mêmes autrefois, et lui, le silencieux, se trouvera fatalement quelque part dans ces lignes tordues. »


  Dos au cercueil, des deux mains il se cale sur le couvercle, et, hop, le voilà assis dessus – le machin craque terriblement, merde, s’il allait se casser en deux – qui allume un cigare : « Pas d’objection ? » Non. « Je commence. »


  « Ce qui me restait de notre vie, c’était ma femme. Ma femme, hein, vous comprenez ? Une horreur de poche sous le signe de la fidélité. À quoi ? À elle. Au peuple, eh, pardi. Elle en était, je l’y avais connue. À vous aussi, peut-être : vous me l’aviez, pas imposée, non, ni même suggérée, comment aurait-on pu la suggérer, la pauvre chérie, disons : accordée. Une espèce de mariage féodal : le peuple était mon suzerain et mon beau-père. Beau doux sire peuple. J’étais rangé, installé dans la vassalité. Je ne risquais plus de faire de folies. Ça vous rassurait. Quand tout a été fini, je me suis retrouvé avec elle, seul. Chez nous. La porte de chez nous. Nos deux noms dessus. Aucun coup n’y frapperait plus jamais, à cette porte. Même plus les coups de crosse : la peur, fini. Finita la tragedia.


  « Elle. Elle use ma vie. Je ne sais si vous comprenez. Vous comprenez ? Partout elle me suit. Elle ne connaît pas mes mots. Je traduis des livres. Elle ne les lira jamais. Les considérera comme des souvenirs de famille. La famille peuple. J’étais un original de la famille peuple. Son dévouement infect. Je voulais bien vivre avec le peuple, remarquez, mais pas avec une fille du peuple. Elle m’emmenait dans sa famille. Les salauds. Ils m’avaient bien eu. Je me disais : mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien nous trouver, dans le temps ? Qu’est-ce qui les intéressait ? Ces pourris ? Ils n’avaient de goût que pour ce que nous méprisions, ils détestaient tout ce que nous aimions. Eh bien, c’était clair : de la même absurde façon que nous, nous nous imaginions que sous leur apparence grossière de fils de putes se dissimulait une sorte d’essence, une âme intacte, eux, dans leur connerie, ils nous croyaient suffisamment rusés pour penser le contraire de ce que nous disions. Ce qu’ils attendaient de nous, c’était plus de pognon, plus d’apéro, de taloches aux mômes et de coups de poing dans les sales gueules de leurs femmes. Ils nous croyaient assez forts pour leur amener tout ça. La double méprise : il y aurait eu de quoi se marrer si moi je n’étais resté sur le carreau. Ah, les toiles cirées, les cotisations, les clubs de loisirs, les hebdomadaires de mots croisés, les cousins, les cousines, les napperons, les déjeuners arrosés de vin mousseux… Les photographies qui passent de main en main… Les petites luttes épouvantables… C’est ainsi que les hommes vivent ? Eh bien merde. Toute cette sotte laideur, incurable, dans laquelle nous avions voulu voir la marque d’une malédiction, donc la promesse, peut-être, d’une révolte luciférienne… Non, l’ange de la lumière ténébreuse ne vivait pas dans cette odeur de frites. Des petits démons bien lâches, oui, et bien gras. Avez-vous déjà vu des syndicats lucifériens, mes agneaux ? J’ai été plus loin que vous dans la laideur, n’oubliez pas ça quand vous me jugerez – parce que je suis sûr que vous me jugerez. »


   


  (À cet enterrement dont j’ai parlé, en Orient, après, chez la veuve, des objets très laids, monstrueux à vrai dire, qui n’avaient pas bougé depuis des années, les dizaines d’années que nous ne nous étions vus, et devant lesquels on se sentait gênés, mais de quelle gêne ? Mépris qui craint de se dire parce qu’il est méprisable, honte de n’avoir pas su faire changer ça ? Les objets dont je suis entouré ici : une cloche ronde et fraîche aux mains qui y déposent des buées rapides, gravée au nom d’un bateau, HMS Fighting Temeraire, une longue-vue de cuivre sur son trépied, offrant au regard ennuyé la tentation d’un voyage indiscret : mon œil collé à l’œilleton, me voici calife déguisé en marchand, prince vêtu d’invisible… Une dent de narval à double révolution, offerte peut-être par le grand khan à un doge, cédée par un ataman à un marchand juif…


  Un orgue bohémien peint de scènes naïves, filles à tresses blondes, gerbes liées, nuages pommelés, loups dans les bois, un haut poêle de faïence vert mousse, large comme un grand arbre avec petites grilles de métal et tiroirs pour y mettre à chauffer théières et gants de laine, un baromètre comme un beffroi de bois, avec serpentins de mercure, d’alcool, vieilles lettres couchées, pâlies, promettant blandices et cataclysmes ; une collection de vases grecs ou d’apparence grecque, en terre, en porphyre, en albâtre, dans une vitrine sertie de baguettes d’acajou ; quelques centaines de vieilles reliures doucement luisantes, traités d’arboriculture, considérations sur les causes morales de la fortune des nations, caractères, Mémoires militaires et ecclésiastiques, relations de campagnes avec planches hors-texte ; une dizaine de tableaux assez laids, aux craquelures en toiles d’araignée tenant captifs des petits ressauts de lumière pauvre, avares de couleurs, lourdement enchâssés et empoussiérés, marquises et bergères sous la ramée, nymphes au bain, généraux couperosés, Adam et Ève chassés du Paradis, formidables batailles navales, sans oublier chevaux de derby et chasses au renard : tout cela, ce fatras, n’ayant de charme que d’évoquer une vague domination, une obsolescence, le goût de divers pouvoirs abolis transformé par le temps en la disparate ironique de l’amateurisme : ce qui fait que j’y suis sensible ?)


   


  « Qu’est-ce que tu fais de la politique là-dedans ? interrompt Fabrizio. Objectivement, ce n’est pas ta femme que tu n’aimais plus, c’est le peuple. D’ailleurs une femme n’est qu’une compagne de lutte. Plus de lutte, plus de femme, mais plus non plus de bonhomme. Ce que tu viens de nous raconter est complètement idéaliste (Al sourit) parce que tu prends le phénomène pour la cause… – Ce que je fais de la politique, fidèle Gloucester ? Voici comme je la vois : un amas de cités vermoulues, sous un ciel d’orage, déjà demi-englouties dans les vasières, patiemment sucées par les crapauds. Des beffrois exténués d’avoir sonné, il y a si longtemps, les libertés. Ils se lézardent, ils s’effondrent : tu ne me contrediras pas. Des quais que recouvrent les marées, les sédiments, les ordures superbes. Vagues souvenirs de vaisseaux chamarrés, d’esclaves enchaînés. De beaux tableaux, des cours de marbre, offerts à la contemplation des gens comme moi. Des barbares, ou des anges, peu importe, partout aux frontières, certains déjà aperçus dans les faubourgs. Notre histoire à nous ne se conçoit que comme l’ultime tentative des cités en question pour apprivoiser, détourner, baiser les barbares : les gens des palais ont envoyé les meilleurs de leurs fils à leur rencontre, la manœuvre ne manquait pas d’audace, d’intelligence : elle a raté. Maintenant c’est fini. Et c’est toi, l’infirme, mon petit Homère, qui veux t’agiter encore dans ces décombres ? Tu cherches des révoltés ? Tu ne trouverais que des bouchers, des soudards. La violence de notre époque est affolée, et mercenaire : la colère des imbéciles, oui, on peut le dire. Tu veux tendre, de tes mains débiles, de l’avoine aux chevaux des razzieurs ? Ils te boufferont les doigts, tes vieux doigts usés, je te le garantis, les chevaux du monde. L’époque de l’alliance est passée : devant nous le déluge. Permets-moi alors, indolent, futile, d’être ainsi celui qui résiste. C’est toi le vieux traître, puisque tu aimes ce mot. Moi, mangeant une poire, caressant une chevelure, je suis aux remparts, à nos vieux remparts vermoulus, si beaux…


  « Alors, si vous me permettez de continuer, un jour, je l’ai quittée. Je croyais que je n’y parviendrais jamais. Ma vie s’épuisait. Je rejetais le moindre plaisir, même furtif, inattendu, mais qui eût été un pacte avec elle. Je redoutais de voir un instant de bonheur s’installer entre nous : il allait reconduire des années d’esclavage. Elle était prête à saisir le moindre prétexte, vous comprenez, il fallait que je détruise jusqu’au sol son misérable optimisme, sa résistance excédante, que je répande du sel sur la terre retournée, brûlée de notre vie. Savez-vous ce que c’est que de guetter sans trêve la moindre lueur, pour l’étouffer avant qu’elle n’éclaire ? Moindre, moindre, toujours moindre. Jusqu’à, presque, ne plus respirer. C’était à qui de nous deux craquerait le premier. Souvent j’ai désespéré. J’ai cru qu’elle était en roc. Elle m’aurait. Dans un fauteuil roulant. Lorsque j’ouvrais ma porte, le soir, après avoir fait un tour, comme on dit, dans notre sinistre quartier, histoire de voir si les étrons de chiens étaient bien en place sur les trottoirs, les rideaux bien tirés, et tout le reste, je me composais une mine de mort vivant. Ça n’était pas toujours facile, malgré tout. Parfois, un détail infime me prenait en traître, une tache sur le bois, un dessin dans la fumée de ma cigarette, me donnait l’envie, rapide, de rire. Il fallait faire bien attention. J’étais plus entraîné au malheur que du temps où nous nous côtoyions, misérables amis. Nous ne connaissions pas, alors, ce fond qu’on touche seul, sans personne autour, sans devoir à accomplir ou génération à venir… La vase ultime… Je voyais jour après jour les ravages sur son visage, sur sa parole déjà hésitante. J’attendais la fin. Ne croyez pas que je prenais plaisir à la torturer : c’était horrible. Parfois, j’aurais voulu la prendre dans mes bras, l’embrasser : non que je l’aimasse subitement, mais on ne peut pas voir souffrir quelqu’un comme ça… Aussitôt, je me souvenais de son entêtement de bête, je voyais que moi-même je me dissolvais, me consumais sans flamme dans cette affaire. Je ne parlais presque plus, je m’interdisais la parole, je m’obligeais aux coutumes les plus grossières, je me laissais devenir laid et sale. Son obstination, son espèce infâme de courage nous tuaient. Ne le voyait-elle pas ? Préférait-elle cela, cette fin atroce, lugubre ? De nouveau, je la haïssais, je ne comprenais plus ce moment de pitié égarée. Elle n’avait que ce qu’elle méritait, ce qu’elle cherchait. Mais moi, moi… Si j’allais survivre, ce serait une simple différence, un reste au-dessus de zéro. Un vestige.


  « Pourquoi avoir tant tardé ? Ne croyez pas que ce soit par jubilation sadomasochiste, non. Mais les choses sont compliquées ; les choses sont complexes, n’est-ce pas ? Je ne l’aimais plus, mais je tenais à sa vie. Par lâcheté, aussi, j’avais peur des drames. Tout, peut-être, valait mieux qu’un drame : cachets de barbiturique et compagnie. Elle devait penser exactement la même chose. Ça n’avait aucune raison de s’arrêter. La chaîne parfaite, le cercle infiniment vicieux. Il y a aussi qu’à tirer ce genre de vie, on devient complètement aboulique, tout est usé, et d’abord la décision. Je me laissais faire, je me laissais malmener. Il n’y avait que les rythmes anciens, déjà connus, inscrits, pour me remuer encore, par habitude. Le chemin que je prenais, même si on m’avait prévenu qu’allait m’y attendre un assassin, je crois bien que je l’aurais pris quand même. Ajoutez encore que je ne savais rien faire. C’est vrai que je trouvais, dans cet empoisonnement quotidien, quelque chose comme un confort : celui du lapin dans son clapier, mais, vous savez, ça compte. Je voyais autour de moi des gens extrêmement habiles, ingénieux, gens qui faisaient leurs courses, comparaient les prix, se préparaient des plats, connaissaient des adresses où on vend des sapes pas chères, étaient capables de traverser la moitié de la ville pour s’y rendre : gens qui recousaient des boutons, savaient parler aux commerçants, aux fonctionnaires, bricolaient des tables et des étagères, remplissaient des papiers pour obtenir des remboursements, les obtenaient en effet ; qui connaissaient les heures d’ouverture et de fermeture des bureaux, des cinémas, des théâtres, savaient les formalités à suivre pour louer une maison, prendre des leçons de solfège ou de langues étrangères. Moi, il était à craindre que je me laisse mourir de faim si on ne me jetait pas ma pitance tous les jours. J’admirais et je haïssais ces habiles. Il me semblait que leur petit savoir était la manifestation d’une rouerie prodigieuse, d’une concertation permanente avec la puissance, la ruse : d’une arnaque essentielle. Autant vous dire que je n’aimais plus grand monde. Ça ne me gênait pas. C’est dommage, curé, j’y pense maintenant, et je ne dis pas ça pour t’indisposer, oui, c’est dommage que nous ne nous soyons pas revus alors, j’aurais marché tout de suite dans tes histoires de suicide exemplaire. Pas pour sauver les autres, ça je te prie de me croire, mais pour leur cracher à la gueule, pour faire le grand potlatch, le sacrifice de mon plus beau, mon seul canoë : moi, avec ma gueule qui partait en drapeau, mes lunettes de myope sur des yeux de crabe, ma méchanceté, mon humilité – j’étais le dernier des hommes – et mon orgueil insensé – ils ne m’avaient pas reconnu, je n’insiste pas, vous connaissez tous ça, au moins par ouï-dire. »


  Le curé va-t-il se tenir tranquille ? Non, il se redresse, il prend son souffle, il sermonne, s’époumone : « Voici ce que dit l’Amen : Tu n’es ni chaud ni froid, et tu es tiède. Et parce que tu n’es ni chaud ni froid, et que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche. » Drôle, il cite la phrase que m’avait rappelée X, la dernière fois qu’on s’est vus. « C’est dans l’Apocalypse. Je t’aurais préféré glacé à tiède comme tu es aujourd’hui, bain de pieds. L’extrême aridité de l’âme n’est pas loin de l’Amour armé. Dans nos rangs, on peut faire quelque chose avec ceux qui sont ruinés et terriblement las. » Fabrizio hoche la tête : « J’ai connu autrefois un aristocrate, nous nous étions emparés de son château un soir, un peu après le coucher du soleil. Un beau salaud. Il possédait plusieurs villages. Il faisait fouetter ses serfs. Nous avions été étonnés de ne rencontrer aucune résistance. Nous pénétrons dans la grande salle, il était là qui nous attendait, tranquillement, jouant aux cartes. Je le mets en joue. “Pourquoi me tuer, me demande-t-il ? Hier, je vous aurais tués, ou vous m’auriez tué. Mais aujourd’hui ? J’ai perdu au jeu, je suis ruiné, et je viens d’assassiner ma femme. – Et alors, fait l’un de nous, ça ne t’empêche pas d’être un salaud. – Justement, répond-il, tu dois être assez malin, puisque tu es là, dans mon château, en armes, le chef couvert, au lieu de tirer la charrue comme les autres, tu dois être assez malin pour savoir que vous avez besoin de salauds. Si je suis pris par la justice, je serai décapité. Je suis prêt à vous suivre.” Son histoire paraissait raisonnable, ça nous a fait réfléchir. On voulait quand même être sûrs qu’il ne nous roulait pas. “Où elle est, ta femme ? je lui fais. – Oh, dans sa chambre, si vous voulez me suivre vous pourrez vous convaincre que je ne vous mens pas.” On monte. On pousse une porte. C’était la première fois que je me trouvais dans la chambre à coucher d’un seigneur. En tout cas, c’était exact. Étranglée, apparemment. Une belle femme, d’ailleurs, j’avais encore mes yeux à cette époque. On redescend. On était perplexes, quand même. Ce type-là risquait de nous tirer dans le dos à tout moment. On l’a enfermé dans un placard, le temps de discuter. Finalement, quelqu’un a fait remarquer qu’il pouvait nous servir à intimider les culs-terreux fanatisés qui nous dénonçaient, nous tendaient des embuscades dans les chemins creux. Leur seigneur avec nous ! On lui a dit d’accord. Il avait l’air de s’en foutre. On l’aurait tué, à ce moment-là je crois que pour lui c’était pareil. Je crois que c’était le jeu qui l’amusait. Il s’était bien rétabli, voilà ce qui lui plaisait. En partant, on lui a imposé une épreuve : ses chiens, enfermés dans un enclos, et qui faisaient un renaud pas possible. À l’aller, on les avait laissés tomber, on s’attendait que l’affaire soit chaude, on n’avait pas de temps à perdre à clouer le bec des clébards. Mais en partant, c’est moi qui ai eu l’idée.


  – Dis donc, tu vas nous raconter toutes tes campagnes, ou quoi ? coupe Al qui supporte mal d’avoir été interrompu. – Je ne crois pas que ce soit moins intéressant que tes scènes de ménage, rétorque Fabrizio avec aigreur. – Bon, alors je voudrais te demander quelque chose. Si ç’avait été la femme qui avait tué le mari, et qu’elle vous avait fait la même proposition, qu’est-ce que vous auriez fait ? – La question ne s’est pas posée. – Mais imagine qu’elle se soit posée. – On l’aurait tuée, répond l’aveugle. Sans aucun doute. Elle ne pouvait nous servir à rien. Les paysans n’ont pas peur des femmes. – Et violée ? demanda Al. – Je m’y serais opposé. C’était contraire aux directives. Je continue mon histoire, si monsieur veut bien me permettre. Il y avait donc une dizaine de clebs à gueuler dans le chenil. “Tu les aimes bien, tes chiens ?” je lui fais, et il me répond que oui. “Eh bien, tu vas les tuer, là, maintenant, pour nous prouver que tu es vraiment un salaud bon pour nous. Parce que figure-toi que, nous, on est plutôt du genre à s’être fait brouter le cul par tes bêtes. – D’accord, il dit, donnez-moi un flingue. (Je lui donne une pétoire de gros calibre.) Non, pas celui-là, je veux bien les tuer, mais pas les défigurer. Les chiens ont un visage, vous savez, et c’étaient de très beaux chiens.” Je lui ai donné un tout petit calibre, un revolver mondain piqué à une chanteuse d’opéra dont on avait arraisonné la diligence, un jour. Il entrebâille la porte, les appelle un à un, par leur nom. “Brutus”, il faisait, et l’autre venait, il nous regardait d’un sale air, il devait pas trouver ça chrétien tous ces gueux avec son maître, enfin il se couchait et hop, un coup dans l’oreille, c’était expédié. “Cassius”, et c’était le tour à Cassius. “Vous voyez, monsieur, me dit-il, je ne dis pas ça pour vous vexer, mais vous ne la gagnerez, votre guerre, que si vous trouvez des hommes comme ces chiens : courageux, fidèles, obéissants jusqu’à la mort.”


  – C’est tout à fait exact, coupe Al, ce que disait ton seigneur : pour faire une révolution, il faut quelques artistes plus ou moins ratés, exaltés, semi-géniaux, à la tête d’un peuple de chiens. Souvenez-vous des Brigands. « Es will nichts als Mut, denn was den Witz betrifft, den nehm’ich ganz über mich », il n’y faut que du courage, pour l’esprit je m’en occupe. Le marché n’a rien d’inégal, puisque l’affaire faite, on laisse les chiens manger les artistes. Dites, petits pères, est-ce que c’est l’esprit qui nous a manqué, ou bien n’avons-nous pas trouvé de gens courageux ? Hein ? – Ils avaient tous des noms de Romains, ses chiens, reprend Fabrizio, je lui ai même demandé s’il n’en avait pas appelé un Spartacus. “J’aurais pu, monsieur, il me fait, je n’ai d’admiration que pour les âmes fortes. Si les paysans se mettent à avoir l’âme mieux trempée que les seigneurs, je serai paysan. – Tu seras paysan si on te le demande, mon pote”, a commencé à maugréer un petit gars, un petit jeune un peu excité, il fallait le comprendre, il avait à peine seize ans, il avait perdu son frère la semaine précédente, nous avions été surpris par la milice alors que nous franchissions une rivière à gué, “tu seras paysan si on te le demande et si on te laisse faire. – Tu as raison, petit, il lui dit, je serai paysan si vous me laissez faire. Et si vous ne me laissez pas faire, eh bien… je deviendrai terre, voilà tout. Vous savez, je suis comme vous, vivre ou ne pas vivre, ça n’est pas une grosse affaire.” C’est comme ça qu’il est parti avec nous. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, pendant deux ans qu’il a battu la campagne dans notre bande, il n’a jamais été le dernier à faire le coup de feu.


  – Et qu’est-ce qu’il est devenu ? » demande Al comme s’il connaissait la fin de l’histoire. Fabrizio a un geste las. « Qu’est-ce qu’il est devenu ? On l’a tué. – Pourquoi, il vous a trahis, finalement ? – Non, justement, mais il aurait pu. – Comment ça, il aurait pu ? – Merde, éclate l’aveugle, il faut vraiment tout t’expliquer ? Il pouvait nous trahir. Son origine… Elle allait bien ressortir un jour. C’était pour éviter ça. Lui éviter ça aussi, dans un sens. Enfin, quoi, il y a des périodes où on ne peut plus se permettre d’être magnanime. On l’a quand même laissé vivre deux ans. Il s’est racheté. Après, c’était plus possible. Trop dangereux. Il y a des exemples. Autant que tu veux. Historiques. La guerre, ça n’est pas comme la vie de ménage des petits-bourgeois. Il faut savoir prendre les décisions qui s’imposent. – Mais vous n’étiez pas devenus amis, en deux ans ? – Si, c’était un fameux fusil. Laszlo, il s’appelait, avec une ribambelle de noms après. C’est lui qui m’a appris un certain nombre des choses que je sais. On a eu des directives… – D’accord. Et qui l’a tué ? » Fabrizio se tait, puis : « Je ne me souviens plus. Ça n’a pas d’importance. »


   


  (Dans la neige, le château en flammes. La neige qui fond forme au-dessus du brasier un halo de buée rouge. Debout, la femme assassinée, marques rouges autour du cou. À ses pieds hurle la meute des Romains illustres, trou rouge sous l’oreille. Devant marche le seigneur, écu écartelé de gueule, trou rouge au cœur. Tout autour des paysans se déploient, chamarrés de rouge : coups de fouet, robes de juge. Encore devant, Fabrizio, le visage barré du bandeau rouge de ses yeux brûlés. Encore devant ? Le ciel n’est pas plus rouge que le fond de nos cœurs.)


   


  « Alors, comment ça a fini, mon histoire ? Parce que ça a fini par finir, comme vous voyez. Oh, c’est assez banal. Trivial, je dirai même. Ni seigneur ni paysan, un petit adultère providentiel, pas même d’assassinat. Traînées de parfum, gros nibards, mousselines, une petite femme assez vulgaire, mes amis, m’a emmené chez elle, c’était le palier d’en dessous. Il faut vous dire que, bien sûr, cela faisait des mois que je ne baisais plus. Ça devait se sentir. Plus parler, plus sortir, plus baiser. Manger, quand même : il fallait survivre, sinon ça n’aurait pas eu de sens. Enfin j’abrège. Ça a fait un petit scandale. Elle en a parlé partout. Les locataires me tiraient une gueule. Ma femme, elle ne pouvait plus sortir faire les courses sans qu’une voisine l’apostrophe. Toutes je les avais reluquées, à les croire, suivies, palpées. Un vrai porc. Avec ça que je ne foutais rien… Évidemment, c’était pas ma machine à écrire qui les impressionnait. Oh, pour gueuler, elles savaient bien gueuler, quand je me mettais à taper sur les onze heures du soir… Les maris qui venaient me menacer… À cause de la machine, je veux dire. Mais pour ces messieurs-dames, c’était pas un boulot, ça. Traduire des livres, et quoi encore ? Un vice, peut-être… Bien dégueulasse. Ma femme a craqué. Un soir en posant les bouteilles de bière sur la table – je buvais beaucoup de bière – elle m’a dit “J’me tire.” Stupeur. “J’ai supporté beaucoup de choses, mais cette fois-ci j’ai ma dose. Je crois que tu veux me tuer.” J’ai fait signe que non. Mais vaguement : pas fou, je sentais la faille, ça faisait trop d’années que je l’attendais pour la laisser se refermer, bêtement. Enfin, j’ai pas trop protesté non plus. J’ai pris l’air de celui qui aurait beaucoup souffert en la tuant. À la toute dernière extrémité… Si tu y tiens absolument… Je n’avais pas de mal, d’ailleurs, à improviser ce rôle : tout ça était assez vrai. Que je n’aie toujours assassiné personne tient du miracle. Je me disais que c’était une des grandes heures de ma vie, et en même temps je me sentais envahi d’une vache pitié. Fallait jouer serré, entre les sentiments. “Et où tu vas aller ?” (pour gagner du temps, réfléchir). “Chez mes parents.” Oui, bien sûr. “Je vais te raccompagner”, je lui ai proposé. Et aussitôt : “Tu es si pressé que ça ? Si tu permets, j’aimerais avoir le temps de faire mes bagages.” J’ai senti que l’affaire était en train de foirer. Ça allait recommencer comme avant. Demain, ni elle ni moi n’aurions le courage. Alors, pour une fois dans ma vie, j’ai eu un coup de génie. Il fallait sa-cra-li-ser le moment : qu’elle ne puisse plus revenir en arrière, ni moi. Alea jacta est. Il n’y avait que deux possibilités : la tuer, c’était exclu, de cette manière-là en tout cas. Ou bien, au contraire, la combler des affections, des caresses que j’avais si scrupuleusement évité de lui prodiguer depuis des années. Une anti-nuit de noces. C’était le bon truc. Ça me permettait de me donner le beau rôle, en plus. De ne pas trop m’en vouloir, après. Vous savez que je suis très délicat. Et surtout, dans ce moment fulgurant, j’anticipais déjà, avec délice, sur ma vie à venir où je n’aurais plus à faire de peine ! Comprenez-vous ? Où ma bonté pourrait enfin s’exprimer à nouveau. Bref on est allés dîner dehors. Elle pleurait presque. De surprise. De penser que c’était la dernière… Moi aussi. On a eu une bonne soirée. Après, ç’a été fini. On s’est laissé un bon souvenir. »


   


  À l’instant où la sémillante Verdure capuchonnée manchonnée bottée de fourrure pousse la grondante porte métallique, voici le spectacle qui s’offre à ses yeux plissés par l’effort de voir à travers la fumée (yeux verts, fourrures assez rousses bien sûr, de renard peut-être : elle est adorable bien sûr) : assis sur le cercueil, Al expédie d’une pichenette, avec beaucoup d’adresse, un mégot encore allumé de cigare dans une sorte d’urne funéraire ou cinéraire, cependant que presque allongés sur leur chaise, tête rejetée en arrière et pieds en extension, le curé et Fabrizio dorment ou feignent de dormir, manifestent en tout cas un désintérêt moins courtois que celui des (rares) parents ou proches demeurés à leur poste qui toussotent et dont un va jusqu’à se lever pour probablement partir mais on ne saurait encore le jurer, et que moi j’écarquille les yeux pour la voir parce que dans le rectangle de neige éblouissante qui se rétracte autour d’elle mais l’enchâsse encore parfaitement je crois qu’elle, noire silhouette, est Alice à cet instant.


  Al saute de son perchoir pour aller lui baiser la main, avec un peu de vulgarité je trouve. Genre lécheur appuyé. Comme par miracle les deux dormeurs se réveillent. « Ce pauvre X, murmure-t-elle, j’ai su ça ce matin. Je me doutais bien que ça arriverait (d’une voix plus forte maintenant : c’est l’oraison qu’elle a préparée). Il y a comme une né-ces-si-té – elle détache les syllabes – du malheur. Nous sommes une génération sacrifiée (elle a pourtant une bonne petite frimousse bien soignée). Enfin je vois que c’est assez décontracté. Vous avez raison, il aurait aimé ça. Il était très mode. J’ai rarement connu quelqu’un d’aussi mode, en fait (et pourtant Dieu sait que…), un véritable dandy, glacé et décadent. Il avait trop de cruauté, trop de sens de la Beauté aussi pour vivre, je veux dire. – Madame, interrompt Fabrizio, nous avons entendu assez de conneries comme ça depuis le début de cette cérémonie, je vous prie de ne pas en remettre, nous allons être obligés de vous exclure. – Un peu parano, ton copain, fait la pirouettante Verdure soudain me fixant, à ma grande frayeur : Toi aussi tu es là ? », elle a l’air infiniment amusée, étonnée de ma présence, comme si, elle qui prévoyait l’issue depuis longtemps, elle s’était attendue à tout sauf à celle-là : moi aussi, là.


   


  (Elle veut toujours des histoires extraordinaires. Il y a quelques années, elle m’invite à venir la chercher chez elle, un soir, je dois passer à sept heures précises, nous irons à l’opéra. Je m’attarde dans un bar, allez savoir pourquoi. Je suis un homme toujours en retard. Je ne peux jamais me décider à quitter un lieu, même quand je m’y ennuie : crainte de blesser par un départ précipité, espoir imbécile que le temps qui a passé en pure perte, sans rencontre, sans vision, rien, soudain, à la minute, va porter une fleur fabuleuse. J’observe en passant que ce genre d’imagination temporelle fait les gens incapables de laisser tranquille une bouteille entamée. Sans importance. Toujours est-il, je reste. Je sais que dans dix minutes il faut que je sois parti, mais ces minutes sont si infiniment morcelables… Ma montre, alors, je l’enfouis dans ma poche. Qu’est-ce que ça veut dire, très peu de temps ? Quand, justement, attendez, un petit instant, monsieur le bourreau… Je n’aurai qu’à me dépêcher un peu ensuite, voilà tout. Je prendrai une voiture, je presserai le chauffeur, je doublerai le prix de la course, oui. Je reculerai un peu les aiguilles de ma montre, d’un petit arc compatible avec la bonne foi. Je demanderai grâce pour le quart d’heure de retard que je reconnaîtrai : un retard raisonnable, loin d’être une impolitesse, est l’occasion de raconter une petite histoire qui vous fait aimer, une audace de timide. Je ne sors ma montre que pour constater l’irréparable : huit heures et demie. Voilà qui change tout. Je ne tiens pas à me brouiller avec elle, c’est une femme plutôt agréable, tout bien pesé, ces petites choses qu’on pèse à nos petits fléaux… C’était la jeune maîtresse d’un écrivain célèbre qui avait pris fait et cause pour nous, autrefois, voilà comment elle nous a connus, fréquentés un peu. Pas vraiment très maline, mais un rien d’esprit, à force de s’y être exercée, au vrai assez inculte, et crédule, ce qui va avec (depuis que son vieil amant illustre est mort, elle ne fait plus l’effort d’apprendre). On s’amuse à lui faire des blagues un peu lourdes, que la doctrine d’un des fondateurs du socialisme scientifique s’appelait l’Engélisme, que Le Petit Robert est un écrit érotique anonyme mais qu’on attribue volontiers à l’un de nos grands encyclopédistes : comment, mais il faut qu’elle se le procure d’urgence, qu’elle le lise « toute affaire cessante » : elle n’en prend pas ombrage, elle rit de bon cœur. Enfin, elle m’invite chez elle où il y a toujours des bouteilles à boire, des gens à voir… Je ne tiens pas à la perdre. Elle décroche, mezzo-soprano extrêmement mécontente. Heureusement, j’ai une idée derrière la tête. Je suis tombé dans un trou. Comment, un trou ? Oui, un trou. Une bouche d’égout, je veux dire. « Comme Ésope », j’ajoute. « Comment, Ésope ? – Tu ne te souviens pas, Ésope qui est tombé dans un puits parce qu’il regardait le ciel, et la servante Thrace qui rigolait, le traitant de grenouille ? » Elle se souvient… Je tiens le bon bout. Mais ça n’est pas encore gagné. D’abord, expliquer : non, il n’y avait pas autour de la bouche béante ces habituelles petites barrières de protection multicolores, un plaisant avait dû les enlever. Maintenant, je me débats dans l’égout, trois mètres plus bas. Rats, étrons, pansements, tampons périodiques, pelures de légumes, graisses, gelées, j’écarte, je brasse, je recrache, je regagne la rive. Si on peut appeler ça une rive. Je commence à sentir sous mon pied la vase onctueuse de son pardon, mieux, de sa sympathie : souterrains, boyaux, viscères, entrailles maternelles, machines à consommer et à chier, anus, trompes, pompes à aspirer/refouler, profonds abysses, déjections, fosses, divines poubelles, elle adore ça, tout de suite elle interprète. En fait, la vie pour elle n’existe qu’en référence à ces machins. Cette histoire, selon elle, devait m’arriver. Tout doit toujours arriver exactement comme ça arrive en effet, il faut le reconnaître. Elle m’en bouche, si je puis dire, un coin. Elle brûle de me voir, maintenant. Je n’en ferai jamais d’autre. Allons, allons… N’exagère pas. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Je cours chez toi. Ah, j’allais oublier : je me colle la tête sous le robinet, dans les chiottes du bistrot. Elle est crédule, mais quand même…)


   


  « Toi aussi ? » Eh bien oui, moi aussi, pourquoi pas ? « Je le connaissais bien, tu sais. – Mais je sais bien, mon lapin. C’est même pour te trouver que je suis venue ici. Parce que les cérémonies mortuaires, moi, tu sais… J’ai un message pour toi, figure-toi. Je crois que ça vient de son amie… comment s’appelle-t-elle, déjà ? – Alice. – Oui, Alice, c’est ça. C’est charmant, ce prénom. Non ? – Si. – En fait, je ne sais pas ce qu’elle te veut. Mais Alexandre, lui, le sait. Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre l’haschischin, je le retapisse très bien (elle aime qu’on emploie des mots comme ça). – Eh bien, tapissier de mon cœur, il m’a fait dire qu’il voudrait te rencontrer, à ce sujet, enfin, au sujet d’Alice et lui, là, je veux dire. Voilà, j’ai fait la commission. – Et comment puis-je le voir ? (Je suis un peu nerveux.) – Écoute, il vient demain soir, chez moi, à une petite fête que je donne, et à laquelle, naturellement, tu es convié. Of course. Mais, si tu veux le voir avant, il parle dans l’après-midi. – Il parle ? – Oui, une conférence, si tu veux (le mot convient si peu), disons, plutôt, une… monition. Oui, c’est ça, une monition. Tu vois ? Tu n’as qu’à venir. Ça te changera les idées, mon lapin. Voici l’adresse (me tendant un bristol). – J’y serai. » Verdure envoie des baisers à la ronde, fait une sorte de petite révérence très gentille devant le cercueil de l’homme le plus mode qu’elle ait connu, s’éclipse, dansante. Des canettes de bière circulent, des sandwichs. Quelques parents s’accrochent. Peu.


  


  Les photos se brouillent un peu, maintenant. Le vieil homme de sable s’est endormi à l’étale de marée haute, après m’avoir recommandé d’aller consulter son ami, son double – je sais, lui non, que cela fait un an qu’il est mort, éthylique, fou, aveugle, dans une chambre sans jour, aux murs peints de noir – de l’autre côté de la péninsule : « Vous serez vite rendu, lui se souviendra. » D’autres images dans les moires du courant, d’autres images évoquées par les odeurs de musc et d’encens de la marée. La sève épaisse de la mer matutine, la lymphe glauque du Zingion aux yeux de chouette. Terre coupante, rosacée, montagnes bleues baignées de l’ombre des vagues, d’où jaillissent à l’Orient de petits nuages très noirs, incroyablement rapides sur le ciel safran, et qui se déploient comme une griffe. Près de l’autel d’une barque renversée : entrailles sanglantes, têtes d’argent empalées, rois massacrés dans les filets. Des oiseaux surpris lèvent, tournent, noirs sur le ciel pâle, blancs sur le ciel noir, autour du débouché du chemin où s’avancent, craintifs, muets, barbus, les vaincus d’aujourd’hui. Bourgeois qui n’avez jamais vu le soleil levant, les forces du soleil levant vous convient au petit lever du Grand Aurige. Le froid les pénètre, et la beauté sinistre du matin, et la multiplication redoutable des signes de leur mort. Ils se mettent à genoux.


  Son œuvre lui donnerait droit de vivre… Son œuvre… Vivre… L’un des agenouillés supplie M. qui commande le peloton. M. pense, alors, que toute œuvre est aveu d’échec, scélératesse, capitulation entre les mains du monde. Jusqu’à présent… Il est temps… Ainsi le monde a-t-il tous les droits, droits de la guerre, sur toute œuvre. Allons, lève-toi. Il est temps… Pourquoi, si tu pensais, sentais, quelque chose, as-tu permis, as-tu voulu cet objet dégoûtant, une œuvre ? Pourquoi pas une vie ? Parce que je craignais de mourir. Mais pourquoi pas une vie ? Parce que je craignais de mourir. (Il le tue.)


  M. tassé dans un coin, malade, de la boîte de fer, dans un état d’extrême abandon et ruine sur la ruine vivace de la mer. Il a attendu que sa vie s’achève pour admettre cette idée d’œuvre. Attendu que les lignes écrites fussent sous le risque, au moins, du trop tard. Never more. Cela est imminent. Des mots très simples, il ne les trouve plus, lui faudra-t-il bientôt tous les chercher ? Bientôt ? Sur le ventre, sa carcasse vibre avec la profonde arche de fer, se retourne à chaque tour de la vrille de fer. Iron thougts. Evening, Iron ships, le continent, reposoir, de la naissance, d’or, de la fin, sombre.


  


  
    III
  


  Puis on est allés faire un tour. On commençait à en avoir assez de l’atmosphère de l’église, la fumée des cigarettes, et pas seulement ça… On est sortis en file indienne, bottant casquettes et chapeaux melon. C’était un quartier de gazomètres. On cheminait les mains dans les poches, des petits plumets de vapeur tiède virgulant au-dessus de nos têtes. La file indienne, c’était, je crois, pour ne pas sembler constituer d’alliance des uns contre d’autres. Et puis aussi parce que les larmes nous venaient : on l’avait beaucoup aimé… Il faisait froid. Les trottoirs glissaient, l’aveugle est tombé. L’air sentait le hareng saur. On a pris un verre au bar « Ça Gaz ». Puis on est ressortis. Une voiture noire nous suivait lentement, loin, ennuyée, avec des chapeaux. Après les gazomètres, c’étaient d’autres installations. Un aveugle jouait du violon, en plein milieu d’une rue, au sein des fusées d’air chaud, blanc, d’une bouche d’égout : l’aveugle lui donna une pièce, sa main hésitant vers le cercueil velouté du violon à terre, je fus surpris de ce salut de l’homme nécessaire à la belle futilité du monde.


   


  (Cette histoire de Al, il peut vous sembler qu’elle n’en finit plus. Mais elle finira. Mais il faut qu’elle se traîne. Je n’y puis rien. C’est ainsi, lente, insistante, « sans intérêt », qu’elle a festonné la journée que reconstitue cette nuit d’écriture, journée profondément enfouie, décomposée, qui me tient éveillé et me fait aller et venir dans cette nuit, obsédé de la crainte de ne pas dire l’essentiel, me perdre, vous perdre, mais presque rassuré aussitôt de la certitude qu’il n’y a pas, en cette affaire, d’essentiel qui ne soit aussi insaisissable, volubile qu’un nuage, un de ces nuages au ventre blême, roulant, de poisson qui inversent et troublent l’image de la Ville, échangent avec la pierre et le fer géométriques d’Ur de vagues spasmes, vagues décharges de lumière, comme, peut-être, cette nuit avec ce jour, maintenant avec hier. L’épilogue, banal, le voici : c’était, sans doute, il y a une dizaine d’années. Je ne sais quelle habitude, que je croyais saine, quelle volonté aussi, restreinte à l’accessoire, de continuer à côtoyer les images des gens, me menait assez régulièrement dans un des parcs municipaux – cette tache plus sombre, ce soir, au fond du paysage nocturne. Il faisait une chaleur terrible. Sous la pyramide des cris d’enfants, des remugles d’huile solaire, l’herbe était noire. Hachée, mâchée, écrasée, semée : papiers de loukoums divers, mégots, bâtonnets de glace, tickets ; éraillée de plaques de terre sèche, grise, entassement de journaux putréfiés, de gravillons, de merdes de chiens, innombrables. Tout ça assez bon encore pour les pieds des pigeons : guenilles de chair cancéreuse, patins-tumeur, raquettes turgescentes, caroncules rougeâtres, ronces violacées sur lesquelles oscillaient ces affreux oiseaux. Chiasses, diarrhées, glougloutements : glouglouglouglou. Tentatives d’envol. Plumes arrachées, tourbillonnantes, se détachant de leur grosse viande mauve comme d’une charogne. Des mômes essayaient d’attraper les volatiles déficients. J’allai chercher quelque fraîcheur au bord du lac. D’innombrables foules avaient trouvé place, comme dans l’attente d’un miracle, sur les affleurements de ciment compissé qui le bornaient. Sous les eaux couleur de purin des poissons aux yeux soudés, à l’apparence de gros foies cirrhotiques, pompaient doucement, au milieu des feuilles englouties de papier journal. Des ballons zébraient l’air, passaient avec un bruit mou derrière les oreilles. Dans l’allée de la cascade, que j’omettrai de décrire pour ne pas être taxé d’esprit malade, d’innombrables godasses raclaient la poussière. Un attroupement puéril s’était fait autour d’une carriole derrière laquelle un homme énorme, dont les replis engloutissaient la chaise qui le portait au point qu’on pouvait croire que, se fût-il levé, ce qui devait bien arriver de temps en temps, il l’aurait emmenée avec lui comme une sorte d’appendice, de crête de bois, vendait des oiseaux mécaniques : « Oiseaux mécaniques, plus beaux qu’un vrai, ne mangent pas d’grain, petits poussins » : il répétait cette comptine absurde, tordait lentement les élastiques avec ses doigts monstrueux, lâchait l’engin virevoltant qu’un gamin lui ramenait, s’épongeait le front : c’était Al. « Vous devez confondre », me dit-il lorsque j’essayai de me faire reconnaître, et, comme je lui parlais de X, de cette journée durant laquelle nous l’avions veillé, sous sa conduite en somme, il me répondit qu’il n’avait jamais eu d’ami, « que ces oiseaux, monsieur ». Et il lâcha à mes oreilles une bête à ressort. « Ne mange pas d’grain, petits poussins. »)


   


  On a marché longtemps, jusqu’à être à petite distance de la Ville, de l’autre côté de la barranca. L’aveugle s’est assis, adossé à un arbre. Nous nous sommes allongés autour de lui. Trois lapins jouaient sur le chemin. Un corbeau ébouriffé sur l’arbre. Fabrizio a commencé à parler. L’un de nous a commencé à dormir. « J’ai beaucoup changé. Vous m’avez fait beaucoup changer. Vous n’étiez plus ceux en qui j’avais cru. Je me suis retrouvé seul, n’est-ce pas ? Cela fait longtemps… J’en entends un qui dort, ne le dérangez pas. Cela n’a pas d’importance… » Il semblait bien radouci. « Par vous, j’ai commencé à perdre l’espoir que ma vie serait encore, une dernière fois, appelée à servir. À quoi bon, alors, avoir vécu jusque-là ? Vous étiez ceux par qui ma vie allait encore servir, mes yeux morts témoigner et la sagesse de mes yeux morts enseigner. Tu parles… À quoi servait d’avoir vécu, si c’était pour être trahi par ses amis, naïf devant des jeunes gens ? À quoi servait d’avoir eu une dernière fois des amis, des camarades, si c’était pour apprendre d’eux la trahison ? Vous m’avez eu, moi, vieux, rusé, blessé, moi, pas seulement celui que vous avez connu : vous avez réussi à désagréger celui que j’ai été avant. Je ne crois plus, je peux bien vous le dire, au mouvement de la vieille Histoire, je ne crois plus que les choses, lorsqu’elles échouent, réussissent quelque part, dans un lieu caché, inconnu, essentiel, dans l’avenir, je ne sais plus… Les défaites sont des défaites, aussi irrémédiables, ni plus ni moins, que peuvent l’être toutes choses en ce temps. Moi, je me suis battu, et j’ai été battu, tout le temps, et ma défaite n’a même pas servi à vous élever vous, non, même pas ça. Je l’ai cru, j’ai voulu le croire, mais il ne faut pas se raconter d’histoire, vous ne m’avez d’ailleurs pas laissé le choix, l’un de vous serait-il devenu mon fils, l’un seulement d’entre vous, il m’aurait fait vivre, mais tous… tous partis, dispersés, disparus… Il n’y avait que lui, peut-être, mais il est mort. Lui, je crois qu’il était comme moi, il ne se résignait pas, et quand bien même vous pouviez sembler faire les mêmes choses, je savais que lui les faisait par colère. Enfin, basta. Pourquoi m’avez-vous abandonné ? Pas seulement abandonné : corrompu, dissous ? Et ce n’est pas votre force qui m’a ainsi détruit, moi qui me croyais fort, qui l’étais, mais votre faiblesse, et la faiblesse que j’ai eue pour elle. Et je sais maintenant que c’est cette femme, cette putain royale qui vous a corrompus pour me corrompre, elle ne pouvait me perdre moi alors elle vous a perdus vous, pauvres petits infidèles… Je ne vous en veux plus, maintenant, mais elle… », et là-dessus il se lève, péniblement, et théâtral, comique, oui, malgré tout, tourne le dos à la Ville, agrippe à bouts de bras, de doigts osseux, recroquevillés, les collines grises : croyant lacérer, le pauvre fou, la toile tendue derrière lui : sous des voiles de vapeurs terreuses, cuivrées, oxydées, froissés autour de la flèche de la cathédrale, dans les claquements du vent qui bondit par accès, ploie comme un arc l’arbre auquel Fabrizio s’appuie maintenant d’une main, hérissée sur sa lave fauve, grand peigne d’os planté jusqu’au sang noir des nuages : la Ville.


   


  (Claires, petites, chétives reliques balancées dans l’œil-ostensoir d’un cheval dévalant au galop les pistes fumantes de la montagne, cheval mémorable : les dais, coupoles, gratte-ciel d’Ur prise au piège de poussière et de sueur, jetée sous un joug de yatagans. Puis ils se vautrent, les Mongols, hommes et chevaux, dans les piscines de lapis-lazulis, se plongent jusqu’au cou dans l’or, se font servir par des armées de pages dont ils caressent les cuisses de soie et de brocart des viandes d’oiseaux-mouches, des fruits éclatants élevés sous la braise ou la glace. Ils chient dans le porphyre, se prélassent sur le lit d’impériales bergères, urbs capta est un dîner de gala. L’aveugle va tâtonnant, désespéré, marmonnant des malédictions, par les rues rugissantes. Puis ils finissent par l’attraper et le crucifier sur un arbre de l’autre côté de la barranca, Fabrizio X, face au sein de brique et d’albâtre de Babylone, de Samarkand ou de Tolède, ses anciens camarades de chevauchées lui salissent le visage de crachats : ceci se passe à peu près sous la croisée à laquelle je vais bientôt me pencher, vieux, je me penche déjà, jeune, peut-être même pas né, cependant que la Ville secoue ses membres de basalte et de zinc, époussette de tous ces miasmes son corps vierge et recru, renoue sous les pas des hommes sa fréquentation des nuages : in saecula saeculorum : que mes lèvres tremblantes se referment maintenant sur l’œil fauve, humide, rond, où s’entrechoquent des glaçons, de ce cheval suscité, oh, toutes les cavales de mes veines, de mon âme, cabrées devant l’avancée interrompue de l’encre sur la feuille, comme la vieille terre sous la neige d’un chemin où marchent les partisans, comme… cavalcades de mes cavaleries rouges au fond de mes lointains lointains intérieurs, oh…)


   


  Le froid nous obligeait à nous resserrer sur les tables de pierre au pied de l’arbre, le froid donnait à nos corps entr’appuyés comme une nouvelle, occasionnelle fraternité. Il y avait plus : la douceur inattendue, cassée, du ton de Fabrizio, l’attention, la compassion presque, bien inhabituelles, dans les yeux, l’attitude de Al – corps penché en avant, tête inclinée comme pour mieux recevoir la parole de l’aveugle, il faisait machinalement de petits dessins dans la poussière : rien chez lui, pour un moment, de ces regards froissés, cette hachure méchante des traits, l’incessante sudation d’amertume qui lui faisaient ordinairement une tête à supplices. C’est lui, Al, qui reprit la parole, et sans que Fabrizio songeât à la lui disputer, il semblait écouter, lui aussi, poings roulés sur les yeux. « L’amour était certainement la chose du monde que je connaissais le moins, probablement celle pour laquelle j’étais le moins fait : j’ai donc cru, et ne riez pas, que je devais essayer de m’y livrer, que peut-être, allez savoir, il me sauverait. Lorsque j’imaginais, avant, ma vie sans Fernande – bon Dieu, oui, c’est comme ça qu’elle s’appelait, vous vous rendez compte ? –, lorsque j’imaginais cette inimaginable vie, il ne me semblait pas que je serais forcément plus intelligent, ni plus beau, ni plus courageux – mais plus amoureux, ça, oui. L’amour, c’était déjà la preuve qu’elle avait disparu. Bien plus aussi, quand même. Tout homme, toute femme, ne porte-t-il pas toute l’humanité ? Être aimé d’un pareil tabernacle, fût-ce un jour ou deux, à la va-vite, cela ne vaut-il pas – dans quelle échelle d’ailleurs, je me le demande, enfin : celle à laquelle je suis cloué – beaucoup d’aventures de l’esprit, toutes, peut-être ? Non ? Je ne sais pas. Il y a des gens, je vous l’assure, qui ne se posent jamais la question. Ont-ils raison ? Vous-mêmes… De toute façon, c’était le seul jeu de hasard qui pût encore m’infliger l’extrême peur et l’extrême joie, une manière tout de même d’être à nouveau secoué comme un prunier, giflé par le vent, bourré de coups de poing, laissé pour mort, ressuscité, peinard, on prend un petit café et le jour se lève, est-il pas vrai ? L’amour c’est la continuation de la guerre civile par d’autres moyens, pardonnez-moi cette vulgarité, mes amis. Remarquez bien que cela, je le crois toujours, et c’est pourquoi je recommanderais ce mode de vie, si je puis dire, à de jeunes sots, s’il s’en trouvait sur mon chemin. Moi, évidemment, ça n’était pas pour me tanner un peu le cuir de l’âme que je le menais, non, de ce côté ça allait, c’était plutôt, cela va vous paraître bizarre, pour me garder en forme : je veux dire, en partance, prêt à tout, aux petites espèces du tout qui pourraient encore agripper ma carcasse. Cette sujétion, tout compte fait assez belle, à la fortune, elle me semblait un parti renoué avec, comment dire ce que vous connaissez tous ? une disposition acquise à l’exil. Je redevenais vacant, je brisais ce socle, cette gueuse – eh oui, le mot est drôle, n’est-ce pas ? – qui m’avaient tenu immobile, corps mort. Comme vous voyez, l’amour que je cherchais, que je voulais vivre – et enfin, je l’ai vécu, un peu –, c’était l’amour à la découverte : beau, pas grandiose, aléatoire, pas solennel, des fugues, pas une symphonie. Et merde. »


  Où veut-il en venir ? Et aurait-il les mêmes souvenirs ? L’amour livré aux chiens ? La peau si pâle, la croix noire de sa robe ? C’est drôle comme ils ont tous habité sa vie, comme nous sommes tous couchés, là-bas, jaune citron, sous le hangar froid. Non trovo pace notte né dié : il m’avait pourtant bien dit, l’hypocrite, d’aller me faire foutre, non ? « Où veux-tu en venir ? », voilà exactement ce qu’il avait répondu, et cela revenait au même. Je fais des dessins dans la poussière. Nous sommes des châteaux de cartes. Sur l’eau rose, fripée, du pont-canal un chaland sorti de la colline glisse vers la ville grise, l’eau rose du pont-canal glisse ondulante, comme un serpent vers la colline, sur ses pieds de fer tremblants dans l’allée des colonnes rostrales tremble l’eau sur l’eau. Quelqu’un – Al ? – fredonne « L’amour est enfant de Bohême ». Nous sommes des paquets de cartes, valet seigneur, quelques couleurs, une dame par-ci une dame par-là, chacun se fait, se construit comme par jeu, petit château, château-la-vie, château-roman, il y a des cercles de joueurs qui s’observent, hostiles, complices, suspectant que les autres… En voici justement un qui s’écroule, révélant ses tripes polychromes, tout ça gît à terre en désordre : chacun s’empare de ce qu’il peut, s’en fait une lucarne, un beffroi : retape ses toits de songe. Pourtant, il y a autre chose que ces combinaisons : quelque chose avant ces combinaisons, une donne différente, qui nous distingue : une disposition acquise à l’exil, comme il disait, une fraternité en folie, comme il disait aussi ? Des êtres allégoriques ? Le bateau maintenant a disparu dans les façades grises, laissant l’eau rectiligne, aérienne, un peu troublée par le vent, fichée dans les fenêtres d’eau.


   


  (Et cette allée d’eau noire, la même, je la contemple ce soir sous les fenêtres froides où mon visage s’imprime en vapeur, parcourue depuis par combien de coques ventrues de leurs cargaisons de jours, jours frais, jours rares, jours à vendre aux tréteaux des quais, qui flottaient déjà vers nous, alors, ignorants, par toutes voies d’eau dévalant les niveaux despotiquement inclinés vers nous : coupés sur des terrains inconnus, engerbés par des mains inconnues, pour nous : violentant les cales d’odeurs inconnues, crevant en pourritures inconnues. Et ce trait d’eau noire où le vent brise comme des boules de verre les reflets des lampadaires trifoliés, la prochaine barque qui glissera dessus, sous le groin des galères de bronze, je sais bien qui la poussera vers moi : et ça n’aura strictement aucune espèce d’importance, puisque j’aurai répandu ma semence de papier, hommage rendu, témoignage versé, selon ma place et mon rang, mémoire ajouté à la chaîne de la mémoire. Et les tables de pierre où nous étions assis l’un contre l’autre, frileux, amicaux, ce jour-là, elles sont en quelque sorte l’endroit où les occupants de cet hôtel mènent pisser leurs chiens, leurs sales clebs, comprenez-vous ? Comprenez-vous pourquoi j’habite cet hôtel et non ma maison – ma maison ! Je reconnais qu’il n’y a aucune raison d’empêcher ces chiens d’aller pisser là – précisément là plutôt qu’ailleurs, je veux dire – mais je ne peux me retenir d’aller leur balancer des coups de pied quand je les y surprends, avec leur petit jet poltron sous leur cuisse de volaille : c’est qu’aussi ils grattent partout, et j’ai la crainte, absurde, de les voir revenir tenant dans leur sale gueule baveuse un bras, une main d’un ami – une de mes mains, pendant qu’ils y sont.)


   


  « Dans cette ville – mais cela se passait sans doute avant que vous soyez nés –, mon ami Éleftheros a eu la tête proprement arrachée, sur la place Cardinale de cette ville. Conspiration contre les intérêts de l’État. On lui a d’abord fait faire l’amende honorable, se dresser contre l’État était assimilable à un parricide, et son poing coupé devant le Palais du Conseil a jailli à quelques mètres de moi. Puis sur la place, dans le carré piaffant des chevaux nobles, on lui a enlevé la tête et il a fallu trois coups de hache. J’avais mes yeux alors pour voir des choses que je n’oublierai jamais, et des mains et des pieds solidement faits aussi, et je l’ai emmené la nuit venue et enterré en dépit de l’interdiction. Dès lors la haine générale et presque raisonnable que je portais à cette ville, à celle-là comme à une autre, a changé du tout au tout : avant, il y avait des idées – des idées, remarquez-le, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les idées auxquelles vous êtes habitués vous : idées mal nourries, idées battues… Mais là, c’était tout simplement une vengeance personnelle à assouvir. Cette main dans la poussière, qu’elle devienne gigantesque, qu’elle s’abatte sur les toits et les froisse comme du papier et disloque les murs et écrase dessous toutes ces hyènes. Je dis bien : toutes ces hyènes. Parce que je n’ai jamais pu admettre que l’injustice ne révèle pas les gens à eux-mêmes et aux autres. Il avait bien raison, l’autre, le bon Dieu du curé, de détruire Sodome et Gomorrhe. Les salauds ; avant, je disais d’autres mots, des mots qu’on m’avait appris, oh, que j’ai continué à dire, qui m’ont appris aussi, qui m’ont servi, mais le vrai mot, le fort, fort à faire crever, le seul en définitive qui reste, c’était bien celui-là : les salauds, les salauds. Ceux, comme vous, qui ne peuvent pas mettre derrière les mots appris des mots aussi forts, simples, que celui-ci, les salauds, que voulez-vous qu’ils comprennent ? Ils n’ont pour penser qu’une tête. Il faut avoir été décapité dans un ami pour aller jusqu’au bout d’une idée, aussi loin que la vie le permet. – Peut-être décervelé, Fabrizio, es-tu sûr que la vengeance soit une idée ? – Peut-être décervelé, comme tu dis, mais peut-être aussi faut-il beaucoup d’hommes décervelés, sans tête, pour qu’il y ait une nouvelle face de l’homme, te souviens-tu de cela ? Du sacrifice volontaire de nos têtes pour racheter l’intelligence ? Souviens-toi : vous avez voulu vous-mêmes être sans tête, décervelés, mais il n’y avait aucune trace de sang à votre cou. Mais tout de même vous l’avez voulu, je ne vous le retire pas, et dans cette volonté-là, si étrange qu’il vous paraisse peut-être aujourd’hui, il y avait une idée, une idée gigantesque, ne crois-tu pas ? – Je ne sais plus très bien, peut-être… – Je te demande de me répondre. – Eh bien non, désolé, mais je ne le crois pas. Je suis désolé de te dire cela encore, cela en plus, Fabrizio. Je crois qu’il s’agissait simplement d’un assez lâche effroi devant la fatalité, fort peu sociale d’ailleurs, cette fatalité, qui fait que la plupart des hommes naissent sans tête. Ou bien alors d’un assez sot calcul pour se mettre à leur tête, si j’ose dire. L’effroi et le calcul, en vérité, allaient de pair. Un effroi calculateur, générateur de calculs effroyables, et ainsi de suite. Voilà comme je vois les choses. Le seul maillon de cette chaîne que je reconnaisse, qui m’intéresse encore, c’est l’effroi premier. Cela n’est certes pas donné à tout le monde. Cela nous a été donné. Laissons le reste. » Je me souviens, encore, de cette dernière fois : « Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture ? – Oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois aujourd’hui. » Je me souviens aussi de cette image, notre emblème d’antan : un homme sans tête, aux bras déployés, aux mains comme crucifiées serrant l’une un cœur enflammé, l’autre un poignard.


   


  (Il y a des années, j’étais ami avec un jeune metteur en scène, jeune homme très « brillant », comme on dit, plein d’un talent provocateur, un peu irritant par l’affectation constante de génie qu’il marquait – en vérité, si je faisais l’ami avec lui, ce devait être pour me donner l’illusion que je ne vieillissais pas, et cela de la façon la plus triviale qui soit : j’étais encore « dans le coup ». Peu importe. C’était lors du festival d’été de la Ville. Il montait Les Brigands, et avait fait dresser pour la circonstance un théâtre de planches sur la place Cardinale. J’étais invité bien sûr à la générale. Il avait voulu que la fête fût somptueuse, elle l’était. Des oriflammes de soie claquaient au-dessus des blancs et des ors des palissades, dans le carré des façades nobles que la lumière rouge, sinueuse, des torches gonflait et dégonflait comme des voiles. Crépitements de résine, trompettes. Mon ami, appelons-le ainsi, avait spéculé sur le contraste – ainsi que beaucoup de gens à la mode, il évitait dans toute la mesure du possible d’employer les mots appropriés, suggérés en tout cas par l’usage linguistique, préférant en détourner d’autres de leur registre habituel : il ne disait donc pas « contraste » mais « dénivellation ». Vers cette époque, un philosophe en renom avait écrit un article retentissant sur la fonction des intellectuels. Un peu d’attention aurait permis de s’apercevoir que, supprimés les italiques qui projetaient une dizaine de mots banals, pris dans un sens banal, dans le règne du concept (Das Begriff), par une opération purement typographique, le texte en question retrouvait son statut fondamental de verbiage : mais il avait fallu pas mal d’années pour qu’enfin un enfant proclame la nudité du roi : entre-temps, il est vrai, celui-ci était mort, ce qui avait facilité la puérile clairvoyance. Je crois que je me suis un peu écarté de mon sillon – mon ami avait donc spéculé sur la « dénivellation » entre la pompe éclatante du spectacle, la qualité, comme on dit, des invités, messieurs et dames chamarrés, craquants, tissus riches, bruissants, parfums, luisances des bijoux enflammés, beaux barbares, et le caractère subversif qu’il avait imprimé à la mise en scène, dans laquelle étaient multipliées les allusions transparentes, quoique un peu tordues, à la guerre des Métèques. Le bruit s’en était répandu en ville, il l’avait fait répandre. « Vois-tu », m’avait-il dit à l’oreille, m’accueillant à l’entrée, dans la noria des limousines – j’étais, moi, venu à pied, mais c’était coquetterie, je l’avoue – « vois-tu tous ces beaux messieurs ? Ces dames somptueuses ? Je vais leur offrir un spectacle total. Pourquoi, à ton avis, ces palissades, ces gradins de bois, ces torches enflammées ? Eh, eh, je vais leur faire un Bal des Ardents… » Puis il s’était éloigné, un doigt sur la bouche, yeux plissés, smoking malicieux tenant en laisse ses deux sloughis – il ne pouvait s’en séparer, assurait-il –, mais non, il revenait vers moi, m’enfonçait son doigt descendu des lèvres dans le ventre : « Je te ferai signe le moment venu. » Je n’étais pas trop inquiet, un peu intrigué tout de même. La pièce commença, j’oubliai l’inquiétante annonce. C’est dans l’acte II, je crois, que Schweizer, après avoir mis le feu à la ville, s’en défend ainsi : « La ville se réjouissait de voir exécuter notre camarade comme un sanglier traqué, pourquoi avoir scrupule à incendier toute la ville pour l’amour de lui ? » Aussitôt me revint à l’esprit la menace fanfaronne de mon ami – appelons-le Alex, aussi bien c’était peut-être lui – mais surtout l’histoire, racontée par Fabrizio bien des années auparavant, de la décollation de saint Éleuthère sur cette même place, et de la haine inexpiable qu’il en avait conçue pour la Ville. À l’entracte, bien que sentant tout le ridicule de l’affaire – j’étais moi-même en smoking, cela va de soi, je ne faisais rien d’autre à vrai dire que boire une coupe de champagne, dans l’entrechoquement de nombreuses coupes, le ramollissement visible de nombreuses moustaches sous la rosée pétillante, et tant de carmin gras faisant éclater les gouttes dorées sur l’arrondi sonore de tant de verres, et même aucune véritable sensualité là-dedans –, peut-être, certainement parce que je sentais le ridicule de l’affaire et que je me considérais depuis longtemps comme un être assez ridicule – avec simplement, que n’avaient pas les autres, « l’effroi » dont parlait Al –, je racontai cette histoire à Alexandre. Ainsi que je l’avais prévu, il en fut immédiatement contrarié, et même le laissa un peu paraître, il ne convenait pas, ce soir, de parler d’autre chose que de sa mise en scène, la réelle comme l’imaginaire. Aussitôt il se rattrapa : n’avait-il pas raison, alors, de comploter de faire ce que Schweizer avait fait ? Les salauds… On allait bien rire. « Tu vas les voir s’agiter dans leurs vêtements de flammes, ces incultes. » Je dois dire que j’étais un peu surpris par cette assurance mise à annoncer une catastrophe dont il était évident qu’elle ne se produirait pas – il y avait tout de même des limites à la volonté de « briller » –, même si je savais aussi qu’Alexandre était homme à s’indigner de façon très convaincante, très séduisante, qu’on pût, qu’on osât lui prêter une opinion qu’il avait soutenue publiquement, et avec quelle fougue, dix minutes plus tôt. Je le retrouvai à la fin du spectacle, en haut des degrés de bois, serrant des mains, recevant et prodiguant des embrassades, dans les tourbillons de poussière rouge soulevés par le démarrage des limousines à chauffeurs. « Alors, ce bal promis ? » Des vociférations l’empêchèrent un instant de me répondre. « Mon cher, le voici qui commence, je crois. » Quelques dizaines d’énormes têtes de lard, crânes parfaitement lisses ou bien seulement hérissés menu de cheveux comme une peau de requin, certaines portant monocle ou moustaches en crocs, tressautant de décorations sur le cuir noir de leurs manteaux, bottés, braillant, brandissant des bannières, se précipitaient depuis le fond de la place. « Vois : ne dirait-on pas un Grosz, les Piliers de la société ? C’est simplement l’amicale des officiers et sous-officiers de la guerre des Métèques », me dit Alexandre très pâle soudain mais digne, retenant ses deux sloughis effrayés, rampant, dos creusés jusqu’à terre. « Je me doutais qu’ils viendraient, j’avais reçu des coups de téléphone. Enfin, ils sont en retard. » Le soupçon me vint qu’il avait dû faire ce qu’il fallait pour que ces énergumènes fussent au rendez-vous. Des cris s’élevaient parmi les notables en partance, on courait de-ci de-là, les plus chanceux sautaient au vol dans leur voiture. Des sacs à main, des faces-à-main, dans la poussière. En un instant la place fut vide. « Mon cher, il est temps de se tailler. » Alexandre me prenait par le bras, mais avant de mettre avec moi les voiles, il eut l’audace, assez remarquable pour un homme aussi inconstant, de baisser à la face des premiers assaillants, à la nuque des derniers fuyards, son impeccable pantalon galonné. « Allons, dépêchons-nous » : une sorte de crustacé énorme gravissait les marches, tenant en main une bouteille allumée dont les flammes éclairaient, auréolaient une face d’épouvante : débarrassée du superflu d’une oreille, d’un œil, seulement ornée en son nombril d’un petit tourbillon de chair percé de deux trous respiratoires, deux évents pourrait-on dire. Et tout en courant, cette tête sans tête dont je craignais plus que je ne sentais le souffle de bête à mes trousses devenait pour moi l’absence de tête de l’homme brandissant un cœur enflammé, et la tête fate, arrangée, intelligente d’Alexandre, avec ce courage idiot de montrer ses fesses… Je fus plié d’un rire qui nous obligea à nous arrêter. « Pour l’amour du ciel, ce n’est pas le moment. Qu’est-ce qui te fait rire ainsi ? » Alex n’en menait pas large, maintenant. « Écoute, une bêtise, je t’expliquerai plus tard. Une histoire d’homme sans tête. Et puis, tu te souviens de cette phrase absurde qu’on dit quand on est à l’école, parle à mon cul ma tête est malade ? C’est un truc comme ça qui me fait rire. – Allez, viens, je n’ai pas envie de griller pour de pareilles bêtises. » Les premières flammes bondissaient au-dessus des palissades blanc et or, les oriflammes de soie éclataient en millions d’étincelles bien au-dessus des murs noirs du fort enfin épousé par les Mongols, le souffle de bronchite du feu roulait dans le quadrilatère noble des fenêtres aux carreaux pétant, la ville-Potemkine foutait le camp en zigzags de lumière, s’inscrivait en éclairs au ciel attentif. « Dire que j’aurais pu mourir sans voir ça… Tu te rends compte ? Les salauds… – Mais tu souhaitais leur venue, non ? Ce Bal des Ardents que tu me promettais ? – J’ai été intelligent. J’ai bien joué. Enfin, mon cher (m’enfonçant son index en plein plastron, au milieu des poubelles où nous avions trouvé refuge), j’ai eu de la chance : c’est-à-dire l’art de savoir compter avec la connerie. »)


   


  « Vous vous souvenez que l’homme sans tête dont nous avions fait notre blason portait tout de même une tête : une tête de mort à la place du sexe. C’était peut-être que nous avions décrété la mort du sexe, entièrement transmué – aboli, si je ne m’abuse – dans le trou rouge du cou, la lame du poignard homicide, la fleur de lys du cœur rougeoyant – cœur rédempteur ou grenade prête à péter. Il m’a semblé alors – à l’époque dont je vous parle –, il m’a semblé que je comprenais mieux le sens de ce blason – que j’étais donc plus dans le sens à nous-mêmes mystérieux, il faut croire, et pourtant aperçu par nous, de nos vies. Inutile de vous dire, vous n’êtes pas si naïfs, que je me suis trompé. Enfin je l’ai cru : sans tête, décervelé, je l’étais toujours – je pensais toujours qu’avoir sa tête à soi, comme on dit, était péché, pardonnez-moi, capital : et alors, ce qui me permettait d’accéder à cette plénitude de vie – le cœur ardent – de l’homme sans tête, c’étaient toutes ces petites morts légères que je donnais à des corps vite évanouis, que je recevais, homme de rencontre, homme-prétexte, de femmes de hasard. Ma pauvre petite tête, ma tête, livrée aux faux de fausses Hérodiades. Le poignard et le cœur, c’était si vous voulez l’arrachement sacrificateur, sur l’autel de la pyramide – vous savez qu’à ceux qu’attendait, à son heure, cette mort théâtrale, toutes les femmes étaient données –, c’était aussi, cela revenait au même, les symboles des deux sexes au bout des bras écartelés, avec entre eux les flèches de la tête de mort et des épaules vides, bien alignées : prêtes à porter leur part de monde. Donnez-vous mutuellement la mort, bouclier, miroir, bouclier aussi parfaitement poli qu’un miroir, vivez dans ce balancement bas du fléau du sexe comme les bras étendus d’un lutteur, et vous serez prêts à recevoir le monde sur vos épaules. Parce que j’indique au passage que la faute de la tête n’est pas seulement d’être le siège de l’illusion du “Je” – je mets tous les guillemets d’usage –, mais d’être machinatrice, prévoyante – croit-elle –, centraliste et démocratique, pourquoi pas ? alors que rien n’échoit qu’à l’attente, à la patience sans calcul des bras étendus, attente, patience, naïveté dont le capricieux amour est le dieu. – Tu es devenu bien raisonneur, grommelle Fabrizio. – Écoute, aveugle, je t’en prie, le moment n’est pas aux disputes. Je crois que nous ne nous reverrons plus, et que nous en serons différents, altérés, même toi, quoi que tu en aies. Ne pouvons-nous pas nous toucher, nous embrasser une dernière fois, vagabonds amis ? Je te disais que l’amour n’est en définitive que le moyen de se priver de tête : ne peux-tu comprendre cela, toi ? Que mes histoires ne sont pas si vaines ? C’est-à-dire : pas plus que les tiennes, ni moins ? Je crois que, sur la mort de X, tu as ton idée, Fabrizio. Eh bien moi aussi j’ai la mienne, apparemment très différente, mais qui doit finalement ressembler à la tienne comme une sœur bâtarde. Attends. »


  Al dit maintenant, cependant que le soleil d’hiver tombe très vite et jette fugace du rouge aux carreaux, et rabaisse impérieusement les oiseaux vers les crêtes des toits, et déclenche les saccades de clairon qui saluent le baisser des couleurs sur les forts d’Ur et s’élancent des joues gonflées des aspirants – dont certains iront bientôt rejoindre la Section Spéciale de l’École d’Application Supérieure de la Marine – vers les immensités sidérales, Al dit maintenant que, tenez, par exemple…


  … cette jeune femme (blonde) aux cheveux comme de caoutchouc (souples, élastiques), qu’il avait rencontrée dans une gare et s’était amusé à prendre pour une espionne au service d’une vaste conspiration internationale (car il aimait se raconter de telles histoires, les imaginer originaires de villes extrêmement lointaines, élevées dans la raucité de langues steppiques mais parlant à la perfection la nôtre parce que ayant suivi des cours intensifs, morphologie, syntaxe, vocabulaire général, lexiques spécialisés, argot, mais aussi maintien, manières, mimiques, gestes, exclamations diverses et idoines, dans des écoles ad hoc et très secrètes, ayant déjà envoyé combien de leurs amants-proies ronger le pain amer de leurs jours dans des cachots d’épouvante, et alors lui-même se représentait quelques heures comme un prince en exil cherchant par tous moyens absurdes et désespérés à reconquérir ses apanages perdus, ou bien alors et parfois in medias res il inversait les rôles, les modifiait, emberlificotait de mille manières mais enfin il fallait toujours qu’il y eût dans son théâtre provisoire des continents en transe, la rumeur de chocs terribles, l’avancée du soleil au-dessus des calottes glacées, vols surplombés de drapeaux, forêts, villes parcourues de correspondances télégraphiques où peut-être il était question de lui, exprimé par les saccades d’un poignet poilu à manchette galonnée d’or sur un manipulateur Morse, dans une langue ouralo-altaïque : moyen qu’il avait de se donner du cœur au bas-ventre, « car je dis que l’amour c’est se couper la tête mais encore faut-il avoir une tête, comprenez-vous ? ») il dit maintenant que, tenez…


  … cette jeune femme aux yeux kalmouks (par exemple), eh bien il l’avait aimée quelques jours, même avec une certaine violence, une des femmes les plus tristes qu’il ait connues (et il était rare que les très gaies fussent ses compagnes), et ennuyeuse… elle l’avait accepté comme une catastrophe… Pas belle, non, pas vraiment, mais un corps ravissant, corps d’espionne justement, vous voyez, à ceci près que dans l’amour elle avait la chair de poule, se couvrait de milliers de petites pustules, qui le répugnaient – ou bien était-ce lui qui la répugnait ? – comme si c’était, comme si nous étions la peste, vous voyez ? Dieu, elle le fixait de ses yeux, du fond de ses trous d’yeux, dans le soir qui tombait, et il l’aurait vue mourir sans la moindre émotion. Elle avait (notamment) des seins extrêmement beaux à son avis : « genre Gabrielle d’Estrées »…


  … elle avait imaginé qu’il l’emmènerait dîner, alors ça pas question. Il fallait tout de même payer sa dette, il avait dû commenter avec rage les convulsions absolument sans intérêt qui venaient de les déformer. Où allait se nicher la volonté de savoir… En remontant ses chaussettes, mine de rien il regardait l’heure. Minable… Ses paroles empestées de fausseté – « de fausses fausses paroles même, il faut tout prévoir » –, son petit zob tout constipé… « Voyez-vous, c’est comme ça que ça se passe, mes amours intercontinentales, rien que des corps vides, avec des paroles comme des slips ou des chaussettes sales, des odeurs pas fraîches… Elle avait ouvert la bouche ronde la nuit venue. Elle avait aussi une longue cicatrice blanche sur la cuisse… Coup de baïonnette sans doute… ou tiroir où ranger ses codes… Ça lui faisait un de ces airs de leçon d’anatomie… »


  … lui sorti enfin, la nuit venue de ce jour, sorti bien sûr pour rentrer encore, sortir, rentrer toujours, comme une aiguille marsouinant sur les lèvres d’une plaie, comme son sexe avide, de bête, d’homme, dans des sexes. Enfin il était rentré tout habillé, prenant son temps, eh bien, mais chez lui ma foi : dans le fleuve en crue, grande plaie suintante de la terre… lui microbe… porté par les bouillons blêmes… des poissons dans ses poches, peut-être ?… passant rapide les maisons au simple écho noir, trou dans la laitance… fredonnant ma non troppo… espérant qu’une hélice… faisant jaillir les phares au ras de l’eau brisée, dans le halètement… l’éventail brutal… creux de reins de vagues crémeuses, bouillies… seule la tête sur l’eau, solitaire vigie, au milieu des bouteilles… « eh, j’étais au bar, au bar des flots noirs »… le corps déjà d’un autre monde, allant, porte-fleuve, avec son immense écharpe… Osiris en morceaux… sous la pluie l’eau avait la chair de poule, comme son Isis kalmouke… sous la pluie de fleurs lui général fantôme d’un triomphe deltaïque… dans la vase… le dos déjà géologique… face au ciel changeant… météorologique… visage-nuage… la bouche aspirant-crachant le ciel, les fesses-nautiles arc-boutées à la pesanteur terrible du limon… fossile-météore boueux de n’importe quel Al et alii n’importe quel transporté… super flumina…


   


  (Ô Lord, vous savez, vous, combien me coûte cette descente du fleuve d’ambre jusqu’à l’estuaire du jour, quels efforts je dois faire, comme véritablement broyé par la tempête, pour ramener droite la barre de ce bateau vivant, encore un peu, aux mâts couchés, dans une bouteille… Aucune de ces lignes emmêlées, confuses, qui ne pèse son degré, son bon degré palpitant, dévorant : degrés menant au centre bandé du cratère : poche bombée, gonflée à bloc, marbrures fumantes, la gigantesque tumeur, absolument vernissée, avec des friselis violet verdâtre partout : on en voit des comme ça au Muséum. Parce que évidemment le volcan est là-dedans, aussi là-dedans : carapace de verre fragile, de vieille peau scarieuse, halitueuse. Comme une image intime des grandes forces de la Terre. Et l’éruption, eh bien ce sera quand je rendrai ma gorge comme une pieuvre retournée. Ça ne saurait tarder, je pense : une main dans la ceinture de ma robe de chambre, quelle violente, battante poussée a-t-elle à contenir… Le tout est de tenir jusqu’au point dernier, l’assomption du blanc, le lever du jour gladiateur sur le corps retourné de l’Éthiopienne. Je n’aurai pas fait grand-chose d’autre que témoigner : au moins. Mais je veux croire que cette petite onde, parabole, en atteindra quelques-uns à venir, les secouera bizarrement, sera leur meilleur et leur pire hasard. Ainsi tout n’aura pas été dit. En attendant… Cette descente irradiée, lentement développant l’araignée du corps intérieur, l’œsophage planté comme un mât de lumière roide sur le vieux vaisseau-fantôme… And a seventh age passed over, And a state of dismal woe…


  Témoigner : comme les mots viennent avec de longs relents d’huile, de profonde huile, extrême, douloureux ambre gris. Ça y est, ça y est, ça va s’arrêter là, plus possible d’en sortir une, de ligne, de page : ça n’est pas possible, les yeux en tourbillonnent, les doigts s’enfoncent au creux des yeux, avides d’en sortir quelque chose, il doit bien y rester collée une vieille cendre, oh, presque rien, le contenu d’une poivrière… ou bien de faire sauter la base du nez, d’ôter ces lunettes de chair, et que des fontaines jumelles jaillisse le flot raréfié, retenu. J’ai la mémoire comme une sinusite, mes chers…


  Balancier, éclat jaune mouillé, éclat de bière, déclenchement de l’ancre comme un cran de revolver, éclat, déclenchement. La dernière ancre qu’on jette avant de faire côte s’appelle ancre de miséricorde : une gravure au mur, en taille-douce, ai-je oublié de la mentionner, représente une scène de ce genre-là : The Fighting Temeraire struck on the Seven Pillars. Roulements lointains, espacés, de voitures, auxquels font écho les chuintements à clapets de mes caoutchoucs intérieurs : tabac. Agréable, il faut le reconnaître, de faire ronfler le petit orgue intime. Une grande épaisseur de silence, malgré tout, au point que le grincement de la plume… impression que c’est le bruit des étoiles raclant lentement la vieille voûte. Oui, ce monde est fatigué. Lorsque j’étais étudiant, on lisait beaucoup de livres. Maintenant, il n’y a plus à proprement parler de livres, ce qu’on appelle encore ainsi ce sont de gros cahiers d’illustrations, avec des commentaires en hauts caractères, qu’on vend dans tous les magasins. Naturellement, ils en attendent une intelligence plus immédiate, plastique, mais il me semble que les yeux, par exemple, ont beaucoup perdu, même en beauté… on dirait des vitres, claires, sales, cassées. Plus guère d’yeux intelligents, ce mot d’ailleurs tendant à être banni, comme tout à la fois rétrograde et élitiste, on dit plutôt opératif, commutant, performant, des mots comme ça – autant que je sache, et que je les comprenne : ils ont tellement perdu de leur liberté dans le visage qu’on dit couramment, de nos jours, une paire d’yeux.)


   


  Il dit encore que ce qui compte, en définitive, c’est d’être élu, numéro scintillant sur la roue d’Ixion,


  Que le premier rebroussement des regards donne un tremblement très lent à apaiser,


  Une montée de sang comme on n’en connaît plus depuis l’extrême jeunesse,


  Que ces rencontres portent tout le dérisoire et toute la beauté automnale du monde, que de ne pas trouver un regard cherché donne envie de mourir (plutôt, lui, que de tuer),


  Qu’il lui est arrivé de sortir d’un bar ivre mort, au point que le ciel oblique cisaillait toutes les façades suivies tâtonnant et dérapait comme un glacier vertigineux où tournoyaient des tempêtes de visages aimés (si je pouvais, simplement, faire comprendre la beauté de l’ivresse, car elle en a, n’en doutez pas, gens si bien stables que pour un peu vous croiriez le ciel votre chapeau, ça ne serait pas si mal…) vers le bas toujours dans le grondement des pierres arrachées, sans cesse, aux façades blanches de la douleur, sans cesse, et de commettre dans cet état des profanations insensées parce qu’il n’avait pas d’une entière soirée séduit des yeux noirs allant, las, de bouteilles en verres et ainsi de suite, avec le mouvement de bras recourbés comme branches de lyre.


  Il dit en fin de compte avec une passion violente et triste des choses qu’on peut croire assez banales. « Mais vous savez bien ce qu’il était devenu, n’est-ce pas ? Un coureur de jupons métaphysique. Il mettait une passion étonnante dans ces rencontres auxquelles il n’attachait finalement aucun prix. Il n’attachait de prix qu’à être éternellement disponible. Je suppose qu’on appelle ça – ça et d’autres choses encore, comme de boire ou de s’absorber dans la contemplation de la mer – de l’infantilisme. Ses histoires de départ, ça n’était pas autre chose : ni pays ni voyage réels, bien sûr. Mais est-ce qu’on peut vivre comme ça, en constant départ pour rien, nulle part ? Est-ce qu’on peut se satisfaire de ça ? N’arrive-t-il pas un moment où l’on craint de n’être plus rien qu’un geste, une pose sans signification ? Où l’on tremble de s’être laissé envahir, remplir jusqu’à la gueule, par l’égoïsme le plus dérisoire, le plus dénué de tout, soi qu’on croyait détaché de soi, ayant perdu même jusqu’à l’idée de ça, soi ? »


  … cependant que, montées de la barranca, descendues des nuages crevés, les grandes volées de la nuit effacent le tableau de la Ville et que s’allument devant nous les coursives d’un paquebot d’où nous salue, à peine visible, notre ami mort levant son chapeau bien au-dessus des cheminées du Saint-Sang qu’empanache le trifolium de vapeur : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit : et nous aussi nous mettons en route vers ce bassin d’ombre où l’eau se replie sur la multiplication et l’oubli de notre ami, au pas lent de l’aveugle, l’entourant pour qu’il ne tombe pas. Il dit qu’il ne croit plus à la chaîne des générations, puisque nous n’avons pas été ses fils, il ne croit plus que les volontés se transmettent et s’additionnent, et un homme est trop faible pour accomplir une idée. Mais la vengeance, en effet, Al avait raison, n’est pas une idée. Il dit qu’il s’est sans doute trompé, qu’il a confondu la mémoire avide de son frère, de son ami, avec des idées. La vengeance est assez grande pour un homme, pas trop grande. Elle ne devient une idée que de n’être plus aux mains, aux yeux fragiles d’un homme, mais aux millions d’yeux et de mains d’une théorie qu’aucun temple construit ou à construire sera jamais assez vaste pour porter à son front – l’homme sans tête, encore, dis-je à Al, et nous sourions de nous souvenir qu’un vieux maître qui nous avait instruits presque enfants, à un âge où on prend facilement d’audacieux paradoxes pour des évidences, et des propos de chaire pour des déclarations de guerre, avait trouvé des mots compliqués pour désigner ça. Rien ne se construit jamais, donc. Mais au moins faut-il, et avec une nécessité d’autant plus assurée qu’elle est sans but, aller jusqu’au bout de son chemin. Pas de texte inachevé, à reprendre à la ligne brisée, mais un signe, un beau point final, une énigme : que les générations à venir, à défaut de participer à l’édification d’une idée, puissent contempler, interdites, l’antimonument de la vengeance d’un homme.


  La chose, explique-t-il, est simple : sous les rues s’enchevêtre le réseau du chemin de fer métropolitique, en certains endroits la voûte rocheuse n’est que de quelques mètres, c’est le cas notamment sous le parvis et la nef du Saint-Sang (il est bien connu d’une part que l’hiver des hordes de mendiants viennent chercher devant le lieu saint le réconfort des souterrains effluves, profitant des franchises archibichopales dont on admet, par dérogation établie par une jurisprudence d’ailleurs assez ambiguë mais vieille de plusieurs siècles, qu’elles débordent du narthex flamboyant « jusqu’au point où, à midi le jour de Pâques de l’année considérée, et qu’il pleuve ou qu’il vente, le nez du Jefe des guetteurs aura senti l’odeur de l’encens » – et il y en a qui, des Jefes des guetteurs, soucieux de faire disparaître ou au moins reculer un archaïsme juridictionnel qui porte ombrage à l’autorité du Municipe et du Conseil, ou bien encore, simplement, pour exprimer des convictions philosophiques à leur manière, trichent et feignent de ne rien sentir à dix pas des degrés, « vous aurez oublié d’agiter vos encensoirs », disent-ils quand tout le monde voit très bien aller et venir à bout de bras des diacres les vrombissants instruments, et que l’odeur fait presque défaillir, cependant que le bichope et tous ses diacres trichent en sens inverse et éternuent au fond de la place, ego sternuo, tu quoque sternuis, diacone carissime, braillent-ils, ce qui donne lieu à de nombreuses disputes consignées dans des codices consultés par les avocats et camerlingues des deux parties – et que, d’autre part, les sonnettes se mettent souvent à tintinnabuler bien avant ou après l’élévation, en tout cas à des moments stupéfiants pour la foi assoupie de nombre de fidèles : points qui établissent suffisamment l’existence, à une faible profondeur sous la nef et le parvis de la cathédrale, de la voie du chemin de fer métropolitique). Or lui, chaque soir, mendiant plus audacieux et que sa cécité protège un peu de la brutalité des employés ferropolitiques, se laisse enfermer dans la station « Saint-Sang ». Ils s’amusent simplement un peu avec lui comme avec un ours entravé, lui se prête à leur jeu, et la colère qui le ravine cependant qu’on le tourmente purifie sa volonté. « Tiens, N’y-voit-rien a encore froid aux yeux ce soir », commence l’un. « Eh, pépé, t’sais pas lire, pas vu qu’c’est interdit aux vagabonds, ici ? » Et on le pousse vers une affiche au sceau du Municipe qui interdit, article 42, au-dessous de l’article 41 prohibant le transport des matières infectes et précédant l’article 43 voué à la définition des égards dus aux grands invalides de guerre, « la présence, circulation ou station, diurne et nocturne, des vagabonds, tire-laine, colporteurs, traîne-patins, propagandistes, prophètes, etc. ». « T’y vois-t-y mal, des fois ? » Et ils lui passent le doigt sur l’article 42, l’un s’en va remplir une tine au robinet et lui en jette le contenu à la face, « des fois qu’y s’s’rait pas décrassé les yeux c’matin ». « Mais je suis grand invalide de guerre », feint de protester Fabrizio, qui connaît l’article 43, tapotant son visage avec le coin d’une serviette crasseuse tirée d’une poche. « De quelle guerre que t’es zinvalide, eh, Voit-sans-yeux ? » Il cite pour les amuser, lui dont le corps a été plus façonné par la guerre que par le ventre de sa mère, des noms de guerres très anciennes, fondatrices de la nation, des guerres dont on apprend les dates dans les écoles. Il fait de grands gestes sur le quai, comme s’il avait une épée. Les autres se tiennent les côtes, lui lancent un croc-en-jambe. Il tombe, se relève, avec un sourire veule. Les autres font tinter les clefs dans les serrures des armoires, cantines, portes de resserres ou guitounes, baissent des manettes de porcelaine, moulinent la manivelle du téléphone pour appeler la tête de réseau – « RAS, on s’en va, salut Jojo » – puis, quand tout est fini, qu’ils se sont, tapotements de main sur les sillons enduits, peignés, assurés de la conformité de leur coiffure à l’idée générale d’une « tenue de sortie », que le peigne, débarrassé entre deux doigts de sa récolte pileuse, éjectée d’une pichenette sur les rails, a été remis en place dans la poche fessière, que les cordons du sac ont été bien resserrés et le sac jeté sur l’épaule, les pompes lustrées d’un revers de manche, joyeux ils sortent encore quelques verres d’une étagère métallique et font payer à Fabrizio ce qu’ils appellent sa « taxe de séjour » : « Allez, Beaux Yeux, tu payes ta jatte. » Et le fidèle Gloucester débouche la bouteille de vin étoilé qu’il porte dans son sac quotidien, avec un sandwich et dix bâtons de dynamite.


  Les pas s’éloignent, et les ricochets de voix. Le silence s’établit : silence. Pas tout à fait le silence, non : une goutte tombe de la voûte, gonfle, se détache, tombe, éclate sur la trace des autres gouttes, crible de mille points opaques le mâchefer brillant, gonfle, tombe, gonfle, les oreilles vertigineuses de l’aveugle croient entendre, entendent la note discrète, aiguë, du pédoncule liquide étiré, creusé, se rompant, laissant aller à son petit destin d’une seconde la goutte (et Fabrizio ne peut s’empêcher de songer à la, supposons, soixantaine d’années de sa vie à lui, là, sur le mâchefer : si puissant est le désarroi laissé par la ruine de l’Histoire), une autre goutte plus rapide maintenant, qui ne meurt pas dispersée comme l’autre, pulvérisée : mais accueillie, dirait-on, précédée, engloutie, ce doit être ça, c’est ça – il connaît la musique –, par une flaque, une mare, elle doit faire un petit téton bref, lumineux, à la surface, une bille de mercure volage, avec des cercles tressautants, mêle son piano à la première : elle doit tomber, elle tombe, du robinet qui est au bout du quai, auquel l’employé tout à l’heure est allé tirer de quoi l’asperger, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, la vingt-neuvième goutte du bout du quai tombe en même temps que la goutte de la voûte : N’y-voit-goutte écoute.


  Grésillement. Battement d’ailes, d’élytres, libellules empêtrées, obstinées. ZZZ. De temps en temps un petit déclic, bruit plus élastique, relance la musique. Une lampe a dû rester allumée. Fabrizio marche doucement sur le quai jusqu’à sentir au-dessus de lui l’averse électrique. Voilà, je suis dessous. Un pas, deux pas de plus, et le grésillement s’allonge comme une ombre. Retour. Voilà, je suis dessous. « De cela, je suis sûr : je n’ai besoin de personne, vous comprenez, de personne pour en être sûr : donc, j’en suis sûr. »


  Combien de temps a passé ? Une demi-heure sans doute. Ils ne reviendront plus maintenant. Il est temps de se mettre au travail. Précautionneusement tâtonnant il s’avance dans le tunnel, le long de la voie, dépasse le goutte-à-goutte qui éclabousse peut-être son pied, rentre dans un nouveau territoire sonore : un grillon fait son crin-crin, s’interrompt lorsque le pied de l’aveugle remue une pierre, reprend, s’arrête pour de bon quand Fabrizio arrive dans ses parages. La Vengeance trébuchante s’immobilise un instant pour expliquer à voix très basse au timide orthoptère qu’il ne lui en veut pas personnellement, qu’il sera mort d’ailleurs, poveretto, avant que le grand jour, doomsday, arrive. « Mais pourquoi, demande quelqu’un (Al sans doute, ou moi), épargnes-tu cet insecte plutôt que les mendiants du parvis, même les fidèles dans la nef ? Parce qu’il ne porte sur lui aucun des masques d’humanité dont tu as fait autrefois tes idoles ? Parce que tu sais qu’il ne t’a pas déçu ? – Peut-être, si tu veux, mais je crois simplement, écoute-moi bien (il cherche à tâtons son bras, y cramponne sa main), je crois simplement que… c’est difficile, tu sais, d’être le bourreau, peut-être qu’il me faut élire une vie, même grotesque, ce crissant petit truc noir, une vie que je pourrai sauver. Entre l’acte que j’accomplis et le spectacle de cet acte, il y a heureusement les ténèbres de mes yeux, la distance du temps. Sans cela, je ne pourrais peut-être pas… Je me demande souvent, quand tout sera prêt, qu’il n’y aura plus qu’à allumer le cordeau… Enfin, il me faut ce réconfort ridicule : je la cherche, cette bestiole, je me mets à genoux, je soulève des pierres, je ne la trouve pas. – Mais enfin, tu as beau te purger l’âme en cherchant à caresser ton grillon, tu te rends tout de même compte de ce que tu prépares ? Un massacre, un massacre d’innocents. – Un massacre, oui, mais d’innocents, je ne crois pas. Il faut dépasser la conception plate de l’innocence. Il y a des culpabilités par omission – cela, même les codes le reconnaissent, dans certains cas, trop peu nombreux évidemment –, il y a aussi des culpabilités que transmet la simple situation dans l’espace, ou dans le temps : il y a des lieux, des époques, qui rendent coupables. – Eh bien, je vois que tu n’as pas tout oublié, cher aveugle. – Je pourrais développer tout ça, mais à quoi bon ? Je sais que je ne vous convaincrais pas, parce que, précisément, vous êtes comme infectés ; vous n’y pouvez plus rien. Si ça peut vous rassurer, j’attendrai sans doute qu’il y ait là-haut une cérémonie particulièrement fastueuse, afin d’envoyer beaucoup de beaux messieurs voir le bon Dieu de plus près. En tout cas, innocents, pas innocents, je sais une chose, qui sera la dernière à laquelle, vraie ou fausse, je croirai – mais je veux mourir avec une certitude, et c’est peut-être par là qu’à vos yeux je suis criminel, épris que vous êtes de l’inconstance –, et cette chose c’est qu’un homme doit aller jusqu’aux dernières conséquences. L’un des ressorts de la servitude est là : dans la facilité avec laquelle les hommes se laissent détourner de leur projet. En fin de compte, je crois que l’innocence elle-même est à ce prix, que j’accepte, moi, de payer : elle ne peut faire bon ménage avec la fausseté, l’hypocrisie d’une décision prise pour être différée, abandonnée. Et ainsi, me préparant à les tuer, mes victimes de hasard, je ferai peut-être plus qu’épargner des « innocents », comme vous dites : je laisserai l’exemple d’une détermination indomptable, hors de laquelle il n’y a pas d’innocence. – Et tu m’as reproché tout à l’heure d’être raisonneur… Je ne te savais pas si sophiste, Fabrizio. Mais dis-moi, alors : un innocent, pour toi, est quelqu’un qui n’écoute pas, ne discute pas ? – Cela se pourrait bien, en effet. En tout cas, le fait que je mourrai avec eux tous prouvera que je ne plaisantais pas, que je savais ce que je faisais. Parce que, bien sûr, je monterai sur mon tas pour écouter siffler la mèche, je serai transformé en petit météore. Je leur retomberai sur la tête en pluie de feu. Les salauds… Écoutez : je sais bien que je vous scandalise, et je vais vous scandaliser encore plus : je ne suis même pas sûr d’avoir raison, je ne suis pas sûr de n’être pas un monstre : je suis détruit jusqu’à ce point. Mais pas au-delà : je me tiendrai, moi, à ce que j’ai une fois décidé. J’ai été trop baisé dans ma vie, pour une fois je la mènerai, ma vie, comme je l’aurai entendu, et on ne m’enlèvera plus jamais ce triomphe puisqu’il sera, en ce qui me concerne, le point final. Rideau. Je me serai ressaisi. – Bien, et ne crains-tu pas que, nous racontant tout cela, tu ne sois dénoncé par nous ? Crois-tu vraiment que nous allons te laisser faire ? Tu serais une dernière fois baisé, non ? »


  Les rails maintenant font un bruit léger, bruit de verres choqués très loin – un banquet du diable ? –, bruit de clarines tintant au fond de montagnes souterraines, the hills of hell, my love, les rails bruissent de façon très infime, comme si une sorte de sueur sonore en suintait : une musique prisonnière, ou plutôt pas encore musique, mais formation élémentaire de musique, et pourtant on reconnaît des notes : elles emplissent l’oreille exercée de l’aveugle. De temps en temps ces notes sidérales, dissociées, se croisent, s’agrippent, se composent en murmure qui enfle, une onde fraîche, paresseuse, épouse son front : un train de service s’annonce. S’il en a le temps, il se hâte du mieux qu’il peut vers une anfractuosité du tunnel. Sinon, il se plaque contre la paroi et lève joyeusement le bras au passage du bruit de fer : les camarades des roues rugissantes, croyant avoir affaire à un de leurs collègues, lui renvoient son salut. (Quelques dizaines d’années auparavant… dans les wagons aux vitres éclatées, aux banquettes arrachées, d’un autre train dont l’œil de cyclope troue quatre-vingts kilomètres de brume à l’heure en direction de la ligne de feu, des enfants-soldats montrent le poing aux rives noires réveillées par le grelottement des sonneries, agitent des drapeaux dans le vent poisseux de la nuit : bien au-delà de la ligne de mort, en direction du soleil levant, il y a plus que la promesse de la vie, quelque chose comme la vie éternelle ici-bas. Le tout serait de pulvériser, avec le bélier du train, cette mince, mortelle ligne d’acier bleu, le tout serait de jeter le train vers ces embarcadères où le soleil hauturier s’amarre rouge à la terre des blés et du fer : tête appuyée, emplie de ces visions, à la main courante qui répercute au fond de ses orbites le martèlement double des bogies, debout, pâle et caressant sa jeune barbe, un soldat en capote qui s’appelle Fabrizio X, matricule quelque chose, matricule plus rien maintenant, regarde au-dessus des deux yeux rouges du fourgon de queue filer, se recourber, se fermer les lampes de la terre. Sur la passerelle au-dessus de la gare d’Orient, le vieux professeur qui croyait lui avoir appris la philosophie de l’émancipation avait agité sa main tenant un mouchoir. Comme si ces choses-là s’enseignaient… Il avait eu honte de le laisser partir, c’était, croyait-il, qu’il n’était pas assez sérieux avec ses idées. Encore un qui n’allait pas jusqu’au bout… C’était peut-être, pense le soldat, qu’il était trop sérieux avec les idées. Ils ont tué le chauffeur. On ne franchira pas la ligne de feu, mais d’autres verront ce qu’il y a au-delà, d’autres, les hommes à venir, l’Homme à venir que leur plus jamais prépare. Début d’une vie, de train en train, trains de permissionnaires, trains internationaux, trèn blindado, et maintenant, le dernier train, pour ? Basta !) Du fond des puits grillagés monte un souffle chaud, de tous les points de l’espace emmuré parviennent de faibles frissons, des craquements interrompus, comme d’insectes surpris dans la mastication de la pierre. Bruits d’insectes, de larves géologiques, convergeant de tous les points de l’espace étouffé vers l’oreille aiguë : le plaisir de l’homme qui agit seul, dans l’ombre, est celui de l’araignée immobile, invisible – qui y prend garde ? – dans un coin de sa toile : retenant sa rapidité horrible, meurtrière. Petits éboulis de sable, pets de gaz. Le volcan. Seul dans son souterrain, sous la Ville inconsciente, avec la foudre sur son dos, Fabrizio est le volcan. Il plaque son visage contre le tuf chaud, respire les douces émanations. Allons ! Plus de déception à craindre, plus de traîtrise. Plus d’Histoire. Sa vie n’a pas plus de compte à rendre, de perspective, droite ou tordue, à respecter, que le cheminement de ces flammes prisonnières : être une force de la nature, ne dit-on pas : « aveugle », c’est se délier pour toujours de l’esclavage que restaure constamment la faible parole des hommes : le nez dans le soufre, Fabrizio se grise de cette amère liberté. C’est au sein des pierres convulsées que s’établit un rapport sans détour avec la société des hommes. Al songe tout haut à ces profanateurs admirables, hommes plus impavides que fut jamais aucun conquérant d’empire, simples paysans sortis des limons du grand fleuve qui creusaient leur galerie, nuit après nuit, dans le chaos de la pyramide, cernés par l’abîme de pierre, vers les parures d’or du dieu mort : « Imagines-tu cela : la chaleur accablante du soleil enfermée, concentrée dans ce grand four funèbre, la sueur qui tombe dans les yeux, le scorpion sous les doigts en sang, l’interminable retour en arrière, dans la nuit absolue, rampant à reculons sur les arêtes coupantes ? Et cela, surtout : le dernier bloc qui roule avec un bruit d’enfer, milliers d’échos affolants battant comme des ailes de chauve-souris, la torche brasillante qui s’allume à grand-peine, et là, blessant les yeux dilatés par l’ombre, ce cadavre grouillant de reflets, comme un corps de braise, cadavre, ne l’oublie pas, d’un roi plus absolu que jamais roi, mais aussi d’un dieu, tu m’entends ? Allons, tous les hommes d’acier trempé que nous avons respectés, honorés, rêvé d’égaler, et toi-même, ne sont rien, des enfants au cerceau, des cœurs de cerf, devant ces paysans cupides. Ce que je dis là, tu vois, va d’ailleurs assez dans ton sens. Continue. » Fabrizio a presque terminé. Quelques pas encore et il pousse la porte grillagée dont il a depuis longtemps fait sauter le verrou, et derrière laquelle un petit boyau… encore quelques pas et il débouche dans une salle qui communique avec une crypte éboulée de la cathédrale – « juste au-dessous du buffet d’orgues, d’après ce que je me suis laissé dire : vous imaginez le dies irae… » Un à un il dépose les bâtons recouverts d’une légère sueur, ils ne sont pas, eux non plus, de la première jeunesse, mais bon sang ne saurait mentir, sur le tas déjà amassé : bientôt il y aura de quoi creuser un trou tel qu’on y voie jouer la lumière de l’enfer.


   


  Lorsque nous tirons la porte de l’église – la majeure partie des récits précédemment rapportés a été tenue autour d’une table revisitée du bistro « Ça Gaz » –, la surprise est de taille : X a disparu, avec tout son ultime fourbi. Il faut se rendre à l’évidence. Le seul pour qui ce mot n’a pas de sens croit pendant un moment qu’on lui fait une mauvaise blague, il va partout furetant, mains en avant, il trouve la chose déplacée, tout de même, tout de même, marmonne-t-il. Enfin il se convainc. On forme des hypothèses. Les assistants du curé ? Les voici justement qui reviennent du bistrot, l’air pas très net, mais leur bonne foi stupide semble inattaquable. Le Jefe des guetteurs ? Peut-être, mais pourquoi ? « Je suis moi aussi un homme de mémoire » : de là à… Ou bien pour l’autopsier ? C’était bizarre, son irruption, tout à l’heure. Il ne croit tout de même pas que nous l’aurions… Voilà bien une hypothèse qu’aucun de nous n’a formulée. Qui aurait eu une raison ? Seul peut-être l’aveugle… s’il lui avait dévoilé son plan… il aurait pu s’y opposer, menacer même de prévenir… Mais non, most absurd, on ne voit pas X faire une chose pareille. Mais l’aveugle aurait tout de même pu vouloir le faire taire ? Le soupçon ne m’en effleure pas vraiment, mais je demande à tout hasard à Fabrizio s’il était au courant, le disparu, de l’emploi qu’il fait de ses nuits. « Mais naturellement, mon cher, comment veux-tu que j’aie trouvé tout ça seul ? Tu crois peut-être que c’est avec mes yeux en bois que j’ai fait les repérages, découvert ces intéressants détails du sous-sol d’Ur ? – Tu veux dire que c’est lui qui t’a suggéré… » (Socotra : une île souterraine ? Une utopie catastrophique, un cancer patiemment élevé dans le corps de la Ville ? « Si tu savais ce que je prépare… », « Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor, non… »)


  « Raisonnablement, si cette affaire a quelque chose de raisonnable, je ne vois guère qu’Alice qui ait pu faire le coup. » Sous les cônes de lumière pailletée des poussières des lampes, les tréteaux vides semblaient attendre le prestidigitateur, la scie et la femme à découper. « Toute cette mise en scène, je ne sais pas pourquoi, continuait Al, mais enfin qui sinon elle ? De toute façon, on n’y peut rien. C’est discrétion de la part de notre ami d’avoir débarrassé ces tréteaux : ne cherchons pas plus loin. Chargeons-les vite de nos petits cadavres intimes. Je vous avais prédit qu’à croiser, à tisser nos histoires, nous le retrouverions lui : sa disparition physique me donne, de façon inattendue, raison : maintenant il n’est plus que nos paroles, vous comprenez ? Il est entièrement passé en nous-mêmes, ainsi que sûrement il le désirait. Nous l’avons mangé très proprement, cannibalisé pour l’honorer, comme les sauvages le capitaine Cook… Continuons donc, ou plutôt, concluons.


  « Ça a duré quelques années comme ça. J’ai appris à n’être presque plus rien qu’un animal. J’avais, simplement, réussi à être l’animal que je ne devais pas être, l’animal inattendu : vous m’auriez bien vu termite, hein ? À dire vrai, où cela m’a-t-il mené ? Oh, sous des lumières de salle de dissection, sur des velours miteux, dans des caves minables pour étudiants, des casinos pour paysans – pour toujours, en fin de compte, dormir sur des peaux humaines. Je me suis fait casser la gueule, entre l’anisette à la glace et la bouse de vache, j’ai craché mes dents dans des caniveaux sous des lampes à gaz, loué des smokings un peu étriqués, vomi quinze ou vingt fois le volume de mon corps – ah, ma statue en dégueulis, quelle colossale, colossale image… celle d’un dictateur, d’un père des peuples en fromage de tripes… –, j’ai léché des trottoirs, léché sur mes doigts l’encre des journaux avec le beurre et l’odeur des corps au matin, les yeux dans les yeux du café – et au trou du cul, souvent, de gros pets aigres de mauvaise bouffe, de mauvaise nuit, d’angoisse. J’avais l’impression, comment vous dire, si, je crois tout de même qu’à vous je peux le dire, de vous me faire entendre, que je me perdais dans un total effacement des contours, je n’avais plus rien, je n’étais plus rien, un derelict, et qu’en même temps je me résumais, quelque chose en moi se forgeait à toutes fins utiles. L’ennui c’est que je n’ai jamais pu croire que toutes fins étaient utiles. En cela je suis trop vieux, comme vous je pense. J’avais une certaine propension à l’excès, j’arrivais assez bien, en tout cas, à m’y contraindre, mais il fallait qu’il y eût une règle. Je ne suis pas un découvreur, finalement, ni même un vrai débauché. L’effacement total des repères, je ne puis l’admettre. Ceux qui viennent maintenant, peut-être peuvent-ils l’admettre facilement parce qu’ils n’ont même pas souvenir d’avoir connu, envisagé une règle. Faut-il les en croire heureux ? Nous, en tout cas, nous sommes des hommes amphibies. Nous nous souvenons d’une règle, et d’une aspiration à la règle, et nous connaissons aussi le désordre, avec quelquefois plus d’acuité même que ceux qui n’ont jamais connu que lui. Mais le souvenir combat sans cesse le désordre, et ainsi de suite. Nous avons toujours la gueule de bois. Nos perditions sont toujours un peu nostalgiques d’un temple détruit. »


  Maintenant, il s’est mis à boire. Il va, il vient, sa bouteille à la main, étranglant des glouglous entre ses dents, enveloppant les tréteaux, furtif, sinueux, agité, s’essorant la figure des deux mains jetées puis repliées comme une serpillière, sa figure aiguë, noire : belle, pourquoi pas ? Maintenant l’aveugle est debout contre un pilier de fer, immobile et comme attaché à ce pilier pour une lapidation ou une volée de flèches.


  « Quand je suis parti pour cette petite station balnéaire, dont le nom, curieusement, m’échappe, y passer quelques jours chez un ami, j’avais décidé que je tenterais de séduire sa fille, dont j’avais vu une photo, ancienne, un peu floue, offrant un visage un peu fermé : l’ennui des parents, des frères, de son âge, de la cérémonie de la photo, l’ennui qui est la première, rudimentaire, désarmée, et malheureusement souvent ultime tentative de la liberté, de l’intelligence assiégée par la bêtise. L’ennui des adolescents est irritant, bien sûr, mais aussi émouvant, comment ne pas le mettre plus haut, notamment chez les très jeunes filles, qui savent, ou au moins devinent un peu ce qui les attend, tout le monde, bien sûr, mais elles surtout, que cette niaise joie dont on s’attache à leur enseigner les apparences, lesquelles en épuisent la réalité ? À ce moment, où je bouclais mes valises, c’était pour cette raison, pour venir en aide, si je puis dire, à cette cause devinée, que j’avais pris cette décision à la Valmont, et aussi, il faut bien l’avouer, pour me prouver, absurdement, car tout de même je n’en doutais pas, que je n’étais pas comme cet ami ; plutôt pour mettre en scène cette différence. Vous voyez, cela faisait trop de calcul, de fausse bonne foi pour un vrai rapt. J’étais pourri, rongé, grotesquement théâtral, mais je ne le savais pas encore. »


   


  (Cette villégiature, comme on dit, j’y suis allé moi-même, quand, je ne sais plus, de retour de je ne sais où, mais il me reste la certitude d’un retour, et que c’était l’automne. Courbure du ciel vert, au soir tombant, sous la griffe rose, noire, des nuages, autour d’un horizon très pur, d’après-pluie, ébréché de lumières écliptiques. Les lampadaires de la promenade s’allumaient lorsque je m’y promenai, théâtralement enveloppé d’un trop ample imperméable militaire, ressassant des souvenirs imprécis. Entre les feux de l’horizon et la plage s’étendaient des eaux lagunaires, plantées de forts en brique sanglante, entassements de ceintures trouées d’ogives, tours de Babel ou columbariums. De l’autre côté de la promenade, des restaurants fermés, les branches noires des cèdres, les boiseries blanches des villas claquemurées. Je me souviens du tapis d’aiguilles mouillées sous mes pas, du bruit du vent dans les cèdres, lorsque je poussai la porte de la villa Aethiopissa, ce devait être celle-là ? D’après les descriptions ?)


   


  Ce n’était pas X qui avait suggéré à Fabrizio d’éventrer la Ville. L’aveugle lui avait fait part de son projet : non tant pour éprouver sa fidélité que pour avoir, dans son entreprise absurde, un quasi-compagnon : il savait qu’il n’y participerait pas, mais son silence, dont il ne doutait pas, l’accompagnerait. Il est, ainsi, des situations où l’amitié, l’intelligence qu’on peut attendre se réduisent à un zéro qui est déjà beaucoup : situations très rigoureuses, comme on dit du froid. Il lui avait fait part de son projet, lui avait demandé de l’aider à trouver les renseignements qui lui permettraient de le mener à bien. X désapprouvait l’affaire, totalement, mais une croyance aiguë, sarcastique aussi, dans la liberté, lui faisait préférer l’en dissuader plutôt que l’en empêcher : il lui avait donc fourni les tuyaux nécessaires, et avait aussitôt entrepris de le décourager de les utiliser. Donnant à Fabrizio la possibilité d’écrire son testament politique, il se mettait dans la situation d’exercer sa force à lui. Ne pas lui prêter assistance, à ce fou, c’eût été s’en remettre une fois de plus aux contraintes de contingence qui font ressembler la vie des hommes à ces carcasses pendues au croc, taillées, sculptées à coups de tranchoir, jusqu’à ce qu’on jette les os. Ils avaient ainsi lutté pendant plusieurs mois. L’un et l’autre savaient qu’il ne pourrait y avoir de match nul : si Fabrizio l’emportait – et sa position était plus forte, parce que de pure défensive –, X aurait laissé s’accomplir, mieux, aidé un acte sanguinaire qu’il réprouvait, et si c’était X le vainqueur, l’aveugle était une dernière fois défait, plus durement encore que toutes les fois précédentes qui composaient sa vie, parce que sur le terrain qu’il avait choisi pour son ultime parade. X ne choisit pas de démontrer ce qui n’avait pas à l’être, la barbarie d’une exécution « aveugle ». Il tenta de lui prouver que la révolution qu’il se flattait d’avoir accomplie le ramenait, comme il fallait s’y attendre, à son point de départ : il n’avait pas changé, il restait un homme abstrait, un homme de pure mise en regard : sans plaisanterie déplacée. L’unanimité contre un ennemi unanime, d’échec en échec, s’était restreinte à la forme pitoyable, malade, de la solitude contre tous. Il n’avait jamais compté que jusqu’à deux. Ce qu’il allait accomplir, seul maître d’un seul et même disciple, seul chef d’un seul soldat sorti de son rang, seul père d’un seul fils qui serait aussi bien son père, n’était que le rêve du même redondant, moutonnant, amoindri jusqu’à la plus extrême, la plus grotesque ténuité. Ah, cette fois-là il serait bien vaincu, lui qui allait mettre en scène sa vie comme farce sanglante ! Aucun homme sans doute plus que lui n’était fait pour la nuit monotone de la cécité, pour qui – aux yeux de qui – le monde n’était que simple trait de division, sans reste, ce reste qui est le champ fourmillant du regard. Il se faisait une armée, un peuple de lui-même, figure décomposée, multipliée dans le souterrain, comme sur les images alignées d’un film un seul homme marchant, et lui-même n’existant pas plus que cette armée et ce peuple auxquels il croyait avoir renoncé – n’ayant de tout temps renoncé qu’à lui-même. « Écoute-moi, Fabrizio : es-tu vraiment si simple que tu ne puisses être un homme ? Ne peut-on sortir de toi une côtelette pour faire une humanité ? Sois le seul trahi d’un seul traître, et tu vivras et te multiplieras. Abandonne-toi, et tu déposséderas de leur victoire, puisque c’est ainsi que tu nommes, que tu juges leur vie, tous ceux qui t’ont abandonné. – Mais voici où je te baise, mon petit, lui répond, nous répond-il : Tout ce que tu me demandes là, je l’ai déjà fait. Et toutes les objections que tu m’opposes, si malignes que tu les croies, je les ai déjà rejetées, anéanties. – Et comment ça ? – Et te parlant, simplement en te parlant, en vous parlant aujourd’hui : je me suis abandonné, trahi, dédoublé, tout ce que vous voudrez : vous croyez que ça me ressemble ? Vous croyez que le chef de la conspiration approuve ce qu’a fait son affidé ? Il serait capable de le tuer pour ça, pour moins que ça. Et d’une. Mais justement il ne le tue pas, comme vous voyez, bien au contraire il le félicite, tous deux rient aux éclats du bon tour joué : ils ont enrôlé dans la conspiration, qu’ils le veuillent ou non, et tout laisse penser qu’ils ne le veulent pas, des autres, vous m’entendez, de vrais autres, X lui-même, si rebelle, et vous maintenant, si rassis : vous n’allez tout de même pas me donner, non ? Vous allez bien être obligés de me suivre, non ? La fidélité est chose bien énigmatique, n’est-ce pas ? Je ne demande, étant sûr de l’obtenir, que votre silence, mais votre silence pour protéger un tel acte, mes agneaux… ce n’est pas si mal. Écoutez-moi, messieurs : moi, l’aveugle, j’ai enrôlé des muets : qu’en dites-vous ? Moi, l’éternel roulé, je vous roule : la partie est honnête, non ? Je ne suis plus seul dans ma nuit, mes petits grillons, même, plus fort encore, messieurs, ceux que j’oblige à m’accompagner sont ceux-là mêmes qui m’ont fait connaître le goût de la solitude. Tu m’invitais à être le traître de moi-même ? Mais je le suis, merci, et ce faisant j’impose la fidélité à ceux qui m’ont trahi. Eh bien, dites-moi : je n’ai pas vieilli en vain ? J’ai appris ? »


  « Tout ça me paraît exagérément subtil pour commenter une simple histoire de dynamite, observe Al l’air las. Tu prends beaucoup de gants pour justifier une boucherie. Tu as voulu nous montrer que tu ne désarmais pas, c’est tout. Finalement, vieux comme tu es, tu veux toujours faire de l’épate : nous sommes d’une autre étoffe, et tout le falbala. Et nous, on la fermera, d’accord. Bravo. Ce que tu prouves n’a rien de réjouissant. – Plus rien ne me réjouit, fiston, que de prouver : ou plutôt ; d’imposer. »


   


  (Quelques mois après, entrefilet dans un journal : « Mort mystérieuse sur la ligne no 3 » : « Un train du service d’entretien de nuit a fauché hier, vers 4 h 30 du matin – l’heure qu’il est maintenant, l’heure à laquelle j’écris ces mots, “quatre heures trente du matin” – un homme qui marchait sur le ballast entre les stations “Saint-Sang” et “Cent-Noirs”. Il semble qu’il ait été tué sur le coup. Des premières constatations faites après l’accident, il ressort que l’accidenté était aveugle, ce qui explique sans doute qu’il n’ait pu éviter la rame. Il était apparemment bien connu des employés de la station “Saint-Sang”, qui toléraient sa présence nocturne “par charité”. Une enquête administrative est en cours pour déterminer s’il y a eu faute professionnelle. Toute personne susceptible de fournir des indications sur l’identité du mort est priée de se faire connaître de la Jefature du Guet. » Étant donné l’heure avancée, et qu’aucune allusion n’était faite au moindre bâton de dynamite, il semble que Fabrizio ait été happé par un train alors qu’il revenait de sa chapelle. Rien ne prouve qu’il se soit suicidé, mais rien ne prouve non plus le contraire. De la même façon, presque comiquement, si tout cela n’était triste pour ceux qui les ont connus, ont été des leurs, Fabrizio se demandait, sans en être sûr, si X ne s’était pas tué par dépit, déception de n’avoir pu le dissuader de son projet insensé : ce qui n’était pas complètement absurde, car certes X n’était pas du genre à supporter d’avoir été joué : tant il était, tragiquement, joueur. Nous n’en saurons jamais rien. La seule chose à peu près certaine, quoique non démontrée – après tout, les histoires de Fabrizio, pour ne pas parler, évidemment, des miennes, étaient peut-être pures inventions, provocations : mais il ne le semble pas, puisque, si l’on veut bien me croire, il s’est, effectivement, fait écraser par un train –, est que quelques centaines de cartouches de dynamite restent enfouies sous la cathédrale : unique témoin matériel, tas effondré, baveux, de possible catastrophe, qu’un jour une excavatrice proposera à la sagacité des enquêteurs, de la véracité de l’histoire que je rapporte.)


   


  Quelle joie brutale, quels doigts cachés jaillis autour du cœur, serrant serré le nœud de sang, lorsqu’il s’éclaire, ce visage : pour lui. Le jeu est facile, évidemment : comment ne se plairait-elle pas à l’intérêt que lui porte cet homme ni jeune ni vieux qui se fait volontiers le traître de ses parents, ses hôtes, ses amis ? Elle lit beaucoup : les jeunes filles lisent souvent plus que les petits mâles, occupés à leur gymnastique. Tard le soir, tout le monde est couché, on les a salués, avec un peu de méchanceté, d’ironie ? « Vous restez ? Pas fatigués ? Nous, on tombe de sommeil. » Évidemment, avec la dépense qu’ils ont prise à « s’amuser » sur le sable, à courir, crier, inélégants, dans les vagues… Maintenant, plus de bruit. L’égouttement ouaté de l’eau nocturne, rosée, bruine, le long des branches du cèdre glissant, creusant de petits cratères dans le sable, le bruit dégouttant des gouttes… il lit aussi, regarde son profil. Les livres qu’elle tient devant ses yeux baissés sont parfois si difficiles qu’il ne peut douter que c’est simplement pour lui qu’elle est là, lisant. Les lèvres tremblent, elle respire vite, vagues rapides dans la lumière de la lampe, marée montante, mascaret. Son nom déplaisant lui plaît par la dureté banale qu’il a, les évocations salines : comme ces traces blanches aux coins de ses lèvres : Aline. Quel blaze… « Tu veux un café ? » Manière timide de lui montrer qu’elle n’est pas une enfant pour lui. Lui qui. Qui tremble. Casse, non mais presque, une tasse : de loin, sous la lumière, elle rit : d’un rire bas, curieusement rauque, de chanteuse aux armées : rire de son blaze. Est-il, lui, si jeune, à menacer la porcelaine balnéaire ?


   


  (J’avais finalement bu un verre dans l’unique bistrot ouvert, en face de la jetée des régates, que faisait trembler la lumière glauque de la mer – un sale barman à favoris, comme un pingouin derrière sa glace de zinc. Lorsqu’elle rentra, entourée de ses amies, cette très jeune fille aux cheveux un peu roux, tordus comme des vignes sauvages – elles avaient enchevêtré leurs bicyclettes devant l’entrée et se frottaient les joues en riant pour se réchauffer –, je me dis que c’était peut-être elle, mais avant même de me dire ça je laissai tomber mon verre de lager qui se brisa, et le pingouin m’apostropha menaçant, du moins est-ce ainsi que je le perçus : « Vous en prendrez une autre, je suppose ? » Elle mit une musique que je n’aimais pas, je me dis que j’étais presque vieux et que je ne comprenais pas. Combien de choses n’avais-je pas comprises… Elles étaient là à se balancer en buvant avec des pailles je ne sais quel soda. Il était étrange qu’elles fussent restées, toutes, si tard dans la saison. Cette musique, j’ai insisté auprès d’Amédée – je crois avoir dit qu’il s’agit, en somme, de mon premier ministre ici – pour qu’il m’en procure l’enregistrement : lorsque je le passe sur le gramophone de l’hôtel, la nuit – cette nuit, par exemple –, je n’aime toujours pas trop. Maintenant, je suis vieux, vraiment. Les vignes sauvages, ah, mes pleurs hésitants, des souvenirs tordus, ça oui, des cheveux, de cornaline, que je bois – que je bois.)


  Il revient de la plage froide, espérant la trouver lisant au salon. « Je cherche un peu, personne. Je pousse des portes qui battent, personne. Je saisis une canne à pommeau orné qui traîne dans un porte-parapluies couronné de suroîts jaunes, vert bouteille. Je sors dans le jardin aux cannaies illuminées, cherchant un peu, derrière les arbres noirs, m’amusant à me composer, pour une fenêtre supposée habitée, l’apparence d’un homme amoindri, souffrant, un blessé de guerre peut-être. Une heure passe ainsi, et la voilà qui arrive. Elle revient de la plage, elle était à l’autre bout, du côté du vieux fort. Calculs ratés, calculs d’enfant-vieillard… Ses cheveux torsadés dégoulinant. À ses oreilles de petites boucles à cent sous, du genre que délivrent les distributeurs automatiques. Il y a sur sa peau des traces luisantes d’eau filée, d’autres de sel séché. Enveloppée dans une grande serviette, comme une femme maorie. Un peu grelottante. Plus tard, le soir, elle sera habillée de jeans menus, d’un long chandail violet, sans forme, ses pieds resteront nus. Avec toujours une sorte d’ennui défiant, très furtivement éclairé. Elle sera assise en face et un peu à ma droite, de l’autre côté de la table ronde, lorsque nous dînerons, et, parlant – je parlerai beaucoup, comme à mon habitude –, je ferai mine de m’adresser à sa mère – mon amie – en face de moi, mais mes paroles feront avec mes yeux un angle que révélera, à la fin de chaque regard civil, commensal, long et bêtement chaleureux, comme une soupe, un plus bref vers elle. » Cette déviation reproduisant celle de la promenade en auto, au coucher du soleil, vers je ne sais quel cap superbement ennuyeux engoncé d’écume rose : il est assis devant – « il ne connaît pas le paysage » – à côté du père – son ami –, à la place du mort, comme on dit, se tourne vers la mère, juste derrière lui, pour parler : mais n’ayant pas une tête parfaitement gyroscopique, comme, mettons, une poule, est obligé de s’arrêter, par contrainte tendineuse et musculaire, à ses yeux, à elle. Lorsqu’il regarde devant, il sent son coude contre son épaule – elle appuie sa tête ennuyée sur ses bras, et il se demande si c’est ennui, affectation d’ennui, ou volonté de créer entre eux ce contact. Elle relève la tête, lui demande des mots – il a la réputation d’en connaître beaucoup : « Celui qui a peur du vertige ? » – la route longe des enfers fumants. Vertigomane ? Bathyphobe ? Il lui propose ces deux-là, au hasard, et il est incroyablement sérieux.


   


  (À grand effort, j’ouvre un panneau vitré – la tête me tourne un peu –, le cadre vibre, émiettant quelques écailles de mastic, réveillant deux ou trois oiseaux gloussant sur le plomb du toit : j’ai besoin de cette froideur de l’air qui roule au-dessus de la barranca vertigineuse au-delà de laquelle je vois soudain sous une lumière s’agiter des choses que la longue-vue a tôt fait de grossir à la taille signifiante de deux silhouettes brandissant deux bouteilles et manifestement m’apostrophant – moi, c’est-à-dire la silhouette noire d’un homme, moi, sur la clarté de la fenêtre : limite qui ne fait pas de notre rencontre, à nous trois, un rapport humain moins vérace que la plupart – du fond de l’obscurité, canaille, vieux con, cocu, bourgeois, mes yeux déchiffrent très bien tout ça, mes yeux de terre cuite, à travers les lentilles, instruisant ma tête fossile, ces insultes faute de quoi, finalement, autant ne pas parler : bien entendu il faudrait dépasser cela, mais ce n’est pas une question de linguistique. Ils ont raison, évidemment, et je lève mon verre à la santé de leur bouteille abjecte, ce qui redouble leur rage, évidemment, puis estimant en avoir assez fait pour mon âge m’assieds dans un fauteuil d’osier crissant, refermant bien les pans de ma robe de chambre, et contemple par la fenêtre ouverte les lumières des collines adverses qui roulent dans l’air froid, m’imaginant, vieil enfant dont les souvenirs sont des rêves, qu’aux commandes d’une gigantesque machinerie de toile soyeuse, de bois, de rosée, de gaz, d’hélices, de cuir et de tuyaux de cuivre, d’aiguilles attentives, de passerelles craquantes comme ce rocking-chair, je m’abats sans ombre, guidé par la déclinaison de l’Éthiopienne prisonnière de mes réticules, vers la Ville qui la tient enchaînée à la colonne du volcan.)


   


  « Le soir elle occupait la chambre près de la mienne. Elle était montée plus tôt que d’habitude, n’ayant plus rien à faire en bas j’étais monté aussi, il y avait un rai de lumière sous la porte mitoyenne, le cœur épuisé je me jetai sur mon lit, en peu de temps je fumai un paquet de cigarettes, je me demandais si ce trait de lumière signifiait quelque chose, je me demandais aussi quel était le jeu de mes amis, m’avaient-ils percé, je me voyais tour à tour sous les traits agréables d’un amant qui serait aussi un maître, un éveilleur, je gambadais socratiquement avec elle dans les hautes herbes, ma main allait dans ses cheveux blond roux, torsadés, pleins de graines, puis sous les traits affreux d’un vieux barbon corrupteur, misérable paquet fripé de ruses à quatre sous, allons, mieux valait la boire, la ciguë, avant qu’un comité d’honnêtes citoyens me la fasse boire : conduits par mes amis ? Ah, je voulais la perdre dans cette nausée, l’utiliser dans mon jeu nauséeux, elle dans les yeux ennuyés de qui j’avais cru lire, sur une photographie, je ne sais quelle promesse d’intelligence ? Tu te souviens des yeux de cette femme que nous avons tuée, en Orient ? Ainsi j’avais cru m’éloigner à toute force, au prix même de douloureuses, contraintes, mutilations, d’une histoire trop lourde, et je me retrouvais, comme au départ, cannibale, maître, dompteur ? Mais quelle était la fatalité qui me faisait retomber dans ces ornières ? Qu’avait-elle de si différent de moi qui en fasse, évidemment, ma victime ? Qu’avais-je, moi si perdu, qui me rende redoutable ? Était-ce le fait de n’être plus tout à fait naïf, c’est-à-dire : sans histoire, sans mémoire ? À cela je ne pouvais plus rien – y aurais-je, d’ailleurs, pu quelque chose que je n’étais pas sûr, c’est une façon de parler, de souhaiter retrouver l’innocence originelle. Alors aucun rapport n’était possible, que de ruse et de guerre ? Toute la ciguë que j’ai pu trouver, je l’ai bue la nuit durant. Lorsque enfin, au matin presque venu, la porte s’est ouverte, il fallait que je sois chasseur ou proie – quand je dis proie : dépouille foulée aux pieds. Qui l’a ouverte, cette porte ? Je ne vous le dirai pas. Je suis parti le lendemain. Depuis ce jour… X, là-dedans ? Voici : je lui racontai tout. Jusqu’au bout. Il ne répondit rien, puis m’envoya une lettre, cette lettre, que j’ai apportée : « Mais bien sûr que tu es foutu, mon petit. Tu es ce vieil homme qui se farde pour accueillir la peste. Dépêche-toi, nous menaçons ruine. Restauration impossible. Le coup de mine s’impose. Rendez-vous au paradis. »


  


  Écrire, écrire sa vie, témoigne qu’il est près de la mort, prêt à la mort. C’est entendu. Régulier. Mais qu’elle vienne se saisir de lui dans l’écriture même… Ainsi il aurait tout perdu ? Signé le pacte, accepté de défigurer au dernier moment sa vie, d’en trahir la force qui s’était toujours ébattue dans l’épaisseur du monde par le mensonge de ces gribouillis sans relief ni couleur, sans forme, et perdu aussitôt le prix du marché ? Maintenant il peut écrire, il sait écrire – il y faut avoir vécu –, mais voilà qu’il ne sait plus rien de sa vie, elle se décompose déjà. L’écrivant, certes, il y a renoncé, mais il pensait, il croyait que sa silhouette se dessinerait assez longtemps, qu’elle ne se retirerait pas si vite… Qu’il traverserait un entre-deux qui serait précisément le moment de l’écriture testamentaire. Les limbes. Ne jamais nettoyer le limbe à l’alcool : c’est écrit sur une étiquette à l’intérieur du coffret en bois des îles qui renferme ou ne renferme pas, c’est selon, le sextant du commandant. Celui-là, quand il « abaisse le soleil », comme il dit, tête levée avec son arc de cercle brillant qui lui rentre dans la tronche, on dirait qu’il boit un coup… un coup de soleil à 42,5°…


  Lorsqu’ils ont quitté la terre foudroyée de Harrar, longtemps le tumulte des monts rouge et noir a accompagné le bateau, et l’on pouvait distinguer l’ombre de la moindre pierre suspendue au-dessus de la mer violette. Il aurait eu le temps d’en faire un tableau, plusieurs tableaux, s’il n’avait été si malade ce jour-là. Il se disait que cette terre de porphyre et de basalte dans l’air bouillant, c’était tout compte fait sa vie, et il avait choisi que le moment avant-dernier du reniement, de l’écriture, soit celui d’un voyage lent fauchant les parallèles, noyant le renoncement à toutes terres dans la succion et l’oubli de l’eau, que le lieu de cette définitive rétractation soit la cellule de fer parfaitement utopique d’une cabine portée par un mouvement presque imperceptible, au bout d’une trace incessamment refaite et refermée sous les ailes des oiseaux. Le hasard avait voulu que l’autre passager fût un agent consulaire assez véreux, trafiquant d’alcool comme lui l’avait été d’armes, qui se rendait dans la métropole pour y dénoncer une révolte à venir et probablement fomentée dans son imagination malade, et dont le nom de Charon l’enchanta : la mort prend des vacances sur un liberty ship. Ah ah. À chaque tour d’hélice sa vie se brise, s’éparpille en soleils d’eau fugace, il songe déjà devoir écrire un métatexte, codicille, comment se servir de cela, ce que j’aurais pu, ce que j’ai voulu faire, je vous en prie, à chaque tour d’hélice son genou rayonnant gonfle comme une poche de lave. Lorsque ce sera fini, que l’officier de port ou l’officiel en uniforme de tout autre havre lui demandera son nom, saura-t-il même répondre ? Oui sa vie jette les éclats divisés, rapides, engloutis, d’une poignée de pièces lancées de la coursive dans un bassin d’escale, et ses mots habiles sont comme des mains qui se refermeraient sur l’eau. Il étouffe, ses poumons se déchirent, et il entend les rires, là-haut… Sous les nuages gonflés de lumière… de toutes parts, des brillances noyées, cette étuve éclatante… le rabot du ciel… ces lames obliques…


  Marcher, oh, marcher, les pieds claquant le sol immuable, ne plus connaître cette respiration déconcertante du monde-bête, ne plus être accouplé à ce monde ivre… Marcher, avec un œil de nuit blanche, un œil de nuit noire, un œil-mer, un œil-ciel, allons, par les rues, les pistes des bourgades inclinées vers la mer Érythrée… Le blanc des vagues de lune et d’étoiles déchiré par l’appel d’un coq précoce sous les frondaisons noires du ciel, allons, sur quelle piste vers où allée, dis-moi M moi-même, je suis quand même encore l’homme qui né dans les briques oxoniennes est devenu cet homme de banco ou d’adobe, c’est comme il vous plaira, qui est devenu ces murets blancs sous la lune, d’un blanc un peu rose comme certaines de nos églises chez nous, faites de pierre tendre, ces murs et les murs de sa jeunesse, parapets, l’angle de pierre changeante de l’Europe et des continents, baigné par la lune Érythrée, la lune aztèque reflétée par les neiges de la Femme Assise, devenu cet homme incertain sous son casque de bandages aussi vermiculé qu’un cerveau amovible, et qui erre trébuchant sur les tas d’ordures nocturnes hérissés de vautours-xopilotes : devenu ces ordures et ces oiseaux, devenu la Vierge qui les veille, devenu ces hommes et ces femmes à face de cuivre qui érigent et pillent ces tas d’immondices comme autant de villes, vénèrent cette Vierge, devenu l’arme et l’alcool de lys qui fait ces hommes se tuer, le regard perdu ces femmes aimer, devenu… Mais tout cela était le monde, tout cela était la couleur et la vie et le sol plat sous les pieds : maintenant, tout cela n’est plus, même le souvenir s’en disperse, l’oublieuse, rayonnante hélice.


  


  
    IV
  


  Alexandre avait encore fait bien du chemin, je m’en aperçus très vite. Il me serra dans ses bras avec toutes les marques de l’émotion. « Vieux frère, vieux frère », répétait-il, ne trouvant rien d’autre à dire, ni moi non plus : c’était assez. Il portait une sorte de petit justaucorps en prince-de-Galles, orné pour le négligé d’une lavallière pourpre, et des bottes de cavalier. Assez sobre, quoi. Il avait un peu grossi, depuis le temps – c’était normal, moi aussi – mais laissait toujours flotter autour de sa tête avantageuse une chevelure léonine savamment ébouriffée. « Tu sais », finit-il par me dire, me tirant à part, « il faudra que nous parlions, après, si, que nous parlions entre nous (il mettait dans cet “entre nous” toute une évidente complicité sur le dos des gentils : je ne pus me retenir d’en être un peu flatté). Allons, fit-il, tirant de son gousset une grosse montre en argent, il est temps que je les régale un peu. » De sa main portée aux lèvres il esquissa un baiser dans ma direction. Un mouvement se faisait en effet dans le salon tout autour d’un vaste bureau surmonté de ce qui m’apparut un crucifix curieusement tarabiscoté, que j’appris de ma voisine être l’emblème de populations largement antédiluviennes dont Alexandre se recommandait désormais. Dans l’instant où le conférencier parut, un flot d’accords caverneux jaillit de haut-parleurs dissimulés de chaque côté du salon. Ma petite voisine, surmontant le mépris amusé que lui inspirait mon ignorance, voulut bien encore m’instruire : « C’est, me dit-elle, Le Chant de la Terre des Barbariges. » J’opinai, bien sûr, l’air absorbé, comme m’imprégnant de cette musique qui offrait, dans l’étendue sonore, l’apparence flasque et hérissée à la fois d’un morceau de tripes. La musique infernale se tut et Alexandre, apparemment épuisé, comme cherchant à retenir une forte envie de vomir, pâle, se prit, s’agrippa la tête entre les mains. « À l’extrême occident du monde, commença-t-il enfin, lentement, bas, haussant la voix par paliers, s’inscrit, sur les tables encore fumantes de la Terre (il observa un silence nauséeux), la philosophie pérenne. Là luttent sans trêve l’arbre de feu surgi des entrailles d’Ar Gû, la Grande Matrice, et le fleuve d’eau infiniment labile, Er Züg, dont on sait, n’en déplaise aux petits savantasses modernes, Trissotins ridicules d’une agonisante raison (ici, quelques rires), que, ceint lui-même par toutes choses, il ceint toutes choses. Aux sources mariées-ennemies de l’eau et du feu, fraternellement liées comme le couteau et la plaie, de cette grande fraternité, égalité sauvage, non avilie, s’abreuve continûment la pensée de la mort de la pensée, la grande pensée du corps barbare. Ah, nous nous rions, oui, de leurs petits enclos, à ces misérables bergers, concepts, lois, et quoi encore, envoyez-moi donc le catalogue, je vous prie, on solde tout avant fermeture définitive (la voix s’enflait, s’éraillait, se syncopait, la fureur agitait la chevelure, soudain calmée d’un vol de main), nous ne sommes pas des moutons pour nous laisser cerner, berner, nous sommes ce qu’il y a de loup dans les loups, et ils apprendront à déchiffrer dans le livre de leur chair l’empreinte de nos dents – une bonne livre de chair, ah ah ! Je vous prédis la fin lamentable de ces petits gardiens du rien domestique, domestiques eux-mêmes du rien, mes jeunes crocs, nous les mordrons où se tient leur prétendu esprit : au cul ! » : sur quoi il se leva brusquement, pivota, baissa son pantalon – le fait peut paraître incroyable, mais il est consigné dans les Analecta de la Société de Philosophie de cette année-là, vol. CLVIII, p. 327-329 –, laissant voir ce que, déjà assez myope – et j’étais dans un angle du salon, au dernier rang –, je pensai seulement, mais indubitablement, être ses fesses. Ma voisine, d’ailleurs, prenait des notes, et je lus, de sa charmante écriture un peu écolière : « fesses = rond = géométrie, science = symétrie = discours, raison ? » « Pourquoi mettez-vous un point d’interrogation ? » hasardai-je (elle était assez mignonne, avec un nez plutôt en virgule et des taches de rousseur). – Eh bien, me répondit-elle, c’est que je ne me souviens plus très bien de ce qu’il dit de la symétrie et du chaos, si ce n’est que la symétrie, naturellement… » Elle en parlait du ton qu’elle devait adopter pour désigner un danseur gênant, à l’haleine mauvaise et aux chaussures écrasées, un invité ringard, portant par exemple une barbe, une pipe et un costume de velours dans une fête chic.


  « Qu’est-ce que le corps barbare, mes amis ? interrogeait maintenant Alexandre faisant tourner son regard pénétrant comme un phare sur la mer. C’est le corps qui n’a jamais connu la souillure d’une âme » – là, il charrie, me dis-je : il faudra que je le lui dise, entre nous. « En ce lieu des lieux où se retournent convulsivement chaud et froid, haut et bas, mâle et femelle et tout ce que vous voudrez, dans ce barathre-bazar-bâtard (là, de rudes coups de poing fermé faisant sauter stylographes, pendulette et carafon), en ce lieu où l’homme-bête, l’homme-pierre, l’homme-force va volontiers tête avalée, viscères répandus, hurlant au dedans-dehors de lui – car c’est tout un –, en ce non-lieu absorbant toute localisation s’ébat continûment le grand corps barbare – c’est-à-dire encore l’œil arraché de l’orbite, raillant l’orbite, la ruine dans la fondation du temple, le sexe guerrier dans la bouche poétesse, Ninive éventrant Athènes, le renversement et la sédition totale de la croûte terrestre sous l’effet des puissances centrales, le déploiement du globe menteur comme une peau écorchée flottant dans le ciel noir. » Il se versa un verre d’eau. L’impression produite était indéniablement très forte : yeux mi-clos derrière son verre, il l’estimait, la jaugeait en connaisseur : il n’y avait sans doute que moi pour surprendre ce rapide, dissimulé regard de maquignon. Le verre reposé laissa paraître une face épuisée. Il parut pourtant surmonter d’un coup sa souffrance pour jeter, demi-dressé, accroché d’une main à la carafe, l’autre lancée si violemment en avant qu’il semblait qu’elle dût rompre le bras : « Je pointe la convulsion comme archi-figure de la philosophie barbare. » « Oui, oui, très bien », lancèrent quelques voix. « Aux chiottes la dialectique », hurla un excité dont j’appris ensuite par Alex qu’il venait d’échouer pour la seconde fois à son examen de mandarin de troisième classe. « Cela n’a rien à voir, monsieur, laissa tomber l’orateur, rassis, apprenez que nous ne sommes pas au foirail. » « Quel mec, hein ? me glissa ma voisine. Vraiment pas un démago. » Un homme à petites lunettes cerclées, dont j’avais depuis quelque temps remarqué l’agitation, ne pouvant plus se contenir leva la main pour demander si la philosophie barbare était antihistorique ou anhistorique (morte de honte, sa femme le tirait par le pan de sa veste : il lui donna une tape pour se dégager). Alexandre lui répondit que le point semblait acquis, et que d’ailleurs la conférence n’était pas terminée.


  La suite de son propos était assez difficile à suivre : je n’en donnerai donc que les grandes lignes (on pourra de toute façon se référer au compte rendu précité dans les Analecta de la Société de Philosophie). Existait-il une politique barbare ? Au sens strict, non, évidemment. Mais il existait en effet une politique provisoire visant à l’avènement de la barbarie – laquelle, nous l’avions compris, n’était autre chose, entre autres choses, que l’annulation du bonheur et du malheur, de la polis et de l’idée même de politique. La barbarie ne se donnerait pas dans l’Histoire, mais elle pourrait, dans une certaine mesure, se laisser entrapercevoir dans l’Histoire – ici, il regarda l’agité de tout à l’heure, qui parut soulagé de cette marque d’estime. Elle adviendrait lorsque l’extrême occident du monde s’avérerait en être l’orient et l’occident, le Saint et le Saint des Saints – ce qu’il était toujours-déjà, sans que nous le sachions. D’ici là, il existait de par le monde, dans une certaine mesure – mesure que lui, apparemment, connaissait –, des analoga de la barbarie, avec lesquels on pouvait pactiser et s’adonner à des formes dégradées de convulsion (l’ellipse de mon compte rendu témoigne de l’insuffisance de ma culture philosophique. J’avoue avoir été surtout frappé par les recommandations d’ordre pratique qu’il donnait, et qui constituaient ce qu’il appelait, pour faire rire l’assistance, des « exercices spirituels » : l’ingestion de pierres, ou lithophagie, l’aller-nu, ou gymnobasie (l’emploi de terminologies hellénisantes, rappelant la langue du grand Érostrate d’Éphèse, n’était que pour marquer la dérision, le caractère inachevé, provisoire de ces « exercices »), le hurlement, individuel ou collectif, mais poussé jusqu’à l’épuisement des forces, le vol, non pas des nantis mais des plus misérables, car le vol conçu comme récupération, ou vol harmonique, était un principe d’ordre et d’équilibre, tandis qu’il s’agissait de promouvoir la spoliation hybrique, génératrice de désordre, de ruine, de chaos, l’interruption cacophonique des concerts, donnée comme un exercice particulièrement judicieux et stimulant dans la mesure où la musique était une des règles les plus perverses, les mieux dissimulées, et où la déconfiture de son culte pouvait être réussie par une seule personne poussant un hurlement atroce au beau milieu d’un solo, etc. « Évidemment, dans une certaine mesure, on peut dire que tout ce qui est considéré généralement comme mauvais fait l’affaire. Mais c’est une formulation très insuffisante. »)


  La fin de la conférence fut marquée par un regrettable incident. Un vieil homme assez médiocrement mis se leva et, au milieu de l’incrédulité générale, lança cette phrase : « Je proteste, au nom de la Raison. » Les premiers instants de stupeur passés, la plupart des assistants se mirent à rire. Mais l’énergumène qui, au début de la « monition », avait cru bon de manifester si vulgairement son hostilité à la dialectique, s’élança vers lui, les yeux exorbités, brandissant un tire-bouchon : « Je vais te l’extirper, moi, ta Raison, hurlait-il, je vais te l’extirper et tu vas la bouffer devant nous. » L’antique rationaliste devint blanc comme linge, puis s’effondra, son agresseur, tout de même interdit, roulait vers le maître des yeux anxieux. « Merde il est mort », cria quelqu’un : l’assemblée barbare se rua vers la sortie en fracassant quelques chaises (ce qui explique les points de suspension qui interrompent le texte, p. 329 du vol. CLVIII des Analecta…). Je dois reconnaître qu’Alexandre se montra à la hauteur de cette circonstance délicate : je demeurai seul avec lui à donner quelques claques au vieux, qui n’était qu’évanoui. Il se réveilla bientôt et, voyant au-dessus de lui la figure renversée de l’homme convulsif, s’enfuit en hurlant.


  « Taillons, maintenant » : c’était la première parole sensée qu’il disait depuis le début. Nous descendions une rue, mains dans les poches, en silence. Gênés, d’autant plus que chacun savait parfaitement pourquoi l’autre l’était. À la fin, je me décidai : « Tu y crois vraiment, à tes histoires ? » Il était emmerdé, Alexandre.


  Nous nous assîmes dans une des tavernes de l’esplanade. De la neige sale devant nous, à perpète, assez blanche quand même pour faire un peu mal aux yeux, dans laquelle le vent, rebroussé par les épaves des machines de guerre, coupé, divisé par leurs étraves, avait tracé des sillons compliqués. Des enfants jouaient au milieu des carcasses, avec des cris perçants, sur la tête des casques de phosphorescentes couleurs, d’autres ornés de têtes de mort, et rembourrés par tout le corps. Ils se laissaient glisser le long des chaînes verglacées pendant des écubiers géants. Ils m’énervaient un peu. Un peu plus que ça, même. « Garçon, deux Vieux-Temps. » On allait avoir du mal à parler ; c’était clair. Et je n’avais pas précisément envie de demander des comptes. Après tout, il faisait ce qu’il voulait. Mais quand même… On n’avait pas le droit de faire ce qu’on voulait.


  « Alors, tu as dit que tu ne me parlerais pas comme aux autres ? – Oui (il se passait la main dans les cheveux, faisait saillir extrêmement ses yeux, pinçait les lèvres : de vieux tics que j’observais avec amusement, avec une indéniable sympathie : quelque chose demeurait, inchangé), oui, je ne vais pas te bourrer le mou. Évidemment. Mais il faut aussi que tu essaies de comprendre. Ne me juge pas trop vite. Laisse-moi, au moins, le temps de parler, ne m’interromps pas. Naturellement, tout ce baratin que tu as entendu… bon, c’est à leur usage (je soupçonnais, je pouvais même dire que j’observais, à une certaine dissociation du regard et des paroles, le regard comme coupant au plus court, renonçant à suivre les sinuosités de la parole, porté directement, scrutateur, au point d’impact de la parole, que ce baratin était “à leur usage” exactement comme l’antibaratin du moment était au mien. Il y a des gens, la plupart, qui ne parlent qu’“à l’usage de” : il faut être satisfait d’être parmi les usagers). L’essentiel, c’est que je travaille à leur perte, à tous ceux-là. Je leur fais croire qu’ils sont des loups… Ça les flatte, ça les rassure. En réalité, ils seront mangés, comme les autres… (Visiblement, il ne savait par quel bout commencer. Lorsque le garçon nous eut ramené une seconde tournée de Vieux-Temps, il se jeta à l’eau :) Non, vois-tu, j’ai choisi mon camp. Je ne varierai plus. C’est celui des Mongols : des vrais, ceux qui ne savent ni lire ni écrire, brûlent les livres, bien qu’ils s’en foutent un peu, mais surtout ceux qui les ont faits, ces livres, avec. Des roule-du-muscle, des pue-la-sueur. Des corps splendides, ah oui, splendides, même dans leur laideur de forgerons divins, des regards de brutes sans histoire, ignorantes du fait admirable qu’elles font l’Histoire, mais oui, mon vieux, bien plus que nous autres. Je vais te dire, les révolutions à venir seront de plus en plus rétrogrades. Jusqu’ici, on pouvait toujours, au prix de beaucoup de mauvaise foi, leur trouver quelque chose de progressiste : maintenant, c’est fini, elles seront strictement, absolument barbares, il faut en passer par là. Pourquoi, je l’ignore. Les civilisés ont été trop malins, ont cru être malins ? Ils n’ont rien laissé aux révolutions, que la force, la passion de détruire : pourquoi ce mot est-il si fascinant ? Je choisis la cruauté parce qu’elle, au moins, n’est pas hypocrite, maniérée. Je suis pour le triomphe des razzieurs, pour leur triomphe étourdissant. Qu’ils viennent s’abreuver dans nos bassins. Que leurs fouets sifflent sur nos têtes. Ils sont la seule force, tout le reste est vermoulu, compromis. Je veux qu’ils pissent dans nos temples, qu’ils fassent griller leurs puantes saucisses d’âne sur le brasier de tous nos tableaux, qu’ils convoquent nos grands violonistes pour égayer leurs ripailles et qu’après ils leur jettent au visage des giclées de bière (sa main emportée par la passion de me convaincre, une belle main aux doigts fins, bagués, vint heurter la tulipe de Vieux-Temps dont je reçus le flot mousseux sur mon pantalon, il en commanda aussitôt une troisième, et moi, fidèle à mon engagement de ne pas l’interrompre, je le laissai continuer) et les insultent en rotant comme Ulysse Thersite. Que pour finir ils les sodomisent avec leurs archets. Remarque bien que je suis rusé : que, faisant cela, conspirant à cela, ce n’est qu’en apparence que je marche contre les intérêts de l’esprit. Tu comprends pourquoi – tu as, après tout, été à bonne école, la même que la mienne, si je ne m’abuse : il a besoin de cette table rase, l’esprit, besoin d’une catastrophe. Allez, c’est toujours lui – c’est-à-dire, entre parenthèses, nous – qui tire les marrons du feu : si dépourvu de mains que les sots l’imaginent. » À ce point, je ne pus m’empêcher d’intervenir : mais obliquement, par la bande – d’une façon qui, on le sait maintenant, est assez conforme à mon tempérament : « Mais tu ne vas pas me faire croire que tu les aimes, que tu les supportes, qu’ils te supportent ? Je te vois mal, avec ta lavallière et tout le reste, faire bonne figure dans leurs campements. – Naturellement je n’y mets pas les pieds : ma place est ailleurs, partout où je puis former les esprits, si je puis dire – et ma ruse est justement de faire croire à ces crétins que je les forme – à céder devant eux. Décourager les résistances. Je suis un agent secret. J’opère derrière les lignes. Je n’ai d’ailleurs pas grand mérite : les défenses que je dois tromper sont si faibles… Je dirais même parfois si exquises… C’est dans les salons que je fais mon boulot : je fanatise des imbéciles, des songe-creux, des désœuvrés, des minables fascinés par la force, des amers, des incultes. Tiens, l’autre con, là, qui criait “aux chiottes la dialectique” (c’est alors qu’il me raconta l’anecdote des échecs successifs à l’examen de mandarin de troisième classe de l’abruti “dont il avait baisé la femme”). Peu importe leur sottise, ou plutôt elle importe beaucoup : ce sont eux qui ouvriront, qui ouvrent déjà les portes. Ah, je les entends grincer… Ils écrivent vaguement ici et là, ils enseignent – se peut-il que ce mot leur soit abandonné : et s’ils en sont indignes, suis-je, moi, coupable de les berner ? –, ils jabotent dans d’autres lieux où se fait, à force de rebonds, une manière d’opinion. Leur insignifiance m’est une arme : plus forts, ils se méfieraient de mes prophéties, ils ne seraient pas si nombreux, si passe-partout. Ce n’est pas avec des esprits qu’on fait une opinion, mon cher, tu le sais bien, mais avec des bouches molles, des oreilles lassées, où passer des anneaux. Des vanités petites, blessées. Ainsi se prépare le déferlement final. – Mais pourquoi le préparer ? – Oh, il y a beaucoup de raisons, et je vais essayer de t’en énumérer quelques-unes. D’abord, je te l’ai déjà dit, ils sont la seule force de notre époque. Or, que cela plaise ou non, nous devons, nous, les intellectuels (quelques cris lointains se faisaient entendre : une bande passait à cheval, comme une frise sur la ligne gelée de l’esplanade. On distinguait vaguement, dans les éclairs de neige envolée, un corps cassé, attaché à la queue de l’un des chevaux. Les nez des consommateurs piquaient dans les verres. Les enfants phosphorescents s’étaient tus et regardaient, immobiles), nous devons, nous les intellectuels, nous attacher, nous cramponner à notre époque, la respirer, la transpirer, la dire : nous n’avons aucune autre responsabilité, nous qui aimons tant ce mot, mais celle-là est immense. Croire autre chose, attendre de nous-mêmes un autre courage, c’est construire notre statue : une ridicule statue, tour d’ivoire : le moindre vent la renverse. En cela, je suis révolutionnaire. Premièrement. Deuxièmement : ces Mongols, après tout, ne sont que nos orphelins. Nous aurions bien voulu les utiliser autrefois, n’est-ce pas ? Mais nos cœurs étaient trop blancs, nos ventres trop remplis de son : nous n’avons pas pu les mener. Nous avons pris peur. Nous nous sommes retirés sur la pointe des pieds. Moi, je ne les abandonne pas. En cela aussi, je suis révolutionnaire. Troisièmement : contre qui en ont-ils ? Contre les calamiteux, les craintifs, les possédants, les épargnants, les sédentaires, ceux qui n’ont jamais conçu ou retenu d’autre opération que l’addition, d’autre pensée que le bilan. Ils remuent les eaux croupissantes. Ils embarrassent affreusement les humanistes : faut-il se laisser tuer ? C’est embêtant. Les tuer ? C’est gênant. En cela encore, je suis révolutionnaire. Quatrièmement : qu’est-ce qu’ils projettent ? Rien, absolument rien. Ils tueront beaucoup, si on les laisse faire. Ils feront la table rase : pour le reste, épuisés de massacres, ils laisseront faire les intellectuels qui auront été assez malins pour survivre : une fois de plus, je suis révolutionnaire. Ergo. Ils me tueront moi aussi, parce qu’on ne peut pas être assez malin pour concevoir un tel plan et pour y survivre : pour la dernière fois, je suis révolutionnaire Amen. – Mais enfin, leur victoire n’est pas inéluctable. Et quelle victoire, d’ailleurs, puisqu’ils n’ont aucun projet, aucune idée à entre-dévorer ? Ce ne sont que des razzieurs, aussi bien prêts à se ranger sous les bannières de la loi et de l’ordre, pour peu qu’on leur donne à boire ? – Justement. Je veux éviter cela. Je veux éviter que cela ne se termine, une fois de plus, par un retournement acheté à coup de saucisson et de vin rouge. Nous avons besoin, comprends-tu, de voir des choses nouvelles ? Sinon, à quoi nous servirait notre culture ? Elle finirait par périr sous son propre poids, comme ces bêtes préhistoriques, tu connais la chanson. Nous avons besoin d’une exécution capitale. Cette vieille ville, je voudrais la voir rasée jusqu’aux fondations, avec des troupes de mondains promus gueux errant au milieu des décombres, s’attaquant comme des fauves pour survivre. Si nous voulons encore voir de grandes œuvres se lever, je te le répète, il faut en passer par là. Vous autres, vous êtes restés, au fond, des maîtres d’école : vous auriez bien aimé flatter le mufle des tonnerres, les gronder quand ils font trop de bruit. Mais ça n’a pas marché. Ça ne marche jamais, d’ailleurs. Mon calcul est plus courageux, et moins naïf. Je suis bien plus jusqu’au-boutiste que nous ne l’étions, mon petit, il ne faut pas se fier aux apparences. Je n’ai pas de réticence, ou si peu. Pas en tout cas de ces réticences qui naissent, comme d’énormes nausées, de la fréquentation assidue des barbares, de leurs ripailles dégoûtantes, de leur évidente stupidité : comme tu l’as bien vu, je ne les connais pas, je ne cherche pas à les connaître : ainsi, je ne risque pas d’en être écœuré, ni eux, sait-on jamais, amollis par mon contact. La plèbe et les intellectuels sont des substances qui cohabitent, dans une révolution, mais aussi problématiquement que l’étendue et la pensée. Il faut le savoir. Tu le sais, quand même ? Non, je t’assure, c’est une machine bien réglée. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup tiré de leçons… Quant à savoir si ces catastrophes désirables sont inéluctables, eh bien, tu sais qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre : ou bien l’aurais-tu oublié ? Mais en outre, j’espère, j’espère beaucoup. Ce pays est trop rongé, corrompu. Les choses peuvent changer, évidemment : mais je n’en vois pas l’annonce. En verrais-je au demeurant l’annonce que je n’aurais pas encore perdu, loin s’en faut : je pourrais toujours prétendre, et c’est bien sûr ce que je ferais, que je n’ai travaillé à la ruine que pour provoquer un sursaut moral, intellectuel… Et on me croirait, va, on ne demanderait pas mieux que de me croire. Soyons raisonnables : il suffit de voir le succès que je remporte… et personne pour me traiter publiquement de salaud – personne que de pauvres hères comme l’évanoui de tout à l’heure. Ils sont séduits par la force – moi, je la crois nécessaire, c’est une autre affaire. Comme ce sont des esprits inconstants, la faiblesse aussi les charme, et ce balancement achève de les enivrer. Quand ils ne se prennent pas pour l’orage, ils se croient, les pauvres fous, des fleurs rares et délicieuses que fauchera bientôt l’orage. Ils n’ont jamais été capables de faire ce qu’on appelle réfléchir, alors cette anticipation débile, ce dédoublement, leur donnent l’illusion de la pensée, du travail de la pensée, ils croient être, l’instant d’une lubie papillotante, d’une conversation, l’enclume et le marteau du monde, ils veulent être des Mongols, ils les appellent, mais ils n’y prennent tant de plaisir, tant de fierté aussi, que parce qu’ils ne sont pas sûrs, au fond, de n’être pas au nombre de ceux que piétineront les chevaux : ils appellent ça déchirement, et conscience, et courage – n’ayant aucune idée de tout cela. Ce ne sont évidemment que foutaises jumelles, foutaises en miroir. Leur courage, tu parles, c’est l’héroïsation de l’incapacité à juger. Ajoute qu’ils aiment, non pas ce qui bouleverse, mais ce qui choque, comme on dit. Tu ne saurais croire à quel point je les déteste. Je suis devenu chasseur d’hommes. Je les tiens dans ma main, comprends-tu ? Je les fais danser, courir, chanter comme je veux. C’est là que je suis sans doute le plus critiquable : mais je t’avais promis d’être franc. Ils m’écoutent, ils boivent mes paroles, ils m’entretiennent. Les imbéciles. Je prends leurs femmes. Peu importe : plus je les maltraite, et plus ils me respectent. Évidemment : a-t-on déjà vu un maître se montrer bon ? Je te dis que c’est une machine soigneusement montée. Mais attention : j’en jouis maintenant, mais encore fallait-il la concevoir, avoir la carrure nécessaire pour la conduire. Franchement, ce n’était pas à la portée de n’importe qui. Parfois, je te le répète, je me demande si ce plaisir despotique n’a pas pris le pas dans mon esprit sur l’ivresse, la certitude du calcul stratégique. Mais je ne le crois pas. Enfin, il faut aller sans hésiter, un beau jour on est mort, comme ce pauvre X, et c’est fini. – Tu l’avais revu, depuis ces années ? Vous ne vous connaissiez pas très bien ? – Comment, pas très bien ? Je dois lui rendre cette justice, et reconnaître du même coup qu’à l’instant je me suis vanté, que c’est lui qui m’a aidé à concevoir ce grand dessein. Lui n’en pouvait plus de ce pays voué aux coquetteries. C’est lui qui m’a sauvé de la coquetterie intellectuelle dans laquelle, faute de mieux, par facilité, je m’enfonçais, lui qui m’a montré le parti diabolique que je pouvais en tirer. J’aimais être bien vu dans les salons, je ne voyais, ne voulais pas voir plus loin : c’est lui qui m’a montré quelle machine infernale je pouvais, patiemment, armer dans ces lieux dérisoires, machine qui ferait sauter la ville et notre société tout entières, puisqu’elles ne sont plus qu’un salon. J’étais, par faiblesse sans doute, par tristesse un peu, tu me le concéderas, un mondain : je suis maintenant, grâce à lui, un terroriste. » C’est un peu fort pour moi. Je suis encerclé ? « Cet Alexandre, si je le rencontre… – Si tu savais ce que j’ai en tête… » Socotra, île mongole ? Et s’il n’était pas mort, en effet ? Et si Fabrizio… ? J’en suis à ma quatrième Vieux-Temps. Je ne comprends plus grand-chose. « Mais pourquoi, s’il avait, lui, ce dessein, a-t-il eu besoin de toi pour le mener ? Il n’était pas du genre à se reposer sur d’autres… – Non, c’est vrai, mais j’occupais déjà certaines positions : à quoi bon, j’imagine que c’est ce qu’il s’est dit, faire l’effort inutile de les réinvestir ? C’était une tête efficace. Un véritable conspirateur, lui. Je vois une autre raison : si malin, si dur à certains égards qu’il était, ce n’était pas un cynique. Que je fasse ce boulot l’amusait, l’intéressait – mais il ne l’aurait pas fait. Mon hypothèse est qu’en fait, en dépit de son extrême intelligence, malgré les airs d’assurance qu’il se donnait, il ne savait plus très bien où il en était ni ce qu’il convenait de faire. Alors il lançait des gens dans des directions diverses. Pour voir. Quitte – peut-être ? – à les retenir au dernier moment. Je ne serais pas plus étonné d’apprendre… enfin, je ne sais pas. – D’apprendre quoi ? – Non, je ne sais pas. Je crois qu’il avait beaucoup de fers au feu. – Tu es au courant… pour Fabrizio… ? – Fabrizio, qui est-ce ? »


  Tout cela m’a tellement estomaqué que j’en ai presque oublié la raison qui m’a fait aller entendre Alexandre. Craignant de le blesser, je prends l’air négligent : « Il paraît que tu as un message… – Un message, n’exagérons rien. Un plan, oui, je te l’ai dit, un plan stratégique, qui implique justement que je travaille dans la dissimulation. Il me semble que la chose t’est maintenant assez claire. Enfin, si je devais formuler en une phrase la leçon de tout cela… – Non, je veux dire une communication à me faire, un message d’Alice, quoi : c’est Verdure qui me l’a dit. » L’air pas content, deux jets bien droits de fumée par les naseaux, la cigarette pompée d’un coup, rubescente escarboucle, envoyée d’une pichenette au fond de la salle, la fumée ricoche, se tord en volutes au ras de la table, lui remonte au plastron, la bouche ourlée, festonnée comme un coquillage, enfin se rétracte, se compose : sourit : « Oui, c’est exact, elle veut te voir, je n’ai pas bien compris pourquoi, te donner des affaires à lui, peut-être ? Mais je ne sais plus… – Mais si tu l’as vue, tu sais, toi, alors, comment c’est arrivé ? – Mais non, je ne l’ai pas vue, elle m’a juste téléphoné, je n’ai rien osé demander, tu comprends… Je ne la connais pas très bien, elle. Ça m’a même étonné qu’elle passe par moi. Écoute, tu vas rire, j’étais justement en train de sauter une de mes disciples, si je puis dire, tiens, la petite qui était près de toi tout à l’heure – mignonne, non ? –, quand le téléphone a sonné, alors tu penses bien que je ne me suis pas amusé à poser des questions, j’étais pressé et tout ça. À propos de cette petite, il y a une histoire marrante : figure-toi que c’est la fille du vice-doyen de la faculté de théologie, et tu sais ce qu’il enseigne, le pépé ? De Deo uno et trino. Marrant, non ? Eh bien, tu sais ce que je lui ai flanqué comme exercice spirituel, à elle ? Je te le donne en mille… Je lui ai imposé d’aller piquer un vieux caleçon du théologien et de l’afficher, sur un panneau de la fac, avec mention de la provenance et citation latine, Qui fulget in coelis adoratus est in, je ne sais plus comment on dit “guenilles”, enfin elle a trouvé. Qu’en penses-tu ? – Écoute, honnêtement, je ne trouve pas ça très fort. – Mais naturellement, ça n’est pas très fort : c’est justement ça qui est très fort, comprendras-tu, à la fin ? Tous ces gens, pour les tenir, il faut que je les humilie, les réduise à des idioties : se roulant dans la fange, ils se déconsidèrent aux yeux de ceux qui gardent raison, oh, ils ne sont pas bien nombreux, mais enfin, il y en a : donc, tout retour est coupé de ce côté-là. Ils sont faits. D’autre part, comme ils sont un peu effrayés tout de même de ce qu’ils font – trois fois rien, des vétilles, tu as vu comme l’incident de tout à l’heure les a consternés –, un peu honteux, aussi, ou plutôt, ce n’est pas de la honte, exactement, mais le soupçon que peut-être ils devraient éprouver, “quelque part”, comme ils disent, quelque chose comme ça : eh bien, du coup, ils n’ont de cesse qu’ils n’aient fait ressentir de l’effroi et de la honte aux autres, ainsi créent-ils de nouveaux partisans de ma cause. Tu as assez vécu, mon cher, pour connaître cette loi véritablement élémentaire de toute action politique : humilie une âme simple, elle cherchera à se venger. Humilie un cuistre, un intrigant, un rusé, ils chercheront à en humilier d’autres. Il se crée ainsi un véritable apostolat, crois-moi, avec douze mauvais apôtres on peut cacangéliser, si j’ose dire, les nations. – Mais Alice… ? – Je vois que mes histoires ne t’intéressent pas. – Mais si, beaucoup, mais je tiens à la voir, tu comprends ? – Oui, un rendez-vous, il me semble. Attends que je me souvienne. Je t’ai dit, je pensais à autre chose. Oui, voilà, elle veut te trouver demain, à minuit, devant l’entrée du train-fantôme, à la Fête du solstice d’hiver (tous les ans, à l’époque où les jours commençaient imperceptiblement à rallonger – combien ne les verraient pas l’emporter sur les nuits ! – une fête saluait ce rebroussement des choses cosmiques, fête, évidemment, d’origine rurale, dont des tableaux du siècle passé montraient encore les dernières couleurs paysannes : de la libration de la Terre entre les tropiques, des espérances de moissons, qui, parmi les modernes fêtards, s’en souvenait ? Le nom restait). Ça m’a paru un peu tordu, comme rendez-vous, mais elle m’a dit que tu comprendrais. » Oui, c’était très clair.


  Il se donnait donc une petite fête chez Verdure, et comme je n’avais rien à faire, je décidai d’y accompagner Alexandre. Dès l’entrée, il fut fort accosté, je pus mesurer l’étendue de son crédit. Ne connaissant, moi, que peu de monde – et, dans l’ensemble, de la catégorie que je n’avais guère envie de revoir –, je pris le parti de me composer un air intelligent, averti, à toutes fins utiles – yeux mi-clos, ironiques, cigarettes incessantes aux lèvres, mains dans les poches – et d’errer de groupe en groupe comme si j’étais l’ami de tous, mais l’ami distant, ennuyé, recherché. Mon attention fut vite attirée par une femme qu’on me donna pour une poétesse, et qui pouvait bien l’être en effet, vêtue en tout cas d’une parure plutôt militaire d’épaisse toile bise surchargée de poches et de cartouchières de fantaisie, mais serrée à la taille par un lien de mousseline rose et percée de deux trous par où jaillissaient des seins magnifiques, rebondis et bronzés. Son entretien avec un petit homme aux traits coulants, aux cheveux en oreilles d’épagneul, à la bouche tombante, et qui affichait un air de dédain impressionnant, non pas pour elle sans doute – c’était impossible – mais pour le monde en général dont elle était une claire exception, avait attiré et tenait captifs une dizaine de clients. « Ils me font rire », disait-elle, mais sans du tout rire, lorsque je me mêlai au cercle respectueux, « ils me font rire à s’indigner de la violence, nos petits curés. Facile de militer contre la torture et je ne sais quoi, je veux dire, facile de faire reluire ses bons sentiments humanitaires, quand la violence la plus insidieuse, la machine à déchiqueter est là, dans la langue, là, en nous, la colonie pénitentiaire essentielle, quoi. C’est là, dans la langue, que se mène le vrai combat. » Le petit écœuré opinait du chef, tristement : « Absolument, absolument, et tous les camps de concentration dont on nous rebat les oreilles – oh, ce n’est pas que je ne donne pas ma signature, de temps en temps – ne sont à la limite que leurre, rideau de fumée pour dissimuler le vrai drapeau subversif du divin marquis. » La force paradoxale de cette thèse n’empêcha point une discrète déception d’ombrer les yeux avides des principaux de l’assistance, friands de références plus rares. Le marquis, cela faisait longtemps qu’il était au programme des examens de mandarin, même de troisième classe. Heureusement pour le petit homme mou, il y avait aussi un intellectuel paysan parmi les auditeurs : « Ne croyez-vous pas, mon cher », se risqua-t-il en aspirant une double rasade de fumée pour se donner du courage, car il en fallait, « que vous êtes un peu iconoclaste ? On ne peut tout de même nier l’existence… » Pivotant sur lui-même, mais assez lentement, comme une statue sur un plateau tournant d’exposition, les mains enfoncées dans les poches, tirant les pans de sa veste, l’homme-goutte coupa la parole insolente : « Et moi je ne croyais pas qu’il y eût ici des cagots. » L’autre baissa ses yeux confus vers la pointe astiquée, étirée, craquante de ses godasses : « Pourtant, fit-il pour s’enfuir, pourtant… » et il toussa violemment, empêtré dans sa fumée. La poétesse se pencha pour glisser quelques mots dans l’oreille de son compère, dont la bouche s’allongea en une sorte de sourire. Il était clair que l’intervenant avait manqué aux usages non seulement par la grossièreté de sa remarque, mais tout simplement en dérangeant un cérémonial auquel il n’avait pas été prié, et dont son rang médiocre aurait dû le tenir écarté. On était tenté d’éprouver pour lui de la pitié, mais ce sentiment aurait été tout à fait déplacé : la rebuffade qu’il venait de subir n’était ni la première ni la dernière de la longue marche qu’il avait entamée pour la conquête d’une position. Position de quoi ? De convive prié, d’interlocuteur accepté. Une soirée au cours de laquelle il n’aurait pas essuyé de ces initiatiques humiliations aurait été, pour lui, une soirée perdue : il savait qu’il devait, de toute façon, passer par là – il ne pouvait, ne disposant ni d’un charme éclatant, ni d’une fortune généreuse, ni d’une renommée déjà acquise, emprunter que l’entrée de service – : le plus sage était de faire vite et de serrer les dents. Pour moi, je me demandais comment le petit désabusé pouvait tenir ses yeux si près des seins de la muse sans paraître le moins du monde les voir. Je pensais, dois-je l’avouer, qu’il devait être extrêmement excitant de coucher avec une femme aussi sophistiquée – coucher, cela va sans dire, plutôt bestialement. Oui, je dois le reconnaître, telles étaient mes pensées, et ma main plongée dans ma poche comprimait à grand-peine une incroyable érection. « Ils se trompent de combat, reprit-elle d’une voix glissée, sarcastique, ce ne sont pas les barbelés et les miradors qui les attendent, mais les ruines désolées de la langue. Évidemment, il y faut un autre courage : c’est une lutte qui ne peut se sceller que dans la mort. » Méditant ces propos, imaginant, pour dire vrai, que je pourchassais à travers les ruines de la cité des mots le courroux adorable de la vierge poétesse (mongol, moi aussi ?), je m’en fus à la recherche d’une coupe de champagne. Près du buffet se tenait un orateur d’apparence demi-putréfiée, dont la bouche crevée, hirsute, vraie débâcle, suintait continûment sur un jabot de dentelle. Le Boiteux, comme on l’appelait (parce que en effet, et aussi en référence à un illustre personnage historique), s’était rendu célèbre par diverses manipulations audacieuses, hautement proclamées, avec une canaillerie mirobolante, sur des fonds collectés à des fins humanitaires – ce genre de fins dont la poétesse venait de railler l’inanité. Sa richesse, son goût immodéré du scandale rassemblaient en permanence autour de lui une cour avide de menues prébendes ou simplement de spectacle. Appuyé sur une forte canne à pommeau de nacre, il narrait sa dernière entrevue avec le chef de l’opposition clandestine, qu’il avait prié à dîner dans son hôtel. Il ne s’adressait pas, lui, à un interlocuteur élu, mais à la foule, en quoi se manifestaient ses inclinations plus césariennes. « C’était bien lui, mon vieux camarade de toujours, c’était bien lui sur mon escalier de marbre, éclairé par mes laquais, c’était bien nous vingt ans avant, lorsque nous risquions ensemble notre peau, parce que nous l’avons risquée, pendant la guerre des Métèques. Nous étions bien de la même trempe, lui et moi, mais deux crocodiles, n’est-ce pas, vous connaissez l’histoire… Lui s’est lancé dans la politique, moi je me suis consacré à mon œuvre. Mais tout cela, n’est-ce pas, c’est affaire d’aristocrates, finalement. Nous étions aux sorbets, que je lui rappelai cette histoire : j’avais huit ans, mon père, couché sur son lit d’agonie, dans la maison familiale, la vieille maison hercynienne qui en avait tant vu passer, de ducs, de gueux, de reîtres, me fit appeler – dans un coin de la chambre la défroque noire du confesseur à qui il venait de réciter le Kamasutra, le vieux coquin, dans un autre ma mère, visage tenu entre les mains jointes –, il me fit pencher vers ses lèvres pour me donner l’ultime baiser et me dit : « Ne pardonne jamais aux petits. » Et il est mort. Alors je lui ai demandé, à mon vieux camarade – je voyais son beau visage, juste un peu empâté par le début d’âge et l’habitude de l’imperium, attentif au-dessus de la cuiller en vermeil – c’était un sorbet au fruit de la passion –, ce qu’il trouvait de bien chez les pauvres, à franchement parler. « C’est qu’ils sont beaux, m’a-t-il répondu, terriblement beaux. Une esthétique des guenilles. » C’est par bella maniera qu’il les fréquente. Je le comprends. Nous nous comprenons. Je me souviens, moi aussi, d’avoir caressé longuement ces admirables petits ventres d’enfants affamés, ronds et tendus comme des seins de Madone… »


  Ursule, cheveux, sourcils presque complètement rasés, vêtue de plastique brillant, était un insecte, une armure, une machine sanitaire, un pot de yaourt. Elle était en fin de compte une photographe assez célèbre. Elle venait de publier dans une revue luxueuse des clichés qui faisaient sensation : n’avait-elle pas réussi à faire poser, en armes, dans des costumes dus au crayon du meilleur couturier de la ville, parachutés par avion-taxi au milieu de la jungle, des guérilleros particulièrement farouches du FRELINI ? Les collections d’été, présentées à huit mille kilomètres de nos élégantes ramblas par ces seigneurs de guerre aux cheveux oints de beurre de brebis, allaient faire un malheur. Sur l’une des photographies on la voyait, au second plan, manipuler le sexe coupé d’un ennemi du mannequin d’occasion. L’affaire avait fait causer. « On ne joue pas avec ces choses-là », avaient argué certains, tandis que d’autres l’accusaient purement et simplement de trucage : le reportage aurait été fait au jardin botanique de l’Académie, les prétendus guérilleros étaient en fait des éboueurs métèques dont on citait même le cachet, modique mais intéressant pour ces gens-là, le sinistre trophée : un postiche. À ces contradicteurs vulgaires, elle avait cloué le bec en exhibant à la télévision la breloque, confite dans une décoction d’herbes sauvages, mais reconnaissable. Quant à l’objection morale, elle avait été ridiculisée, retournée par l’intervention du fougueux éditorialiste du journal de l’intelligentsia néolibertaire, Alexis Jeu, qui avait clairement établi, sous le titre « Saintes n’y touche », que tout ce qui est est, la culture c’est l’information, or l’information consiste à montrer ce qui est, donc la culture, etc. (pourquoi faut-il encore perdre son temps à enseigner des évidences aux imbéciles ?). Ursule blaguait justement, en buvant un jus d’orange, sur le thème de la culture débraguettée : il était question d’organiser une manifestation d’intellectuels couilles à l’air afin de lutter contre la censure. Le Boiteux, entendant ces mots, s’était rapproché et avait promptement déballé son saint-frusquin : « Je porte un toast, annonça-t-il, à l’intelligence de l’entrejambe » – son sexe, étalé sur une sorte de fraise en batiste ressemblait, comme beaucoup mais à un plus haut degré qu’il n’est usuel, à un très vieux, minuscule éléphant naturalisé. Un jeune insolent, soucieux sans doute de se faire un nom dans le monde, en fit la remarque. Avec une vivacité surprenante dans un corps aussi corrompu, le Boiteux se porta sur lui, plaquant sa hure tout contre le visage de l’effronté, lui égratignant presque le nez de ses chicots : « Sais-tu, petit faquin, rat, que je vais te rosser ? Plût au ciel que les misérables miches de ton cerveau, tête-en-queue, aient emmagasiné autant de savoir, à l’heure de leur mort, que les couilles que voilà. » L’autre se dégageant, il prit le temps de se reculotter fort soigneusement – « on ne se bat pas ainsi » –, de raconter d’un air enjoué que son maître d’armes, un ancien chevalier teutonique, était mort d’un coup de fourche que lui avait donné un serf dont il avait séduit la femme – « il aurait pu mourir de honte, si la blessure n’avait été fatale il l’aurait fait, mais c’était trop tard, on ne meurt pas deux fois » : soudain lançant sa canne il la saisit par le talon, poussa un glapissement roulé d’ivrogne et balaya furieusement l’espace : le petit faquin eut le temps de se jeter en arrière, la colichemarde du Boiteux alla décapiter une demi-douzaine de bouteilles de champagne dont l’explosion mousseuse provoqua quelques pâmoisons. « Eh bien, mon ami, tu l’as échappé belle, te voilà quitte pour cette fois, maintenant je t’invite à te mettre à quatre pattes et à boire à ma santé. »


  Verdure, qu’avait attirée le bruit, que le spectacle avait ravie – un événement ! –, me demanda si je me plaisais chez elle, et comme je lui répondais que oui, et c’était vrai qu’on ne s’y ennuyait pas, elle m’assura que je prendrais grand divertissement à la conversation de Pierre-Casimir G., brillant et irritant reporter qui venait de recevoir la consécration d’un prix international : « Tu le connais, bien sûr ? » et sans me laisser répondre, elle m’assurait que c’était décidément un des esprits les plus anticonformistes de l’époque, qu’elle l’adorait, qu’il fallait un grand courage pour aller toujours ainsi à rebours de l’opinion bien-pensante, que c’était un homme libre, un vrai, et matali, et matalo.


  Pierre-Casimir G., main passée dans une poche de gilet, racontait les histoires qui lui étaient arrivées lors de son dernier reportage dans une satrapie de Sibérie Heureuse, histoires tellement affriolantes que deux éditeurs, dont la réputation s’était bâtie dans les temps anciens sur le sérieux, la rigueur et souvent l’ennui très pénétrant de leur catalogue, s’en disputaient la version non expurgée à coups de chèques mirobolants. Ces deux messieurs, que leurs coutumes culturelles, vestimentaires et autres, et enfin un certain sens suranné des convenances, empêchaient de participer en personne à la fête, avaient délégué leurs porte-flingues, qui serraient de près Pierre-Casimir G. : jeunes gens au débraillé affecté, qui en remettaient sur la vulgarité ambiante pour montrer qu’ils n’étaient pas des caves (quant au récit de Pierre-Casimir, on en saura assez, en gros, avec ceci : manifestant pour les soubresauts sanglants d’un des rarissimes soulèvements de l’histoire de ce pays autant de dandyste dédain que Raymond Roussel pour les ports lointains touchés par son yacht aveugle, il tirait gloire de n’avoir, de tout son séjour, mis les pieds ailleurs que dans les lits des femmes des « héros », mot qu’il prononçait avec une lourdeur grasseyante qui le faisait ressortir comme une tache sur la dentelle de ses propos. Vaincre leur vertu n’était pas chose ardue, tant il est connu que « les révolutions excitent les sangs des petites gens ». « Et puis il était si facile de leur faire perdre la tête en leur promettant de les emmener dans mes bagages, les pauvrettes… elles ne rêvent que de cela. Quant à ceux qui me reprochent d’avoir abusé de leur confiance, eh bien sans doute croient-ils que le boulot de journaliste consiste à inspirer confiance aux gens. Évidemment, c’est plus facile de faire le bon samaritain que d’avoir du talent. – Mais ces petites ouvrières, s’inquiétait Verdure, n’étaient-elles pas gâchées par le travail ? – Mais ma chère, je les choisissais très jeunes. Et puis, tu sais, ce sont des resquilleuses. Elles préfèrent se taper un contremaître que s’abîmer les mains, va ! Écoute, crois-moi, des petits corps aussi fermes, on n’en fait plus que sous les dictatures – attention, je sais de quoi je parle, j’ai pas mal roulé ma bosse. À quoi ça tient, je ne sais pas. Au fait que, peut-être, on y fait moins d’enfants, peur de l’avenir et compagnie ? Mais ça n’est vrai que de certaines. À la peur, tout simplement, qui raffermit les chairs ? Eh, tu n’as jamais eu peur, toi, petite bourgeoise », fit-il espiègle en pinçant Verdure piaillante au pli du ventre, des ans irréparable outrage. Écoutant cet échange, les deux porte-flingues ne se tenaient plus d’impatience. Chacun imaginait le compte rendu qu’il devrait fournir de cette soirée, un jour prochain, à un comité de messieurs boutonnés. Il fallait briller d’un éclat qui aveugle l’adversaire : chacun préparait son foudre. « Le récit de tes aventures », hasarda l’un qui avait préféré la précipitation à la réflexion, « on pourrait appeler ça Quelques Chattes et des Chiens » : Pierre-Casimir, qui savait ce qu’il valait – approximativement car des talents aussi subversifs que le sien n’avaient pas de cotation stricte –, ne se détourna même pas pour répondre : il ne répondit pas, laissant l’autre bredouiller, rouge, sous le regard du rival : « Ou bien Les Chiens de mes chattes ? » Une passe d’armes venait de se conclure, l’un des adversaires gisait éventré dans l’herbe chatoyante. De tels duels grâce à Dieu, on ressuscitait aisément pour peu qu’on y mît le prix : le bretteur malchanceux savait qu’il venait de perdre – de faire perdre à son patron – une bonne pincée de fric. De Pierre-Casimir la main, passée toujours dans la poche du gilet, caressait, avec les premiers poils blonds du pubis, aimés des ouvrières de là-bas, quelques craquants, bruns billets d’ici).


  Après tout, « ce petit journaliste de mes deux », comme l’appela ensuite fortement l’infortuné, saisissant les revers de ma veste, après s’être assuré qu’il ne pouvait être ouï du scribouillard, sait-on jamais, n’était pas la seule étoile de première grandeur de cette soirée : parmi les « valeurs d’avenir » repérées par lui, il en était un, le jeune architecte Mikhaïl M., qu’il tenait tout particulièrement à me faire reconnaître – quand je dis architecte : il n’avait bien sûr jamais rien construit, peut-être valait-il mieux qu’il en fût ainsi, mais passablement écrit d’articles dans des revues d’agitation culturelle en tous bons genres, et on se doute que l’exil dans les blancheurs désolées du vierge papier, véritable maison des morts, d’un homme qui rêvait d’élever ses œuvres à l’aplomb de la terre, bref de faire de l’ombre, comptait parmi les crimes contre l’esprit volontiers dénoncés ce soir-là : d’où l’appétit vindicatif de mon compagnon éditeur. Mikhaïl M. était aussi célèbre pour ses prodigalités, passant ses nuits à danser, à pisser dans les fontaines publiques, à accidenter des voitures de sport, tout au moins le disait-on, et il était certain qu’une revue faisant autorité en ce domaine l’avait classé parmi les dix « Kings of the night ». Il s’était dernièrement fait remarquer par les positions hardies qu’il avait soutenues, au moyen de quelques dessins, de beaucoup de textes et d’infiniment de propos « originaux », « anticonformistes », qui avaient engendré, par us et coutumes langagiers, un nombre encore plus considérable, s’il est possible, de boutades et salmigondis prêtés, imaginés, répétés, amplifiés, déformés, à l’occasion d’un concours public pour la sélection d’un projet d’aménagement de l’Esplanade abandonnée alors aux épaves guerrières (là où s’élève aujourd’hui le Portique de la Victoire Posthume). « Nous en avons marre, expliquait-il de nouveau ce soir, du sentimentalisme humaniste – beuarrk – animation culturelle, espaces appropriables et autres foutaises philo-éco-zozos. Nous ne voulons pas d’une ville gentille pour traîne-savates, bons à rien, pense-mou et autres amateurs de trémolos. C’est clair (cela semblait clair en effet, à voir la satisfaction qui tirait les joues, ovalisait les lèvres, bombait les oreilles tendues, luisantes, comme de jeunes feuilles. Le « nous » était une figure de démagogie courante dans ces assemblées, fondation sans cesse éprouvée d’une culture « de génération », trait rhétorique évocateur de nulle citoyenneté, seulement des devoirs de flagornerie délicieux à la clientèle des sans-lustre, des oubliés aux oreilles rondes, trop heureux de participer à une gloire disponible). Nous en avons marre aussi du maniérisme, des concetti, citations, et d’une manière générale de tout ce qui participe de la bâtardise culturelle », ici les rangs se resserrèrent, d’un mouvement aussi élastique, instinctif, que celui d’une huître sous le citron, et dont la craintive raison fut livrée par la question suivante : « Bâtardise, eh, ne crois-tu pas que tu ferais tiquer le Marchand de tapis ? » allusion faite à la possible hostilité aux propos de Mikhaïl M. du personnage qui se faisait appeler ainsi et venait de publier un livre stimulant sur la nécessité de la bâtardise, précisément, culturelle : et qui s’agitait, à grand bruit, non loin de notre cercle : scrupule, angoisse, qui furent apaisés de l’assurance donnée par l’architecte qu’il ne s’agissait que d’une querelle de mots, que tous deux recherchaient la même fin : « La réalisation de la force, Bia, qui, entre parenthèses, en prononçant à la moderne se dit comme via, “la voie”, eh ? » : génie, évidemment, de l’indo-européen… « Nous sommes tous deux des violents, voilà »… « Nous voulons une architecture pour les temps à venir, et ces temps seront ceux de l’homme-machine, même pas machine, numéro, des hommes-numéros combinés par un Conseil d’intelligences supérieures. Oui, nous devons être à la hauteur de cette époque grandiose. Nous devons éliminer impitoyablement tout ce qui fait obstacle à cette nécessaire, écrasante, civilisation de la structure, ou de l’appareil – c’est le même mot. D’autre part, d’autre part, cette époque sera je l’espère bien celle de l’anéantissement total – quoi de plus intelligent, je vous le demande, quoi de plus léniniste enfin que cette infime quantité de matière sommitale, déployant sous elle la pyramide fatale, l’ouragan rayonnant de la fin du monde : matière véritablement transfigurée en esprit, en esprit de la mort ? Enfin, je pense que nous sommes d’accord là-dessus, parler de bombe atomique spirituelle c’est se rendre coupable de redondance. – Vous voulez dire, hasarda l’un des assistants, que l’esprit c’est la bombe ? – Mais naturellement, mon cher, naturellement, la bombe c’est l’Esprit, l’Esprit Saint tombant en pluie de feu. Autrement dit, l’Esprit c’est Dieu, c’est-à-dire la création et l’anéantissement : et par la bombe nous avons enfin cessé d’être des hommes, nous avons enfin réussi à arracher le vieux vautour agrippé à notre foie : mais c’est, évidemment, pour le lancer sur l’immense masse stupide, numérotée, de ceux qui restent des hommes : la démocratie est l’opium des esclaves. Je me suis un peu éloigné de l’architecture, voyez-vous, mais il n’en est pas, je ne dis pas “il n’en est pas de bonne”, je dis : “il n’en est pas”, sans philosophie. – En ce qui me concerne, intervint précipitamment le questionneur précédemment mentionné, et bien que je sois plutôt un instinctif, je crois avoir la même philosophie implicite que vous (cela n’avait rien d’étonnant : tous les “nous” présents à cette fête partageaient la même “philosophie implicite”). Je l’appellerais volontiers la philosophie du trou. Je veux dire que je fais des trous, des trous dans n’importe quoi. Vous avez peut-être eu l’occasion de voir l’exposition de mannequins éventrés que j’ai faite il y a quelques mois : l’avez-vous vue ? – Je l’ai vue, répondit l’architecte avec assez de mauvaise grâce. – Et qu’en avez-vous pensé ? – Stimulant. – Oui, stimulant, je crois que c’est le mot. Stimulant, c’est très bien, ça, stimulant. Tous ces trous, vous comprenez, c’est une stimulation/simulation, pourrait-on dire. Je vois que vous avez très bien senti… Notez bien que je ne troue pas que des mannequins (il sortit de sa poche une canette de bière qu’il décapsula aussi sec avec un petit outil portatif et dont il but une gorgée rapide suivie d’un rot également, il craignait que l’autre ne reprît le crachoir, “je ne bois que de la bière”, fit-il pour satisfaire la curiosité qu’il avait cru voir se peindre sur les visages, “c’est une boisson vulgaire et j’aime la vulgarité”). Non, je troue maintenant n’importe quoi. Tenez, un jour une dame m’a amené son petit chien, je lui ai demandé si elle ne plaisantait pas, elle m’a dit non, eh bien je lui ai passé un tamponnoir dans le gras du bide, au teckel. Ç’a été une de mes plus belles œuvres brutes. » Plusieurs personnes roulèrent des yeux effrayés et admiratifs, gloussèrent des « vous l’avez vraiment ? », des « c’est dingue… ». « En tout cas, reprit sèchement Mikhaïl M., je ne vois pas en quoi votre travail se rapproche du mien. Vos conceptions me paraissent plus proches, peut-être, de celles d’André André (André André était un coiffeur-philosophe, un philosophe qui avait choisi d’appliquer à la coiffure (des cheveux) les thèses de la pensée néo-pig, dite encore Pibi, des initiales de son slogan Pig is beautiful. Il se vantait à juste titre d’être le seul philosophe dont les travaux fussent connus de centaines de milliers de personnes). Je ne travaille pas du tout pour le chaos mais pour l’intelligence. Accessoirement, je ne fais pas des trous mais des pyramides (il avait maintenant lâché l’homme aux trous, estoqué, et s’employait à reconquérir son public). Je remarque en effet que la pyramide est le monument même de l’intelligence et de l’élite. Elle est totalement dépouillée de tout autre langage que celui du despotisme. Et, comme par hasard, elle est aussi la seule construction qui résisterait au souffle dévastateur. C’est le monument de l’intelligence dévastatrice, désastreuse. Naturellement, je doute que ces vues trop audacieuses trouvent l’oreille des membres de la commission ad hoc du Conseil. – Ils savent trop bien, intervint un bénévole, quelle place leur réserve la civilisation pyramidale. » Mikhaïl le récompensait d’un « oui, c’est cela… » lorsqu’un incident dramatique se produisit du côté du vestiaire. Une convulsion se faisait, des cris retentissaient, des corps tombaient à terre, des verres se brisaient, un peu de sang, même, coulait (ainsi que je m’en aperçus en me portant dans cette direction). La cause de cet embarras était un disciple d’Alexandre, un gras couillon qui allait à quatre pattes, mais très rapidement, nu et jappant, mordant aux chevilles les convives dont il occasionnait ainsi la chute, tentant parfois de se masturber au passage sur les jambes des jeunes femmes. Curieusement, cette agression inattendue semblait déconcerter au point que personne ne se mêlait de corriger le chien. Peut-être craignait-on, frappant son échine, de bâtonner un parti pris philosophique ? L’animal, gorgé de whisky, pissait contre un pied de table. Alexandre, ayant emprunté la canne du Boiteux, se mit à le tisonner : « Fais le beau, salaud », commandait-il en lui meurtrissant les côtes. L’autre fit ce qu’on lui demandait. « Et maintenant taille-toi, imbécile, siffla son dompteur. On ne fait pas des choses pareilles chez des amis. »


  J’en avais ma claque. « Taillons-nous aussi, intimai-je à Alexandre, sinon je ne te revois plus de ma vie. » La menace n’était peut-être pas effroyable, en tout cas elle fit son effet. Nous sortîmes dans la nuit glacée. « Tu viens de voir, me dit mon ami, me prenant par le bras, un des lieux les plus libres de la ville. » Je lui demandai s’il se foutait de moi, je n’y avais vu que servilité, abaissement de l’intelligence, je comprenais bien en quoi tout cela servait les intérêts de sa conspiration, mais, de grâce, qu’il laisse à d’autres le vieux mot souillé de liberté : souillé, mais pas comme ça. « Le malheur avec toi, me répondit-il, c’est que tu as une formation, une culture terriblement classiques. La modernité t’échappe complètement. Je te répète que c’est moi qui suis révolutionnaire, et c’est eux aussi, dans leur bassesse. Je suis l’artisan d’une liberté beaucoup plus forte que celle dont tes antiquités ont pu t’inculquer l’idée. D’ailleurs, tiens, quelle heure est-il (il était minuit, allez savoir pourquoi), je vais te montrer un des lieux, encore un, où se forge l’avenir. »


   


  (Eh bien, voilà, je braille, maintenant : à mon âge : j’ai connu aussi des gens qui ne braillaient pas : ceux-là momifiés, sérieux, dignes ceux-là, vraies gueules de raie : sans conscience, tout d’un bloc, comme des bornes, ignorants, puisque à se voir ils ne rient pas : et moi de plus en plus couché, tombé, allongé comme une vallée autour de la montagne dure de mon ventre, moi abandonné, anéanti, je braille dans la nuit des vitres glacées, givrées, moi épinglé par les étoiles, moi, je brille, qui moi, mais vous autres, je vous en supplie : moi secoué du bruit raclé de ma gorge, du bruit intolérable que sarcle l’air fouissant les ravines de ma chair à voix, les rigoles, tu parles, et, oui, je rigole aussi : chantant ces vieux chants superbes et ridicules : je braille, jeux de vieil homme, dans la nuit : Confiteor unum baptisma, We’ll haul for better weather, El Ejercito del Paraíso. Il n’y a pas à dire, je suis un croyant. Je vous connais Milord, lumen de lumine. Ces caricatures, ces singeries sont la part la plus vraie de nous-mêmes ? attestant que nous fûmes en quelque façon vrais ?)


   


  Il faisait une nuit bien pure. Le froid ne plaisantait pas. Nous allions sur les trottoirs luisants, hérissés heureusement pour la commodité de la marche de crachats et crottes de chiens statufiés par le gel. Je me demandais si le jeune architecte aurait aimé ça, la statue d’un étron. Je me demandais s’il fallait aimer tout ce qui est. C’était peut-être vrai, que j’avais une culture trop « classique ». Fallait-il respecter, say, les déjections ? Peut-être ne m’avait-on inculqué le dégoût de la merde que pour faire de moi un esclave ? Non ? Peut-être tout était-il équivalent, et c’était cette immense, grouillante équivalence qui était Dieu (par exemple) ? Mais alors il n’y avait rien à faire ? Ou tout, n’importe quoi ? Mais oui, évidemment. Mais non. Entre le sémaphore et le début des ramblas, le long des remparts, la lune baignait le Tiergarten. Le sommet des sierras brillait doucement, vert comme une langue de sable. De temps en temps le gel faisait éclater en pluie sonore sur la tôle des poubelles un lanternon, un hermès, une guillochure de la pierre orgueilleuse. C’était cela, c’était bien cela, Ur était une épave dont l’eau et les tarets pulvérisaient continûment les hérissements noyés. Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’elle avait coulé ? Avec tout son équipage d’hommes et de femmes festoyant au son des harpes, comme dans les légendes de mon enfance ? Et l’autre, l’aveugle, qui en ce moment même entamait sous le pont naufragé son voyage halluciné vers la Sainte-Barbe ? Après tout, c’était peut-être bien lui qui avait raison, puisque sa raison, celle du fou, rejoignait, en dépit de toutes les apparences, celle d’Alexandre, le « traître ». Tous deux travaillaient à la destruction de ce décor où moi je cheminais comme s’il se fût agi d’une ville habitée par des hommes, tous deux avaient fait fi de la raison « classique » – qui n’était peut-être, après tout, qu’une offense pour les êtres qui vivaient en bas des murailles. Accoudés au parapet, nous regardions Subur étinceler d’incendies dont les fumées montaient droites, noires dans le lait de la nuit comme les troncs d’une forêt. Les travailleurs allogènes qu’on avait confinés dans ce quartier faisaient régulièrement brûler des blocs de maisons, y compris celles qu’ils habitaient. Le Conseil se désintéressait de ces pratiques, du moment qu’elles se déroulaient dans les zones réservées. Qu’ils mourussent de froid ensuite, c’était leur affaire (on était à l’époque, qui avait suivi la grande prospérité de l’après-guerre, où on ne se souciait même plus de les faire travailler, de les faire rendre. « Les Métèques sont comme des tiques, ils ont sucé notre sang assez longtemps, arrachons-les promptement de notre corps », étaient des phrases qu’on entendait fréquemment prononcer dans les lieux publics, les lieux de délibération). Des équipes de savants appartenant à l’université la plus avancée d’Ur – ou, comme on voudra, la plus retardée, la dernière enfin où l’on professait encore des idées « avancées » – s’interrogeaient et s’affrontaient au sujet de ces feux rituels : certains y voyaient le simple résultat de conditions de vie effrayantes, systèmes de chauffage rudimentaires, constructions vétustes, en matériaux inappropriés, etc. D’autres évoquaient des pratiques religieuses de leurs ethnies d’origine, fondues en une sorte de syncrétisme pyrophore. D’autres encore y lisaient indubitablement une mise en scène de l’incendie de la Ville haute. Comme – à cette époque – se promener dans Subur, comme dans la majeure partie de la Ville basse, était devenu extrêmement dangereux, et qu’en outre les universitaires, dans l’ensemble, ne brillaient pas par leur audace, la partie empirique de ces recherches se menait à l’aide de longues-vues que les savants installaient dans un petit square attenant aux remparts (d’où lui est resté, jusqu’à nos jours, le nom de « jardin des télescopes »). Des guetteurs, coiffés du heaume entre les lames obliques duquel fusait, comme d’une bouche d’égout, la vapeur de leur respiration, la main de cuir noir fermée sur la laisse de leur chien, arpentaient par groupe de deux le Tiergarten. Une de ces paires noires nous commanda de venir à elle, immobile sous la lune : « Vos papiers » : nous présentâmes les documents à une main de robot qui les porta à proximité de la herse du casque. Celui d’Alexandre lui fut rendu, mais pas le mien : il n’était prétendument « pas en règle ». « Comment, pas en règle, protestai-je, je l’ai fait tamponner il y a moins d’un an à la Jefatura ? » Des volets de métal tomba, dans un jet de vapeur, cette tautologie : « Quand je dis pas en règle, petit pédé, c’est pas en règle. » Lorsque la fumée tourbillonnante qui témoignait de la présence d’une vie, d’une anima, à l’intérieur de l’armure se fut dissipée, j’aperçus deux lueurs, deux yeux comme d’un poulpe au fond de son trou. J’avais beau essayer de m’imaginer que la forme dissimulée par les cercles de fer articulés n’était probablement que celle d’un petit crustacé grassouillet et bureaucratique, cette spéculation n’avait finalement rien de rassurant. « Avec des caleçons en laine, me disais-je, des caleçons en laine que sa femme lui repasse tous les matins. » La main, l’objet lourd et craquant et noir, comme la main d’une statue de l’incendie, la main du commendatore s’abattit sur mon bras. Au moment où je sentais que j’allais perdre pied, je m’accrochai à l’idée subite qu’Alexandre, le chef clandestin des Mongols, devait bien avoir partie liée, d’une façon ou d’une autre, avec cette force sauvage. Et en effet, d’un air très nonchalant il sortit de sa poche un beau billet qu’il tendit au représentant de l’ordre : « Et celui-là, camarade commendatore (en fait, il s’agissait d’un simple taxiarque à deux breloques), il est en règle ? – Ça va pour cette fois, me signifia un nouveau jaillissement de vapeur, mais la prochaine fois (cependant que la pince noire desserrait sa prise), faites attention, ça pourrait mal se terminer. – Il n’y a pas à s’en faire, commentait déjà Alexandre, ils ne sont pas vraiment méchants, mais très vénaux. » La conspiration m’apparaissait incroyable : ces masques de guerre, les incendiaires misérables du bas des murs, les singes en paletot de tout à l’heure, chez Verdure, Fabrizio disposant ses cartouches sous les voûtes retentissantes comme un autre couche amoureusement dans sa cave des bouteilles d’un très vieux vin, tous poursuivaient, à l’insu les uns des autres – mais pas à l’insu d’Alex, le plus intelligent de tous, vrai Méphisto de cette affaire –, un but commun ? Il y avait, ainsi, des époques qui engendraient nécessairement la ruine, des époques au-delà du point de non-retour ? Le vent froid qui enveloppa à ce moment le Tiergarten, vent d’égout et d’étincelles, de marais gelés, de boue hirsute, de pierres suintantes, vent de dynamite et de millions d’étoiles en pluie, de sueur militaire et servile, me sembla le souffle même de la peste. L’endroit où le monde commençait à pourrir était là, sous mes pieds.


  Nous poussions le tambour de ce qui semblait être un hôtel, un vieil hôtel – d’ailleurs, ça s’appelait Hôtel de la Poste, en doré sur le verre. Nous raclions nos chaussures fumantes sur les grilles de cuivre. Une sorte d’amiral honoraire vint s’inquiéter de nos manteaux, nous les lui donnâmes. « Que je t’explique (Alexandre me prenait par le bras, comme il aimait faire, de façon un peu vieillotte, excessive, enfonçant ses doigts, pour me marquer son amitié, me paralyser, deviner, palper une objection, une réponse encore circulant dans les veines ? me faisait asseoir dans un fauteuil profond au milieu de diverses végétations), c’est ici, je te répète, un des lieux où se forge l’avenir (comme si je ne commençais pas à m’en foutre, de l’avenir, à le vomir), ça n’en a pas l’air, hein ? » À travers l’épaisseur des murs, des portes capitonnées, me parvinrent des bruits lointains, coups, cris, rumeurs. « Ne crains rien, me dit d’un air ironique qui me déplut fortement Alexandre, je connais ta sensibilité désuète, ta morale un peu moralisante, un rien guindée, non, je te rassure, il ne s’agit pas d’un de ces antres de torture dont tu as sans doute entendu parler. Remarque bien que, je vais te dire, dès lors qu’on trouve des gens disposés à se laisser torturer pour de l’argent… ou pour le plaisir, je n’en sais rien… comme on trouve des femmes vénales, eh bien, au nom de quoi, je te le demande, leur interdire ce commerce ? Serait-ce que tu te sens meilleur qu’eux, supérieur à eux ? Mais alors, qu’est-ce que ta morale, sinon celle d’un chef, d’un maître ? Et pourquoi aussi te soucier d’eux, dès lors que tu les juges inférieurs, et leur fais ainsi la pire violence qui puisse leur être faite ? Dont ils n’ont même pas conscience, comprends-tu ? Mais si tu te sens égal à eux, comme eux, en dépit de ce qu’ils font, alors qu’est-ce qui te permet de leur interdire quoi que ce soit, sinon la peur de te livrer toi-même à ce que tu leur reproches ? La peur, en somme, de la fraternité ? Comprends-tu ? Et qu’est-ce qu’un commandement fondé dans la peur ? Non, vraiment, le parti de la liberté n’est pas celui que tu penses, et il n’est pas offusqué, mais au contraire glorifié par ces lieux de souffrance. Enfin, passons, je te répète que nous ne nous trouvons pas dans un tel lieu. Il s’agit ici, comment dire cela ?… d’une sorte de salle de sport, si tu veux, qui serait en même temps un bar. Tu te demandes ce qu’il y a d’original ? Eh bien voici : sache que les deux activités, sportive, pugilistique exactement, et consommatrice, sont très strictement séparées, de façon que chacune soit pour l’autre le spectacle, l’interdit, donc le moteur, le stimulant. D’un côté de jeunes chômeurs, travailleurs plus ou moins aléatoires, allogènes ou non, viennent se battre, et se battre sans règle aucune, jusqu’au sang et parfois à mort, sous les yeux de riches buveurs. Naturellement, le spectacle des gros lards, des peaufinés, des belles jeunes femmes qui regardent – à prix d’or, je te prie de me croire – leur chair partir en lambeaux, exacerbe la fureur des lutteurs : mais cette fureur strictement contenue, enfermée, a vite fait de se retourner sur elle-même, de rejaillir en affrontements encore plus féroces, encore plus, si l’on ose dire, fratricides. De l’autre côté, des bourgeois viennent se donner des frousses horribles en sirotant des whiskies-sodas. Cette peur, remarque-le bien, n’est pas toute d’imagination, bien que la partie bar soit très strictement fermée aux pugilistes : car il arrive parfois – oh, rarement – qu’une des portes la séparant de l’arène soit intentionnellement laissée déverrouillée, et alors, crois-moi… Si cela ne se produisait pas de temps à autre, il est probable que le charme particulier que les uns et les autres, esclaves et maîtres, trouvent à ce lieu s’évanouirait. Mais il ne faut pas non plus, évidemment, que cela arrive trop souvent, sans quoi on ne trouverait plus beaucoup de chirurgiens, de modistes, de magistrats, mannequins, notaires et tout ce qui s’ensuit pour venir boire ici, à prix d’or, je te le répète. Je me demande même si, du côté des brutes, on trouverait plaisir à un massacre promis, octroyé. Ce n’est pas sûr. Ces gens-là aussi ont le goût de la rareté. C’est affaire, en somme, de pondération. You see ? Une pondération littéralement exquise, et je dois dire que j’ai beaucoup d’admiration pour le directeur de cette maison, que je considère comme l’un des meilleurs philosophes de notre temps. Avec moi, bien sûr, ajouta-t-il en riant. Je vais te le présenter, tu vas voir, c’est d’ailleurs, évidemment, un ancien ami, mais je ne crois pas que tu le connaisses, c’était un de ces durs de la région d’Orient, si je me souviens bien. Il n’y a pas à dire, où trouve-t-on ailleurs que chez nous cette connaissance intime de l’imaginaire social, ce tact admirable à doser le cocktail presque Molotov du désir et de la répulsion ? Imagines-tu l’incroyable, la divine finesse de son pilotage ? Un bathyscaphe, un ballon libre de fantasmes, dont l’équilibre serait à la merci non pas de quelques kilos de sable ou d’eau, mais d’un trop de haine imprévisible, d’un fuyant flux de peur, pffuitt… D’un doigt de sang… Ah, du grand art, vraiment ! Mais allons ! »


  La salle du bar était séparée de l’arène par une vitre extrêmement épaisse qui courait sur toute sa longueur et dans laquelle étaient percées trois portes, également transparentes, et démunies de tout système apparent de verrouillage. Tables et chaises étaient disposées sur quelques degrés, de façon que tout le monde pût plus ou moins se rincer l’œil. Évidemment, celles qui jouxtaient la paroi de verre étaient les plus chères, mais cela ne semblait pas gêner Alexandre qui s’installa à l’une de celles-ci, non loin d’une porte. Eh bien, effectivement, cela valait le coup d’œil. De notre côté, ça rutilait. La présence, si proche, des effroyables gladiateurs excitait la recherche de l’arrogance et de l’impudeur. Des hommes pressaient contre la vitre les seins caparaçonnés d’or de leurs compagnes qui recevaient avec des cris mêlés de rires les assauts furieux, inutiles, des immondes, les mains sales griffant leur dure, lisse image, les coups de chaîne. Des ploutocrates, à n’en pas douter, allumaient des cigares avec des billets de banque : geste, on le sait, symbolique dans les masses laborieuses, et plus encore désœuvrées, de la morgue des repus. Près de nous un couple, smoking et robe très sobre du soir, excitait plus encore les démons par le flegme avec lequel ils accueillaient les agressions d’outre-vitre – lui jambes tendues, pieds croisés touchant la paroi contre laquelle venaient se briser des paquets de viande écumante, elle assise impavide, ne jetant que de distraits regards à travers les bleuités de son fume-cigarette, tous deux tenant délicatement par le pied une coupe de champagne. Nous avions quant à nous, moi surtout, une mise et un maintien plus modestes, mais cela ne nous empêchait nullement d’entretenir avec quelques-uns des barbares des relations assez personnalisées. Un, notamment, aux oreilles décollées et amoindries, aux dents rares, aux prodigieux biceps jaillissant comme des ampoules de cercles de métal, se livrait à des violences sexuelles imaginaires et répétées sur la personne, semblait-il, d’Alexandre. Lorsqu’il avait achevé sur son fantôme, son reflet, une sodomisation particulièrement cruelle, il crachait sur la vitre et y étalait la semelle de ses chaussures – offrant une caricature terrible du célèbre tableau pompier Le Prolétariat se libérant de ses chaînes libère l’Humanité couronné au Salon d’automne quelque soixante ans – des siècles ! – auparavant. « Je crois que c’est un pédéraste, m’expliqua mon ami, c’est en tout cas un habitué, comme moi, et il ne manque jamais de venir me faire son hommage. À vrai dire, je n’ose imaginer ce qui m’arriverait si je tombais entre ses mains. – Mais si ce soir, justement, une des portes était ouverte ? – Je vois que tu ne me comprends décidément pas. Tu ne crois pas, tout de même, que je goûte, moi, le même plaisir que tous ceux-là ? (il me désignait les passagers de notre demi-nef des fous). Je n’ai cure, moi, de ces frousses équivoques : pour qui me prends-tu, mon cher ? Ma délectation est peut-être assez perverse, mais elle est toute d’intelligence : je contemple, moi, je calcule, je sonde : je ne plaisante pas. Tous ceux-là, une fois de plus (et, là, il englobait aussi l’autre côté du looking-glass), sont mes agents, ne l’oublie pas, eh ? Alors, naturellement, je suis prévenu – non pas des rares jours d’“ouverture”, ce serait tout de même me faire une trop grande confiance, dangereuse avec un type comme moi ; non, pas ça, mais quand je veux venir ici, je préviens Fabrice – c’est le nom de cet ingénieur des âmes – et, ce jour-là, il n’abaisse pas ses manettes. Remarque bien que rien ne serait plus facile que de me baiser, évidemment. Mais ça m’étonnerait énormément. Il y a entre nous, oh, peut-être pas ce que tu appellerais une vraie amitié, mais, oui, une solidarité. Tu sais, en passant, la solidarité, c’est beaucoup plus sérieux, moins trouble, moins bigot, que l’amitié. La forme suprême, noble, de la complicité d’intérêts : enfin, quelque chose de palpable, d’assignable. Bon, peu importe. Je disais ça pour ta gouverne, mon petit. » (Cela m’énervait qu’il m’appelle ainsi, « mon petit » : j’étais plus vieux que lui, après tout.) Je suis, j’étais, en tout cas, et il m’en est resté quelque chose, un esprit pratique, tatillon. Je lui posai donc cette question, qui me tourmentait : « Mais qu’est-ce qui les empêche, qu’est-ce qui l’empêche, lui, ton amant infernal, de t’attendre à la sortie ? » Alexandre sourit largement, cet écarquillement vulgaire, irritant, de l’inventeur qui croit avoir réponse à tout, qui a prévu par exemple des patrouilles de faucons dressés pour écarter le bec des cigognes de l’enveloppe de son ballon dirigeable, des jets d’eau chaude téléboliques pour faire fondre, pisser tiède, les icebergs autour de la coque – d’ailleurs blindée et compartimentée – de son transatlantique chilioptère, bref : « C’est que pour eux il n’y a pas exactement de sortie : il y a, aux frontières extrêmes de la Ville, au bord lointain des territoires réservés, un embarcadère-débarcadère unique. Ils arrivent ici, dans les sous-sols, voiturés par de petits fourgons, vois-tu, ils en repartent de la même façon, il leur faudrait plusieurs heures pour revenir à pied. Or aucune de leurs idées, si l’on peut employer ce mot, ne dure plusieurs heures, ce sont des têtes à spasmes, de petites centrales osseuses à courts-jus, des boîtes à châtaignes : l’intelligence de demain, n’en doute pas – évidemment, il faudra beaucoup la perfectionner, mais enfin ils en sont les prototypes. Et puis, il faut dire – c’est affreux, n’est-ce pas, mais c’est comme ça – qu’ils sont en général trop amochés pour être en état de revenir, en auraient-ils même l’idée. »


  La chose se concevait. Comme des vagues, rebroussées par une jetée, éclatent, retombent en pluie sur leur nuque brisée, finissent refluantes roulées aspirées par leurs suivantes, comme une harde de cerfs, fuyant l’incendie, se heurte au barrage tendu par les chasseurs, et, les conducteurs se retournant à l’encontre des bêtes talonnées par la peur, les bois se jettent et se prennent dans les bois affrontés, et ils périssent, ainsi les barbares, épuisés de vains désirs meurtris, saturés jusqu’à la démence de rêves stupides, sans cesse brisés par la glace – soieries déchirées, cous d’oiseaux étranglés dans leurs chaînes de perles, langues à babils à baisers sorties noires, sexes ouverts à coups de bottes, plastrons absorbant le sang comme buvards plus bavards – parce que, si vous ne le savez pas, c’est aussi la parole qui fait riche –, têtes empoignées par les cheveux, frappées, décollées, écrasées au sol, seins étêtés à coups de dents, se retournaient avec fureur contre leurs frères de sang. Les monstres roulaient sur le sol carrelé, s’agrippaient aux couilles, aux cheveux, des têtes rases fonçaient dans des ventres, y creusaient leur souille avec des bruits de pierre chue dans la boue, cherchaient, percutantes, à rompre des dos, des hurlements de fauverie jaillissaient des gorges annelées, dardées, dilatées, colonnes surmontées des effroyables chapiteaux carnivores des gueules à crocs aspergés de salive – ces cris se brisaient, renaissaient un peu, non, kaputt, hoquet, hic jacet, crevaient sous l’asphyxie nouée, livide, des mains : poches crevées de sang, explosions de vomi et de larmes. Des projecteurs attachés aux cintres isolaient dans une mini-arène de lumière crue les empoignades les plus spectaculaires. En général, aucun son ne parvenait dans le monde des noceurs de l’antipode des brutes, le silence composait cette boucherie en chorégraphie de cauchemar : mais lorsqu’une lutte s’engageait qui promettait la mort, des micros directionnels en captaient les cris, soudain jetés à pleine force dans nos oreilles – verres brisés, champagne éclaboussant, frissons, pâmoisons, même.


  Il n’était pas rare que le vainqueur d’un de ces duels traînât ensuite sa victime demi-morte par les cheveux ou les pieds – ou bien, si elle était encore un peu consciente, à genoux, tête bloquée dans l’étau du bras – jusqu’à l’invisible frontière du monde des riches : ces trophées de chair écartelée, spasmeuse, qu’ils y dressaient, quelle signification avaient-ils ? se demandait Alexandre : aussi tranquille, magistral, scientifique enfin, qu’un psychiatre réfléchissant à haute voix, main caressant le menton barbu, devant un insensé maintenu par deux infirmiers. Une sorte de potlatch, le meurtre épouvantable de l’ami, du frère, de soi-même, dans l’espoir de réveiller dans notre camp les forces depuis longtemps épuisées de l’honneur, de l’émulation ? La représentation par ces artistes naïfs de ce qu’ils nous réservaient si jamais… (et nul doute que ce « jamais » arriverait, en fin de compte, me disait-il, amusé, n’oublie pas qui je suis, ma ruse immense, mais le comique, n’est-ce pas, c’est qu’eux, évidemment, ne le savent pas) ? Un simple hommage, finalement, témoignage des sentiments paradoxaux, frustes, d’admiration qu’ils nous auraient marqués, sans la symbolique, civilisatrice muraille, par le viol et le meurtre ? Indice d’une volonté, d’une aspiration, dans ces âmes profondément englaisées, à s’envoler ?


  À la fin, nous en eûmes assez (on se lasse de tout). Alex tenait à me présenter l’organisateur de ces mystères, et je dois dire que, de les avoir vus, j’étais devenu curieux de le connaître. Passé plusieurs portes capitonnées, monté un ou deux escaliers, nous débouchâmes dans une sorte de nacelle suspendue au-dessus de la ligne de démarcation, habitacle de verre sombre au milieu duquel, derrière un immense bureau de bois noir fileté de cuivre, presque entièrement occupé de vases de roses blanches à l’insupportable odeur, une figure flétrie, comme celle d’un mort au milieu des fleurs de son reposoir, dodelinait. L’être qui régnait sur ce territoire sophistiqué et cruel, et dont on n’apercevait que le visage et les mains – notre entrée, en effet, ne l’émut en aucune façon, il ne haussa ni son corps, car il devait bien en avoir un, encore que la chose parût presque anormale tant ce que nous voyions de lui était physiquement inexistant, ni son regard –, lisait un livre, animé d’un mouvement parfaitement régulier d’avant en arrière et de droite à gauche : exactement celui d’un bateau roulant et tanguant dont le livre ouvert eût été la proue, et le nom : Exercices spirituels, Ignace de Loyola. Enfin le mouvement marin s’interrompit, et ces mots volèrent mollement vers nous, que leur désignait un regard de cendre : « Le troisième degré d’humilité est très parfait. Il renferme les deux premiers et veut de plus, supposé que la louange et la gloire de la Majesté Divine soient égales, que pour imiter plus parfaitement Jésus-Christ, notre Seigneur, et me rendre de fait plus semblable à lui, je préfère, j’embrasse la pauvreté avec Jésus-Christ pauvre, plutôt que les richesses ; les opprobres, avec Jésus-Christ rassasié d’opprobres, plutôt que les honneurs ; le désir d’être regardé comme un homme inutile et insensé, par amour pour Jésus-Christ qui, le premier, a été regardé comme tel, plutôt que de passer pour un homme sage et prudent aux yeux du monde », puis, le livre brusquement claqué, jeté à la volée, l’être se déplia de derrière les buissons de roses, contourna le reposoir, s’avança vers nous tendant une main décharnée mais en même temps – je m’en aperçus lorsque je la serrai – molle, incroyablement molle. La mollesse émaciée : tel était Fabrice, que je reconnus, dès que je touchai ses doigts, pour l’un de mes hôtes d’un soir d’autrefois, dans la province d’Orient, un des êtres terrifiés qui avaient condamné à mort l’éclatante étrangère. Lui ne sembla pas me remettre, j’en fus soulagé. Une petite tête d’oiseau comme fondue, un masque imparfait, avare, à la pâte mal séchée, aux traits tombants, non point de cette chute émouvante que provoquent la maladie, la fatigue, la vieillesse, mais d’un affaissement de chose inachevée, effondrée par défaut, immature, des cheveux rares, longs et mous aussi, sur un corps étroit, gonflé dans les bas par la pesanteur des viscères, un corps de batracien géant qui se serait piqué de marcher debout. « Je suis toujours très heureux de connaître les amis d’Alex », me dit-il en prenant ma main entre ses deux mains maigres et flasques – je me dis qu’on devait avoir la même sensation en pénétrant une très vieille putain – et « heureux » était certainement le mot le plus absurde, le plus déplacé qu’il pût prononcer. « C’est la première fois que tu viens ici ? » me demanda-t-il et, sur ma réponse affirmative : « Comment as-tu trouvé ? » Je me disposais à répondre, il m’arrêta d’un signe de main, alla fourrager derrière son bureau et en revint avec un magnétophone. « Je vais t’enregistrer. J’enregistre tout. Ça m’amuse, et puis ça m’est aussi très utile. C’est là-dessus que je réfléchis, en tenant des archives très complètes de la sensibilité contemporaine. Tu peux y aller. » J’étais, on peut l’imaginer, assez embarrassé. Je calculai rapidement qu’avec un individu aussi étrange, possédé d’une sorte répugnante, mais indéniablement aiguë, d’intelligence, mieux valait encore choisir le seul terrain que je pusse honorablement défendre, celui de l’émotion sincère : « Assez dégueulasse, répondis-je donc rapidement, un des jeux les plus cyniques que j’aie jamais vu jouer. Il y a peut-être encore plus de morale (j’employai ce mot à dessein) dans un vrai massacre que dans ce massacre réservé. Il reste que le massacre est l’immoralité même. Cela dit, je reconnais que c’est un spectacle. » Ainsi que je l’avais espéré, Fabrice parut content de ma réponse : « C’est une réaction du type que j’appellerais prêcheur naïf, me fit-il savoir, mais elle ne me déplaît pas parce que je te sens de bonne foi. C’est important, ça, la bonne foi. D’un certain point de vue, d’ailleurs, mon établissement peut être considéré comme une grande machine à bonne foi : à produire, si tu préfères, la vérité des rapports raciaux-sociaux. Enfin, je suis heureux d’ajouter ton enregistrement à ma collection, des comme ça je ne dois pas en compter plus d’une dizaine.


  – Au fait, intervint Alex, c’est un ami de X, qui vient de mourir. Tu ne le savais pas ? Si, si, je t’assure, complètement mort. C’est même un peu comme ça que nous nous sommes retrouvés. Tu dois bien pouvoir mettre la main sur son enregistrement à lui. Pauvre vieux… – Mais naturellement, naturellement, attendez-moi un instant. Tout est classé, en ordre. Mais si tu étais un ami de X, alors peut-être étais-tu dans ce bazar, toi aussi ? (J’opinai.) Alors, nous aurions pu nous connaître », et il fixait sur moi les deux gouttes prêtes à choir de son regard, cherchant lentement, mollement, comme un poisson fouille la vase, et je craignais que soudain un ténu souvenir… Mais non, rien, je devais avoir beaucoup changé : Fabrice n’était pas homme à oublier si facilement.


  «… Souviens bien, oui, tu étais venu en Orient peu de temps après sa mort, oui. » La voix du Fabrice d’il y a quelques années s’élevait maintenant : « C’était une sale époque, j’ai failli tout larguer à ce moment-là, je commençais à ne plus croire à rien. Je sentais bien que tout était foutu, mais j’attendais que quelqu’un le dise et personne ne le disait. Elle l’aurait dit, peut-être, encore ce n’est pas sûr. Ce sont parfois les néophytes qui font les jusqu’au-boutistes. Enfin, c’est tout de même bien pour ça que les autres l’ont tuée. – Dans ces cas-là (je reconnaissais maintenant, environnée d’un souffle qui la faisait paraître aussi enfoncée dans l’épaisseur du temps que les signaux reçus d’une galaxie, la voix de X), il n’y a pas d’assassin. Il y a une intelligence meurtrière, ou une bêtise, enfin le contraire d’une pensée, qui distribue assez arbitrairement les rôles. Et cette bêtise, le plus curieux, le plus tragique, c’est qu’elle n’est souvent que le produit décomposé d’une intelligence passée. En général, ce qui brise la reproduction perverse, infernale, c’est en effet la mort : ce mort-là est le fils de tous et de lui-même, il est le chef-d’œuvre de la bêtise du groupe et la seule voix qu’a trouvée pour se faire entendre le peu qui demeure d’esprit – par esprit j’entends tout simplement ce qui empêche que je massacre le premier venu. Cette femme était la plus bête de tous, puisqu’elle vous aimait quand vous commenciez à vous détester (je remarquai avec agacement qu’il ne disait pas “nous”, mais bien “vous”), et aussi la plus intelligente, puisqu’elle est morte de n’avoir pas été tout à fait vous. Mais ne la prends pas pour une sainte. Je déteste ceux qui se croient absolument coupables – moins, évidemment, que ceux qui se croient absolument innocents. Pas seulement parce que le compte n’est jamais arrêté : de ce bazar, toi, moi, nous serons peut-être un jour les victimes, d’une manière que nous ne saurions absolument prévoir, peut-être dans longtemps, à un moment inattendu, où l’étiologie du mal sera devenue si compliquée, si embrouillée, que personne ne saura plus dire, et nous les premiers, que nous sommes morts d’une maladie fixée en nous depuis des années, ces jours-là en Orient, par exemple – ou peut-être pas. Mais ce n’est pas seulement pour ça. C’est surtout que ces positions absolues de coupable ou de victime – à cet égard, elles sont équivalentes – dispensent de la responsabilité vraie que nous avons : de reconnaître, pour l’avoir connue, cette involution par laquelle l’esprit se transforme en calcul meurtrier. Se placer dans le camp imaginaire des victimes pures – même des purs coupables – dispense d’être philosophe. Combien en voit-on aujourd’hui qui croient être quittes ? Nous sommes tenus d’être philosophes, et l’infiniment angoissant est que nous savons que cette philosophie est au fond la chose la plus nécessaire, mais la plus inutile qui soit. Vulgairement parlant, ça recommencera toujours, mais s’il n’y avait pas cet effort inutile, il n’y aurait tout simplement plus d’humanité. Ces histoires sont apparemment assez éloignées de ce qui se passe tous les soirs dans ta boutique. Mais pas tant que ça quand même. Ton idée est naturellement une pure saloperie, mais une saloperie intéressante. Un laboratoire de la haine, ce peut être une institution philanthropique originale. En tout cas, ce que j’ai vu ce soir me donne envie d’essayer maintenant l’autre côté. – Tu es fou, tu sais ce que tu risques ? » Fabrice coupa le magnétophone. « Eh bien, il y est allé. Depuis l’ouverture de cette salle, c’est à ma connaissance le seul client de la première classe qui ait aussi tâté du wagon à bestiaux. Il faut dire qu’il en est revenu bien amoché. Ainsi, vous me dites qu’il est mort, maintenant. Et comment ? » Alexandre fit un geste qui marquait qu’il ne savait rien de l’affaire, mais que moi, sans doute… Je dus avouer mon ignorance, que personne à vrai dire n’avait d’information… « Il l’a dit lui-même, l’étiologie en sera devenue si embrouillée… – À propos d’étiologie, c’est un coq-à-l’âne idiot, excusez-moi, il m’avait parlé de l’Éthiopie ce soir-là (je dresse l’oreille), oui, si je me souviens bien, il s’intéressait à la place qu’occupaient les Éthiopiens – c’est-à-dire, en somme, les nègres, le nom qu’on leur donnait alors – chez les auteurs chrétiens anciens : une place, disait-il, symétrique de celle des Juifs. Les plus éloignés de Dieu, noirs de péchés, sont en définitive, par une sorte de dialectique immobile, ceux qui sont les plus proches de Lui – ne s’est-Il pas fait homme pour les pécheurs ? Tandis que le peuple élu, le peuple de l’Ancienne Alliance, est celui qui se montre en définitive rebelle. Je me souviens que cette conversation m’avait beaucoup intéressé parce que – et là, dit-il à mon intention, je vais répondre à ce que tu racontais tout à l’heure, que c’était dégueulasse, cynique, etc. – rien ne me tarabuste, évidemment, comme les commutations du Bien et du Mal. Tenez, je vais vous chercher cette citation qu’il m’avait dite, c’est dans Faustus Reiensis, Sermo VIII, je suis sûr que tu es surpris, me dit-il encore, avec une ironie harassée, feuilletant rapidement le volume qu’il avait saisi, de me voir ces lectures, non ? Voilà : Synagogam Judaeorum praecedit ecclesia gentium peccati exuta nigritudine et fidei induenda candore, “l’Église des nations – des gentils – débarrassée de la noirceur du péché, prête à revêtir la blancheur de la foi, précède la synagogue des Juifs” : c’est à propos du roi mage éthiopien, etc. À certains égards, le Mal c’est le Bien. Voici un point. D’ailleurs, nous avions de ce paradoxe – dangereux, je le reconnais – une vague intelligence, autrefois, n’est-il pas vrai ? D’autre part (il s’était un peu animé maintenant, enfin, animé n’est pas le mot qui convient, il marchait à petits pas malades, glissés, soulevant mollement ses ailerons comme une poule couveuse, décrivant des huit embrouillés, lémure, sur le plancher de verre au-dessous duquel se déployait, aussi silencieux que derrière la vitre d’un aquarium la danse de poissons carnivores, partagé comme les pages d’un livre, parcouru de spasmes lumineux, le coït spectaculaire des hommes-bêtes) d’autre part, quel est en somme le problème insurmontable – jusqu’à présent – de la politique, c’est-à-dire, autant que je sache, de la recherche du Bien commun ? C’est que le Bien est imposé, autrement dit qu’il y a un Bien mâle et un Bien femelle – ceci, naturellement, par manière de dire. Non ? Eh bien, ici, on peut considérer que j’applique la méthode du renversement : j’observe de haut – mieux vaut – la rencontre, l’affrontement, du Mal mâle, si je puis dire, et du Mal femelle : observation, mon ami, hautement utile à la possible définition d’une politique moderne : si je reconnaissais les lois qui régissent l’accouplement du mal avec le mal, crois-moi, j’aurais fait un pas en avant, un pas en avant gigantesque… Enfin, en mettant les choses au pire : supposons même que je ne trouve rien, n’est-ce pas : au moins, j’apprends à ces pauvres gens, de part et d’autre, à connaître leurs vis-à-vis. Je rends la fureur des uns, la crainte et le mépris des autres, un peu plus conscients. Grâce à moi, peut-être les futurs, inévitables affrontements auront-ils plus de rigueur. Je joue à moi tout seul, avec ma machine à trois temps dont je suis le dépassement, le rôle non pas d’un parti, mais de deux partis affrontés, je purifie et éduque le mouvement de l’Histoire… la fin normale devrait être la prise de ma nacelle panoptique par les hordes baveuses, montées d’un côté ou de l’autre, et mon exécution… Je suis comme ce pope-flic dont le grand Lénine soutenait qu’il avait été objectivement utile. » Là-dessus, nous nous mettons tous les trois à chanter : « Fleur coupée sur la-a coolline / Il est mort, le gran-and Lé-é-nine / Mais son nom reste-e vi-ivant. »


   


  (Il faut maintenant que je pose un peu la plume. Je suis épuisé. Pourtant, il ne reste que peu de temps avant le jour, peu de temps… Une frange mince de ciel vert brille au-dessus de la neige verte, quelques rinçures de tendre violet plus haut, des apparitions, légères, courbes, plumes, à peine esquissées, d’un rouge juste jailli du noir, simple corruption encore du noir, rouille de nuit. Il me semble que le froid me glace, pourtant il ne fait pas froid, dans ce salon. C’est la TSF ? « Les extrémistes du Parti de Dieu ont pris le contrôle d’Alexandrie-du-Nil. On déplorerait plus de deux mille morts depuis le début des troubles. Les blessés sont achevés selon les “prescriptions des Quatre Livres”. Plusieurs dizaines de femmes vêtues à l’occidentale auraient été lapidées, des enfants coptes ont été jetés dans les flammes. » Tout cela me fatigue. Ma vie est finie, finit comme ça. Il me semble que les battements de mon cœur me secouent entièrement, me gonflent et me dégonflent comme un abdomen de larve. Il faut que je m’arrête quelques instants. Fabrizio, le jeune enfant attaché à l’hôtel, est déjà en bas, dans la cour. J’entends ses sabots qui claquent sur la glace, le reflet de sa bougie s’accroche à des vitres, multiplié par les biseaux, les prismes tournoyants, simplement les inégalités du verre. Toute une mise en scène de lumières… Il ne s’appelle pas Fabrizio, bien sûr, c’est moi qui l’appelle comme ça, parce qu’il est aveugle. Pourquoi, alors, porte-t-il une bougie dans la nuit ? Mystère. Pour se chauffer, peut-être, ou, plus probablement, pour faire comme feraient les autres. Il va allumer les fourneaux, tirer les rideaux des salons, commencer les préparatifs pour la cuisine. Puis, il ira chercher les journaux : c’est par lui, en somme, que je suis un peu relié au monde. Il chante, comme tous les matins, toujours la même chanson, « Il y a longtemps que je t’aime / Jamais je ne t’oublierai ». Les altérations du noir du ciel sont très lentes, le jour vient comme une pourriture, il prend son temps, le temps imperceptible, intime, de la dissolution. Lorsque j’étais enfin sorti de l’Hôtel de la Poste, après que Fabrice m’eut offert de manœuvrer moi-même les manettes de cuivre et de porcelaine qui déclenchaient le déverrouillage des portes, m’invitant à considérer que je n’étais qu’un éclusier levant des ventelles, contemplant les bouillons d’eaux qui devaient de toute façon, en vertu de la pente, se pénétrer, se mêler, et que j’eus refusé, il était exactement, sur le Tiergarten, cette heure où dans la bande d’émeraude de l’horizon le ciel commençait à sortir doucement de la terre, les feux s’étaient éteints dans Subur, il flottait une odeur de cendres, des fumées éparpillées, cassées dans leur ascension, naviguaient au-dessus des premières lumières. Les lumières, d’instant en instant, se massent, éclatent par grappes sur les pentes noires. Ce roulement souterrain, toujours, faible, intermittent, qui parfois fait tinter légèrement une vitre, entrer en résonance les verres à porto enfermés dans des buffets pourtant capitonnés de velours. « À Alexandrie-du-Nil, le flot a rejeté sur le rivage de l’île de Pharos des dizaines de cadavres mutilés. » Fantômes dans la fumée qui roule sur le fleuve et noie les lignes basses du delta, les hautes voiles ocre, terre de Sienne, fuient Alexandrie la Blanche qui brûle, les coques heurtent doucement les corps glissés dans le sommeil de l’eau, les corps mutilés d’Osiris glissant vers la mer, sous un ciel de cendres. « Beaucoup plus au sud », à Méroé où le soleil ne fait pas d’ombre, où Alexandre le Macédonien vint apprendre de la reine Candace la sagesse des femmes, « les émeutiers ont brûlé une église, plusieurs dizaines de fidèles auraient péri calcinés ». Maintenant, dans le vert liquide, là-bas, vient d’apparaître une minuscule tache plus laiteuse, safranée – ces couleurs transparentes, extraordinairement peu lumineuses encore, comme vues à travers des épaisseurs de vitres sales. J’avais dit adieu à Alexandre, sans bien savoir si je le reverrais jamais. Pas d’idée à ce sujet. Fabrizio chante toujours, baladant son inutile lumignon. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. C’est vrai. Tout de même, il faudra que je lui apprenne d’autres paroles. La sensation que j’éprouve, c’est un peu comme si j’avais le ventre, la gorge remplis de neige. Les jambes en cendres tremblantes de cigarette. Des sirènes lointaines, venues sans doute d’une banlieue usinière, coupée de vent mou.)


  


  Alors que le soir entasse à l’horizon, sous un couronnement d’éclairs couleur de mangue et de citron vert, des laizes de ciel sombre, comme les cercles de fer d’une armure, des lumières apparaissent au ras de la mer. Le souffle chaud et poivré qui, à ce moment, frappe M accoudé à la passerelle, un verre de mescal à la main, lui révèle la présence au vent d’une île invisible. Le soir est le seul moment de la journée où il sente sa vie repartir, un peu, le fer froid de la rambarde, qui se couvre de l’humidité crépusculaire, rassure et raffermit sa chair tourmentée : le bateau est un pansement de fer, M s’avance sur la mer ceint de son pansement de fer, vers ces lumières dansantes. La vapeur jaillit, bourgeonne, tourbillonne, comme ces courants vifs, à la fonte des neiges, dans les prés de son enfance, se disloque, rejaillit couronnant sa tête : « Je mets en doute la manœuvre que vous faites pour m’éviter », traduit mentalement M, qui demande : « N’est-ce pas plutôt à vous de les éviter, commandant ? » à l’ombre blanche aux extrémités de laquelle la douce lumière levée des instruments accroche le dessin élémentaire, comme radiographié, des mains, d’une tête : « Ce ne sont que des sauvages, voyez-vous, ils emmènent l’un des leurs vers sa dernière demeure, la Terre sans Mal, comme ils l’appellent » – l’esquisse d’homme phosphorescent s’est tournée vers lui, lentement, lasse, lassée sans doute par cette question qui lui fait perdre du temps, qui témoigne de la volonté de lui en faire perdre plus encore, et d’un seul coup M, qui songe à cela, est comme terrassé par ces mots devinés, silencieux, perdre du temps, perdre du temps, perdre du temps, qui le battent et le retournent et le déchiquettent comme une hélice. « Ils mettent leur mort dans une pirogue, ils la tirent en mer puis la laissent, ils croient qu’elle navigue ensuite vers la Terre sans Mal. » Cet homme a-t-il une idée du destin ?, se demande M qui interroge le fantôme rhéostatique : « Quelle idée vous faites-vous du destin, commandant ? – Je ne peux pas perdre de temps, vous comprenez », lui répond-il, sans que M sache bien si c’est à sa dernière question qu’il répond, ou à la première. Il sort sur l’aileron, et regarde à travers la loupe de son verre de mescal les lumières dépassées monter et descendre dans le sillage, monter et descendre et disparaître. « Ce qui est fascinant, pense-t-il, c’est qu’il n’y a pas eu un cri. Nous prennent-ils pour quelque incarnation gigantesque du destin ? Ou bien pour un monstre gardant la route de la Terre sans Mal ? Mais ils n’ont personne pour l’écrire. C’est moi, sur toute cette étendue d’eau et de terres nocturnes, moi l’Écrivain. L’Ecrèvain. Ah ah. « Vous savez », demande-t-il encore, il ne sait pas pourquoi, rentrant brusquement dans l’ombre striée de lisérés doux, découpée du rectangle rougeâtre de la chambre des cartes comme de la porte d’un four, où se tient immobile le maître après Dieu, « vous savez que je suis en train de criver ? » Il pense qu’un peu de mauvais goût est nécessaire pour avilir cet homme impassible, cet assassin lumineux. « Quand je pense que cet imbécile est pour eux un maître inconcevable, sur lequel on chante sans doute de longues mélopées, qui remontent les fleuves comme l’eau de la mer…


  – Nous serons arrivés avant sept jours. »


  Ainsi il me reste sept jours… Sept jours avant de descendre la coupée, la drôlement nommée, qui me ramènera au continent de ma naissance. Quelques pas ultimes du fer vers la pierre… Allons, il ne faut plus perdre de temps. Au bout du compte, qu’est-ce que j’aurai gagné ? Eh bien, reconnaissons-le : une œuvre. Je dispose de quelques millions de pions, ces mots glissant à la surface de l’immense échiquier, et ce que je peux gagner c’est de continuer à parler aux hommes : je ne veux pas être simplement battu, comme ça, comme on abat un arbre. Je veux continuer à vivre dans cet immense et imputrescible, je n’en doute pas, thalle d’intelligence qui court sous la terre, la nourrit. Quelques millions de pions, on ne peut en refuser l’arrêt, remonter toute l’invisible trame pour dénicher l’hypothétique tricherie. Quelques millions d’entrailles fumantes retournées face au ciel par moi-même l’haruspice : vivrai-je ? Des gouttes de sueur tombent sur le papier, s’élargissent, petites étoiles de brume, où se pose la plume inattentive, et voilà que s’épanouit un polypier bleuâtre, poussant ses branches minutieuses à travers le liquide de la peur, de la peine humaines. J’ai rêvé d’écrire, de donner forme au bloc brut de ma vie non pas tant à la manière du sculpteur que du ver dont le tourbillon aveugle dans le bois finira par découper une rose miraculeuse : mais ça n’est pas cela.


  La nuit chaude, moite, presse comme une matrice le bateau tremblant, la cheminée jette au ciel noir des poignées d’étincelles, convulsées comme les tripes sanglantes de M qui vomit dans l’eau noire.


  


  
    V
  


  J’arrivai avec une bonne heure d’avance sur le terre-plein où l’on rangeait les voitures, à l’entrée de la fête. Mon attention fut tout de suite attirée par un violent tumulte vers un des coins d’ombre, cris épouvantables par saccades : guère rassuré mais pensant que, sans doute, il fallait que j’aille voir, je m’approchai. Un guetteur tenait cloué, au moyen de sa longue fourche fichée en terre de chaque côté du cou, un Métèque torse nu, deux chiens s’acharnaient sur le corps enduit de sang, de bave et de terre, dont les soubresauts claquaient comme ceux d’un grand poisson jeté sur un quai. Quelques fêtards accouraient, d’autres, déjà là, contemplaient en connaisseurs cette capture. Ils m’apprirent que l’homme ainsi livré aux bêtes, armé d’un tesson de bouteille dont il l’avait affreusement défigurée, venait de violer une femme derrière la Roue de l’Enfer. « Il est con, ce type, me fit remarquer l’un d’eux, s’il continue à gigoter comme ça les chiens vont le dépecer vif. Si tu t’arrêtes, ils s’arrêtent aussi. C’est automatique », et comme je ne répondais pas, il se tourna vers un autre et répéta à son intention : « C’est automatique, automatique », espérant que son savoir ne serait pas perdu pour tout le monde. La musique tonitruante, les hurlements des couples tournoyant, tête en bas, à une vitesse décervelante, avaient couvert les cris de la malheureuse. Je passai mon chemin : térébrante, m’était venue la peur que la femme violée fût Alice, l’envie de rentrer dans la mêlée des chiens pour éventrer cet homme.


  Que faire ? Je ne me sentais pas attiré par le grouillement de la foire. Une sorte de bar sordide clignotait à l’entrée. Je ne pense pas que dans l’île de Nantucket au grand temps de la pêche au cachalot il ait pu exister troquet plus inquiétant que celui-là. Des soldats démobilisés, crânes parfaitement polis flanqués d’oreilles diversement mais symphoniquement animales, certaines hautes et droites à la façon des renards, d’autres petites et contournées comme les portent les hamsters, d’autres encore lisses, tendues, diaphanes comme de chauves-souris, de façon si surprenante qu’on les aurait dits grimés pour quelque bal masqué, une représentation des Fables de La Fontaine aux enfants des écoles, chantaient un air assez entraînant sur le thème « La 6 c’est la meilleure ». Invité à acquiescer, j’acquiesçai de grand cœur, c’est peu dire, je confirmai, je sanctionnai : la meilleure : on ne pouvait mieux dire. D’autres formes imparfaitement sculptées s’agitaient dans la pénombre, replis de cuirs et de chaînes, crabes, poulpes : le vide ayant des pattes : à qui la parole avait été donnée au moins pour célébrer l’amour, de cette façon : « Tiens-la bien que j’l’encule / Tiens-la par les oreilles », ou de cette autre : « Si les femmes pissaient du vinaigre / Et chiaient du poivre moulu / La salade ne s’rait pas si chère », etc. Conscient que le risque de me faire réduire en miettes était maximum, je me pliai aux habitudes du lieu ; dont les plus policées consistaient à s’enfiler des verres de liqueur de couleurs vives ressemblant à des lotions antipelliculaires : ainsi, pendant quelque trois quarts d’heure, je me frictionnai l’œsophage. Après avoir remis fort poliment ma monnaie à une main tatouée d’une paire de couilles dont l’index et le majeur joints constituaient le pénis bifide, porté la mienne, vierge, de main, à ma tempe pour marquer, non pas, perpendiculaire, que mon vis-à-vis était fou, oh non, mais, tangente, que je prenais amicalement mon congé, en bon camarade, je m’en fus très soulagé. Il me restait encore un quart d’heure à tirer. Les lotions intestinales faisaient leur petit effet, j’étais obligé de ramer un peu avec mes bras pour improviser un équilibre. Elle m’avait fait dire d’être là à minuit précis, et j’étais assez familier de sa bizarrerie pour savoir que, m’eût-elle aperçu, de loin, en avance au rendez-vous, elle pouvait aussi bien, pour une raison qui peut-être à elle-même échapperait, tourner les talons et ne jamais me revoir. Je me laissai donc tirer l’œil par les attractions qu’on proposait. Sous une tente dont la toile rose sale, boursouflée par l’air chaud, affectait la forme d’une gigantesque paire de fesses, se produisait « la femme la plus grosse du monde ». Un nain, absent, dansait mollement devant l’entrée, jambes grêles passées dans le slip inhumain, dont il étendait le nylon autour de lui comme des ailes, puis qu’il repliait, châle, sur ses épaules de moustique. Plus loin : dans la roulotte d’une loterie, une figure hermaphrodite, prisonnière d’une lunette, s’agitait en souriant au-dessus d’un minuscule corps peint, tandis que les mains de l’étrange créature agitaient, à hauteur de ses yeux, des bras de marionnette : sa bouche, belle, fardée d’un rose d’œillet, chantait, mais les paroles qu’on entendait étaient celles d’un disque, en retard sur les mouvements des lèvres. La roue scintillait, sifflait à côté, à un moment, pour attirer les badauds, le patron jeta à la volée une poignée de billets : des vieux craintifs, vêtus de sombre, qui attendaient un peu en retrait du cerne de lumière, des travailleurs métèques, se jetèrent à quatre pattes dans la boue pour les ramasser, tâchant d’éviter les coups de galoches d’une bande sitôt surgie de derrière la roulotte. Compassion, ivresse légère, je me jetai par terre avec eux, le coup de tatane qui m’estafila l’oreille me mit en fuite : j’avais fait ce que j’avais pu. Plus que dix minutes. Je n’avais plus le temps d’entrer dans le stand où une femme se faisait torturer : le spectacle ne commençait que de demi-heure en demi-heure. Juste le temps de regarder en passant les photographies : fouet, baignoire, crucifixion : « Du chiqué », ronchonna à côté de moi un chapeau taupé. La sono diffusait des cris genre « fin des dinosaures » : « Au bout d’un certain temps, croyez-moi, on gueule plus. Au fait, je me présente : Doktor Klimius », fit la créature dont l’œil droit, obstétriquement expulsé, chut dans la main qu’il me tendait : de verre : « Excusez-moi, je crois qu’une bestiole… » fit-il, tandis que, m’emparant au creux de la paume que je serrais de la prothèse, je la lançais à toute force par-delà un comptoir à gaufres. À bout de souffle je déboulai dans le Parc des Grands Engins, lavé d’éclairs comme un cauchemar d’ivrogne, harcelé d’insupportables hululements d’avions en piqué, de halètements de forge, crépitements de mitrailleuses acoustiques : l’air en est tellement déchiqueté qu’on croit qu’il en pleut partout des copeaux stridents, brûlants encore et noirs de la morsure de la lame. Voici la Roue de l’Enfer : un idiot acromégale cramponné dans sa nacelle en est apparemment l’habitué, peut-être l’employé, chargé d’attirer les autres. Bras tendu, cerveau ratatiné par la force centrifuge, il hurle continuellement, lugubrement, chaque fois qu’il passe devant leur cabine les machinistes l’assaisonnent d’une plaisanterie répercutée au loin par les haut-parleurs : « T’as tous les muscles dans l’pif, Jojo » – l’ahuri est d’une maigreur effrayante, avec un terrible carreau d’os fiché dans le front. « Et où ça encore ? » ; plaqué à la paroi, le voilà qui essaie de se débraguetter, « T’as un ticket avec la minette », il essaie, ou feint, de quitter sa nacelle, son minable sexe pendouillant hors du pantalon. « Plus vite, plus vite », hurle-t-il – il prononce « ple vêêtte, ple vêêtte », quelque chose comme ça, « plus vite, plus vite », répète la voix d’enfer de la sono, la roue accélère, met le paquet, les poutrelles ronflent dans le vent, toupie géante, on ne voit presque plus les rayons de l’engin maintenant, des cris d’effroi tourbillonnent, la roue jette autour d’elle, comme les bras d’une galaxie, des serpents de dégueulis, de chiures d’ivrognes, les machinistes interrogent la foule massée en contrebas, qui tourne le pouce vers la terre, alors c’est bon, ils mettent encore un peu les gaz, on ne voit plus du tout rayons, étais, vérins, nacelles, juste un grand cercle de vent égosillé, égorgé, dont une forme jaillit comme la pierre d’une fronde, plane en sifflant dans les étoiles – tête en l’air, je vois, une fraction de seconde, une image d’un livre d’enfant, le cadavre du chien jeté par Michel Arden dans l’espace, dessiné par Riou peut-être, carpette cosmique – s’écrase dans un fracas de planches. Plus que cinq minutes. Quatre. Trois. Deux. Un. L’entrée du Space Train cliquetait d’astéroïdes. Elle n’y était pas. Je chancelais. Il fallait prendre une décision. Je pénétrais dans le sas sulfureux, battant de voyants, décharges. On me ligotait sur un siège, j’avais payé, tout était payé, on allait m’envoyer balader dans l’espace, chien moi aussi parmi les chiens célestes, alpha du Grand Chien, dit Sirius, magnitude – 1,6, la plus balèze des étoiles, oh moi tout petit lambda, le point de vue de Sirius vous parlez si ça me dépasse. Contact, affolement des lumières, affolement, oh mes yeux. Cinquante mille chevaux dans les reins, oublieux à jamais des chevaux et des chars, me, moi, parmi les héros morts ? Moi, un héros ? Maldonne. Mort ? On était déjà dans la banlieue lunaire, à s’enfiler les cratères, les omelettes en dérive sidérale, les bulles de pierre morte, pétée, les cendres. Rencontre d’un astéroïde, il fallait le prévoir, me voilà tête en bas, cognée au plancher, rengoncée sous le siège, et mes oreilles estafilées qui dérouillent, et mes yeux… nouveaux flashes, de partout cette fois, ça palpite, pétille, pépite, fumée. Je me suis évanoui sans doute, faux contacts, gaines qui brûlent, je me réveille gorge âcre, dehors tout est beaucoup plus calme, des traînées laiteuses, des suspensions, bismuth, voiles légers légers, opales, les galaxies, quoi. On me présente la Terre, de bien loin, et c’est vrai qu’elle est petite et bleue, oh, je ne rêve pas, non là-bas c’est elle, enchaînée nue sur un rocher aux abîmes, tout là-bas, nébuleuse d’Andromède me renseigne mon ordinateur, je veux la rejoindre, essaie de m’extirper, secoue ma cage à poules, hurle, comme l’hébété de tout à l’heure, tu vas être puni me gueule l’ordinateur, qui m’explose de lumières mauves dans les yeux, me sonde les oreilles de lancettes acoustiques, je me débats, le vaisseau est satellisé par elle, tourne de plus en plus vite autour de son moyeu, je ne vois plus rien, le voile noir, collé comme une crêpe à la paroi, je gerbe, la vitesse encerclée peigne la fusée en petites traînées autour de ma tête, vol d’une flamme à l’extrême occident, ensorcelé par elle, enchaînante enchaînée, à peine vue, un profil sidéral, un sein stellaire… Lorsque je me réveillerai, le vaisseau flottera comme sur une mer, un pot au noir, doux roulis écœurant, enivrant, le tableau lumineux vers lequel je porterai mes doigts phosphorescents m’indiquera qu’on avance maintenant vers le grand Trou Noir, sans retour aspirés, partis tranquilles vers l’autre côté des choses, un temps qui aura survécu à la beauté… Mais je ne voudrai plus, je parviendrai à sortir, très facilement maintenant je décapsule, je marche à tâtons dans les années-lumière, enjambe un soleil de verre, m’accroche à une poutrelle, bute contre un pan de toile, m’empêtre, tombe, passe à travers, me retrouve deux à trois mètres plus bas, un peu contusionné : dehors, libre. Mon arrivée impromptue créa une certaine sensation. « Il a pas payé son billet », hasarda une petite grosse. « Et ça, maman, c’est quoi ? » fis-je en lui fourrant sous le nez le chiffon de papier. Alice, qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ? Je regardai encore ma montre. Cassée, aiguilles bloquées sur minuit moins le quart, onze heures quarante-cinq si vous préférez. Du temps passait. Je n’avais plus aucune idée de l’heure. Les idiots que j’avais interrogés m’avaient donné des réponses diverses, dilatoires, dyslexiques. L’heure que tu voudras. L’heure qu’il était hier à la même heure. L’heure c’est l’heure. C’est minuit l’heure du crime. Minuit, vraiment ? Menteur. Je croirai encore l’apercevoir, sous les lambris sales d’une baraque foraine, ses cheveux comme un feu lié, les têtes teigneuses dodelinant vers ses genoux, je me précipitais, moi, lorsque les flammes firent exploser les planches en méandres crépitant montant vers moi dans la nuit, serrant la nuit dans leurs embrassements d’étincelles, me l’offrant, la nuit, victime propitiatoire, à moi, penché à l’avant immense, noir, escaladant le ciel dans le grincement affreux des chaînes, le froissement ralenti de l’air, du vaisseau-fantôme, poursuivi par les visages livides, torchonnés de nausée, de l’équipage de fête, mock crew, moi, figure de proue, postiche, marquant horriblement des heures alternatives, swinging hours, comme si rien n’était sérieux, tout pouvait se lire dans tous les sens, au cadran des nuages, dix, cris, et demie, aaah, onze, d’agonie, moment, antipode, tréfonds, zénith-nadir, dix et demie, perpetuum mobile, ruée de la terre, charge, qui pète en volcan dans ma gorge, dix, qui salit l’étrave sifflante, moi déjà sur la poupe, neuf, soc immonde de charrue, huit, se noue, noir croiseur, aux gerbes de lumière…


  


  … Courbé, lié comme un supplicié sur les roues de fer froides dont le lâcher grondant, tout à l’heure, enfoncera le soc des ancres dans le sable dernier, sous la mitraille d’eau gelée. Courbé, plié sous les roues rayonnantes de la brume. Ainsi, il est presque arrivé, et il n’y est pas parvenu : son œuvre, ah, elle gît, feuillets compliqués, raturés, recommencés, contradictoires, dans le désordre de la cabine, au milieu des bagages inutilement béants. Si la brume pouvait ne jamais se déchirer sur les gibets du port… Si la roue révolue des sept jours pouvait tourner d’un tour encore… Mais il n’y aura pas de dernière chance, tel qu’il se connaît, il devait bien le savoir en débutant la partie, que cette partie ne le fascinait que d’être perdue d’avance : ainsi trouve-t-il un inattendu triomphe – in extremis… Tous ces hommes, autour de lui, dont il devine les mains affairées sur le bois et le fer, les regards tendus derrière les vitres gercées de sel, tous ceux dont le lever de la brume va dévoiler les statues, les emblèmes, sont des serviteurs de l’utile : sans lui, qu’ils méprisent, viendrait le jour où ils s’apercevraient, trop tard, que la terre ravalée à leur image est devenue inhabitable : sans cette vie retournée comme un champ, cette écriture inachevée, invite, invocation à un impossible art plus haut, moins individuel.


  Tout à l’heure, à la rencontre de l’ogive de fer enchâssant sa nouvelle sainteté, la terre viendra, dans le déchaînement des sirènes, la débâcle ondoyante de la brume, la terre noire hérissée des épaves de la guerre, tandis que l’Amazone épuisera son erre il descendra dans sa cabine, rassemblera les feuillets, écrira une dernière phrase où il sera question de l’éternité instable, décomposée, multiple, des nuages, tout à l’heure le début du jour illuminera les tournoyants vols blancs parmi les oiseaux du sillage. « Comme un qui se torche », pensera-t-il…


  … le vieil homme de sable se réveille, et à de nombreux signes enfouis dans la nuit, travaillant profondément son repos, on sent que le mouvement de l’aube va se faire.


  


  
    VI
  


  La Roue Ferris s’arrête alors que ma nacelle commence à redescendre. Très précautionneusement, à moitié évanoui d’ivresse et de vertige, je me penche au rebord, la barre de métal poisseuse de rosée apaise mon ventre. Effleuré par les bras immenses de ferraille blanche, le Parc des Grands Engins, silencieux maintenant – on n’entend que le bruit du vent, puis, non, le rire d’un couple qui jaillit des environs du vaisseau-fantôme posé sur ses flots de plâtre bleu : espaces occupés sans défaut désormais par la lumière des lampes, parcourus par quelques rares figures écrasées, hérissés d’architectures-déglingues, Roue de l’Enfer, Space Train, Grand Huit, Grand Hachoir, Cauchemar centrifuge, comme les beffrois serrés d’une ville-postiche, ville-reflet, moquerie déserte affrontée par-delà la courtine de la forêt à la ville vraie, allongeant ses avenues de claire poussière, ses quartiers de baraques à monstres, en singerie des vrais. Un balancement léger, une nausée furtive, la roue tourne un peu, chuintante, déclinante… un bruit doux de pédalier, s’arrête, comme une invitation à descendre à cette station, me lancer dans le ciel. Deux, quatre, cinq formes, homme, chiens, puis hommes, cinq en tout donc, débouchent, crient, courent, disparaissent dans les coulisses. Les lumières d’Ur se tassent un peu, se rassemblent, se recouvrent, les trouées des rues se couchent doucement comme des herbes foulées, les crochets et fleurons d’ombre du Saint-Sang percent la peau d’électricité, le grouillement des lumières se recompose, comme reproduisant à l’usage des enfants – moi, dans ma nacelle d’astronome saugrenu – la déformation effroyablement lente qui tord et finira par disperser les figures des constellations. La roue tourne encore, effaçant maintenant les sillons des allées foraines, précipitant vers moi, de plus en plus vite, les faces ahuries de deux fêtards attardés, élevant dans le ciel le dôme des parfaites neiges vertes, gloire d’un saint de l’enfer assistant impavide, au coin d’un tableau votif, au naufrage de la Ville dans la forêt.


  


  
    III
  


  


  
    5 juillet, 0 h 45
  


   


  Dire dans quelles circonstances j’ai été amené à reprendre le cours interrompu de ce manuscrit, à quoi bon ? Je n’ai pas l’ambition, ni l’impression d’ailleurs, d’être dans cette affaire autre chose qu’un notaire mettant en ordre des papiers après un décès. Ainsi les quelques précisions que je donnerai ne viendront que comme témoignage d’un scrupule éprouvé, présentation de lettres de créance ou production de certificats, qui ne garantissent bien sûr aucunement la rigueur, je préférerais dire – tant j’ai fini par éprouver d’amitié pour mon client de fortune, même contrariée par l’irritation que suscitait en moi une confusion qui me paraissait excessive, une obscurité que je me suis refusé, malgré tout, à croire d’affectation – : la fidélité de mon travail. Naturellement, je m’aperçois dès la première page tentée – et après quelles hésitations – que les défauts mêmes qui m’ont, passagèrement, rebuté, cet embrouillement de la phrase, et jusqu’à ces clins d’œil à la construction latine – qui ne trompent pas, qui flattent secrètement celui qui, comme moi, a étudié à la Schola Juris de la capitale –, je les ai malgré moi, par lui, faits peu à peu, jusqu’à ce moment où je me suis décidé à prendre la relève, miens : moment où, sans doute, j’ai cru pouvoir tenter d’être son successeur, autrement dit, et quoi qu’on en ait, son double. Je n’ignore pas que ce mimétisme involontaire fera surgir le soupçon d’une imposture – que je ne suis que lui. Mais c’est alors, évidemment, que j’aurai été fidèle : ainsi suis-je, d’une certaine façon, rassuré.


  Que je ne sois pas lui, après tout, je crois que la suite le prouvera au lecteur attentif. Lui-même, de toute façon, a laissé, sciemment ou non, mais j’incline à croire que c’était sciemment, planer le doute sur sa véritable identité – par là je veux désigner, non ces vocables qu’on décline sur les registres du cens, mais cette confusion qu’on fait de soi-même avec d’autres, de l’enveloppe vide de soi-même avec des légendes, des figures, des histoires, des souvenirs. Allons même jusqu’à supposer qu’il ait fait mine d’être moi, afin d’ouvrir, en aval de ce point d’où il écrivait, symbolisé par un « je », mais un je critique, saturé, traversé d’autres et, comme il l’a dit, aussi bien d’autres hommes, ou femmes, plus ou moins bien définis – « campés », comme on disait, du temps de mes études, à la Schola Juris, où l’on apprenait aussi l’essentiel de la littérature, c’est-à-dire de quoi rédiger une lettre – que d’autres choses, paysages, époques, en aval donc de ce chaos historique, de cette moraine du « je », la perspective vide d’une autre imposture, non plus subie mais machinée, non plus nouée mais se dénouant : d’être, donc, moi, c’est-à-dire (dans cette hypothèse) personne, autrement dit : lui. Supposons. Eh bien ? C’est donc lui qui écrirait, maintenant ? La belle affaire… Et croyez-vous qu’il avait tellement besoin de compliquer encore son cas ?


  Je n’écris pas tout ça pour faire le malin. Oh, ce n’est pas que je n’en aie pas envie, ou besoin. Mais si, bien sûr, comme tout le monde. Je ne suis pas un être exceptionnel. Ce qui m’a, justement, par hasard distingué, en dehors de quelques épisodes plus ou moins recommandables de ma vie, que je tairai, parce que ce n’est pas mon sujet, c’est qu’il voulait, si j’ai bien compris, non pas des lecteurs, comme on dit de certains appareils, mais en effet, dans le sens le plus royal, mort transmuée en vie, des successeurs. Il ne se mouchait pas du pied ? Eh bien non, bien que je le voie comme un homme assez modeste. Et, donc, je serais ce successeur.


  Examinant si je serais cru – examen dont témoignent ces ratiocinations par quoi débute mon travail, car je ne veux pas l’appeler autrement qu’ainsi, « travail » –, je me suis demandé si l’on pouvait souhaiter être son propre successeur : si donc il serait, à la rigueur, plausible, et dès lors – car je connais l’inclination des gens à élire immédiatement, s’agissant de choses littéraires, les solutions les plus tordues – irrémédiablement tenu pour certain que je n’existe pas, moi, que je suis, non pas exactement, forcément, une pure supercherie, l’invention plutôt, presque involontaire, de son rêve. Pour un écrivain, m’a-t-il semblé, il existe plusieurs moyens assez faciles de réaliser cette opération apparemment impossible, et autrement, bien sûr, qu’en s’en tirant avec des paradoxes à quatre sous sur le fait que les mots succèdent les uns aux autres, etc. L’un de ceux-là consiste à laisser dormir pendant très longtemps un texte, et à ne lui donner une suite que lorsqu’il apparaît comme quelque chose d’irrévocablement autre, étranger, ce qu’on appelle une « œuvre de jeunesse ». Il me semble d’ailleurs, mais sur ce point je ne m’étendrai pas trop, pour une raison que je vais dire ensuite, que c’est ce qui s’est passé entre la première et la seconde partie de son livre, bien qu’il laisse, dès le début, entendre qu’il les a écrites en une nuit, fiction qui est suggérée à plusieurs reprises encore dans le cours du texte : ce qui est évidemment impossible, donc faux, peut-être à prendre dans un sens métaphorique que j’avoue n’avoir pas bien saisi. Je remarque en passant que cette impossibilité est si flagrante que la mention de cette unité de temps, suffisamment discrète pour ne pas heurter d’entrée, mais assez saugrenue aussi pour être l’indice de quelque chose, ne semble être là que pour introduire le soupçon d’une supercherie essentielle, et pas seulement la supercherie propre à toute œuvre littéraire, une véritable ruse à l’œuvre, sans trêve : et je n’ignore pas que, faisant cette remarque, j’apporte de l’eau au moulin de ceux qui mettront en doute mon existence, et qui sans cela n’auraient peut-être pas imaginé cet argument. Mais je suis décidé à faire la critique de mes conditions de possibilité, si j’ose dire, avec le maximum de scrupule, d’une part parce que c’est une pente de mon esprit, plus porté au dénombrement exact qu’au délire, et d’autre part, vraisemblablement, parce que j’espère ainsi finir par établir mon existence révoquée en doute, soit que mes arguments s’enchaînent si bien qu’ils produisent cette démonstration more geometrico, soit qu’au moins ils attestent une bonne volonté telle qu’on me fasse crédit de la sincérité. Pour en finir avec la remarque sur « la nuit », et ce qu’elle entraîne du point de vue de la critique que j’entreprends, je dirai encore ceci : n’importe quel lecteur de roman d’espionnage, ou même n’importe quel homme qui a cherché à cacher une liaison à sa femme – je prends à dessein une situation courante, pour ne pas dire vulgaire –, sait qu’on peut escompter, à la fin, un gain de crédibilité en feignant de révéler par mégarde à l’adversaire une vérité partielle, mais inessentielle. Pour peu qu’il n’y ait pas de faute grossière dans le jeu, absolument rien, en dehors d’un acte de foi, ou de la fatigue, tout simplement, n’est susceptible d’arrêter la régression idéalement infinie qui fait claudiquer entre l’interprétation a et l’interprétation b : celle de la rouerie et celle de la franchise.


  J’ai écrit que je ne m’étendrais pas – bien que, y ayant, cela va sans dire, beaucoup réfléchi, je le puisse – sur les différences, nettes, entre la première et la seconde partie, qui me font penser qu’il s’agit de deux blocs séparés par un grand intervalle temporel. Voici pourquoi ma retenue : parmi les raisons qui peuvent pousser un écrivain à s’élire pour son propre successeur – je laisse de côté une folie caractérisée –, il me semble qu’il y en a une, forte, qui est le désir de se juger soi-même, et, plus encore, de s’expliquer à soi-même ce qu’on a bien pu faire, vouloir dire. Parce que la volonté, non pas, comme on dit bêtement, « d’être immortel », mais de participer, en effet, à une immortalité humaine, il ne faut pas charrier, on ne se donne pas si facilement le change à son sujet : on ne s’élit pas comme ça génération à venir. On peut en revanche très bien se désigner son propre juge, ou exégète – c’est même une tentation que les esprits tourmentés ont bien du mal à vaincre. Il ne s’agit pas par là, je crois, de se dérober au jugement ou à l’exégèse, mais de leur offrir les moindres risques d’erreur, en instruisant son propre cas. Parfois, ce sont les vicissitudes de l’écriture en tant qu’activité sociale qui imposent ce dédoublement : un exemple fameux étant donné par les lettres que ce pauvre Lowry dut envoyer à son éditeur pour le convaincre que le Volcan n’était pas écrit par-dessous la jambe, que la longueur du premier chapitre, que ces messieurs jugeaient excessive, se justifiait par d’excellentes raisons, etc. Mais il arrive aussi, soit qu’on ait eu la chance de ne pas se heurter à l’incompréhension, soit que différentes circonstances, et par exemple la volonté de ne pas publier, aient fait qu’on n’ait pas eu à se poser la question, que ce dédoublement ne soit pas une contrainte extérieure. Si cependant c’est quelque chose comme une contrainte intérieure, alors il faut y sacrifier, et par exemple sous la forme facile d’un successeur fictif, « moi » : quelque chose comme un vrai homme, distinct, dans la mesure, je le répète, où beaucoup de temps peut le séparer de celui qui a écrit, ou bien encore parce que les moments qui suivent le point « final » peuvent être de véritables abîmes, ou enfin parce qu’il y a des hommes qui sont en permanence distincts, et défiants d’eux-mêmes ; quelque chose comme un vrai homme, donc, qui peut sans trop tricher se parer de la fonction d’exégèse et de jugement ; mais un homme irrémédiablement infirme cependant, dans la mesure où ne peut pas, et si narcisse qu’il soit, brûler en lui la passion de lui-même comme d’un autre. Toutes ces considérations peuvent paraître déplacées. Voici pourtant où je veux en venir : il me semblait que si je cédais à la tentation de dire ce que j’ai cru comprendre de ces pages dont j’ai hérité, de leur histoire, de leur propos dissimulé (éventuellement), bref, si je me laissais aller à l’exégèse – qui serait, dans la position que j’assume vraiment, non seulement naturelle, mais presque un devoir –, alors personne ne croirait plus que je suis un être distinct, mais un seul et même homme dédoublé : ce que nous ne sommes pas.


  Jusqu’à présent, je n’ai envisagé, pour la réfuter, que l’hypothèse où « je » serais lui : où je serais, en somme, l’homme de paille d’un autre toujours vivant, qui pour telle ou telle raison souhaiterait rester dissimulé, ou bien encore un légataire indélicat qui chercherait, profitant du hasard miraculeux qui a fait tomber entre ses mains un manuscrit truqué par la fiction d’un auteur et d’un « successeur », à se parer de ce qui ne lui revient pas. Mais il y a, évidemment, le risque de l’hypothèse symétrique : que ce soit « lui » qui soit moi, en d’autres termes, et pour me faire mieux entendre, que j’aie tout écrit. Bien sûr. Il faut d’abord remarquer que, formellement, cette hypothèse est la même que la précédente, et ne mérite donc pas d’être discutée à part. Mais je dois reconnaître que, dans les faits, elle a des conséquences tout à fait distinctes. La première fait de moi, d’une manière ou d’une autre, un pauvre type ; alors que la seconde me sacre mensongèrement écrivain – bon ou mauvais, c’est une autre question. Voici qui paraîtra sans doute étrange à ceux qui décideront de ne pas me faire confiance, et qui pourtant est vrai : cette possibilité qu’on me prenne pour l’auteur de l’ensemble, je n’y ai réfléchi, mieux, elle ne m’est apparue que très tardivement. J’étais obsédé par la crainte que mon intervention ne fût pas reconnue : non pas, on me le concédera, j’espère, par vanité, mais au contraire par scrupule, désireux que j’étais de sauver ces pages de la nuit, y compris celles que l’inachèvement avait laissées éparses, mais en même temps de ne rien faire passer en contrebande d’une rive à l’autre, de moi à lui. L’entreprise elle-même de publier un texte enseveli, j’étais sûr au moins qu’elle ne le trahissait pas, comment interpréter les pages du début, notamment, sinon comme l’expression sans ambiguïté d’une volonté de s’adresser aux autres ? Le dessein que j’avais formé de sauver ce qui pouvait l’être des passages fragmentaires, dont tout indiquait qu’ils constituaient l’ébauche d’une suite, était déjà plus problématique, puisqu’il m’obligeait à interpréter, à imaginer quelque chose comme un fil, une succession plausible entre ces pages, et aussi entre elles et les deux parties achevées du texte. Or on reconnaîtra sans peine que déduire un enchaînement de cet ensemble assez bourgeonnant, que lui-même comparaît à « un nuage », était loin d’être évident, et prêtait en tout cas à erreur : il y a toutes les chances que j’y sois tombé, et je voulais que cela, cette erreur, fût mien. Toujours est-il que j’étais si bien occupé par ces problèmes, et par les questions morales qu’ils soulevaient à leur tour – et tout cela, on s’en doute, ne s’est pas fait en quelques jours –, que pendant longtemps je n’ai pas aperçu le risque majeur que l’on me prenne pour lui, autrement dit que je le tue, une seconde et définitive fois, jusque dans ses œuvres. Cette confession, peut-être, atteste ma candeur.


  Naturellement, je me suis fait l’objection que je ne tuerais personne, d’une part parce que mort, il l’était bel et bien – je n’ai d’ailleurs jamais pu le vérifier, bien que je l’aie cherché, mais différents recoupements assez faciles à faire, et sur lesquels je reviendrai plus bas, me permettaient de dater ses pages avec un degré d’approximation suffisant pour que je pusse être certain que, eût-il été plus jeune qu’il ne le laisse entendre – et je l’imagine volontiers, en effet, frappé par une vieillesse prématurée et en partie imaginaire –, il était très probablement mort au moment où le hasard les a mises entre mes mains, d’autre part parce que la vie que je redonnais à ce qui subsistait de lui était, après tout, un don tellement inattendu, tellement plein, d’essence divine, qu’il me dispensait peut-être de rendre des comptes à son ombre. Il n’empêche. Quoi qu’on en ait, on croit toujours à quelque chose comme à une vie charnelle des morts, et ceux qui le nient le plus farouchement – je n’en suis pas – sont souvent les plus proches de cette croyance : comment expliquer, sans cela, qu’on parle, par exemple, des intérêts moraux d’un disparu ? Une maison qu’on a détruite, un arbre qu’on a abattu, et si fort qu’ait été l’attachement qu’on a éprouvé pour eux, qu’ils nous aient vus grandir, connaître nos premières amours, ce qu’on voudra, on ne se préoccupe plus de ce qui peut porter préjudice à leur mémoire. Un homme mort est un souvenir charnel – il n’y a que la chair qui soit capable de loger nos obsessions. J’avais donc, et continue d’avoir, avec lui – que je ne connais pourtant que par la dissimulation de ses pages, et l’imagination, même désireuse de s’assujettir à des règles, qu’elles suscitaient en moi – des rapports semi-incarnés : je veux dire par là, très simplement, qu’il reste un être qui n’a pas seulement voulu, et pu par mon entremise, continuer à s’entretenir avec d’autres au-delà du temps de sa vie, mais qui est aussi, toujours, susceptible de colère, d’amertume, d’une ironie blessante pour une petitesse dont je ferais preuve à son égard. Je dois même dire que les relations vivantes, gouvernées par la médiocrité commune de la vie, ne m’avaient pas appris à tenir compte jusqu’à ce point du jugement d’un autre. Peut-être suis-je fou.


  Je n’ai évidemment à ma disposition aucun moyen définitif propre à réfuter cette hypothèse, plus diabolique encore que la précédente. Plus diabolique : quel est le jeune homme atteint d’un tant soit peu de sensibilité, je dirais de sens des convenances, bien que ce mot n’ait plus guère cours, qui, sur le point d’envoyer une lettre à un écrivain, non pas qu’il l’admirât, comme le croient les gens, mais, simplement, parce qu’il croyait que cet homme avait à lui apprendre, n’a hésité et, souvent, renoncé à le faire à l’idée que peut-être sa démarche serait interprétée comme une tentative frauduleuse, indiscrète, non pas de participer au savoir, ce qui est toujours légitime, mais à ce qui en forme l’apparence brouillée, la gloire – ce qui, combien plus fréquent, est toujours vulgaire ? Imaginez donc l’anxiété qu’a brusquement suscitée, et continue de nourrir en moi, l’imagination que peut-être j’allais me rendre coupable, malgré moi, de bien pire indélicatesse encore – et le fait que cette honte dût rester intime, secrète, puisque, justement, ce qui la ferait naître serait qu’on ne crût pas à ma faute, n’avait rien, au contraire, qui pût l’alléger.


  Que voulez-vous ? Je n’ai aucune preuve, rien : c’est peut-être la première vraisemblance que je puisse invoquer. Une machine trop bien montée sent le piège. Mon extrême dénuement ne plaide-t-il pas en faveur de l’innocence ? Je voudrais faire valoir une seconde raison, plus spécifique, dérivée de cette considération liminaire : bien que je ne sois pas à proprement parler ce qu’on peut appeler un expert en littérature, je ne crois pourtant pas me tromper en avançant que les deux parties qui constituent strictement ce qu’il a laissé en état d’apparent achèvement – apparent seulement, parce que rien ne prouve qu’il s’en serait tenu là, et au contraire la densité des ratures sur le manuscrit semble indiquer une sorte de folie ressassante tendant, à la limite, à la destruction de la page par occlusion et obscurcissement irrémédiables – ces deux parties, donc, présentent une certaine diversité de styles, allant si l’on veut de l’exagérément vulgaire à l’excessivement orné, et qui prouvent que, à défaut peut-être d’avoir ce qu’on appelle « un style », il était capable d’en mettre en œuvre plusieurs. Or chacun a pu et pourra constater jusqu’à l’écœurement ce que je disais d’entrée : j’écris, moi, comme lui – tout au moins, je le crois : mais, le disant, je me prends à en douter – mais comme une seule de ses manières : celle, je le répète, qui flatte mon goût du dénombrement, ma culture juridique, une certaine teinture d’orateurs attiques que j’ai aussi. Je dois le confesser, une sécheresse d’esprit rentrée fait que je ne suis pas de ceux, comme lui l’était, à l’évidence, qui mettent Shakespeare plus haut qu’Isocrate, et le Panégyrique représentera toujours pour moi un idéal de l’esprit et de la forme plus accessible que King Lear. J’en souffre, mais je ne puis forcer ma nature. Or, conçoit-on qu’un homme, à tout le moins, si ποικίλος, comme dit le grec, si bigarré, changeant, rusé, c’est-à-dire moi, dans cette hypothèse absurde, n’ait pas été en mesure d’inventer une autre manière – qu’il n’aurait d’ailleurs pas eu à inventer, seulement à décrocher dans le premier magasin venu d’écriture prête-à-porter : puisque je suis, réellement, mais fictivement dans son – « mon » – esprit, un simple scribe – pour donner plus de vraisemblance à la fiction du « successeur » ? À la réflexion, je crois que cet argument que je commençais à exposer avec une certaine prudence, sceptique que j’étais sur ses chances de convaincre, ne manque pas de force : si j’étais lui, j’aurais un autre style que lui ; ou encore : d’écrire comme il écrit à certains moments atteste que je suis un épigone.


  *
*     *


  Mais laissons cela. Après tout, je n’ai passé que trop de temps – beaucoup plus que je ne le prévoyais – à tenter de démontrer ce qui est indémontrable puisque, simplement, vrai. Une consultation sollicitée par une société de courtage fut l’occasion d’une de mes rares visites à Ur – à ma sortie, dans un rang moyen, de la Schola Juris, j’avais fait, comme tant d’autres, mon service sur la frontière, qu’on persistait à appeler ainsi en souvenir du passé, et parce que les nouveaux maîtres du pays, en raison j’imagine de leurs traditions assez indifférentes à toute idée de borne ou de mesure, avaient toléré cette survivance restreinte désormais à une simple existence linguistique. Sur les transformations politiques du pays, on comprendra que je n’en dise pas plus. Je ne suis pas un héros, comme je l’ai déjà laissé entendre. Après mes deux années dans une garnison de la « frontière », j’avais donc regagné la petite ville dont je suis originaire : décision dans laquelle on peut discerner, si l’on veut, une marque de cette mediocritas qui allait être, jusqu’à la découverte de ce manuscrit, la chair grise de ma vie, mais qu’on ne peut tout de même juger équitablement que si l’on tient à l’esprit qu’à cette époque déjà – il y a une quinzaine d’années – la capitale n’était plus depuis longtemps un lieu où l’on pût faire carrière autrement qu’à force de servilité. Cette société, soucieuse de tourner la nouvelle législation, d’une brutale imbécillité, qui était imposée à notre commerce, fit donc appel à moi : tout provincial que j’étais, j’avais fini par me créer, je le dis sans orgueil, car je vois bien à présent qu’il n’y a pas là-dedans prétexte à orgueil, une certaine réputation d’habileté au-delà des frontières du municipe. C’était il y a environ un an.


  Le hasard me fit descendre à l’hôtel Belvédère. Pas tout à fait le hasard, à vrai dire, si l’on considère que la plupart des hôtels convenables de la ville, le Commodore, le Saint-Sang, le Regent’s, n’étaient plus que ruines éventrées, calcinées, tandis que d’autres, rescapés, comme le Crystal, le Syntagma, l’Hevelius, etc., étaient réquisitionnés en permanence par les Forces de la Sécurité Intérieure. Le Torre de los Reyes, qui était renommé, je crois, à l’époque à laquelle il fait allusion, dans certains passages, comme à un temps de prospérité déjà passé au moment où il écrivait, pour ses jardins baignés par le bassin du pont-canal, et pour les soupers qu’on pouvait prendre à bord de petites embarcations de plaisir que par affectation on nommait les scaffi (ma mère m’avait raconté, vers la fin de sa vie, qu’elle avait connu mon père dans un de ces scaffi), était transformé en centre de détention, enfin, de « confession et de rééducation », selon la terminologie officielle. Je n’avais donc guère le choix.


  Sur mon séjour au Belvédère, je n’ai rien à dire de particulier. On se doute que l’hôtel avait souffert de ces temps de dégradation. La « sorte de petit kiosque » qu’il occupait au-dessus des toits, notamment, n’était plus qu’une carcasse de ferraille rouillée à laquelle tenaient encore, par endroits, des pans de lambris, des éclats de vitrage, et dans laquelle nichait, ironie, un hibou – enfin, un de ces oiseaux nocturnes à grands yeux ronds. Je me souviens qu’une des nuits que je passai là, je fus réveillé par la chute d’une plaque de plâtre détachée du plafond, qui brisa un verre d’eau sur une crédence à vingt centimètres de ma tête – je ne m’endors jamais sans disposer un verre d’eau à ma portée. Le grand salon avait dû subir bien des avanies depuis son séjour, tous les objets, notamment, qu’il y dénombre avaient disparu, à l’exception du Fighting Temeraire struck on the Seven Pillars, qui n’est d’ailleurs aucunement une gravure en taille-douce, comme il l’écrit, mais une lithographie – je m’y connais un peu, non, cela va sans dire, que je sois moi-même un artiste, mais la fréquentation de nombre de ventes aux enchères a fini par me familiariser avec ces matières. Mais on voyait encore aux murs les plages pâles laissées par les tableaux disparus sur le satin défraîchi. De la même façon, on aurait été bien en peine de trouver, dans la bibliothèque, les « quelques centaines de vieilles reliures » dont il parle. Sur les rayons traînaient tout au plus quelques dizaines d’in-8 noyés au milieu d’ouvrages récents et bon marché, à tous égards. C’est en cherchant, distraitement, un livre qui pût m’aider à trouver le sommeil, le deuxième soir de mon séjour au Belvédère, que je tombai sur trois cahiers dont la reliure entoilée avait été, pour je ne sais quelle raison, passée au cirage et sommairement dorée au pinceau, de telle sorte qu’un regard inattentif pouvait les confondre avec leurs voisins de droite et de gauche, en l’occurrence, je m’en souviens fort bien, un Manuel de Cortesias ne laissant rien ignorer des règles d’étiquette maritime en usage sur les navires de Leurs Majestés Catholiques, et un assez fantasque récit, apparemment anonyme, intitulé Voyage du pôle arctique au pôle antarctique par le centre du monde.


  Après que j’eus passé une nuit blanche à lire la moitié du premier cahier – difficile à déchiffrer, en raison des ratures innombrables qui, je l’ai dit, surchargent le manuscrit –, je décidai d’expédier au plus vite mes affaires avec la compagnie de courtage, et de me consacrer à l’élucidation du mystère de ce manuscrit abandonné, inachevé. Je dois avouer que, d’abord, le zèle que j’y apportai ne fut pas tant un hommage rendu aux qualités du texte que le résultat d’une volonté que j’avais de me donner le change. De ma vie, je ne dirai rien de plus que ce que j’ai livré il y a quelques pages, et qui me paraissait nécessaire à l’intelligence de l’histoire. Mais on se doute qu’elle n’était pas excessivement mouvementée. Or, bien que je ne sois pas à proprement parler une âme audacieuse, j’avais comme une sorte de regret, et même de honte, de ne pas l’avoir consacrée à des aventures plus agitées que celles que ménage le conseil juridique dans une ville de province. Ce n’est pas d’ailleurs que le conseil juridique, dont le territoire, il faut bien le dire, est le no man’s land qui s’étend entre la légalité stricte et la pure et simple filouterie, ne puisse entraîner quelque risque, surtout dans des époques troublées comme celle que nous vivons. J’avais, dans ma ville, un collègue qui finit par payer de sa vie une trop grande ingéniosité à interpréter les règlements édictés par les nouveaux maîtres du pays. Mais enfin, en ce qui me concernait, échafauder ce genre d’opération n’épuisait pas l’idée que je me faisais d’une vie agitée. J’aurais voulu être navigateur. Bref, j’étais sans doute prêt à me passionner pour le premier mystère venu – la découverte de ce texte, les recherches qu’elle me suggérait, à la fois excitantes et, il faut le reconnaître, dépourvues de tout danger, tombaient à propos pour étancher la soif d’inconnu d’un esprit modestement tourmenté. À cela s’ajoutait une autre considération. Depuis les années déjà lointaines où j’étais sorti de la Schola Juris, je souffrais de n’être pas devenu un intellectuel. J’avais, je crois, dans ma jeunesse, quelques dispositions à devenir, non certes un écrivain, ou un philosophe, mais enfin, peut-être, un érudit, un historien du droit, je ne sais. Les circonstances, parmi lesquelles, et sans vouloir me chercher d’excuse, le cours que prit l’histoire du pays n’a pas compté pour rien, en décidèrent autrement. Il me semblait donc, ce soir-là, dans la solitude assez minable du salon du Belvédère, que ces trois cahiers jetés par le hasard entre mes mains m’adressaient un signe complice : le mystère qu’ils me proposaient n’était-il pas un mystère littéraire, à la solution duquel mes talents, secondaires mais réels, de mémoire, d’ordre, de patience, insuffisants pour concevoir une œuvre, pourraient se révéler utiles ?


  *
*     *


  Quel mystère, à vrai dire ? Il y en avait au moins trois : qui avait écrit ces cahiers ? Quelle circonstance avait contraint l’inconnu au silence ? Que comptait-il faire, enfin, des fragments inachevés ? Assez bizarrement, chacun des trois cahiers – qui correspond à une partie dans cette édition – semblait être une manière de réponse à l’une des questions que suscitait l’ensemble : le premier, tout en ne se réduisant évidemment pas, à mon avis, à cela, était comme une sorte de présentation, assez embrouillée, il faut bien le dire, du narrateur et des gens dont il veut évoquer le souvenir : sont-ils, en fin de compte, ces amis, des personnes distinctes de lui-même ? Je laisse à de plus subtils que moi le soin de répondre à cette question, qui peut-être ne mérite tout simplement pas d’être posée, et dont je donnerai quelques attendus en temps utile. La deuxième partie se présente comme une discussion sur la mort d’un homme, sur fond de ce qui apparaît bien – à nous, en tout cas, qui avons vécu la suite – comme la mort d’une ville : et il est plausible que ce soit la mort, en effet, qui ait interrompu l’écriture du troisième cahier, dans lequel gît, en l’absence, semble-t-il, de tout témoin ayant recueilli ses confidences, l’énoncé de ses intentions – ou qui soit décidé, en tout cas, à en faire part – la seule réponse possible à la troisième question.


  Mon travail consiste à déployer, autant que faire se peut, cette dernière réponse. Avant de le commencer pour de bon – et on voudra bien, je l’espère, me pardonner ces longs prolégomènes –, je voudrais tout de même dire rapidement ce que j’ai pu apprendre concernant l’auteur et sa fin : bien peu de chose, on va le voir, et absolument incertaines. Je commençai par interroger tous les membres du personnel de l’hôtel qui me semblaient en âge, éventuellement, de l’avoir connu. J’estimais qu’il devait avoir séjourné au Belvédère il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années, et cela pour plusieurs raisons : si l’on voulait bien admettre – ce qui, évidemment, constitue une pure supposition – qu’il s’était montré à peu près respectueux, dans son livre, de l’étagement chronologique réel, différents événements historiques auxquels il fait des allusions rapides, comme par exemple la guerre des Métèques, d’autres qu’il n’évoque pas, alors qu’on peut penser qu’il l’aurait certainement fait, fût-ce de manière voilée, s’il en avait eu connaissance, comme la « Révolution » survenue dans ce qu’il faut bien continuer d’appeler notre pays, définissent cette fourchette temporelle. La qualité du papier aussi, son état de vieillissement – j’ai déjà dit que j’avais quelque connaissance, toute mercantile, de ces questions – indiquent qu’il ne peut s’agir d’un texte vieux de moins de dix ans (il y a dix ans, d’ailleurs, chacun s’en souvient, on ne trouvait plus de papier du tout). On se doute que les membres du personnel susceptibles d’avoir connu cette époque étaient en bien petit nombre. Leur mémoire semblait désertique, je dis « semblait » parce que j’interprétai cet effacement de toute trace du passé, chez des vieux que l’approche des temps derniers aurait dû porter plutôt au ressassement maniaque du souvenir, comme la marque de cette méfiance qui s’est emparée depuis quelques années de bon nombre de nos concitoyens, et notamment des gens d’hôtel, dont les nouvelles autorités sollicitent, il faut le dire, souvent de façon un peu pressante, le sens de l’observation et la faculté de la mémoire.


  Il se trouva juste une femme, une repasseuse, pour oser faire devant moi l’effort d’évoquer le passé. Cette femme avait dû être anormalement belle, je le dis parce que cette beauté ensevelie fit naître en moi le brusque soupçon, justifié à vrai dire par rien, que loin d’être, apparemment, la seule à bien vouloir m’aider dans ma recherche, elle était en fait, de tous les témoins possibles de cette époque, la plus diaboliquement dissimulatrice, m’offrant en pâture quelques bribes hésitantes de souvenir, elle qui n’était autre qu’Alice.


  Par rien : ce n’est pas tout à fait vrai. Elle prétendait s’appeler Augustine, nom dont, je ne sais pourquoi, le burlesque accentua ma méfiance. Je parvins, en soudoyant l’économe, à consulter les registres du personnel. Son vrai prénom – tout au moins celui qui figurait dans les livres – était Alina. Le même, à la terminaison près, que celui de la « très jeune fille » qui semble bien être la croix du traducteur, Al. Je dois même dire, et ici il s’agit certainement d’une pure coïncidence, que les deux dernières lettres, le n et le a, étaient écrites de façon telle, le premier jambage du n très couché, le a plutôt comme un e, très fermé, collé contre le second jambage, qu’on lisait plus facilement – qu’en tout cas je lus : « Alix ». En cet instant, j’eus le sentiment que je venais de faire une découverte capitale – et, en même temps, sans le moindre intérêt, autre que personnel, puisqu’elle jetait une lumière, éblouissante et fugace, sur un chantier de fouilles qui n’était connu que de moi, qui était peut-être, même, rêvé par moi : la contraction dans ce prénom, doublement dissimulé mais en fin de compte livré, comme le livre avait été oublié, « caché », jusqu’à ce que je le découvre, des deux prénoms des principaux personnages du livre en dehors du narrateur, les deux seuls aussi qui soient toujours absents, même dans la seconde partie, me fit m’imaginer avec – sur le moment – une fulgurante certitude que, sous le fatras des apparences, des masques – « vous n’êtes que des masques » –, il n’était question, dans ces cahiers, de façon détournée, ou plutôt diffractée, que de l’amour d’un homme unique – le narrateur – pour une femme unique : cette repasseuse.


  Je décidai, pour parfaire ma conviction, de faire tomber la prétendue Augustine dans un piège. Peut-être l’enthousiasme de ma « découverte » fut-il la cause de ma précipitation, de mon irréflexion, et donc de mon échec : j’aurais dû me douter que si, sous les traits vieillis de la repasseuse se dissimulait la femme distante, dure, qui inspira, sa vie durant, une passion à l’auteur du livre, dont on peut penser ce qu’on veut, mais en tout cas pas que c’était un homme simple, en dépit de l’apparence qu’il veut parfois donner de lui-même, alors mon « adversaire » devait avoir plus d’un tour dans son sac. J’aurais dû imaginer une machination compliquée dont mon esprit exercé, je l’ai dit, à la chicane, à la ruse para-légale, m’aurait sans trop de peine fourni le plan. Au lieu de cela, la première idée qui me passa par la tête fut celle à laquelle je m’arrêtai. À peine sorti du bureau de l’économe, je parcourus l’hôtel en tous sens à la recherche de la repasseuse. Dès que je l’aperçus, du plus loin que je pus, je l’appelai par ce que je pensais être, sinon son véritable nom, du moins son véritable nom de fiction : « Alice ». Elle ne broncha pas. Je l’appelai encore. Elle se retourna, souriante, me demandant qui je cherchais. À partir de cet instant, il était évident que, si j’avais vu juste, elle était sur ses gardes, et que je ne pourrais plus, quelque prodige de cautèle que je déploie, la prendre en défaut. Mais peut-être aussi – probablement, selon toute apparence – mon hypothèse était-elle sans fondement sérieux, et ainsi mon « piège » ne pouvait happer que du vide.


  Les quelques « renseignements » que je vais livrer maintenant m’ayant été fournis par la repasseuse, ils sont frappés de cette incertitude : si mon absurde soupçon est, en dépit de tout, juste, ils sont tous faux, donnés pour brouiller la piste. Si, en revanche, je me suis trompé, alors ils contiennent peut-être une part de vérité. On voit qu’on ne saurait les prendre qu’avec les plus expresses réserves.


  Elle se souvenait d’un homme pas jeune, mais pas vieux non plus, qui avait coutume de séjourner longtemps à l’hôtel, et dont on disait qu’il écrivait. Il portait souvent, croyait-elle, un feutre gris à ruban noir, marchait assez voûté, sans que ce fût l’effet de l’âge ou d’une infirmité, plutôt une attitude qu’il adoptait, consciemment ou non : de cela, elle était sûre, parce qu’elle repassait ses chemises, d’amples chemises de soie écrue comme on en portait il y a longtemps à Ur, et que son expérience professionnelle lui avait enseigné que les vêtements d’un homme définitivement déformé épousent les défauts du corps, et c’est un chiendent après de leur donner sous le fer une apparence, tandis que ses chemises à lui tombaient bien droites. Elle n’avait plus un souvenir très net de son visage, duquel seuls surnageaient un nez plutôt fort, busqué, de profondes rides creusant une ogive autour de la bouche, des yeux perçants, inquiets serait plutôt le mot, à la fois inquiets et las, qu’il couvrait souvent de lunettes rondes cerclées de métal. Mais, par exemple, impossible de se souvenir s’il avait des cheveux ou non. J’étais irrité et surpris de cette mémoire si bizarrement organisée qu’elle retenait des détails comme le cerclage des lunettes, mais pas la couleur des yeux, ou la chevelure d’un homme pour lequel elle semblait avoir éprouvé, au moins, une sorte d’intérêt, ou de respect. Pas question non plus de retrouver son nom. Bien sûr, les fiches des clients de cette époque avaient été brûlées depuis longtemps. Je lui demandai, avec un peu de brusquerie, si elle avait été aussi belle que son corps vieilli le laissait supposer ; « on le disait », me répondit-elle, à l’ancienne mode. Est-ce que l’homme au feutre gris le disait, lui aussi ? Elle me jeta, je dois dire, ce genre de regard amusé qu’on réserve aux simples d’esprit. « C’était un homme, figurez-vous, qui parlait assez peu. Non pas qu’il n’eût pas beaucoup de choses à dire, sûrement. Il avait des manières courtoises, comme on n’en connaît plus de nos jours, mais distantes. Il restait à sa place, comme on disait alors. » En ce moment, j’eus le sentiment qu’elle était lui, me regardant, moi l’épigone, le scribe, du haut d’une expérience plus aristocratique de la vie, que je n’aurai jamais, dussé-je vivre aussi longtemps qu’elle – ou lui : c’est l’atmosphère de l’époque qui veut cela.


  Il me fut impossible d’en apprendre plus sur l’homme au feutre gris, qui n’avait à vrai dire qu’une chance bien mince d’être l’auteur de ces cahiers : mais c’était la seule ombre, vague, que je pusse évoquer au-dessus des pages jaunies. Je cherchai à me renseigner sur le jeune aveugle qu’il appelait Fabrizio : elle me dit que la maison, à l’époque, avait coutume d’employer, dans un dessein de charité, des aveugles-nés de la Fondation Marguerite de Molyneux, et qu’ainsi il était bien improbable que je repère sa trace parmi la bonne centaine d’enfants sans yeux qui avaient servi au Belvédère, d’autant plus que la Fondation, comme on pouvait l’imaginer, avait dû fermer ses portes dès les premiers jours de l’« Ère Nouvelle ». Je cherchai encore à retrouver les lieux, fort rares d’ailleurs, qu’il décrit avec précision : ce n’étaient qu’herbes folles, pierres retournées, noircies, ou bien des zones récemment construites, dont toute trace du passé avait été effacée – à l’exception, parfois, d’un rail de tramway, de la gâche d’un portail, oubliés dans une chaussée. Il n’y avait pourtant pas vingt ans.


  Eh bien, le moment est venu de résumer ce que, selon toute apparence, je saurai jamais sur celui à qui m’attachent maintenant des liens si forts : un homme, peut-être, portant volontiers un chapeau et une chemise de soie, au fort nez busqué, à la bouche amère, aux yeux inquiets, aux manières courtoises, qui aurait séjourné ici il y a une quinzaine d’années, aimé ou non une belle lingère, qui dut participer dans sa jeunesse à cet épisode à la fois mal connu et excessivement cité, célébré, pendant un temps, par les amateurs de curiosités historiques, et auquel est resté le nom de Conspiration des Égaux ; et finir par mourir alors que l’Ère Nouvelle, dont les signes annonciateurs se multipliaient, n’avait pas encore frappé ses trois terribles coups : sur ce point aussi, naturellement, mon enquête tourna court, puisque mon informatrice, si ce mot convient, après avoir cherché, ou feint de chercher, au profond de sa mémoire, me dit enfin qu’elle croyait, revenue un jour d’un assez long congé pris pour veiller sa sœur malade, avoir constaté l’absence de l’homme au feutre gris : il était mort, lui avait-on dit. « Je crois me souvenir que cela m’a fait de la peine. Mais, que voulez-vous, πάντα ρεῖ… » Comme je sursautais à cette formule, inattendue dans la bouche d’une lingère, elle me fixa de ses yeux ironiques : « C’est une expression qu’il utilisait souvent, qui m’avait frappée… » : me laissant, une fois de plus, dans l’incertitude.


  *
*     *


  Si encore le troisième cahier en avait été, à proprement parler, un, les pages cousues auraient eu un ordre – peut-être arbitraire, d’ailleurs, rien ne permettant d’exclure que, dans ce travail d’écriture préparatoire, il ait décidé de commencer par la fin, en tout cas que les différents fragments se soient présentés à son esprit dans un ordre différent de celui qu’ils auraient dû en fin de compte suivre. Mais il s’agissait en fait d’un portefeuille contenant, outre un certain nombre de pages pleines de notations en style télégraphique, difficilement lisibles, voire pas du tout pour quelques-unes d’entre elles, et que je n’ai pas cru bon de reproduire ici, trois liasses de papiers réunis par des trombones. De l’ordre de ces liasses on ne pouvait, évidemment, tirer aucune indication, dans la mesure où on ne savait combien de personnes les avaient feuilletées depuis que, pour la dernière fois, l’homme au feutre gris avait refermé le cahier. Pour faciliter encore les choses, ces trois fragments présentent la singularité que rien, dans chacun d’entre eux, ne fait allusion aux autres, rendant ainsi impossible toute tentative de reconstruction fondée sur une raison explicite, écrite. La seule chose qui me restait à faire était donc d’imaginer entre eux un ordre plausible : de faire, si l’on veut, l’emploi le plus haut de ma qualité de lecteur.


  Mais avant d’en venir là, je dois dire en deux mots pourquoi je n’ai pas reproduit ici les quelques centaines de notations décousues dont j’ai parlé plus haut : la première raison est qu’elles ne m’ont fourni, je dois le dire à ma grande confusion, aucune lumière ni sur l’ensemble du livre ni sur la partie lacunaire, disloquée, à laquelle je me proposais de donner forme. Ainsi, dès lors que j’entreprenais malgré tout ce travail, à quoi bon, si ce n’est par une affectation de vertu, publier des pages absolument rebelles, qui en démontrent peut-être l’inanité ? J’ai dit avec quels scrupules j’ai voulu procéder. Mais il m’a semblé qu’il y aurait, non pas de la fidélité, mais de l’hypocrisie, au moins de la pusillanimité, à faire paraître, dans l’acte même de prendre la relève, ce qui risquait de me disqualifier. Il ne fallait pas faire les choses à demi : puisque j’en étais réduit à faire une hypothèse, mûrement réfléchie, débattue, confrontée à d’autres, cela va sans dire, je devais ensuite faire comme si cette hypothèse était la bonne. La seconde raison, beaucoup plus simple, est que j’ai voulu que mon intervention restitue à ce texte l’apparence d’un livre : j’ai donc écarté ce qui, peu important au demeurant, une dizaine de pages, fait irrémédiablement apparaître qu’il ne s’agira jamais, en fait, que d’un livre inachevé.


  J’ai donné à chacun des fragments, de taille inégale, un titre, le plus neutre possible, d’après son contenu. Le premier – c’est-à-dire celui que j’estime devoir être le premier – s’intitule Récit et Abandon. Il relate une soirée où X, désespérant apparemment de pouvoir venir à bout d’un livre qu’il a tenté d’écrire, et qui aurait mis en scène un voyageur parti des rives de l’Éthiopie, vers le VIe siècle de notre ère, avec l’idée folle d’atteindre le Paradis que certaines cosmographies donnaient comme situé réellement à l’extrême orient de cette terre, se laisse aller, l’ivresse aidant, à raconter cette histoire : au fur et à mesure qu’il parle, de façon de plus en plus décousue, les convives s’éclipsent, et à la fin Alice elle-même l’abandonne.


  *
*     *


  Récit et Abandon


  Il ne fallait guère qu’un quart d’heure d’auto pour parvenir à Charmantes, à quelques lieues de la ville. La route allait droite, taillant dans les entassements de misère, passant au plus vite là-dedans. Derrière nous, dans le soir qui tombait, le paysage chétif, un moment coupé par notre vitesse nette, luxueuse, semblait se refermer comme une flaque. La tête tournée vers la lunette, observant ce mystère, je ne prêtais guère attention aux conversations qu’échangeaient mes compagnons. Au-delà de Saint-Sylphe, un peu de campagne s’introduisait, quelques chemins zigzaguaient dans des champs d’épandage, des meules de foin, même, que les brouillards chimiques teignaient d’une couleur noirâtre de vieux tabac, hérissaient ces gadoues industrielles. La route commençait à tourner. Le chemin, presque invisible, s’ouvrait après une haie de peupliers. Sous les pneus, soudain, le gravier crissa, des branches basses, festonnées de lambeaux de plastique blancs ou bleus, venaient fouetter les vitres. « Nous y sommes », me dit-on. Il faisait nuit, maintenant.


  Nous marchons sur une pelouse souple et noire. J’ai, je m’en souviens, la crainte idiote de mouiller mes souliers. Çà et là, des tas d’herbe coupée, ratissée, exhalent cette légère odeur de pourriture. Des fumées âcres, bleues, accrochent la lumière des fenêtres. La demeure est au fond de la pelouse, haute, trop haute peut-être, débordée par de trop larges larmiers, pour être vraiment belle. Blanche. Quelqu’un rompt le silence, un habitué des lieux, sans doute, je ne me souviens plus, à tant d’années de distance, de lui, pour me dire que le jardinier a tué récemment un renard bleu. Je demande pourquoi, le fait me semble choquant, il égorgeait des poules, creusait des terriers sous les murs, paraît-il. Sous des arbres, à la lumière des torches, des jeunes gens tirent à l’arc sur une cible en forme d’œil. Ils ne font pas attention à nous. Je remarque une jeune fille qui me semble, dans ces lumières hésitantes, très belle, avec une sorte de petite jupette un peu ridicule, Diane chasseresse évidemment. Un bandeau phosphorescent serre ses cheveux. Trois portes-fenêtres éclairées ouvrent sur un perron surélevé, auquel on accède par un escalier à double révolution, supporté par d’épaisses colonnes doriques.


  Le grand salon était déjà plein de monde. Tous me paraissaient jeunes, plus jeunes que moi, que la courte marche depuis la voiture avait épuisé. Le brouhaha, la tiédeur des parfums, le spectacle brisé, confus, des peaux, des soies, des cheveux, des yeux fuyant et revenant, le grand ballet des corps et des paroles, de leurs drapeaux d’étoffes chatoyantes, me firent battre violemment le cœur. J’ai toujours aimé et détesté tout à la fois ce genre de fêtes dépensières, elles me jettent dans l’excitation la plus vive que je sois capable de connaître, et dans la tristesse affreuse, mégalomaniaque, de ne pas les posséder tout entières. J’aurais voulu être roi. On fait souvent trop attention aux paroles. Elles sont bien loin d’être les plus belles choses au monde. La musique, la couleur, la forme, le toucher de la chair, et aussi ce qui s’en dégage et reste irréductible à aucune catégorie précise de la sensibilité, encore moins du langage – qui n’a, par exemple, été bouleversé au point, presque, d’oser tendre la main, pour en sentir le rebroussement, par des poils blonds aperçus sur le bras d’une serveuse dans un bar, alors que les mots « poils blonds » n’évoquent rien que de risible, ou de laid, et si on dit « duvet », eh bien c’est qu’on est un petit marquis ? –, ce qui s’en dégage et va du détail infiniment discret jusqu’à ce que, faute de mieux, on peut appeler l’allure, tout ce dont l’énumération pourrait remplir mille livres, à l’admiration de quoi notre culture est tellement étrangère, la volte-face lumineuse d’une feuille, la nuance très délicate d’une eau, l’odeur d’un papier, mais que l’insondable profondeur, la complexité d’une musique ou d’un corps, représentent mieux, avec plus de force qu’aucune autre chose sentie au monde, tout cela participe infiniment plus de la beauté que la parole : et il ne faut pas s’y tromper, rire avec les esprits forts et grossiers, la beauté est l’expérience vraiment inoubliable de la vie. L’intelligence est une chose admirable, mais elle est surplombée de très haut, non seulement par la mort, mais aussi par la beauté. Ce qu’il y a d’invariablement haïssable, et reconnaissable sous ses déguisements d’occasion, dans la barbarie dont la raison s’épuise à cerner les traits historiques, contingents, éventuellement pertinents mais toujours seconds, c’est en fin de compte la haine de la beauté. Et il ne faut pas dire que cela n’est pas vrai, pas possible, les barbares ignorant la beauté : parce qu’elle est une expérience immédiate. Je n’ai jamais, quant à moi, pénétré sans émotion ni angoisse dans un lieu où quelque chose d’elle se jouait – sous tous les apprêts de convention qu’on voudra, si proche de moi et tellement capable de m’anéantir, et d’être anéantie. Beaucoup d’hommes ne sont ni musiciens ni amoureux, jamais. Et il vaut peut-être mieux ne pas connaître cette expérience de la beauté, tant elle engendre une avidité jalouse que rien ne peut étancher, aucun artefact proposé pour la circonstance, richesse, sexe, Dieu, drogues, laissant en définitive, après de passagères joies, dans un état d’abandon, de dévastation, que le sentiment et l’écriture vulgaires nomment probablement désespoir.


  Quel était le prétexte de cette fête, je ne m’en souviens plus. Les détails de l’architecture, de l’ornementation de ces pièces monumentales où, pour la dernière fois, je reverrais X vivant, et dans des circonstances qui sans doute éclairent sa mort, sont restés en revanche gravés avec une grande précision dans ma mémoire. Le premier salon, parfaitement carré, ouvrait, comme je l’ai dit, par trois portes-fenêtres en plein cintre sur un perron au-delà duquel s’étendait une pelouse cernée de bois. De l’autre côté, trois autres portes-fenêtres symétriques le faisaient communiquer avec un second salon, disposé en enfilade, percé lui-même de trois baies donnant sur une pièce d’eau au milieu d’arbres. Chacun des murs aveugles du premier salon, celui où l’on buvait et causait – l’autre étant réservé à la musique et à la danse –, était orné de trois fausses fenêtres absolument identiques aux vraies, dont les deux extrêmes protégeaient des bibliothèques cependant que celle du centre était un vaste miroir, mordoré et tavelé par l’âge. Ces arcades étaient encadrées de pilastres de stuc blanc, cannelé, et les voussures impaires des côtés abritaient, au-dessus des rayons chargés de reliures assez déconfites mais dont les fers délicats accrochaient des lueurs aux inégalités des vitres, des vasques peintes à anses en tête de bélier. Entre chaque archivolte, blanche et peinte de rinceaux vert sombre, des médailles mythologiques : muses, Athéna avec Achille, le jugement de Pâris, etc., dominaient des panneaux de faux marbre peint, blond et veiné. Au-dessus courait une corniche décorée d’une frise d’arcs, de flèches et de bucrânes. Deux autres frises couvraient les moulures, lyres et têtes de Gorgone sur les murs, coquilles et hydres au plafond, peintes également en vert sombre. Le parquet était formé de lames de bois clair, assemblées à onglet, et marquetées de lignes d’un bois plus sombre. Ce lieu avait un charme éclectique mais de bon aloi, que la peinture assez simple des frises, des faux marbres, paraît d’un côté luxueusement bucolique. Mais ce qu’il avait surtout de remarquable c’est que, clos, il était traversé par des perspectives croisées qui se perdaient dans l’infini : les portes-fenêtres, alignées trois par trois, faisaient, au milieu des lumières de la fête, comme trois couloirs débouchant de part et d’autre sur l’obscurité, trois galeries ouvertes aux influences de la nuit et des grands bois. Et dans les glaces affrontées, éclatées en abîmes d’arcades inconcevables, les bougies et les lampes à pétrole – en cuivre, en bronze effilé, aux réservoirs ventrus de verre bleu, aux hauts manchons de verre de Bohême – se réfléchissaient en longues fourmillantes allées imaginaires, peuplées de tourbillons de visages dont la sombre lumière s’éteignait peu à peu. Ces feux innombrables miroitaient aussi sur les vitres des croisées alignées, superposant, lorsqu’elles étaient fermées, à l’image des danseurs celle des causeurs et des buveurs, faisant flotter dans le sombre des arbres une pièce de rêve qui s’évanouissait avec l’entrée d’un nouvel invité, apportant avec lui le bruit et le froid du vent, et des papillons de nuit qui venaient griller sur les flammes tremblantes un moment.


  Une coupe de champagne en main, dans lequel se jouaient encore d’incessantes fantasmagories de lumière dont je m’absorbais à observer l’ébauche aussitôt effacée, prenant garde cependant à ce que mes pieds se posent là où il convenait, l’esprit aussi assez tenu par cette avidité douloureuse de la beauté pour que mes yeux, abandonnant les chatoiements du vin, errent de-ci de-là sur de belles énigmes de chair et d’étoffe, et de voix aussi, je déambulais mine de rien dans le premier salon lorsque m’apparut, par-delà quelques groupes de causeurs, une radieuse figure de la mort : cette jeune femme aux pommettes tendues, aux joues légèrement creusées, aux yeux sombres et cernés, anormalement grands, aux dents éclatantes dans la pâleur plus que mate, comme absorbant la lumière, du visage, sous la peau de qui on devinait, plutôt qu’on ne voyait, à la façon un peu de ces traces de voies anciennes que révèle un soleil rasant à un observateur aérien, l’écheveau vert, délicat, des veines, semblait être née des amours que donnent à voir les danses macabres, et que donnait justement à entendre en cet instant, pour mon délice, le quatuor du salon de la pièce d’eau, de la Jeune Fille et de la Mort.


  C’était, je l’appris bientôt, Alice. La sorte de crainte que X m’avait toujours inspirée, je dois l’avouer, me retint d’aller lui faire ma cour comme pourtant j’en brûlais de désir. Pourquoi cette crainte, je ne sais pas, l’impression incontestablement qu’il me dépassait, et qu’il était capable de tout, même de tuer.


  Lui-même ne tarda pas à paraître, et par la porte ouverte sur son passage se précipita, en un vol affolé, un gros sphinx qui eut tôt fait d’aller se brûler les ailes à une flamme. La mort affreuse de cet insecte, dont l’abdomen spasmeux avait bien la taille d’un pouce, provoqua l’effroi d’une invitée qui, dans son instinctif recul, renversa une lampe. Le pétrole répandu s’enflamma d’un coup, et ce furent des hurlements, une bousculade éperdue. J’observais X, cause involontaire, il faut le croire, de cette panique, qui se tenait immobile près de la porte, vêtu avec assez d’élégance, ce genre d’élégance fait d’une quasi-rusticité confinant au raffinement, d’une veste de toile noire, droite, au col fermé par un foulard blanc, d’un pantalon noir aussi, une main encore sur la poignée, l’autre fermée sur le pommeau d’une canne, l’air ennuyé. Il avait peu changé, et ce peu faisait pourtant une énorme différence : quelque chose de voûté dans l’allure, que soulignaient le port de cette canne dont, le connaissant, on ne pouvait penser qu’elle fût une marque de dandysme, le creusement des cheveux des deux côtés du front, un léger gonflement des traits. Surtout, il semblait avoir perdu cette attitude, ce regard qui le faisaient soupçonner, et je crois à juste titre, de hauteur, de dureté. À vrai dire, il avait l’air d’un vaincu, que la défaite n’aurait pas humilié, mais simplement privé de la volonté, ou de la possibilité, d’aller de l’avant en écartant les autres de son chemin. Lorsque le calme fut enfin revenu, il quitta la porte pour s’avancer dans le salon, un sourire léger aux lèvres, qui n’était pas d’ironie mais, me sembla-t-il, stupéfait, de courtoisie. Oui, de courtoisie. Je n’avais jamais été très ami avec lui.


  Il alla vers Alice, l’embrassa, et il me sembla qu’elle mettait un peu de froideur dans ce baiser. Elle était comme ce qu’il avait été et, lorsqu’il recula légèrement la tête pour la regarder, yeux plissés, la tenant toujours aux épaules, je me demande s’il ne ressentit pas, avec de l’admiration sûrement pour son étrange beauté, quelque chose comme de la nostalgie.


  Et la fête continuait, tous ces mots volant parmi les flammes sous les frises d’hydres et de Gorgones, cette aspiration des corps et des gestes, des manières, vers le néant épuisant des miroirs dont les tains écaillés ajoutaient l’ironie d’une craquelure à la redondance infinie, doucement cruelle, des simulacres vieil argent. Des couples s’en allaient danser dans le salon de la pièce d’eau, d’autres partaient, l’air important, vers le noir des bois. X allait d’un groupe à l’autre, donnant l’impression d’être très à l’aise, mais de n’entrer jamais dans aucun commerce, ni, non plus, comme autrefois, de plier les autres à sa loi. L’air, véritablement, je ne crois pas le dire parce que je sais ce qui est advenu ensuite, d’un homme qui fait ses adieux, avec une courtoise distance. Je ne le quittais guère des yeux, tant j’étais étonné de ce comportement qui, je dois l’avouer, ne faisait qu’accroître la désagréable fascination qu’il continuait d’exercer sur moi. De temps en temps, nos pas se rencontraient, et nous échangions quelques mots. À la fin, il s’assit dans un coin où étaient disposés, autour d’une table d’échecs, quelques fauteuils. Alice vint l’y rejoindre, puis quelques autres, dont moi.


  « Tu te souviens, me dit-il soudain, que nous croyions qu’il existait un Paradis sur terre – tout au moins qu’il pouvait exister sur terre ? » J’avais fait partie, moi aussi, lorsque j’étais plus jeune, de la conspiration : j’acquiesçai. « Et crois-tu que nous avions raison ? » Je n’étais pas très fixé, ayant laissé ma vie glisser vers d’autres préoccupations, mais l’ensemble de ce que j’avais appris depuis, tout bien pesé, m’incitait à répondre : Non. « Eh bien, nous n’avons pas été les seuls à croire à une chose pareille, pourtant. Une si énorme chose pareille… Nous aurions dû savoir ça, dans le temps : le Paradis existe bel et bien sur la terre, pas ailleurs, mais il est inatteignable. Nous aurions dû apprendre ça de nos prédécesseurs. Mais il est vrai que nous ne lisions pas beaucoup. Comment apprendre sans lire ? Comment apprendre aux autres sans écrire ? Je sais bien : en faisant. Oui… Mais dis-moi… (et, à nouveau, dans son interrogation, qui n’appelait pas vraiment une réponse que je ne donnai point, je fus surpris de deviner tout autre chose que de l’ironie, plutôt une vraie curiosité, et même une sorte de compassion), comment t’en es-tu tiré, toi ? Je veux dire, comment es-tu passé du faire au dire ou à je ne sais quoi ? Parce que, enfin, tu ne fais plus rien, si je ne m’abuse ? Rien que tu croies servir à l’enseignement des autres ? Pourtant, au fond, la seule prétention supportable, dans son principe, des révolutions, c’est celle de l’enseignement, non ? Même si évidemment elles l’interdisent. Et la disposition que nous avons, en principe, de l’esprit, nous fait devoir d’être révolutionnaires en cette prétention, non ? Sinon, autant être un chat… »


  Il y eut un silence, tout cela était un peu décousu, n’est-ce pas, et il en profita pour se verser un bon gobelet d’alcool. Elle le regardait avec, me sembla-t-il, une certaine sympathie inquiète. Il avait l’air bien hésitant. Ne sachant par quel bout prendre quoi ? « On croit qu’on peut écrire sur l’action… Il y faudrait deux vies, non ? Il a fallu que je me remette à lire pour comprendre beaucoup de choses. Notamment ça, que le Paradis était et n’était pas sur terre, compris dans cette géographie mais absolument inaccessible. Alors, j’ai voulu écrire aussi. Puisque c’était par là, ce ressassement, cette rétention, le hasard embrouillé de ces signes, en fin de compte, que passait l’enseignement, c’est-à-dire un lien imaginable qui ne fût pas une dépendance, un abaissement. Mais, bien sûr, tenter cela, écrire, c’est admettre que les jeux sont faits, que l’on a bel et bien été pécheurs, chassés et rechassés par notre faute, qu’il n’y a plus rien de clair, aucune relation transparente, comme on dit, que le désordre mystérieux des lettres noires est encore ce qui se fait de plus limpide. Paradise lost, eh ? Et attention, ce n’est pas simplement l’admettre, comme ça, une constatation qui n’engagerait à rien : c’est le porter sur soi, en soi, en être bouffé. Je ne veux pas vous faire le coup de l’écrivain porte-croix, cela répugne un peu aux convenances que je respecte, mais enfin, le fait est que c’est une activité peu convenable. La manifestation d’un désastre, le désir d’en sauver quelque chose. Mais ça n’est pas du tout, comme dit la formule, Save Our Souls, non : parce que, au contraire, si l’on veut sauver quelque chose, quelque chose qu’on n’arrive pas à définir mais que manifestera, qu’inventera peut-être la lecture des autres, il faut accepter d’être soi-même désastreux, oui. Et il faut s’obliger à l’être, constamment, tant c’est une chose qui fait horreur, qu’on voudrait fuir. Sans cesse creuser sous ses pieds le piège, la chausse-trape. Être son propre gibier, finir faisandé. À la fin, pourtant, il paraît qu’on prend comme une habitude. À ce moment-là, c’est gagné, si l’on veut – c’est-à-dire aussi qu’on est définitivement perdu. » Il se tut encore, l’air insatisfait de ce qu’il venait de dire, inquiet de n’avoir pas été compris, non pas que nous ne fussions pas à la hauteur, mais que lui, plutôt, eût été malhabile à exprimer ce qu’il voulait. « Ce que je dis n’est sans doute pas vrai absolument, je veux bien l’admettre. Mais justement, il faut renoncer à être absolument vrai. Un petit peu suffit bien, je vous assure… » Il se reversait à boire et elle lui dit, doucement, qu’il ne devait pas. « Oh, pourquoi, reprit-il, riant, de toute façon je sens qu’il va se passer quelque chose, ce soir. Noé lui-même, qui sauva l’humanité du déluge, fut ivre, et cette histoire l’amena à maudire la descendance de Cham… le père des Éthiopiens, justement. Parce que toute cette histoire tourne autour de l’Éthiopie, n’est-ce pas, bien avant que notre vieux camarade Arthur aille y trafiquer des carabines. Il ne s’y est pas trompé, il savait ce qui comptait sur la surface de la terre, les points de fuite, Charleville-Harrar, quand on a vu ça, on a vu tout ce qu’on peut voir, ce que l’homme a cru voir, comme il dit… » Des invités lassés d’errer dans les salons s’étaient regroupés autour de nous, vaguement attentifs. « Pas étonnant que les révolutions proscrivent l’écriture : pas parce qu’elle pourrait être, éventuellement, indocile, parce qu’elle l’est nécessairement, indocile, que son existence même, ou sa tentation, rien que sa tentation, prouve qu’il y a quelque chose qui foire dans le voyage révolutionnaire vers le Paradis. Elle est ce qui subsiste du désastre de la révolution comme de celui de l’amour, d’ailleurs… et donc les annonce. Un vautour, un charognard, un oiseau de mauvais augure. S’il faut admettre tout ça, ce moteur à catastrophes, pardon… N’est-ce pas ? »


  « Alors, oui, le Paradis… » Il semblait maintenant s’adresser à nous comme s’il nous avait convoqués précisément pour l’écouter, il ne sollicitait par nos réactions, il buvait beaucoup, verre sur verre, et au fur et à mesure qu’il buvait, il retrouvait une dernière fois cette assurance qui avait été la sienne autrefois. Une sorte de clarté aussi, dans la bizarrerie même – comme s’il s’était fait la voix. « Le Paradis, oui, on a cru qu’il existait sur cette terre. Cosmas, par exemple, marchand de je ne sais plus où, Byzantin sans doute, dit Indicopleustes, celui qui a navigué vers l’Inde. Une fameuse cloche, soit dit en passant. Ce n’est pas parce qu’il vivait il y a longtemps… Vous n’avez pas lu, j’imagine, sa Topographie chrétienne ? Vous êtes bien pardonnables. Voici de quoi il s’agit : le tabernacle construit par Moïse est une copie de l’univers. La première moitié, le Saint, représente le monde, la seconde, le Saint des Saints, le ciel. Au milieu, le voile, déchiré lors de l’agonie du Christ, c’est le firmament. Voilà. (Il déplaçait sur la table des objets qui reprenaient cette disposition symbolique). Je vous passe l’énumération des métaphores. Toujours est-il que, dans le Saint, la Table est la réplique de la terre, la cimaise tressée qui en fait le tour représente l’Océan, le Zingion, et la corniche qui déborde encore cette cimaise, d’une paume de largeur, représente la terre extérieure. » Ses doigts, maintenant, sur un jeu de go, rassemblaient à toute vitesse des pions noirs et blancs, afin de nous donner à voir cette topographie. « L’Océan cerne la terre habitée, dans laquelle il enfonce quatre golfes, les golfes Romaïque, autrement dit Méditerranée, ici, Caspien, Arabique et Persique, voilà. Et lui-même est ceint par la terre extérieure, ainsi que je vous ai dit. Et qu’y a-t-il sur cette terre extérieure dont les quatre extrémités se rattachent aux extrémités du ciel ? Le Paradis : ἔνθα καὶ ὁ Παράδεισος ἔστι, il le dit en toutes lettres, c’est là qu’est le Paradis, à l’extrême Orient. C’est sur cette terre extérieure aussi que les hommes ont habité avant le Déluge, et ils en sont partis, à tout jamais, sur l’Arche porte-monde. Parce qu’il est impossible de faire à rebours le voyage de l’Arche, de retraverser l’Océan : et Cosmas en donne pour preuve le Deutéronome, où l’hiérophante Moïse enjoint : “Ne dis pas dans ton cœur : qui montera au ciel, qui passera au-delà de la mer pour nous en ramener les Commandements ?”


  « Naturellement, de cette existence bien terrestre du Paradis, on peut trouver beaucoup d’autres traces. Je vous rappelle simplement que Colomb, sur ses navires rongés par les vers et, ainsi qu’il le dit joliment, “troués comme des ruches d’abeilles”, emmena au-delà de la mer ténébreuse un Juif pour parler hébreu ou araméen aux habitants du Paradis. Il ne prenait pas au sérieux, lui, cette interdiction du retour, et je crois bien que c’est, curieusement, un des seuls hommes à avoir jamais eu cette audace. Maintenant, si vous voulez d’autres petits détails, puisés plutôt au rayon des curiosités amusantes, tenez : le Bestiaire de Philippe de Thaon rapporte que, lorsque le temps de la reproduction est venu, mâles et femelles éléphants vont vers l’Orient jusqu’au Paradis, y manger le fruit de l’arbre mandragore. Mais eux, ce sont des bêtes, vous comprenez. Jacques de Vérone prétend que la mer Rouge est chauffée par la proximité du Jardin, ce qui est bien normal puisque, à en croire Isidore de Séville, dans le Livre des Étymologies ou des Origines, un immense mur de feu l’entoure, élevé jusqu’au ciel. Ranulph Higden, dans le Polychronicon, le mesure avec, il est vrai, une certaine approximation : il couvre un espace “aussi grand que l’Inde et l’Égypte”. Et, sur le planisphère catalan conservé à Modène, il se trouve situé à l’emplacement de l’Éthiopie. Ce qui est évidemment une erreur, et là, il faut encore se rapporter à la Topographie chrétienne : de son extrémité du côté du couchant, à Gadeira, jusqu’à son extrémité orientale, formée par l’Inde de la soie, ou Tzinista, qui fait face au Paradis – dans la mesure où on peut faire face à ça –, la terre mesure quatre cents journées de marche de trente milles. Et la Tzinista est située bien au-delà de l’île de Selediva, ou Taprobane, comme vous voudrez, donc très loin de l’Éthiopie, qui se trouve au nord de la Barbarie, le pays de l’encens, l’extrême midi de la terre, au confluent du golfe arabique et du Zingion. » Donnant ces indications d’une géographie étrange, il ne cessait de déplacer les pièces du jeu de go, afin que nous comprenions bien. Le golfe et le Zingion formaient un T renversé autour duquel se disposaient, à gauche la Barbarie et l’Éthiopie, à droite Saba : c’était très clair. « L’Éthiopie, continuait-il, est véritablement la porte du Paradis. C’est là qu’aboutit un des Quatre Fleuves, Géon, le Nil, quoi, dont saint Ambroise dit, dans le De Paradiso : “Géon, qui renferme le symbole de la pureté, est dit entourer la terre d’Éthiopie, lavant l’abjection des corps, éteignant les feux impurs de la chair (ici il y eut, inévitablement, quelques rires, consécutifs à quelques pincements de fesses, parmi les plus allumés de l’assistance, qui semblèrent le tirer un instant de son espèce d’exaltation, il plissa les yeux de cette manière mauvaise qui annonçait, autrefois, les pires violences, verbales ou autres, puis sembla se raviser), car l’Éthiopie est caractérisée dans la tradition latine, c’est saint Ambroise qui poursuit, dois-je préciser aux imbéciles, par l’abjection et l’impureté. Or, quoi de plus abject que notre corps, de plus semblable enfin à l’Éthiopie, à être noir des ténèbres du péché ?” On y reviendra. Autre chose, maintenant : c’est aussi des rivages brûlés d’Éthiopie, de cette corne du Minotaure-Afrique, d’Adoulis, de Sabae, de Deirè, Aoualitès, Mosyllon, jusqu’au cap Gardafui, le cap des Aromates, qu’on pouvait s’embarquer sur un boutre chargé à couler de cuivre, d’or ou d’argent, de mercure, de vermillon, de corail, de safran, de velours peints ou d’eau de rose, de casse et de cinnamome – dont le parfum, entendez-vous, est si enivrant que l’homme de barre doit se placer sous le nez, dans les plis enroulés du keffieh, un petit morceau de viande pourrie, pour se souvenir du monde, en quelque sorte ; et de là attraper la mousson, et cingler vers la Chine extérieure, mais peut-être aussi le Paradis, avec un peu de chance, ou de malchance, comme on voudra. L’étonnant, justement, est que personne, je parle de ceux qui nous ont laissé des souvenirs, ne semblait considérer qu’il s’agirait là d’une chance, encore moins qu’il conviendrait de forcer cette chance (balayant les pions noirs et blancs, qui jaillirent sur les genoux des auditeurs interloqués, nous). Cosmas, justement, il lui est arrivé, un jour, d’être en danger de quitter la terre habitée, entraîné dans les eaux immenses, obscurcies de vapeurs, de l’Océan qui baigne le Paradis, il le comprit de façon indubitable au vol insistant des albatros au-dessus de son rafiot, et le passage où il raconte ça est le seul texte, à ma connaissance, dans la littérature humaine à relater cette expérience, d’être aspiré par le Paradis, c’est quand même quelque chose de plus fort qu’un divorce ou un coït, non, et d’en ressentir une trouille abominable, vous comprenez ? »


  Il se produisit une nouvelle interruption, due, autant que je me souvienne, au départ d’un invité particulièrement entouré, qui bouleversa pendant quelque temps la fragile structure nuageuse du salon. L’air froid passa violemment parmi nous, courbant les milliers de flammes réelles et imaginaires, cependant qu’aussi des têtes se penchaient pour baiser des mains de chair ou de glace. Des paroles volaient, non plus dispersées mais convergeant toutes vers le même point, près de la porte entrouverte où une silhouette dans une cape envoyait des baisers. Elle, se penchant vers lui avec beaucoup plus d’affection, d’attention, me sembla-t-il, qu’elle n’en avait montré depuis le début de cette soirée, lui dit qu’il ne devait pas continuer : à quoi bon, personne ne le comprendrait, il serait pris pour un cinglé, et finalement pour un bouffon. Il se passait la main dans les cheveux, l’air vaguement, tristement joyeux : « Mais quelle importance, justement ? Après tout, tout cela, je ne l’écrirai jamais, alors j’ai envie d’en faire ce soir comme un bûcher, de ces pages possibles. Il est donc bon qu’elles deviennent le prétexte d’une manifestation grotesque. Et puis, on verra bien… » Déjà, adieux faits, porte refermée, les gens revenaient, un nouvel équilibre de gouttelettes se faisait, des invites vulgaires se lançaient : « Rappliquez par ici, raconte des choses pas croyables, écouter le sermon, pas tous les jours qu’on entend, se terminer ?, déjà plus d’un verre dans le nez, t’assure mon lapin, chut… » Ils faisaient cercle autour de nous et lui, inconscient du danger, ou bien y prenant une joie suicidaire, reprenait : « Parce que, de même que le Paradis, tout Paradis qu’il est, est infiniment angoissant, l’Éthiopie, qui est en somme, comme l’a dit saint Ambroise, ce qu’il y a de plus terrestre sur la terre habitée, concentre, peut-on dire, le mal, mais par là même est un lieu d’espoir possible. Parce que, après tout, la Rédemption n’est pas faite pour les chiens, n’est-ce pas ? Il faut d’abord observer que l’Éthiopie est une métonymie, à la fois, plus ou moins, ce pays, celui d’Arthur, mais aussi l’Afrique entière, l’Afrique connue et l’Afrique imaginée : c’est-à-dire ce qu’il y a de plus vieux au monde ; et enfin, naturellement, le monde lui-même. Maintenant je vous renvoie à saint Jérôme, Liber interpretationis…, le Livre de l’interprétation des noms hébreux. Bon, Éthiopie signifie “ténèbres”. Et, notez-le bien, des ténèbres brûlées de soleil : c’est ce que signifie Αἰθίοψ, “face brûlée”. Ainsi, l’Éthiopie, c’est le soleil dans les ténèbres, le soleil noir, les ténèbres du soleil, et aussi tout ce qu’il y a sous le soleil de Satan : “Le diable prend la figure hideuse d’un Éthiopien”, diabolus in figura Aethiopis taetri, c’est dans les Conlationes patrum, de Cassianus. Mais je ne vais pas vous infliger toutes les saintes références… » Ici, plusieurs voix amusées s’élevèrent pour demander qu’au contraire on ne leur épargne rien, pour exprimer fortement qu’elles « en voulaient pour leur argent », et lui, comme déférant à cette invite grotesque, en remit. « Eh bien, as you like. Tertullien, Liber de spectaculis : “Égypte et Éthiopie signifient toute nation pécheresse, a specie ad genus.” Ou bien, plus petit, mais intéressant tout de même, Paulinus Nolanus, vous savez, dans son Carmen XXVIII : les péchés, comme la gueule d’une bête sauvage, dévorent l’âme qu’a vaincue la mortelle volupté, que le dragon a terrassée pour s’en repaître : lui qui dévore les peuples d’Éthiopie, “brûlés non par le soleil mais par la noirceur du péché, habillés de nuit en démonstration de leur faute” : non sole perustos sed vitiis nigros et crimine nocticolores. Well, voilà où je veux en venir (quelques rires saluèrent cette phrase, qui redoublèrent lorsqu’il poursuivit) : et ici, la tradition est très claire. » Il parut un instant comme désarçonné, moins peut-être par les manifestations du public que parce qu’elle le regardait, maintenant, avec colère, et même une sorte de mépris. Il but encore, une longue gorgée, puis se décida à continuer, tête baissée : « Oui, très claire, parfaitement. Dans la mesure où l’Éthiopie c’est le mal, c’est aussi la possibilité du Bien, le Salut. Le noir se renverse en blanc, il n’y a au monde que du noir et du blanc. Et c’est ainsi qu’elle est véritablement toute la terre, omnis gens. De cela, il y a plusieurs figures : l’épouse éthiopienne, Aethiopissa – quelqu’un a une cigarette ? –, l’eunuque de la reine Candace, le roi mage Éthiopien, etc. Les pierres précieuses. Voici ce que dit – merci – superbement Augustin dans le Commentaire du psaume LXXIII, je crois : “Tu donneras la tête du dragon en nourriture aux peuples d’Éthiopie. Qu’entendre par ‘les peuples d’Éthiopie si ce n’est : ‘toutes les nations’ ? Et aussi : ‘les Noirs’ ? C’est que les Éthiopiens sont noirs. Même ceux qui sont noirs sont appelés à la foi, eux dont il est dit : ‘Tu participas des ténèbres, reçois maintenant la lumière dans le Seigneur.’ Ils sont appelés noirs, mais ne doivent le rester.” Est-ce clair ? Et saint Jérôme : “Jérémie parle du temps où ‘l’Éthiopie changera de peau’” – et ici il fait allusion, Jérémie, à l’eunuque de la reine, justement, qui mutat pellem suam, change de peau, parfaitement, contra naturam, comme dit Jérôme dans je ne sais plus quelle lettre, je vous l’apprends encore. Et Jérôme poursuit : “signifiant que tous ceux qui veulent faire pénitence peuvent trouver le salut. L’âme accablée des souillures du péché est dite noire, à la fin du Cantique des Cantiques, lavée par la pénitence, elle est dite blanchie, dealbata.” Oui. Après, il parle de la femme éthiopienne de Moïse : c’est dans le Commentarius in Sophoniam, noir sur blanc. Un livre qu’on ne lit plus guère. Et quand je dis noir sur blanc, figurez-vous que ce n’est pas seulement pour faire un petit jeu de mots, puisque j’en vois que ça fait rire : parce que les “faces brûlées”, Aithiopes, ce sont aussi les lettres, bien sûr, les lettres aussi sont l’extrême mal et la possibilité du salut, le feu de la chair et l’idée du Paradis, oui. Mais je crois que vous n’écrivez guère. Écoutez tout de même ça :


  Haec ubi disseruit, laeta paradisus in aula


  Instituitur primique adspectat lumina solis


  Gignitur haec inter pomis letalibus arbos


  Conjuctam generans vitae mortisque saporem,


  que je traduis comme ça : “À ces mots, dans l’aire bienheureuse, se forme le Jardin sous les feux du premier soleil, naît l’arbre aux fruits de deuil enfermant la saveur jumelle de la vie et de la mort.” C’est de l’écriture qu’il s’agit, évidemment. Vous ne le saviez pas ? Je vous l’apprends. Hein ? Ah oui, les pierres précieuses. On en trouve des flopées dans le fleuve Dara, ou Nuhul, enfin le Nil, qui viennent du Paradis en passant au-dessous de l’Océan, c’était comme ça. Enfin, leur signification allégorique nous est donnée par Grégoire le Grand, par exemple : “La noirceur de la peau éthiopienne désigne l’humanité pécheresse, le paganisme. Mais la Migra gentilitas s’est tournée vers Dieu avant la Judée” – c’est la même idée dans le huitième sermon de Faustus Reïensis, oui, Faustus de Reïes, sur la nativité, où les guenilles de l’enfant-Dieu et la peau de nuit du roi éthiopien consonnent dans la même démonstration : “La majesté inviolée se donne à voir sous les aspects de l’abjecte dégradation humaine”, et l’Église des nations précède la Synagogue, Synagogam Judaeorum praecedit ecclesia gentium peccati exuta nigritudine et fidei induenda candore, “lavée de la noirceur du péché” – l’Église des nations – “et prête à revêtir la blancheur de la foi”. Enfin, où en étais-je, ah oui, Grégoire le Grand – cigarette, please –, oui, revenons aux Moralium libri, messieurs, merci. La nigra gentilitas, nigra sed pulchra, noire mais belle, oui, comme dans le Cantique des Cantiques, “brille de nombreuses vertus, comme autant de couleurs : c’est ce que signifie allégoriquement la topaze d’Éthiopie”. L’âme “a quelque chose d’une beauté éthiopienne”, aliquid, ut ita dicam, aethiopici decoris », et disant ces mots, haec ubi disseruit, il se tournait vers elle, qui se levait avec assez d’ostentation au bras d’un type plutôt médiocre, aux cheveux ras et aux petites moustaches d’élève officier, pour aller danser dans le salon d’à côté. Il cherchait à lui saisir la main, qui se dérobait : « Et que vas-tu faire, ô tête d’or, boucles de palmes noires comme l’aile du corbeau ? », mais elle n’écoutait plus, l’infidèle, belle mais noire, glissant par une travée d’ombre vers le salon de la pièce d’eau, ces mots brûlés.


  Et c’est alors que, le sentant blessé, les prétendants cherchèrent à lui faire mordre la poussière. « Dis-moi », interrogea l’un, qui s’était barbouillé le visage de la suie d’une lampe, et qu’encourageaient les rires d’une bande, « le vieux Noé n’était-il pas un ivrogne ? » Ce rustre avait quelques lettres. « Si señor, lui répondit-il, completamente borracho. » Puis se tournant vers moi, presque seul, désormais, à lui prêter une attention amicale, où se mêlait, au vieux respect craintif que je lui portais, une toute nouvelle sympathie, née ce soir, et qu’il semblait avoir aussitôt devinée : « Je crois que ce crétin voudrait m’humilier : que crois-tu que je doive faire ? » Comme j’étais moi-même un peu ivre, et que je ne pouvais m’empêcher de faire de X, devenu si terriblement « humain », mon champion dans cette affaire confuse, je répondis un peu étourdiment, dans la langue qu’il avait d’abord utilisée : matarlo, le tuer. « Eh bien, me répondit-il, je crois que tu as bien parlé. » J’assistai à cette scène, très brève, avec, je dois le dire, une passion entière. « Veux-tu boire un verre avec moi, mon ami ? » demanda-t-il au plaisant, qui acquiesça. X remplit deux verres, en tendit un au prétendant qui le vida, puis le reposa sur la table. X lança sa main longue, osseuse, immobilisa le poignet de l’autre : « Attends, tu ne sais pas comme on boit. » Puis, très lentement, il brisa son verre. Il leva sa main, la promena autour du cou reculé du prétendant, insistant là où battaient les veines bleues : « Nous devons boire jusqu’au sang, ne connais-tu pas cette coutume ? » L’autre assurait en être ignorant. « Eh bien, je te l’apprends, porc du porcher. Qu’attends-tu pour me répondre ? » Et il lui versait à boire dans le verre aux dents effilées, levé, il lui passait la main dans le cou, derrière ses cheveux mi-longs, brandissant de l’autre le calice coupe-gorge : « Allons, bois », d’une voix tonitruante, « puisque tu prétends te battre avec un dragon, toi, enfant du rat et de l’ânesse, bois donc un peu de ce lait-là, crétin, illettré, bête au ventre traînant et aux oreilles emmêlées. » Et très doucement de nouveau, alors que l’autre s’enfuyait, portant, pour montrer qu’il ne cédait qu’à la folie, sa main à la tempe, il le fit tomber, au milieu d’un fracas de chaises et de cris : autour de nous, il n’y avait que verre brisé, alcool renversé, meubles culbutés, et tous ces pions semés, qui avaient représenté des pays mythologiques, Saba, Evila, Méroé, noirs et blancs, lorsqu’elle rentra, au bras de l’officier médusé. « Je vois, lui dit-elle, que tu as commencé à répondre aux questions. » Et elle sortit sur le perron, suivie à quelques pas par son cavalier, qui dans son incertitude trouvait un réconfort à serrer le pommeau de son épée.


   


  (Et qu’elles se portent aussi à ma gorge, ces dents de glace, qu’elles y nouent le collier de ma servitude volontaire, portées par sa cruauté, sa main, que je sens tourner autour de ma tête déjà vieille, y tenant lieu de toute intelligence, cette ombre, ce rêve, envahissant ma tête d’un flot indubitable sans quoi j’irais sans tête, sceaux écarlates sur le parchemin de ma peau, derniers écrits sur le palimpseste de mon corps, couvrant ce cœur fatigué d’être à elle, d’avoir mené au bout d’une vie mise en mortgage ce corps, cette tête envahie du rêve de sa main, de l’imagination de sa main, entourée de lettres et d’autres décombres, cette tête comme un livre qu’elle feuilletterait distraite, retenant peut-être quelque odeur de ses doigts, un livre écrit de toute éternité par l’imagination de ses doigts, et tout le reste en dessous, peau et boyaux et os, comme un lutrin recouvert du sang de ce martyre volontaire, heureux, qu’il faut appeler moi : c’est-à-dire la mise en châsse, en lettres, souvenir, gloire d’elle, ou même d’un ongle d’elle, ou de l’idée de cet ongle lissant le bord douloureux de mes yeux : moi chasseur, serviteur, architecte, chanteur, prêtre, menteur : comme, et autant qu’il lui plaira.)


   


  Je sortis avec lui dans le parc. « Je ne vais tout de même pas me mettre à sa recherche », dit-il en battant de sa canne les blanches, soyeuses orties. Une allée s’enfonce dans le bois. Au bout, une porte rouillée. Au-delà, des étendues d’épandage, terrain peut-être de cultures épisodiques, saisonnières, criblées de déchets métalliques, épaves aux épaules d’ombre difforme, automobiles jaillissant de la boue vers les étoiles, trous dans la lumière étalée, plate, d’une grosse lune. Tout ça bute, à un kilomètre, peut-être moins, sur les façades articulées comme des courtines d’une cité, baignées par la nuit de cette couleur lilas pâle qu’ont les cheveux de certaines vieilles femmes, plus bleue que la couleur de cendre de la terre, découpées par les rectangles noirs, innombrables, de fenêtres où aucune lumière ne veille. « On dirait qu’elle a avancé, non ? Si une lampe était allumée, ce pourrait être un ennemi, notre ennemi, on pourrait peut-être s’entendre, je ne sais pas. Si une bête courait dans ce no man’s land, on pourrait lui faire peur, ou la caresser, peut-être. Ici, vois, l’hostilité totale, irréductible, la lente machine à haine. Évidemment, elle avance. Barrio del infierno. Cette chose n’a aucun souci à se faire, non. En attendant, je ne pense pas qu’Alice y soit allée, tout de même ? On verra. » Nous revenions vers la maison. Levant la tête, on voyait, au-dessus du chemin, entre les masses sombres des feuillages, un autre chemin de lumières pâles, bouillonnantes, dans le ciel. « Ascendit dealbata. Aller la chercher au ciel, au diable ? En attendant, elle m’a plaqué. Tiens, regarde, là-haut, les marmites du blanc et du noir… » Il tenait des propos un peu incohérents, me semblait-il. « Noire mais belle. J’aurais voulu écrire tout ça. Pas pu. Trop dur, quand on connaît… Enfin… Mais peut-être n’aurais-je pas dû parler non plus ? »


  Des gens descendaient les escaliers du perron, main agitée pour les adieux. Le salon commençait à se vider. Elle était revenue, l’officier traînait son sabre dans les parages, l’air penaud. Elle avait dû le gifler, ou quelque chose comme ça. Nous nous sommes assis. Il recommençait à boire. Il avait vraiment une descente magnifique. Et je crois que, s’il repartit aussitôt vers la corne mythique de l’Afrique, ce fut plus par volonté de la provoquer, elle, que par faiblesse. Je le crois parce qu’il mettait dans ses propos une sorte de sourde vulgarité qui témoignait qu’il parlait à faux. « Il y a d’autres traditions, naturellement. Dans Homère, par exemple, les Éthiopiens tiennent plutôt le bon bout. Les “Bienheureux”, il les appelle. Vous ne vous souvenez pas du chant I de l’Iliade ? C’est Thétis qui répond à Achille venu pleurer dans ses jupes : “Zeus est parti hier du côté de l’Océan prendre part à un banquet chez les Éthiopiens sans reproche”. Ou du chant I, aussi bien, de l’Odyssée ? “’Eνοσίχθων, l’Ébranleur du sol, s’en fut chez les Éthiopiens lointains, répartis au bout du genre humain dans leur double domaine, les uns vers le couchant, les autres vers l’Aurore.” – Oh, je t’en prie, ne recommence pas, lui dit-elle, sans quoi je m’en irai vraiment. – Et pourquoi, répondait-il comme un enfant, ne pourrais-je parler de ce dont j’ai envie ? D’autant plus qu’il s’agit, apparemment, de simple érudition, simple et joyeuse, savoureuse, c’est-à-dire, si je ne m’abuse, de la chose du monde la plus convenable. Ceux qui habitent vers l’Aurore, ceux qui habitent vers le couchant : les nègres blancs, n’est-ce pas, à la candide noirceur, ont toujours eu un rapport privilégié avec la nuit et le jour : ici, l’orient et l’occident ne sont pas des directions, mais véritablement des règnes, et presque des choses. Oui. C’était dans ces eaux-là qu’on situait la renaissance quotidienne du soleil, comme vous savez. Ou, ce qui revient au même, c’est dans l’île de Dioscoride, Socotra, qu’était supposé se coucher pour mourir et renaître, sur un bûcher d’encens, le Phénix. Mourir et renaître… Eh, attends, je suis le Phénix, tu m’entends ?


  « On peut supposer que vers le VIe-VIIe siècle, mettons – c’est à peu près vers cette époque que c’est plausible, que la géographie est assez tordue, métaphysique, pour autoriser l’affaire –, un homme erre sur les rivages d’Éthiopie. Il en aura soupé, de l’Église des nations, de la recherche du Bien à travers le Mal, et de toute cette alchimie décevante. Il aura vu tellement de corps réduits en grumeaux sanglants, proférant tant de cris. Il croira que là-dedans n’est enfermé aucun autre espoir que celui de plaisirs furtifs, sans cesse à protéger contre l’horreur, quand ils ne sont pas acquis au prix de l’horreur. Il aura lui-même manié plus d’une fois la scie et la doloire à équarrir vifs les hommes. S’il y a des âmes, là-dedans, dans quel état doivent-elles s’en tirer ? Lorsque le sang noircit la poussière, que la terre s’attache aux tripes aux reflets de serpents, que les dents mordent les pierres, que les cris s’échafaudent dans la profondeur du ciel – oui, voilà bien les cathédrales que nous savons construire, couronnées par les cercles des vautours ? Ascendit dealbata, tu parles… Il voudra donc le Bonheur sans espoir, celui qui peut-être est réservé à l’homme le plus audacieux qu’ait jamais porté la terre, lui : immédiat, le Bonheur, éternel, bien plus assuré que les forteresses aux murailles de brique safran et de lave noire, hérissées d’épieux, qu’il a vues dans ce pays, un Bonheur qui soit aussi assuré que la terre elle-même, qui ait avec le malheur une frontière aussi pure que ces plages où la terre rouge cède à la mer bleue. Il n’acceptera plus cette patience d’esclave qui fait attendre toujours un effet perversement bon d’une horreur, il ne croira plus que l’histoire des hommes et de Dieu soit si rusée que cela. L’espoir lui semblera un sentiment d’enfant, l’envers de la ruse, ou plutôt une ruse de niais, d’ignorant. Il décidera de le chasser de lui, n’en gardant qu’un, absolument ultime, et auquel il décidera de consacrer aussitôt ce qui lui reste de sa vie d’homme, quoi qu’il advienne : gagner le Paradis. Pas le gagner à force de petits calculs, de petits sacrifices, comme tous les autres, non : le gagner comme on gagne une forteresse – il saura ce que cela veut dire : y aller par force.


  « Dès lors, toute son intelligence, son courage, toute la force du moindre muscle de son corps seront tendus vers ce but insensé – mais les plus insensés ne sont-ils pas tous les autres, tous ceux au moins qui savent ou pourraient savoir que là-bas, extrêmement loin à main gauche pour qui descend la côte d’Adoulis vers Aoualitès, au fin fond de l’Océan mais dans le même monde tout de même que ces arbustes calcinés, ce sable noir dans lequel s’impriment ses pas, baigné par la même mer qui enfonce régulièrement son écume grésillante dans cette poussière de lave sur laquelle courent ses pas, il y a le Paradis – ô future vigueur ? ῎Eνθα καὶ ὁ Παράδεισος ἔστi. Et qui n’ont pas tenté d’y aller ? Ah, ce paradoxe-là, d’un lieu à la fois accessible et inaccessible, manifeste et interdit, il vaut la peine d’un combat, il est à la mesure d’un homme qui prétend descendre en droite ligne de Dieu : pas la figure abâtardie, la figure d’esclavage d’un Bien à faire sortir d’un Mal, Aethiops mutans pellem suam, c’est-à-dire en fait d’un Mal dans l’interminable, l’imbécile attente du Bien. »


  Tout d’un coup, il parut vaciller sous un premier assaut de la fatigue, sa voix hésita, « oui, voilà ce qu’il croira… ». Il étendit une main qui tremblait vers son verre, le renversa, trempa ses doigts dans la flaque puis s’humecta les paupières d’alcool et resta ainsi, tête courbée, reposant sur la fourche des doigts dans les yeux. Il ne restait plus, maintenant, qu’une dizaine d’invités, on commençait à souffler les lampes qui s’éteignaient avec de petits pets de suie. Autour de notre table il y avait, en plus d’elle et de moi, deux ou trois autres témoins muets qui mirent à profit ce moment de faiblesse pour s’en aller. Ce n’était sûrement pas la courtoisie qui les avait retenus jusque-là de le faire, puisqu’ils partirent en faisant racler leurs chaises, et s’étirant bruyamment comme après un spectacle ennuyeux, mais sans doute une vague crainte d’un nouvel éclat qu’ils croyaient maintenant improbable. Nous restions tous les trois. Elle tendit la main vers lui, sans doute une dernière tentative pour l’emmener, et aussitôt il se reprit.


  « Attends. Tu vois bien que je n’ai pas fini. Il y a, comme vous vous souvenez que le dit déjà Homère, deux Éthiopies, et Isidore de Séville, un contemporain de cette histoire, plus ou moins, l’explique bien : l’une s’étend à l’occident vers les monts Athlantes et la Mauritanie, l’autre se termine, vers l’orient, en plage déserte ; au nord, le Nil, au midi, l’Océan éthiopique, ou océan du midi, tout simplement. Enfin, bref, il marchera le long de cette “plage de sable” jusqu’au port de Mossylon, non loin du cap des Aromates, où certains prétendent que le Nil, coulant du Paradis, resurgit de sous l’Océan, choquant des rubis dans ses eaux chaudes, pour ensuite ondoyer Méroé, et l’Égypte, etc. Il commencera la construction d’un bateau, qui affectera plus ou moins la forme d’une pyramide flottante, comme l’Arche dont il veut faire, à rebours, le voyage. Il travaillera sur la plage encombrée de cadavres putréfiés de poissons et de chameaux éventrés, dégageant une puanteur telle que, quelques siècles plus tard, Ibn Battûta, qui ne devait pas avoir le nez si fin que ça, préférera ne pas débarquer. Tout autour de lui sautilleront à pleine charogne les vautours hideux au cou pelé, rose comme un serpent écorché, ouvrant de temps à autre leurs ailes aux rémiges écartées pour rattraper leur équilibre au sommet d’une échine ruisselante. Il sera heureux que la terre habitée lui laisse ce dernier souvenir, un abattoir pestilentiel. Lorsqu’il ira laver ses membres en sueur dans la mer violette, à quelques pas, il devra prendre garde à éviter le bec acéré des murènes qui ondoient entre les lambeaux corrompus ballottés par le ressac. Il sera heureux, encore, de voir sous le gonflement tranquille de l’eau leurs sales gueules tailler furieusement dans la pourriture, leurs nœuds visqueux, ocellés de taches couleur de pus, se faire et se défaire à coups rapides de dents effilées. Et les chiens, alors ? Malades à force de bouffer de la chair décomposée, furieux à force de maladie, hurleurs, sournois, aux mâchoires d’hyène, à frémir, dévorés de pelades et de cicatrices attrape-mouches, avec leur sexe perpétuellement pendant et plein de mouches aussi : et il faudrait, peut-être, qu’il mette un exemplaire de chacune de ces cochonneries vivantes sur son bateau pour leur faire revoir le vieux pays ? Merde, il en rira aux éclats, éclats de joie sinistre, que les autres, là-bas, ces silhouettes grotesques, au-delà des tremblements de chaleur de la ligne de sable, déformés encore, comme s’ils n’étaient pas assez difformes comme ça, par les spasmes de l’air brûlant, les hommes, horribiles vultu, mangeurs de tête de dragon, vitiis nigri, peaux d’encre, atramento similes, bouffés de fièvre et de méchanceté, que ceux-là donc prendront pour des éclats de folie : lui, un fou ? Et il redoublera de rire et lancera sa gouge lourde, acérée, qui ira s’enfoncer en sifflant dans le poitrail d’une sorte d’hydre emplumée dont les têtes chauves se refermeront sur la plaie, en extrayant aussitôt des mètres de boyaux bien fumants – redondance de la charogne –, de longs cris stridents qui feront galoper aussi les chiens du bout de la plage. »


  Elle se leva. « Je t’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu, maintenant je m’en vais. – Mais j’ai presque fini. – Eh bien, c’est peut-être justement parce que tu as presque fini. Ne discutons plus. » Et en effet, m’adressant un léger signe de sa main très blanche, elle s’en fut, semblant ne même pas écouter les paroles solennelles – mais était-ce l’ivresse ? – qu’il lui lançait : « Puisque tu veux ma mort… » Il parut hésiter à se lever, mais resta finalement enfoncé, comme désarticulé, dans son fauteuil – mais peut-être l’ivresse ? Nous restions seuls.


  La fin du récit de X est enveloppée, dans ma mémoire, d’une certaine confusion. J’avais, à l’écouter, passablement bu, et, quant à lui, son esprit semblait entièrement possédé par l’ivresse. « Pourquoi faut-il toujours que nous nous séparions ? » me demanda-t-il, sans que le sens qu’il fallait donner à cette question fût bien clair. Il allait et venait, se prenant le visage dans les mains, saisissant un livre puis l’autre dans la bibliothèque, entrecoupant son histoire de fragments que, mû non par le hasard mais par l’arbitraire tout de même des livres de rencontre, il choisissait, la recommençant ensuite à partir d’un détour que lui avait suggéré, imposé, l’Odyssée, ou Moby Dick, ou Don Quichotte, ou Le Roi Lear, la détruisant à mesure à coups d’aléatoires lectures qui lui donnaient une profondeur chaotique et venteuse de gouffre, et pendant tout ce temps, installé au centre du salon où ne brillaient plus que quelques flammes, je le regardais décrire des trajectoires compliquées au milieu des détritus de la fête, mégots, flaques, serviettes froissées, verres sales, pâtisseries effondrées, suivi par ses innombrables fantômes dans les miroirs très sombres maintenant, allant et venant, psalmodiant des livres d’argent fendillé :


  « “Au bout de quatre jours, tout était terminé. Calypso, le cinquième, le renvoya de l’île : elle l’avait baigné et revêtu d’habits à la douce senteur ; elle avait mis à bord une outre de vin noir…” On ne peut pas aimer une déesse. Mais, avant de partir, il lui faut trouver un équipage. Il a vendu tous ses biens, toutes les épices qu’il trafiquait entre les deux portes de la mousson, et il a acheté des pierres précieuses pour éblouir les yeux des lourdauds dont il a besoin : topazes et rubis, et aussi l’eleutropius, cette émeraude veinée de sang qui se forme dans la tête des ânes et qui, jetée dans un bassin d’eau, ensanglante la lumière du soleil, fait écumer la mer et éclater le ciel en pluies et en éclairs, l’hématite noire veinée de pourpre qu’on écrase dans du lait de femme pour guérir les piqûres de serpents, ou, plus belle que toutes les autres gemmes, l’hexacontalicon que Vincent de Beauvais dit être “parée de tant de nuances qu’elle brille des couleurs de soixante pierres dans un tout petit cercle”. Ainsi il commence à les recruter, les appâtant avec la petite bourse de cuir de chameau qu’il porte autour de la taille et dont les cordons dénoués laissent passer des éclats plus sauvages que ceux du soleil jouant sur l’armée d’or éthiopienne dont parle le planisphère de Pizigani – et c’est un bien vieux mythe, qui va avec la puanteur des charognes –, plus délicats et divers que les plumages des oiseaux dont les sauvages des hautes terres se font des parures de guerre. Mais lui sait que ces pierres prodigieuses ne sont que l’envers brillant et le prétexte de la pourriture, comme le dit sagement la légende qui en fait croître certaines dans la tête galeuse des animaux, qu’elles finissent par aveugler. Il lui faut des hommes enragés comme des loups-cerviers, ce qui est facile à trouver, mais fidèles aussi, tellement imbéciles que la ruse ne trouve pas le chemin de leur tête. Lorsque le flamboiement des pierres les a décidés à le suivre, même jusqu’au Paradis – et à l’annonce du but étrange du voyage, ils ne peuvent réprimer un sursaut –, il les emmène au bord de ce lac carré dont parle Diodore, rempli d’une eau rouge comme le cinabre, qui enivre et force à dire la vérité. Et leur vérité est bien simple à dire, ils attendent la première occasion pour le tuer et s’emparer de ses pierres. Et, sans le moindre regret, sur les bords du lac écarlate de la vérité, il fracasse leurs têtes de brutes. Il n’a plus aucune crainte non plus, il se doute qu’un homme qui a formé un dessein tel que le sien ne peut plus être tué par aucun autre homme que lui-même. À la fin, il trouve un idiot très robuste.


  « “Sacredieu, fit-il imperturbable. La voilà bien, la mer, celle d’Algy, la grise et douce mère. La mer pituitaire. La mer contractilo-testiculaire. Epi oinopa ponton.” Le jour est venu, et il rase sa barbe de marchand qu’il n’a pas pris le soin, depuis si longtemps, de tailler. Et, sous son grand chapeau de feutre noir, nom de Dieu, une dernière fois il pense à Dublin, parfaitement, d’où il est venu autrefois avec des cargaisons d’ossements de saints à vendre aux chrétiens d’Afrique. Tibia de saint Arthur. Astragale de saint Leopold. In nomine Domini… et Spiritus Sancti. Le crétin musculeux dort dans la charogne, chassant de temps en temps, d’un geste réflexe, le mufle des chiens. Il le réveille, sur des rouleaux ils poussent le bateau ἐπί οἲνοπα πóντον. Il se réveille, le grand paquet de viande saine portant haut le fardeau de la tête au-dessus des viandes pourries, et ils tirent à l’eau leur anti-arche. Et, dès lors, ils naviguent.


  « D’abord, la confiance. L’orgueil fou. “Vieil Océan, ô grand célibataire.” Célibataire plein de vin, noyant les murs de brique de la Liffey, plus léger qu’un serpent. Hé ? Les rafales chaudes d’odeur de la terre. Puis plus rien. Il jette à la mer les pierres, sous les yeux consternés de l’idiot. Dans sa machine de corde et de bois, il va sur les larges routes des mers que blanchit le vent fougueux, dans ses yeux le regard cyané du dragon sanglant, κυάνεον ϕονίου δέργµα δράκοντοϚ. Les albatros sont au-dessus de leurs têtes. Les vapeurs les enveloppent. Certaines fois, ils croient flotter dans un élément épais, bitumineux, qui n’est plus ni de l’eau ni de l’air, et les presse de tous côtés. Les doigts nuls du néant accrochés de partout, retournant tout – eux, tout ce qui reste. Le soleil déchire tout ça, fait éclater leur peau. La soif, puis la faim. Tuer l’idiot, bien sûr, matarlo : quelle importance ? Le becqueter, fruit pourri. Son corps qui geint, craque, mêlé au bois qui craque à chaque coup de roulis, échardes, vers, bruits s’échangent de chair à bois. Monstres, Monsieur le Monstre : Blue, glossy green, and velvet black, velours noir, They coiled and swam, and every track, tout sillage, Was a flash of golden fire, feu doré. Enfin… Du bronze liquide, enfin, aux giclées dévoreuses… Des tours de lueurs… Des feux gluants… Langue noire sur la rosée. Now would he give a thousand furlongs of sea for an acre of barren ground… The wills above be done, but he would fain die a dry death. Dry, oui, dry… C’est ça… verse-m’en un, un dernier, naturellement. Et ils le jettent dans la barranca, avec un chien mort… »


  Il me prit doucement par le bras. Je le suivis sur le perron. Derrière les arbres, vers le barrio, le jour pointait, vert et jaune nauséeux, puis de grandes poussées de mauve traversées de zébrures rouges, et tout ça qui n’était pas agréable allait très vite, cette lumière de plus en plus violente encore circonscrite à cette direction de l’horizon où se tenait l’Enfer, d’où venaient, pétants, des bruits de moteurs, criblée, éparpillée par le feuillage noir encore, allumant une fenêtre puis l’autre, un fourmillement d’eau au ras des herbes. « Un matin, il croira voir l’immense mur de feu s’élevant jusqu’au ciel. » Il s’assit sur la première marche, alluma une cigarette, regarda, fasciné, ou bien simplement très las, le point rougeoyant, dans l’ombre qui se retirait. « I’m dying, Egypt. »


  *
*     *


  Ici finit Récit et Abandon. Je n’y ajouterai, bien sûr, rien, me contentant d’essayer de répondre à quelques questions qu’un lecteur moyennement attentif peut se poser à la lecture de ces pages. Premièrement : qui est le narrateur, l’auditeur, donc, du « récit » ? Il semble peu probable qu’il s’agisse du narrateur du reste du livre, plusieurs faits l’interdisent – à moins, évidemment, qu’on ne les considère comme de légères contradictions, à porter au compte de l’inachèvement, de la maladie ou de tout autre événement alors en gestation et dont le développement allait finalement clouer la main de l’homme au feutre gris. Il y a essentiellement le fait que le « je » de Récit… ne connaît pas, avant de se rendre à cette fête, Alice : ce qui, à mon avis, exclut absolument sa coïncidence avec le « je » du livre, plein de son souvenir. Bien sûr, on pourrait aussi imaginer que la soirée ici décrite se situe dans un temps antérieur à ceux, d’ailleurs distincts, et mélangés par le souvenir, qui sont évoqués dans le reste du livre : un artifice d’écriture ayant rejeté à la fin ce qui, chronologiquement, était premier. Mais cela est rendu, à nouveau, impossible par le fait que le livre s’ouvre sur le récit de la dernière fois où le narrateur a revu X : ce qui prouve surabondamment qu’il ne peut s’agir du même narrateur que dans le Récit…, lequel raconte dans quelles circonstances, absolument différentes de celles décrites dans l’Ouverture, il a, de son côté, « vu X pour la dernière fois ». On peut aussi prétendre que l’homme au chapeau gris ayant, peut-être, tout fait pour brouiller les pistes, il machinait cette dernière invraisemblance, d’ailleurs grossière, comme un indice permettant d’accéder à d’éventuelles ruses plus secrètes. Bien sûr. Mais il ne m’appartient pas d’imaginer des supercheries possibles entre lesquelles je n’ai pas le pouvoir de choisir ; la disparition d’un homme rend infini son pouvoir de tromper. Je dois plutôt considérer qu’il y a, du début jusqu’à la fin, une cohésion sans faille, sinon parfois sans détour.


  Un autre candidat possible serait Al, et je le crois même assez vraisemblable : d’abord parce que rien, aucune contradiction ne le rejette. Ensuite parce que le ton légèrement phraseur du narrateur de Récit… – je pense notamment à ce qu’il dit sur la beauté – me paraît assez convenable dans la bouche du traducteur, sans parler de l’usage qu’il fait, et qu’on peut trouver assez cuistre – mais, après tout, il se contente de répéter des propos tenus, cette soirée-là, par un autre, et que sans doute l’ivresse excuse – de plusieurs langues, vivantes ou mortes. Enfin, on ne peut écarter la possibilité qu’il s’agisse d’un personnage qui n’était pas encore entré en scène, dans aucun temps du livre, et qui n’a pas besoin d’être autrement connu.


  La seconde question que je tenterai d’éclaircir est la suivante : quelle place ces pages auraient-elles occupé dans l’économie du livre achevé ? La réponse est, apparemment, plus facile : ce récit d’un voyage impossible au Paradis sur terre, tenant lieu d’un livre impossible sur ce sujet, dont on peut penser qu’il aurait lui-même tenu lieu d’une impossible action – ou d’une action faillie, du genre de la « Conspiration des Égaux » – pour créer quelque chose comme le Paradis sur terre, semble donner un sens, à la clôture du livre, aux paroles quelque peu énigmatiques lâchées par X au narrateur dans l’Ouverture : « Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride […] Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. » Le mystère, ou plutôt l’obscurité, qui entourent la première « dernière fois » semblent ainsi levés par la seconde. Bien que j’hésite à mettre les points sur les i, moi qui, ayant consacré de nombreuses journées oisives à lire, ne connais pas grand-chose aux mystères de la littérature, je préciserai tout de même un peu : désespérant de transmettre quelque chose d’une expérience contradictoire autrement que par l’écriture d’une allégorie, X, au début du livre, entreprend cette tâche qu’il ne parviendra pas à mener à bien pour les raisons qu’il donne, encore qu’assez confusément, à mon avis, dans Récit et Abandon. Brûlant ce livre impossible en paroles d’ivrogne, il est abandonné. Dès lors, on peut imaginer qu’il ne lui reste plus qu’à disparaître d’une façon ou d’une autre – ce qui fournit une réponse, au moins l’horizon d’une réponse, à l’énigme de sa mort, constatée mais inexpliquée dans le livre.


  Bien. Cela peut paraître – et, à franchement parler, me paraît – assez satisfaisant. Mais, évidemment, ça n’est pas forcément non plus si simple que ça. Ou plutôt, cette « simplicité » – façon de parler – peut fort bien se déployer à travers et par le moyen de figures apparemment simples et en vérité rusées. On ne peut manquer, à cet égard, d’être troublé par la similitude existant entre cet épisode quasi final (voire, peut-être, final, puisqu’il ne faut pas oublier que c’est moi qui, par déduction, lui ai donné la place qu’il occupe ici et à laquelle aucune indication sûre ne le destinait) et l’épisode liminaire, « la dernière fois que je rencontre X » : scène d’abandon, paroles d’homme ivre, verres renversés, défis, etc. et cette obsession d’un lieu perdu. On peut voir là l’indice de ce que j’ai déjà dit avoir suspecté « sans raison » lorsque je vis la bizarre calligraphie du nom d’« Alina » sur le registre du personnel du Belvédère : qu’en fin de compte il ne s’agit, du début jusqu’à la fin, que de l’histoire, vêtue de faux-semblants jusqu’à en dissimuler presque entièrement la vérité, si vérité il y a en ces affaires (supposées), de l’amour d’un seul homme, le narrateur – l’homme au chapeau gris, peut-être, si l’on veut bien admettre qu’il est l’auteur du livre, et que le « narrateur », c’est aussi l’auteur, probablement – pour une seule femme, cette lingère, pourquoi pas, au nom déclinable : le narrateur étant, pour une raison qui m’échappe, dédoublé dans la scène initiale où il est « abandonné par X », c’est-à-dire, dans cette hypothèse, par nul autre que lui-même (que veulent dire ces quelques mots des toutes premières pages : « nous-mêmes mieux que nous-mêmes » ? Mais peut-être mon inexpérience me fait-elle accorder trop de crédit aux significations littérales ?), qui sera abandonné, à la fin, par Alice. Cette hypothèse étant évidemment renforcée par une autre « coïncidence », je veux parler du fait que le narrateur du livre prétend, allusivement, l’achever dans l’espace d’une nuit, comme « X » ne termine son récit qu’à la levée du jour-Paradis, et n’y parvient pas, m’obligeant ainsi moi, le troisième « narrateur », le scribe, enfin, à entrer en scène. Mais on peut aussi, tout à fait raisonnablement, objecter qu’après tout ces similitudes ne sont peut-être dues qu’à une certaine absence d’imagination. Et il y aurait même là, je suppose, matière à spéculations qu’encore une fois mon incompétence, aussi bien que les limites que j’ai imposées à mon rôle, et que je compte respecter, m’interdisent de mener à bout : le retour obsédant de certaines images, le ressassement, tantôt forte et tantôt piano, de certains thèmes, de certains temps, qui créent l’illusion, et aussi bien la réalité, puisque dans ce domaine la réalité c’est l’illusion, d’une construction savante, rigoureuse, d’une unité de dessein impressionnante, bref d’une force, ne sont-ils pas dus justement à une certaine faiblesse, pauvreté de l’esprit ? La force ne consistant peut-être pas absolument en la faiblesse elle-même, la naïve faiblesse, mais étant une faiblesse consciente d’elle-même, et trafiquée ? Une ivrognerie lucide, par exemple ?


  J’ai intitulé le second fragment Méprise. Il n’est, me semble-t-il, pas nécessaire de l’introduire. Je ferai le moment venu, et dans la mesure que je me suis fixée, quelques commentaires.


  *
*     *


  Méprise


  L’hôtel où je l’attendis, en vain comme je l’ai dit, était bâti en bordure de marais communiquant avec la mer par de multiples canaux. Des fenêtres de ma chambre, les branches des arbres, noircies par l’hiver, régulièrement courbées par l’habitude des vents dominants, cloisonnaient, à la façon des jointures de plomb d’un vitrail, ces nappes fuyantes, aux couleurs moisies, changeantes avec les marées. De loin en loin, des bancs que ne recouvraient pas les plus hautes mers brillaient sous la neige. Des vols d’oiseaux s’y abattaient. On voyait parfois, sur une pellicule de glace si fine qu’elle laissait resplendir le noir de l’eau profonde, des cygnes battre lentement des ailes. Marchant sur le sable un peu fétide des laisses – je le faisais matin et soir, environné de mon haleine, engoncé dans un épais cache-col, m’imaginant Dieu sait quoi –, on rencontrait, au hasard des pas, de quoi composer un homme d’apparence, émietté par la mer : ici une botte, et il fallait parfois attendre une demi-heure pour trouver l’autre, là un chapeau qui, poussé du pied, découvrait, en fait de tête, une myriade de petits crabes translucides et baveux, ou bien c’étaient des gants qui mêlaient leurs doigts aux tresses des algues. Mes pas écrasaient des jonchées de coquilles mystérieuses, sortes de petits crânes d’enfant extrêmement friables, parcourus de lignes pointillées qui figuraient l’emboîtement des os, et percés d’un trou grossier par lequel il semblait que quelque chose que je ne parvenais pas à imaginer se fût échappé vers une forme de vie supérieure. La nuit venue, des lumières parcouraient la digue : des pêcheurs qui tentaient de fasciner, au moyen de puissantes lampes, les yeux globuleux de poissons plats occupés à mastiquer la vase.


  À certains égards, je ne sais que trop bien pourquoi j’avais choisi cet endroit, propre aux épanchements sentimentaux les plus inconsidérés, pour notre rendez-vous. De vieux souvenirs, d’ailleurs, me l’avaient suggéré. Mais voici ce que je n’arrive plus à bien démêler : le lieu était d’un accès fort malcommode, au terminus d’une ligne de chemin de fer assez épisodique. Il n’était pas rare que des trains fussent supprimés faute d’un nombre suffisant de voyageurs. Je ne suis naturellement pas assez naïf pour croire vraiment que la difficulté du voyage fut la cause de son absence. Cependant, je ne puis écarter tout à fait le soupçon que le pressentiment de mon échec me fit élire cette solitude parce qu’elle me laisserait toujours la possibilité d’une illusion qui m’aurait été refusée si je l’avais priée de me voir au café du coin. Même, pourquoi ne pas imaginer que j’ai à dessein compliqué les conditions de cette rencontre si ardemment souhaitée mais sans doute, aussi, crainte, afin de la rendre extrêmement improbable ?


  Toutes les choses à Morsalines adoptaient un cours lent, rasant, tangentiel, qui semblait inscrire dans le paysage le caractère aléatoire, nullement impossible, mais toujours imprévisible, de la rencontre. La neige, poussée par le vent de la mer, courait en traînées infiniment obliques, les courants d’eaux saumâtres et d’eaux salées s’enroulaient lentement les uns autour des autres, se frôlaient sans se mêler, traçant sur la lagune des dessins changeants, lovant des veines distinctes mais intriquées, et que l’œil finissait par confondre, lorsque la lumière faiblissait, couleur d’amande, de sépia, d’ardoise, les vols d’oiseaux se levaient avec une extrême lourdeur, ricochant longuement sur la surface qu’ils criblaient de petites taches d’écume, effacés enfin par les nuages frisant l’eau.


  Autrefois, on venait là, à la belle saison, prendre des bains dans l’océan dont on entendait la rumeur au-delà des langues de sable. Peu à peu, la clientèle des estiveurs, comme on les appelait, avait disparu. Les indigènes rendaient responsable de ce phénomène un supposé refroidissement du climat. Je crois plutôt que ce pays avait dérivé sans que personne y prît garde, jusqu’à se trouver séparé complètement, oublié au bout d’une région dont les cartes n’étaient plus très sûres (les lagunes se déplaçaient sans cesse, et il fallait autrefois que le Service Hydrographique et la Ferme des Voies entretinssent des missions permanentes pour relever, presque au jour le jour, leurs fantaisies, et ouvrir de nouvelles routes en remplacement de celles qu’une nuit avait englouties ; cela faisait longtemps, bien sûr, qu’on ne pouvait plus se permettre ce genre de luxe). Dans la salle à manger de l’hôtel, de vieilles photographies témoignaient de ces temps révolus, messieurs en caleçons longs, ceints de chambres à air, jeunes filles poussant des vélos, dames assises dans des fauteuils d’osier au dossier haut et enveloppant pour abriter du vent. L’une d’elles était un portrait d’une jeune femme étonnamment belle, au bandeau de cheveux sombres fixés derrière la tête par un haut peigne d’où retombaient quelques mèches, sur une nuque aussi profondément et parfaitement creusée que la voûte d’un voilier. La photographie était prise de profil, son visage était levé, comme si, peut-être, elle suivait la course d’un ballon dans le ciel. Jusqu’au moment où je vis pour la première fois, le premier de ces jours-là, cette photographie, je n’avais jamais pu m’imaginer Madame Arnoux : plutôt, derrière les mots conventionnels, lourds bandeaux noirs, teint pâle, yeux sombres, je n’avais jamais pu mettre que les images également conventionnelles des tableaux où d’insipides mères de famille gonflent leur jabot, arrondissent stupidement leurs bras – Madame Arnoux par Devéria. À partir de cet instant, Madame Arnoux, pour moi, fut cette photographie. Il faut parfois de tels hasards pour faire vivre vraiment une œuvre, si grande soit-elle. Je commençai à entretenir avec ce portrait une bizarre relation. D’une part, il fit naître en moi une haine de la photographie qui ne m’a pas quitté : haine injuste, je le sais, ne serait-ce que parce que c’est au hasard d’un cliché que je dois d’aimer vraiment L’Éducation sentimentale ; mais, en même temps, que ce simple cliché, pris probablement par un homme quelconque, sans talent particulier, eût plus de force pour moi que tout l’art d’un écrivain, ou en tout cas une force telle que, sans elle, son art serait demeuré frappé, pour moi, d’incomplétude, me parut d’une insupportable injustice (je n’ignorais pas que cette réflexion, poussée à bout, aurait dû m’inciter à me crever les yeux). D’autre part, et si fort que fût mon amour pour celle que j’attendais, je commençai, osant à peine me l’avouer, furieux lorsque je ne pouvais l’éviter, à craindre qu’elle ne soit éclipsée dans mon esprit par la jeune femme de la photographie. Cette image piquetée, dans un coin, à la naissance d’une épaule prise sous un tricot clair, de points d’humidité, était la première femme qui me parût, je ne sais pas comment dire, comment ne pas employer de mots absurdes, comparable à elle. « C’était une étrangère », me dit le patron, un très vieil homme, voyant que je ne quittais pas le portrait des yeux. Et, dans l’instant même où il me dit ces mots, « c’était une étrangère », je fus bouleversé par la certitude qu’il lui était arrivé malheur. « Elle s’est noyée dans l’entrée du Fier, c’était, oh, il y a longtemps, j’étais gamin, pour ainsi dire, mais je m’en souviens bien encore. Une si gentille petite femme, croyez-vous, monsieur, que la vie va pas de travers… » Lorsque, quelques jours après, je me décidai enfin à quitter l’hôtel, je voulus acheter la photo. Il me la donna. Je l’ai toujours.


  La clientèle de l’hôtel était surtout constituée de chasseurs d’oiseaux aquatiques. Ces êtres sauvages, vêtus de costumes de parachutistes, verdâtres, mouchetés, tigrés, chaussés de bottes qui traînaient sous leurs semelles l’odeur d’œuf pourri des marais, prenaient leurs repas sans échanger d’autres paroles que celles, exactes, discrètes, consacrées au commerce d’informations sur le nombre et la qualité de leurs proies, macareux, canards-vapeur, bernaches, foulques-dragons, fous de Bassan et autres espèces dont les becs, enfilés en colliers, ornaient leurs torses. On prétendait que si grande était la passion haineuse qui les jetait contre ces oiseaux qu’ils ne se tenaient pour satisfaits que lorsqu’ils avaient pu les achever, blessés d’une décharge de chevrotine, en les sodomisant. Un soir, en tout cas, j’en vis rentrer un, traînant par leur long cou deux ou trois cygnes : parvenu sur la terrasse de l’hôtel, il se saisit brusquement des pattes de l’une des dépouilles et, la faisant tournoyer comme un fouet, lui fracassa la tête contre le mur. « La salope, elle a voulu me mordre », me hurla-t-il, tout essoufflé de fureur. Et la féminisation de l’animal, tout autant que le sort qu’il lui faisait subir, témoignait des sentiments qu’il lui portait ; qui s’exprimèrent encore par quelques coups de pied dans le tas de plumes sanglantes. Lorsqu’ils avaient terminé leur mangeaille, arrosée de flots d’un vin blanc aigre qui les faisait ensuite péter dans l’escalier, ils s’essuyaient la bouche et la moustache en faisant très longuement coulisser sous leur nez une serviette tendue entre leurs mains haussées à hauteur des oreilles. Pour peu qu’ils fussent plusieurs à se livrer simultanément à cette toilette, qui pouvait bien durer une minute, il était difficile, si chagrine que fût son humeur, de n’être pas pris de fou rire : la première fois que j’en fus témoin, me revint burlesquement à l’esprit ce distique fameux : « Sur le plumage instrumental / Musicienne du silence » : peu soucieux de susciter la colère des harpistes, je dus dissimuler mon hilarité derrière les pages déployées du journal local.


  Toute ma vie, je me suis efforcé de lutter contre un penchant à croire aux signes. Les deux incidents minuscules qui marquèrent le six ou septième déjeuner – je ne me souviens plus très bien – de mon séjour à l’hôtel me parurent cependant porteurs d’un message si clair qu’ils me décidèrent à ne plus différer mon départ. Un soleil d’hiver étincelait sur les lagunes (j’avais remarqué comme il faisait flamboyer les cristaux de neige sableuse collés aux clins des vieilles périssoires, datant sans doute de l’époque de « Madame Arnoux », qui achevaient de se désintégrer sur la terrasse). La salle à manger, en revanche, était plongée dans une semi-obscurité que trouaient les rectangles aveuglants des fenêtres. J’étais assis au fond de la salle, en face d’une de ces fenêtres et, à une table située contre le mur, entre deux fenêtres, en diagonale, donc, déjeunait un couple, un homme moyen et une femme assez vulgaire mais attirante. Périodiquement, elle s’étirait, faisant saillir ses seins, elle buvait en tenant son verre à pleines mains, renversant la tête en arrière pour lamper les dernières gouttes. Comme la disposition des lieux faisait que je pouvais croiser son regard sans être vu de son mec (j’ai horreur des complications entre mâles), je ne me gênais pas pour le faire (j’y voyais encore bien, à l’époque). Puis, pour me délasser un peu de ce jeu compliqué, je posais mes yeux sur la blancheur éclatante de la fenêtre. Or, sur la même « rangée » que moi (j’étais dans la situation d’un fou qui croit mettre une pièce en échec sans voir qu’il est battu par une tour), c’est-à-dire à la table accolée à cette fenêtre, mais dévorée par le halo aveugle qui la cernait, déjeunait une autre femme, seule. Lorsque je me laissais fasciner par la lumière vide, sans partage, de la baie, n’apercevant d’elle qu’une ombre sans doute, qui à aucun moment ne prit même pour moi la consistance d’une personne, elle croyait que je la regardais. Au bout d’un moment, « Aude » et son jules (Aude, c’était le nom, je crois, que j’avais entendu, à moins que ce ne fût celui que je décidai de lui donner, et qui reste dans ma mémoire) se levèrent, et elle passa devant moi, absolument indifférente à ma présence (et, comme je l’avais marquée avec, je dois le reconnaître, un peu d’insistance, cette indifférence volontaire était plus qu’une indifférence, du dédain. J’en fus ennuyé). La femme obscure, en revanche, sûre de mon attention, mais audacieuse aussi, se leva et vint vers moi. Lorsque je vis sa silhouette se découper, noire, sur le rectangle éclatant, puis, s’approchant, devenir une figure, laide bien entendu, je compris sa méprise, et la mienne.


  Je ne pus faire moins que de prendre le café en sa compagnie. Passé le premier moment de colère, et d’humiliation, écoutant distraitement sa conversation, je réfléchissais avec amusement à ma mésaventure, et à ce qu’elle pouvait avoir de significatif. Le garçon nous apporta des cafés. Sur les sachets de sucre étaient inscrits des proverbes. Je lus sur le mien, pendant que je le versais à côté de ma tasse : Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo, on vit dans l’espoir d’arriver à être un souvenir. Le lendemain, tôt le matin, je pris le train. La fumée de la locomotive jaillissait drue, noire et haute, dans l’air glacé, et retombait, neige fondante, sur le quai. L’ombre du train, plus tard, sur les lagunes…


  *
*     *


  Des trois textes inachevés qui composaient le troisième cahier, Méprise est à la fois le plus simple et le plus compliqué, le plus déplacé, apparemment gratuit, et pourtant, à mon avis, la marque d’un terme du récit. Simple : un homme, s’entourant de tous les artifices, mauvais présages, d’usage, attend une femme, qui, en effet, ne vient pas : c’est tout. La complication vient du fait que le texte ne mentionne aucun nom, si ce n’est celui d’une figure passagère, adventice, « Aude ». Qui est cet homme (évidemment), et qui attend-il ? La difficulté, en vérité, n’est qu’apparente. Je crois qu’ici, aucun nouveau doute n’est permis. Le narrateur de Méprise, c’est le narrateur du livre, la femme qu’il attend en vain, Alice. Cette double identification s’impose à moi avec la force de l’évidence. Un détail, simplement, pour la conforter : dans l’Ouverture, le narrateur dit de ses yeux qu’ils sont « durs comme des racines », qu’ils « ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter » : le narrateur de Méprise signale qu’il « y voyait encore bien, à l’époque ». Il n’est pas jusqu’au paysage marin, vaguement évoqué dans l’Ouverture, but d’un voyage rêvé avec Alice (« la mer, je l’imaginais bien, avec elle… »), qui ne présente quelque ressemblance, peut-être échappée, avec celui de Morsalines. Ainsi, je pense que ce fragment se serait inséré de la manière suivante dans le récit achevé : après avoir appris de quelqu’un, Al, peut-être, la « vérité » sur la mort de X, telle qu’on peut la deviner à la lecture de Récit et Abandon, le narrateur cherche à revoir Alice, pour la raison que chacun est libre d’imaginer, et il l’attend en vain. Tout laisse supposer qu’il s’agit de la dernière « scène », c’est-à-dire de la dernière apparition possible des personnages du livre, même si, comme d’ailleurs lors de la scène de « l’enterrement », Alice est, en fin de compte, absente. Tout laisse croire aussi (tout, c’est-à-dire rien, une certaine contrainte que me paraît exercer, sur le livre possible, le livre réel) que le narrateur ne reverra plus, ni ne cherchera à revoir Alice, aussi « noyée » pour lui désormais que le fut autrefois, en un temps encore plus reculé que le passé le plus antérieur du livre – l’époque de la « Conspiration des Égaux » – « Madame Arnoux » : dont il ne reste qu’une photographie, de la même façon que le narrateur – supposé, toujours, le même – va s’attacher à faire, dans le « dernier » fragment, Déclaration-Portrait, le tableau de celle qui est pour lui, définitivement, une disparue.


   


  (Et je ne m’attarderai pas à commenter la coïncidence, significative ou non, voulue ou non, qui rapproche, aux deux lèvres du livre, deux photographies d’inconnues, l’une « tuée » par les « Égaux », l’autre noyée par le « Fier » ; ni ce que suggère de trompeur – comme, d’ailleurs, les jeux de miroir de Récit et Abandon – ce paysage d’eaux mêlées, de terres hésitantes ; ni ce que signifierait, si le narrateur et X, comme je l’ai envisagé, n’étaient qu’un seul et même homme, cet abandon redoublé de deux figures jumelles s’abîmant dans la contemplation ou le récit de la mer, émiettant « un homme d’apparence ». Je suis las, moi aussi.)


  *
*     *


  


  Déclaration-portrait


  Le moment est sans doute venu de dire combien je l’ai aimée. Dois-je considérer comme une chance de ne l’avoir jamais connue, d’être possédé par un amour insatisfait et sans doute non partagé ? L’insistant abîme qu’elle a creusé dans ma vie, qui ruinera ma vie jusqu’à ce que tout soit dit, ce matin peut-être, c’est aussi la seule partie de moi-même que j’aie gardée intacte – si tant est que je puisse considérer comme faisant partie de moi-même ce qui plutôt s’est attaché à moi comme à une proie, au point de se confondre à moi. Là, dans ce néant, je n’ai plus ni peur, qui ne soit d’elle, ni faiblesse ni tentation de me plier à une injonction qui ne vienne d’elle. Ce que je puis avoir encore de force, de courage, ce qui, déclinant les sens possibles du mot « esprit », refuse de me quitter, me vient de ce gouffre intérieur, enveloppant. Comme les enfants s’endorment en rêvant qu’ils pilotent des bateaux, ou découvrent de grandes terres vierges, tout ce que j’ai conçu ou fait, à finir, évidemment, par ce livre, qui témoigne même faiblement, à mon rang, d’une possibilité humaine, l’a été en son hommage, pour seulement faire ciller ses yeux : enfant… Tout ce que j’ai pu avoir d’ironie, d’inquiétude, tout ce qui n’a cessé de conspirer contre l’affaissement en moi de la vie, sans cesse la scindant et l’invitant à se battre contre elle-même, et lui apprenant à tirer sa force de cette lutte paradoxale, tout ce que j’ai eu de souci pour d’autres, toute la force qu’il m’est arrivé d’avoir, non pour écraser (et pour écraser aussi), mais pour me perdre, et abandonner incessamment ma demeure dérisoire, toute la force qui m’a conduit à ne pas céder, en dépit de tout, parfois du bon sens, tout le mépris que j’ai pu avoir pour ce qui est méprisable, et d’abord, peut-être, l’intelligence de ce qui doit être méprisé, tout ce que je puis contempler en fin de compte, ce soir, sans ciller, m’a été donné par son exténuante absence : autant dire qu’elle a été, aussi, mon malheur, que j’aurais pu la haïr : je suis heureux d’avoir été tenu dans les faibles mains du malheur, et de ne les avoir pas détestées, et je plains ceux qui ne comprennent pas cela.


  J’ai connu des gens dont la réflexion, prétendaient-ils, ou la tradition, gouvernaient la vie. Je le répète, ce ne fut pas mon cas. L’horreur que m’inspiraient les gestes réglés, multipliés, du massacre universel, c’est parce qu’elle aurait pu être massacrée, l’épouvante née de l’entassement de récits atroces, acta sanctorum divers qu’il suffit d’ouvrir les journaux pour lire, c’est parce qu’elle était elle-même dans l’arène ou la cave. Elle portait tous les noms de la terre, son corps était celui de toutes les tortures. Ainsi, l’amour ou la science plus larges que j’ai pu avoir, c’est encore en elle qu’ils trouvaient leur source. Il serait injuste de les mépriser pour autant, elle ne les rapetisse pas. Reproche-t-on à une mère de n’aimer les autres, sans doute, qu’à travers l’imagination de son enfant ? Il y a bien des philosophies disponibles qui enseignent l’amour de l’humanité – enfin, quelques-unes –, mais absolument rien, aucune structure matérielle ou spirituelle qui contraigne à les recevoir – la nécessité est au contraire du côté de la férocité –, rien d’autre que le hasard, visage, livre, entaille infime dans la pierre chaotique du monde.


  Je n’éprouve aucune hésitation, aucune gêne à dire qu’elle fut d’abord, et constamment, pour moi, elle souverainement absente, non pas seulement un corps, mais un infini, exténuant ressac d’images, de sons, de parfums, non pas seulement ceux qui émanaient d’elle, mais ceux aussi qui étaient attirés, détournés par elle – cela avant d’être tout autre chose, par exemple une parole. Comment l’amour du feston ou de la couleur d’une lèvre, d’un point où éclate définitivement la beauté, d’un « grain de beauté », peut mener à l’amour des idées, ou d’une idée, et plutôt le signifier, l’impliquer immédiatement, en être constamment le sceau, il n’y a sans doute que quelques très grands peintres qui aient su le montrer.


  Beaucoup de figures échappent sans cesse au pouvoir de l’écriture, aucune cependant dont on ne puisse finalement, à grand ahan, retourner les tripes en mots – aucune sinon celle une dernière fois rebelle, absente, de la femme aimée. Une vie entière ne me permettrait pas d’approcher même de quelque chose comme l’écriture de sa cheville. Pourtant, il faudra bien que je dise quelques mots d’elle, non pas à propos d’elle, où il serait question d’elle, mais la prenant sans détour elle, la myriade, le feu, le monde, le vide, pour sujet : faute de quoi tout ce que j’ai écrit pourrait être convaincu d’imposture, et ce que j’ai écrit l’a été pour elle. Je n’ignore pas que dans l’accomplissement de ce que je pense un devoir, il est tout à fait possible que je rencontre le ridicule : je n’ai nulle crainte, mais au contraire de la joie à affronter ce risque pour elle, sans qui je n’aurais probablement été que ridicule. Je pourrais tourner la difficulté, je pourrais célébrer l’arrondi de la marée autour d’une jetée, le glissement de la pluie sur les toits d’une ville, les délicates racines de glace d’un nuage entre jour et nuit, aussi bien que le hérissement des plumes d’un vautour sur une grande décharge municipale, je ne serais pas menteur puisqu’il n’est presque pas de paysage, beau ou horrible, dont je n’ai vu les lignes se nouer en ses traits, comme s’ils étaient le seul dessin indubitable au cœur d’un monde de formes tremblantes, le sceau du monde, que son empire a été si fort qu’il a transformé le monde en un foisonnement de métaphores, de transports de sens dont elle était la seule mesure, l’index : mais, précisément, je tournerais la difficulté, et c’est de cette difficulté que je veux lui faire hommage – humble hommage, insuffisant : ce sera mon humilité, mon insuffisance devant elle, une dernière fois.


  Je dis insuffisance, je dis humilité : que les sots en rient. Je leur laisse cela, bien volontiers. On ne saurait croire combien je lui suis reconnaissant de m’avoir tenu constamment dans cette dépression. Les hommes deviennent méprisables et terribles lorsqu’ils oublient, ou gesticulent pour oublier – et ils appellent cela : vouloir – leur incomplétude essentielle, qu’ils sont creusés de telle sorte que c’est merveille qu’ils tiennent debout, qu’on voit la nuit à travers, qu’ils font pitié à voir – quand il existe encore quelque chose comme de la pitié. Et c’est un mystère, et, si l’on veut, un mystère injuste, que peu de choses peuvent le leur rappeler, et leur donner, donc, l’esprit qui vient du sentiment du grotesque, l’esprit cynique, si l’on veut bien donner à ce terme sa plénitude ancienne de sens, que l’arrangement parfaitement hasardeux, le coup de dés stupéfiant, bien plus stupéfiant encore que les beautés paradoxales de la guerre, d’un visage de femme, de « la folie par elle nommée sa chevelure ». Et ceux pour qui la double pente où roule la pierre n’a pas été le mystère jumeau des yeux fermés, des yeux ouverts d’une femme, la courbe parfaite des bras d’accueil, des bras d’adieu d’une femme, que savent-ils d’une vie qui ne soit pas, au fond, bestiale ?


  Ce qui, encore maintenant que tout est dit, ou presque, que je suis bien près, si tranquillement près d’en avoir fini avec l’usage des mots, des sens, des étymologies, de la mémoire, froisse mon corps entier comme une feuille ratée, là, suscite l’impatience de ma plume alors que presque tout mon corps se laisse gagner par la terre, c’est l’affleurement dans ma mémoire, dans les souffles froids de l’air, sur la buée légère qui cerne les vitres, au fond noir de la ville endormie, et promise à des destins que d’autres relèveront s’ils sont encore accessibles à l’amour, là, à travers tout ce qui déborde ma mémoire et est aussitôt, et si faible qu’elle soit, envahi par elle, de ses figures :


  un mouvement de chevilles courbées comme l’aplustre d’une galère lorsque assise, lisant, dans un train, jambes de côté, cheveux revenant sur l’oreille, tout oblique comme une pluie, ses yeux brefs dans un cahot, le regard cyané du dragon sanglant ; la lumière de la vitre qui se brise autour d’elle, fait briller un cheveu jusqu’à une hauteur de feu qui aveugle mes yeux ; un cerne léger luisant, gris et mauve, de la couleur qu’a éventuellement le sable mouillé des plages, sous les yeux ; un mouvement de tête, brusque, comme sortant de l’eau, pour rejeter l’éventail des cheveux ;


  ce qui en moi mérite encore de vivre, c’est d’être le trésor de ses images, la grande bibliothèque cernée de flammes où repose le dépôt innombrable de son souvenir ; ce qui en moi mérite de mourir, c’est de perdre continuellement le dépôt dont elle m’a chargé, comme on charge un ami et comme on charge une bête, un esclave qui va mourir recroquevillé autour d’une collection de médailles sous la pluie de cendres acides, c’est d’être à la fois l’archiviste et le barbare.


  Une manière de se pencher, proche-distante, à donner la chair de poule, à travers la table, la chute rebondissante des cheveux accompagnant l’inclinaison attentive, ironique ? – de la tête ; une brisure de la voix dans les dernières syllabes, deux ou trois, d’une phrase, comme le clivage brusque d’une pierre brillante et lourde, et qui semblait provocante ou canaille, et pouvait l’être, mais était aussi une inflexion naturelle de qui était vêtue, inflexible, d’arabesques, de volte-face – voix qui se brise pour renaître, creusant mes reins comme un couteau, une caresse ; la remontée à travers le noir de ses yeux de couleurs englouties, lentement épanchées et vivement reprises (cette fureur toujours), d’ardoise ou d’argile, comme les eaux retournées d’une rivière, muscles d’eau imaginaire capables de me broyer ; la petite vague réitérée de la lèvre sous le nez, l’arc au beau poli, à la double courbure, de ses lèvres, prêt à me décocher, à travers les douze haches, la flèche d’amertume, la double courbure pâle de ses lèvres répercutée par la double courbure sombre des yeux sous la double volute de la chevelure, tout un dais d’arcatures incroyablement parfaites et fragiles ; une fleur de fil au feston d’une robe de toile noire frisant sa cheville, pistil, répétant le creusement nerveux de la nuque, l’ai-je dit, comme la voûte d’un voilier.


  Il est vrai qu’à travers elle, c’est toute femme, non pas que j’aimais, mais que, de quelque façon, je respectais, non pas toute femme en elle-même, mais en tant qu’appartenant à cette moitié d’humanité sans doute moins proche de l’horreur, plus accoutumée au hasard de la beauté, mais encore une fois ce rapport, dont elle était le foyer, dont chaque partie d’elle-même était le foyer, avec la multitude ou la généralité, la faisait ressortir inaltérée, préalable. Il est vrai aussi que tout cela, sans doute, n’est qu’illusion, mais de toutes les illusions dont a été faite ma vie, qui n’a pas été la première serviette venue, celle-ci fut la plus belle et la source, et le ciel est-il vraiment autre chose que la bouche d’un puits ?


  Une façon de se tenir méditative, menton tenu dans la main, bras fin, blanc, au coude pointu planté comme une flèche dans le déhanchement drapant une jupe frangée sur les courbes rares de la cheville et du pied d’une jambe tendue, tournées comme le chevillier et la volute d’un violon ;


  la transparence de verre noir, je ne puis m’empêcher d’y revenir, de ses yeux, éclairés par un rai filtrant comme d’une lampe sous une porte nocturne, de cet or qu’a la lumière discrète d’une lucarne reflétée, liquéfiée par un grain de raisin sur une nature morte flamande, au blanc très blanc presque bleu :


  œil à la courbe tirée, haussée sous la frange des cheveux, œil d’idole, œil de trière effilé suivant le bronze long de la pommette : divinité cruelle ou rostre, m’éventrant ; une pommette haute, abrupte, plaquant une poudre de reflets sur la peau tendue, souple, blanche comme la moelle d’un sureau ;


  peau où un doigt posé dessinait lentement son empreinte de sang ; pommette comme la joue d’un heaume sous l’éclat serti de l’œil.


  Je voudrais inviter ceux qui me liront à célébrer sa beauté, la beauté d’une femme dont ils ne peuvent détacher leurs pensées, qui est elle, l’éternelle, la migratrice, et j’ai été tenté de décliner la couleur de ses yeux, de tresser dans sa chevelure les veines brillantes de charbon, les orgues de lave noire, l’ambre ou la rouille ou la cornaline d’une boucle enroulée comme une corne de déesse chthonienne, de faire de son corps une frise de corps immortels, archers du coup de foudre, de ses mains un vol couvrant le ciel d’oiseaux-mains, mais je me serais encore dérobé à mon serment, à l’obligation que je me suis faite de parler d’elle, et des autres seulement à travers elle :


  son épaule si menue, épaule de toute jeune fille, ses bras si déliés qu’on les eût dits faits non pour porter, mais pour qu’une aile s’y attache, peut-être ; les seins plus lourds que ne l’eût laissé attendre la minceur du buste, m’évoquant la statuette, ou bien était-ce une peinture sur un vase (c’était, à l’époque déjà, un souvenir très ancien), d’une magicienne minoenne ; la pâleur de sa peau sous le croisement multiple de la laine, comme un sable sous l’eau où descend et repose et s’adoucit le fer des ancres ;


  et sincèrement je ne sais si j’ai bien ou mal usé des mots mais sincèrement je crois qu’en aucun autre lieu mieux qu’ici, et que ça n’a jamais été si mal, mais je m’y prête et m’y rejette, et m’obstine à la trahir avec une fidélité dont vous n’avez certainement pas idée ;


  la minceur droite de sa taille entre hanches et seins, creusée très doucement comme une colonne au bout d’un cap, d’un creux où exactement s’attachent les mains, collier dont les mains ne seraient que les breloques, bonnes à couper ;


  ô, fuir derrière ses voiles bohémiennes, armure défaite, cœur épuisé, provinces et royaumes dissipés pour des baisers,


  
    I’m dying, Egypt, dying ; only
  


  
    I here importune death awhile, until
  


  
    Of many thousand kisses the poor last
  


  
    I lay upon thy lips.
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