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Ronde et agréable

Ainsi était la Lune selon Monsieur Cryptogame, sorte de grand dadais maladroit en amour inventé par Rodolphe Töpffer – et il ajoutait : ronde comme un fromage, agréable comme une lanterne, peut-être par souci de précision, en vérité pour recourir à la comparaison, vaille que vaille, broder autour d’une idée de cercle, échapper en brodant au désarroi, à la gêne éprouvée chaque fois qu’on lui montrait la Lune, qu’il s’obligeait à lui faire face et la trouvait une fois de plus lointaine, énigmatique. Il aurait pu dire encore pâle et crémeuse, comme certains visages et comme un paradis perdu ; mais le temps lui a manqué, ou bien le sens de l’à-propos, et le fromage avec la lanterne suffisaient pour le réconforter, sur le moment, ce grand timoré.

Il ne sera pourtant pas question ici de Lune, ni celle de Cryptogame, ni celle du savant Cosinus, ni celle de Cyrano de Bergerac, qui inventait des machines pour la rejoindre ou se vanter de le faire bientôt avant de nous les léguer, impraticables et distrayantes – rond, agréable, pâle et crémeux, ce n’est pas le fromage non plus, chassé du paradis, mais un objet de convoitise : la tarte à la crème, et avec elle l’ensemble des tartes, un répertoire de tartes depuis 1913, le concept de tarte, la tarte-signifié, la tarte-signifiant, les batailles engendrées par elle et les figures concernées.







Hostie, mâchée à peine

On en compte à coup sûr plusieurs milliers depuis la toute première lancée à l’aube du XXe siècle, si elle existe – la tarte pionnière, prototypique, inconsciente de sa valeur, lumineuse pourtant, apparue sur un jour nouveau, apparue presque sans y penser (sans penser à mal, en tout cas) et propulsée avec désinvolture, comme on lance une vedette suivie de son nom dans le monde du spectacle – des milliers entre cette première et les dernières tombées au jour d’aujourd’hui : des tartes de noble tradition, qui se perpétuent et viennent pour ainsi dire confirmer un premier geste, des tartes advenues encore et encore pour conjurer l’angoisse de la fin, finir étant indésirable, et au nom d’un vieux principe : le comique de répétition. Des historiens s’en vont chercher dans le sable des Esséniens la trace de la première hostie, la toute première, à peine mâchée, intacte (c’est un miracle, un de plus, un de moins), circulaire comme l’obole et comme le denier, ils verront alors dans cette hostie l’incipit du monde chrétien, lui aussi une longue suite de batailles et de profanations – d’autres historiens, pendant ce temps-là (les entrefaites), font le trajet en taxi vers d’autres déserts quasi bibliques, en Californie, pour exhumer la première tarte du cinématographe, provoquant toutes les autres au cours d’une série infinie de vengeances et de contre-vengeances (elle aurait pu être une malédiction, elle est aussi une partie de plaisir : ça nous donne une idée de la complexité du genre humain – comme si on en avait besoin).

Les tartes à la crème ont enrichi des grands studios, endommagé des costumes, stimulé des figurants, elles ont débordé largement des longs métrages où elles avaient pris naissance, à tel point que les batailles de tartes sont beaucoup plus nombreuses en dehors des films qu’à l’intérieur du cadre, comme si la tarte n’avait plus vraiment besoin d’advenir pour exister. On raconte aussi (mais c’est faux) : parmi tous les personnages notables du cinéma des années dix et vingt, les petits à tête ronde, les grands à longues moustaches, le premier à faire d’une pâtisserie un projectile a été ce Roscoe Fatty Arbuckle parfois comparé, à cause de son gros ventre, à saint Thomas d’Aquin (on n’a pas voulu pousser la comparaison plus loin, dommage1).







1. L’honnêteté oblige à dire : Arbuckle n’en était pas l’expéditeur mais le destinataire ; on doit l’idée de génie à miss Mabel Normand qui dès 1913 avait le lancer juste.








Une déclaration de Stan Laurel

Des tonnes de pâtisserie, des quantités de crème véritable mesurées en litres, ou plus sûrement en onces, pintes et gallons : la quantité à Hollywood est un défi d’artiste producteur, la concurrence à l’art total, et la réponse des esprits pragmatiques, au nom du “il faut ce qu’il faut”. On reviendra plus tard sur ces mesures extravagantes, on reviendra aussi sur la manière de bien fouetter la crème – d’ici là, il faut négliger l’abondance pour s’en tenir au détail singulier et s’intéresser de plus près à une phrase, une seule, dite un jour à un représentant de la presse par Stan Laurel le comédien, Stan Laurel le réalisateur, celui de Laurel & Hardy, à propos de bataille de tartes (il faisait allusion à La Bataille du siècle, tourné en 1927, œuvre où la crème débordait ; il parlait en parfaite connaissance de cause, testamentaire et sain d’esprit) : On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens. Ainsi, nous voilà prévenus : il y a eu les milliers de tartes, les quintaux de farine, les litres de crème, des bras de galériens pour la fouetter dans des manufactures à l’aube, des dollars par milliers aussi, des kilomètres de pellicules, de ces batailles comme des gesticulations de fête du printemps en hiver, des transes collectives, des piétinements de profanateurs et d’iconoclastes, le plaisir très grossier de voir un monsieur en costume enrobé par la crème depuis le bout de sa cravate jusqu’à la pointe de ses cheveux, et le rire là devant était un rire fondamental, sans Freud et sans Bergson, sans trait d’esprit, c’est à peine si on pensait à Aristophane, on n’en avait pas le temps, une tarte suivie d’une autre tarte et l’étoile de la crème sur des visages ahuris nous auraient fait ravaler nos références, la honte se mêlait à la joie ronde et pleine, on voyait dans ces batailles de pâtisseries un antidote à Schopenhauer, ou à la Grammaire de Port-Royal – eh bien, non, on avait tort, tout cela avait une signification : du moins chaque tarte l’une après l’autre, m’entendez-vous ? chacune d’entre elles avait un sens et s’écrasait avec son sens sur des visages de comédiens.

L’objet du présent ouvrage est de justifier l’affirmation de Stan Laurel – ou bien encore la réfuter, selon la tournure des choses, selon ce qu’on trouvera à se mettre sous la dent (le témoignage de survivants, l’avis des experts, quelques œuvres ressorties des rayonnages et choisies au hasard). Lui tirer les vers du nez en tout cas, retracer ses raisons et ses causes, parce qu’après tout prétendre l’existence d’une signification doit avoir aussi sa signification – on ne fera pas filtrer la déclaration de Stan Laurel à travers le tamis d’un détecteur de mensonges, mais il faudra bien la harceler, très aimablement, de si et de pourquoi ? et à défaut faire comme d’autres ont fait à partir de phrases beaucoup plus simples, et moins énigmatiques, des phrases à trois sous de comptine : des variations, en fugue, en miroir si possible ; le résultat calamiteux dira alors tout de notre capacité à chanter en canon.







Joie courte des pionniers

Au fond, on s’en doute, il n’y a pas de vraie première fois, les inventions sont des faux pas, on escamote ensuite une bonne partie des circonstances pour conserver l’idée de la nouveauté – on se méfie des commencements, n’empêche, ça vaut la peine de conjecturer, conjecturer vaut toujours la peine, consolation des consolations ; et si jamais il est impossible de déterminer qui, exactement qui, a lancé le premier la première tarte à la crème sur un visage d’innocent, eh bien, on n’aura pas perdu notre temps, on aura exhumé des archives pâtissières, crémeuses elles aussi, on aura suivi des mauvaises pistes délicieuses, raisonné par l’absurde, comparé l’incomparable, apprécié Tartempion d’après Mustermann et Chuzzlewit d’après Trucmuche, rapproché alpha de oméga, redéfini le cercle, juridiquement, géométriquement, chorégraphiquement, le cercle ou plutôt le disque où la crème fraîche tient par miracle ; on aura reprononcé des noms silencieux depuis trop longtemps, retrouvé le sel d’argent, éprouvé un centième seulement du plaisir connu par des restaurateurs de vieilles pellicules quand ils décoincent le couvercle d’une bobine retrouvée dans une cave, scellée par de la confiture, et puis déroulent en faisant bien attention de ne pas éternuer une de ces pellicules jadis souples maintenant sclérosées pour découvrir un visage connu, piqué de taches grises, répété sur plusieurs mètres. (On aura remué des tiroirs comme le font les cambrioleurs de feuilleton dans des chambres d’hôtel, en remettant toute chose à sa place ; on aura lu des télégrammes avec un siècle de retard, compulsé des livres de comptables qui étaient ennuyeux et sont devenus brûlants, secoué des armoires comme des pruniers et ranimé en crachant dessus un vieil encreur, sec depuis le Jeudi noir.)

Avant la tarte à la crème, comme avant le cinématographe réellement cinématographique et l’automobile réellement devenue elle-même, il y a eu des tentatives, convaincues d’advenir sous une autre forme que celle de l’essai : des coups de maître, par exemple, mais si fébriles, si fougueux, ils inspiraient à la fois l’enthousiasme et la pitié, une douce pitié, une forme de nostalgie par anticipation tenant compte de la fragilité des choses – quant à ceux qui expérimentaient, ils se prenaient bien sûr pour des pionniers, leur tristesse après coup l’emportait quelques heures sur la honte de s’être trompés de façon si grossière. On a lancé des chaussons aux pommes, des choux à la crème, des éclairs au chocolat qui espéraient bénéficier de toute la fulgurance contenue dans le mot éclair puis diffusée en cours de route le long d’un trajet courbe pas tout à fait aussi cinglant qu’une ligne droite – pitoyable, pathétique ou, pour le dire plus poliment, inadéquate ambition de la pâtisserie française en plein cœur du cinéma d’Amérique. Le chausson et le chou ont leurs qualités, certes, indiscutables1, ils ont cette facture mignonne des pâtisseries qui contiennent, comme l’éclair, la crème à l’intérieur, ils ont les vertus de l’aumônière, héritiers de toute une tradition de la farce, mais pour s’étaler sur un visage, ça ne vaut rien – et les États-Uniens de Hollywood arrachés à l’Europe depuis sept générations se figurent l’Ancien Monde comme un peuple de cuisiniers, filant de Vienne à Montparnasse, essentiellement préoccupés de farcir une victuaille d’une autre victuaille, pour le plaisir ensuite de dévoiler un contenu.

Dévoiler, tout le problème est là : ni le chou ni l’éclair ne délivrent facilement leur contenu au cours d’une bataille, seulement quand on y mord, dans un décor de salon de thé ; pour ce qui est de s’épanouir sur le visage d’un figurant, c’est un échec couru d’avance, le chou rebondit, on dirait la mauvaise représentation d’un caillou du paléolithique en carton-pâte. Le génie simple de la tarte à la crème, déjà exposé dans son nom (tarte à la crème, comme on dirait pain à la mie) est de s’avancer sans mentir, ni retenir, et sans dissimuler, de laisser la crème à l’air libre au risque de la pluie et du vent, de s’afficher d’emblée, la gourmandise et la menace, latente, potentielle, à disposition, lunaire et solaire à la fois, en attendant de s’accomplir après un petit vol : sur un visage, de plein fouet, la tarte connaît l’avènement de son être et sa fin – sa fin de brave.







1. Quoique longuement discutées : ça fait leur charme parisien.








Chou farci, fausses briques

La tarte à la crème est une image de la perfection, au moins d’une perfection graphique d’un point de vue comique : ronde et agréable, on a déjà eu l’occasion de le dire, onctueuse mais sans jamais rien céder de sa rudesse au profit d’un moelleux trop facile, celui des périodes de décadence et des esthètes sans ossature – la tarte à la crème est aussi parfumée, douce et cinglante à la fois, elle véhicule le plaisir régressif du dessert mais avec dignité, la dignité des choses sans chichi – et puis, comme elle est discoïdale, elle est un parfait projectile : c’était ça, le disque, ou la ligne droite du javelot, à cet égard les Grecs avaient déjà tout compris (il y a bien le lancer de marteau, mais c’est une fantaisie passagère, et si on en croit Aulu-Gelle, les Grecs en avaient un peu honte). Je tombe peut-être dans le piège de l’historien amateur mis en présence des faits advenus ; il rassemble les circonstances, il compile les explications et puis compare l’événement à ses explications, il les rapproche, il les accouple au cours d’une cérémonie de noces accomplie en famille : les faits justifiés par les explications, les explications confirmées par les faits – à coup sûr, si Stan Laurel avait lancé un chou farci à la figure d’Oliver Hardy, on serait séduit par son évidence, on parlerait ici de la vertu comique du chou, du chou batailleur, de l’iconographie du chou depuis Nicolas Poussin, du chou expressionniste, du chou chez Eisenstein, de la malice yiddish à Hollywood importée dans un chou farci comme dans un berceau mosaïque ; et cette rondeur, et ces feuilles comme des ailes d’ange de basse-cour, la farce sylleptique, cette allure de tête ébouriffée, joufflue, et cette façon de s’écraser (d’atterrir) avec un bruit de baiser mou.

Au lieu de la tarte à la crème, au lieu de ce chou farci purement hypothétique (certaines batailles moins orthodoxes ont lieu en ce moment même dans l’un des mondes parallèles de David Lewis), on a couru un autre risque : celui de la brique en papier mâché : dans une première version du script, l’idée était bien de balancer sur des crânes de figurants dix mille briques, toutes fausses, légères comme des boîtes à chaussures sans la chaussure. Ça aurait été dommage, on peut le dire maintenant sans froisser personne, une Bataille du siècle bombardée de briques creuses au lieu de tartes bien garnies : une bataille beaucoup plus sèche, plus minérale, et carrée à chacun de ses angles, même si le spectateur se doute de la rondeur des angles droits comme il devine, généreux, la mollesse des rochers tombant sur le pèlerin – à la rigueur, on aurait salué ici ou là les briques comme un emblème de travailleur, après la faucille, le marteau, la brique du maçon adoré de sa truelle, et du coup la bataille aurait gagné un je-ne-sais-quoi, un petit côté lutte des classes, un ruban de la Révolution, comme un clin d’œil de spécialiste à la Journée des Tuiles ; Eisenstein, encore lui, n’aurait pas renié ça. Mais qui veut d’un petit côté lutte des classes dans ses batailles de pâtisseries ? peut-être des comiques d’Italie, qui ont légué au monde moderne la vaste face d’Alberto Sordi, assez grande pour être hospitalière aux tartes venues d’un peu partout, hospitalière à toutes les tuiles, grande aussi pour conserver sa dignité, et même accorder de la noblesse en guise de pardon à ce qui la frappe. Pas seulement la chance, mais le sens de l’à-propos : Stan Laurel a eu la présence d’esprit de renvoyer ses quatre mille briques au magasin des accessoires, un article trop pauvre et si peu radieux, si peu solaire comparé à la tarte : en préférant la pâtisserie, il n’a pas fait des économies, mais il a vu juste, il a offert au monde un symbole qui lui manquait ; il est allé fouiner du côté des cuisines, il y a laissé promener son esprit, sa mémoire, il s’est fié lui aussi à son nez, il a vu le disque de la tarte, et c’était une épiphanie confondue avec d’autres ; des parfums de four chaud tangibles au point de s’y vautrer sont venus à sa rencontre, ils étaient une confirmation, une première avant bien d’autres.







Los Angeles Cream Pie Company

Les histoires des entreprises florissantes suivent des schémas dessinés d’avance, prévus pour elles, comme les saints de La Légende dorée suivent à petits pas un destin de saint semblable – pour le saint, les petits péchés, l’errance et l’adversité avant les miracles en forêt et le martyre ; pour la multinationale, des débuts difficiles, une échoppe, une banlieue, une route mal fréquentée, un désert de pompes à essence remplaçant celui des ermites, un chômeur visité par une idée de génie, des commencements modestes, peut-être même sans ambition, le succès en l’absence d’un désir de succès étant la plus cinglante démonstration de la vertu du marché libre, affranchi de tout, se passant de raison d’être et triomphant quand même. Au tout début, quatre murs et une tôle ondulée, une fratrie en salopette, un nom inventé sur un coin de table, un petit emprunt de petite banque où officie un guichetier avec une cravate fine et un avis sur rien ; le choix de la tarte à la crème comme motif et comme activité se fait presque au hasard, par élimination, et parce qu’il y avait sur la table de la cuisine un surplus de crème, à côté du surplus, le refus de gaspiller (bien entendu, dans cette histoire, le hasard compte, il l’emporte même sur l’acharnement, sur les heures de sacrifice, toutes ces vertus murmurées par les puritains à l’oreille des pionniers, pour qu’ils s’y attachent – à l’échelle d’un petit commerce, le hasard heureux est le signe de la Providence, il devrait advenir chaque jour ; la malchance au contraire passe pour une incongruité : la malédiction rattrape les maudits).

On imagine (si c’est inexact, la réalité se montrera favorable, elle fera le sacrifice d’une partie d’elle-même pour ressembler aux rumeurs propagées à son sujet, en toute amitié – et puis, les lecteurs feront le reste, il y aura des conciliations et des intercesseurs), on imagine l’échoppe des frères ou des sœurs McKenzie, un panneau de bois, des lettres peintes par un peintre d’enseignes, un comptoir, deux tables, une caisse enregistreuse comme une machine rétive, qui s’ouvre et se referme mal, des nuits consacrées à la comptabilité, les petits chiffres d’une petite fortune qui ne se présente pas, ne fait pas verdir l’herbe ni soulever la poussière du chemin (pas pour le moment). Ce serait, mettons, des tartes en quantité limitée (la sagesse du pâtissier) et de qualité moyenne – mais après tout, dans le commerce de bouche, des fortunes planétaires se sont bâties sur une moyenne de telle et telle chose, la moyenne du sucré et du salé, du mou et du dur, du chaud et du froid, du croustillant et du moelleux, comme si une vaste partie de l’humanité attendait l’équilibre dans les petites choses au lieu du salut sur Terre. Des mois de comptabilité à pas de souris et de magasin vide, les tartes de la veille vendues à moitié prix, jusqu’au jour où un employé de Hollywood, ne me demandez pas lequel, de telle ou telle compagnie, descendant d’une camionnette garée devant le panneau de bois peint annonçant des Tartes à la Crème, l’air de découvrir le premier jalon du Nouveau Monde ou l’arête d’une arche sortie de terre tout en haut du Sinaï, un employé demande aux deux sœurs McKenzie si elles peuvent livrer pour le lendemain cinquante, elles entendent bien, cinquante tartes, abondamment crémeuses, peu importe le prix, celui des tartes et celui du transport, il y aura un complément pour l’urgence et le surcroît de travail. Un peu plus tard, la camionnette devient un pick-up, et cinquante tartes cent cinquante, les sœurs McKenzie font fleurir la farine autour d’elles en signe de surmenage, de prospérité, d’inquiétude et à nouveau d’exaltation ; elles exercent leur autorité nouvelle et maladroite, encore un peu compatissante, sur des apprentis chargés de battre la crème, elles voient les tartes par dizaines occuper des planches de l’arrière-boutique dans un alignement de soldats ou de petits pains, ou de zéros sur une ligne de comptes ; elles attendent le retour des messieurs de Hollywood, signalé par Vénus chaque matin de chaque jour ; bien sûr elles se réjouissent de cette aubaine, elles y voient le succès de la Providence divine ou le succès d’une manigance humaine, ou bien un arrangement, moitié-moitié.

Un chapitre émouvant, si on souhaitait émouvoir : le récit du départ à l’aube d’une des sœurs McKenzie, dans son pick-up, encore un pick-up, répétitif, monochrome sur le modèle de la Ford T, un chargement de tartes sur son dos, le sentiment du travail bien fait, de l’harmonie des lois dans un pays libre, aux méritants les mérites, aux paresseux les escarres. Cette fois, elle a pris l’initiative de livrer sa marchandise elle-même, sans attendre une camionnette des messieurs de Hollywood, pour ajouter un service au service et constater de visu (elle a dit vingt fois de visu à sa sœur, qui l’avait approuvé dès la première et a su prendre les dix-neuf autres comme une sorte de refrain de chanson folklorique, sans véritable signification supplémentaire, là pour marquer le rythme et passer le temps), constater de visu l’accomplissement d’un destin de tarte : la dégustation, la jouissance qui s’ensuit, simple et honnête, modeste mais réelle, et surtout discernable, sur le moment, ressouvenue tout aussi clairement, recommencée à la demande sans donner au gourmand l’impression d’usurper sa condition : la Los Angeles Cream Pie Company n’est la complice d’aucun péché de la démesure. McKenzie s’en réjouit d’avance, gourmande de la gourmandise des autres : elle verra les hommes et les femmes se délecter sans emphase avant de reprendre le travail  ; elle reviendra à la maison dire à l’autre McKenzie comment font les hommes et les femmes de la ville avec leurs tartes, l’air de revenir de Babylone au désert, elle répétera vingt fois le récit des repas, et l’autre McKenzie, comme toujours insondable dans son hospitalité, acceptera les dix-neuf suivantes aussi aimablement que la première. Ça ne se passe pas comme prévu (ça se passe comme l’aurait prévu un plus méfiant : un morfondu) : en ville, on accueille Doris McKenzie avec courtoisie mais aussi un peu de gêne, comme si elle livrait un gâteau de mariage dans une maison en deuil ; on lui fait faire de grands détours, elle voit les bâtiments sans les identifier, elle confond les studios avec la cantine et les bureaux des secrétaires, elle ne perd rien de sa fierté, elle sait prendre sa part au sein de cette usine à fabriquer du spectacle, elle voit peut-être des opérateurs tourner la manivelle de la caméra comme d’autres tournent la manivelle de la meule. Et puis voilà le mélodrame, un visage de femme en plan rapproché, la déception, la honte, la stupeur interprétées de la même façon, en ouvrant la bouche et les yeux : les tartes de la famille McKenzie (fierté de la mère encore vivante mais impassible sur sa chaise berçante, d’un père mort emportant avec lui sa suspicion envers tout sauf les miracles de la Bible), les tartes ne servent pas à nourrir les hommes, elles servent d’accessoires à des batailles entre figurants, et Doris les voit voler, atteindre leurs cibles, les rater, joncher le sol, susciter des rires fatigués, des jugements, après quoi elles obligent les employés du ménage à nettoyer le plancher à coups de pelle, retirant aux tartes, comme on déshonore, comme on dégrade, leur nature de gourmandise.

Un drame presque tennessee-williamesque, pour les années encore à venir, quand Tennessee Williams deviendra à sa plus grande surprise le fournisseur favori de Hollywood : pas en matière de tartes à la crème, en matière de drames humains (l’humanité dramatique) : solitude, inceste, trahison, peur, désir, frustration, vénalité et abrutissement (l’abrutissement comme tragédie). McKenzie la sœur, dans l’une des versions du drame détenue par Dieu qui voit Tout et Tennessee Williams qui n’en perd pas une, retourne confier à McKenzie l’autre sœur la réalité de Hollywood : la violence du burlesque, bon enfant mais profondément blessante, son mépris envers la vraie pâtisserie, sa manie de détourner l’objet pour en faire un accessoire, cette approche étonnamment non gastronomique de la nourriture – les deux sœurs McKenzie, on dirait maintenant les pèlerins d’Emmaüs, ou deux joueurs de cartes dans une version amochée de Degas ; elles se lamentent sur la galerie, elles tentent de convertir l’humiliation en autre chose, elles invoquent la Confiance écrite en petit sur les billets de banque dans l’espoir de voir encore une fois l’appât du gain, appelons ça le principe du libre commerce, avec le bénéfice au bout, aider à métamorphoser la honte en fierté : la fierté du chiffre d’affaires.

L’humiliation remboursée à prix d’or ne suffit pas pour faire des sœurs McKenzie deux personnages d’un drame digne de ce nom : Tennessee Williams qui tient toujours entre ses mains les deux versions du drame choisirait peut-être de remplacer une Histoire de la Fortune Rapidement Amassée par une Histoire des deux Sœurs McKenzie, comme Prométhée et Épiméthée, ou Castor et Pollux, en plus mortels, et féminins : la première a vu ses tartes s’écraser au sol comme la version édulcorée de la galette de plein champ, celle d’une vache Holstein ; l’autre est restée chez elles, elle a choisi de tenir la maison par la rampe de la galerie sans jamais visiter les studios : et la première, depuis ce temps, sert à la deuxième un mensonge en inventant pour chaque tarte sortie de leur usine un bec sucré de gourmand, de gourmet, de connaisseur, l’aristocratie de la ville, en supposant qu’elle existe, des producteurs exécutifs, la cravate assortie à la chaussure.

Pour chaque tarte une histoire, comme pour chaque tarte une signification, peut-être une raison d’être au bout de la signification – pendant dix ans de ce procès, McKenzie qui-fait-ses-allers-retours sert à McKenzie la Sédentaire des histoires, elles tiennent compte des années, des saisons, de l’inclinaison de la lumière ; le jour de sa mort, sur son lit d’agonie, la Sédentaire fait mine d’y croire encore et la Menteuse, c’est une naufragée désespérée accrochée à un cadavre flottant, fait dépendre ses propres certitudes de cette croyance sur le point de disparaître, engloutie dans un matelas. Au sommet de sa carrière, la Los Angeles Cream Pie Company assume le Chiffre d’Affaires, pour elle-même et pour l’ensemble du genre humain rassemblé dans son voisinage, le Chiffre d’Affaires comme le contraire d’un péché réprouvé par la morale pauvre – et alors, la fortune installée en elle-même, justifiée par elle-même, nourrie d’elle-même : les rentes ne doivent pas être vues comme une entourloupe de grand financier, mais une tautologie divine (sum qui sum), la preuve du bienfait de l’argent en soi, puisqu’il émane de lui-même, comme le bon émane du bon. Les années du cinéma burlesque sont ces années où les sœurs McKenzie fondent une imprévisible fortune, l’empire de la tarte à la crème ; et le panneau de bois peint à côté d’une échoppe est bientôt remplacé par les lettres de McKenzie sur une enseigne de dix pieds de haut éclairée au néon puis en lettres de cuivre plaquées sur le marbre d’une façade entre la rue tant et tant, où le reliquat de la famille, la mère empaillée, des enfants avides font refléter leur visage – et puis, et puis, le récit de la splendeur, comme le disait Walt Whitman, ou T.S. Eliot, ou Dylan Thomas, fait le lit (“la couche”) d’un récit du déclin, attendu par tout le monde, comme si ce tout le monde pouvait être soupçonné d’avoir laissé pendant vingt ans s’écrire le récit de la splendeur dans l’unique but d’assister à une ruine, elle aussi taillée dans du marbre, héroïque et pompière.

Parce que le temps des batailles de tartes à la crème finit par passer, on suppose qu’on inaugure alors avec le cinéma parlant une époque de plus grand sérieux, on s’attend à voir arriver à Hollywood tout le bavardage de Shakespeare et ce qu’il charrie à son tour, ce qu’il implique (on ne préfère pas le savoir), et on aura vite fait de parler de la fin d’une innocence : une innocence de plus, une fin de plus1. On verra peut-être ce jour-là les sœurs McKenzie ou la dernière de la fratrie confesser devant le magnétophone d’un anthropologue de Harvard son désarroi, sa bataille perdue (chacun la sienne dans ce monde de Fortune et d’Infortune et d’arbitres contents assis sur la rive) contre Shakespeare et les bavards, Eugene O’Neill, Clifford Odets, Daphne du Maurier, pourquoi pas Ibsen, les rhétoriciens, mille docteurs comme, en plus vives, les mille fiancées qui poursuivaient Buster Keaton dans des robes de mariage, ou cinq cents rochers en papier mâché sur une pente2.

Longtemps après avoir regardé les batailles de tartes comme un gaspillage de talent (le sien), Doris McKenzie s’en souvient comme d’une série d’apothéoses, ses petites pâtisseries élevées au rang de stars, placées à côté de, je ne sais pas, mettons les quatre filles du docteur March ; et maintenant son cauchemar, c’est de voir des hommes de lettres appliquer une signification à chacune de ses tartes au cours d’une cérémonie barbante ressemblant à l’inauguration d’un transatlantique par l’héritière des Vanderbilt (quelqu’un parle d’un baptême d’hippopotame par un archevêque – mais pourquoi précisément un hippopotame ?) : et avant de leur accorder une signification, ils les soulèvent, ils les portent à leur nez, leur examen nous coupe l’appétit, leur expertise ayant quelque chose du reniflement.







1. L’innocence morte et ressuscitée cent fois de suite depuis Plymouth Rock, souvent rafistolée avec n’importe quoi, tout ce qui tombait sous la main – et pour l’espérance, c’est la même chose.



2. Les Fiancées en folie (Seven Chances), 1925.








Faire en sorte que chaque tarte ait un sens

Des significations pour des tartes par milliers considérées l’une après l’autre ne tomberont pas du ciel, on les attendrait longtemps en se desséchant sur pied pendant que les tartes se dessèchent, et en désespérant de la pluie (ce n’est pas une parole en l’air, elle est dite d’expérience, des jeunes gens ont perdu des années parmi leurs plus belles à attendre l’inspiration, celle qui fait les poèmes : on les a retrouvés un demi-siècle plus tard, ils attendaient toujours, et leurs os pointaient, et leurs doigts martelaient la table). La signification, il faut aller la chercher où elle se trouve, il y a des lieux pour ça, des cabinets ou des ouvrages dans l’ordre alphabétique, puis la faire entrer de force dans la pâte et dans la garniture, ce qui est bien sûr une façon de parler. Stan Laurel a bien souvent reçu une brique de cinéma sur le crâne, pile le sien, il est le naïf du couple, il pleurniche à côté du gros Oliver, mais on peut lui reconnaître une qualité : au titre de cinéaste, au moins, il n’est pas dupe : quand il déclare un sens pour chaque tarte, comme un droit imprescriptible ou une liberté d’artiste, il sait bien devoir s’en charger, ce qu’on appelle dans ces cas-là tout mettre en œuvre : il entend bien confier la tâche à la personne dont c’est le métier.

La personne dont c’est le métier : le succès de Hollywood (parfois, pas toujours), pour mener à bien ses petites farces en trois bobines (Charlot soldat, Buster Keaton jeune marié), c’est une certaine idée de la compétence, chacun la sienne, jusque dans les plus petites échelles, c’est ce qui explique l’affection sans jugement des grands studios pour le trivial : au trivial aussi l’efficacité est promise, ou exigée, il n’y a pas de détail trivial qui ne puisse être associé fermement à l’idée de compétence ; des curieux liront un jour des scripts mentionnant à la minute près l’état de la mèche sur le front de Marlene Dietrich comme si la mèche était l’élément d’un rituel à mener à la perfection pour ne pas vexer un dieu de Babylone (la lecture les étonnera, l’étonnement pourra leur servir de leçon). Si quelqu’un s’occupe de replacer au bon endroit (il existe un bon endroit) la mèche de madame Dietrich, compte tenu de Dietrich entraînée dans ses aventures et du regard jaloux du réalisateur, et si ce quelqu’un s’acquitte de sa tâche avec compétence, un autre s’occupera tout aussi bien de la moustache de monsieur Gable, un autre de l’ombre du nez de Felix Bressart sur la joue de Felix Bressart, et un autre de la mise au point – alors quelqu’un saura s’occuper de la signification, et il sera soumis au même régime : la nécessité de bien s’y prendre, la compétence considérée comme la moindre des choses, l’habileté à faire avec les circonstances parfois périlleuses du cinéma (du bricolage et du hasard), et au cas où cela arrive, l’incompétence traitée sans ménagement (on lui rend sa veste, ses trois dollars pour la journée ; quelqu’un le raccompagne ensuite à la porte des studios, quelqu’un de très compétent pour ce travail).







Les significateurs au travail

Une fois installés, les assignateurs de significations semblent être là depuis toujours et pour longtemps – bien sûr, à force de voir les comédiens se casser la figure à un rythme soutenu, ils se dépêchent un peu, par mimétisme et par politesse, pour suivre le mouvement et ne pas entraver une chaîne de production prenant certains jours l’aspect d’une chaîne véritable, un tapis roulant et un défilé de petites choses à boulonner sans cesse. Tant mieux si ça se bouscule dans leur bureau, les chariots, les piles de notes, les dossiers en équilibre instable, les échelles coulissantes, les agendas à spirale, la rouelle d’une pendule et celle d’un taille-crayon, et le cadran de plusieurs téléphones ; depuis des mois, on a déjà accordé une centaine de significations à une centaine de tartes, des significations venues de tous les coins, mais le train des affaires ne ralentit pas (toujours le même tapis roulant), et le chef d’équipe voyant venir vers lui des milliers d’autres tartes se demande comment il va s’y prendre pour fournir encore et encore, jour et nuit, sans épuiser son personnel – et au-delà de son personnel, épuiser la pensée, les possibilités elles-mêmes : on a beau dire, nous vivons dans un univers fini (s’étirer en bâillant et reporter au lendemain n’y changeront rien).







Catalogue (1)

Une tarte d’honneur vengé, une tarte équilibre de la terreur, une tarte somme et déduction des forces de Coriolis, une tarte de longue frustration emmagasinée, retenue pendant des siècles, de père en fils, thésaurisée, et maintenant déversée sur le premier figurant venu ; une tarte de joie débordante, une tarte de plaisanterie déplacée, une tarte d’argument oiseux, une tarte disputationes de quolibet, une tarte clause de style, une tarte de surenchère, une tarte de tribun, une tarte de grégarisme maladroit, et une tarte pour participer sans volonté de nuire a un mouvement collectif, une tarte de valse de Vienne, une tarte fanfaronnade austro-hongroise, une tarte de fierté mal placée, une tarte d’arc réflexe, une tarte de passion de la victoire, une tarte de sport et de fair-play, une tarte de liberté de culte, une tarte de promotion des opprimés, une tarte de manœuvre érotique, une tarte d’amitié bourrue, une tarte de conflit de voisinage, une tarte de lutte pour la vie, une tarte de maintien de l’ordre, une tarte Société des Nations sur le point de devenir Organisation des Nations unies, une tarte ludique à la façon des comédies latines, une tarte de valet à son maître, une tarte hégélienne de maître et d’esclave, une tarte d’argument définitif, une tarte faux pas au dîner qui déclenche des guerres, une tarte d’art pour l’art, une tarte de geste gratuit à la limite de l’insignifiance, comme si la trajectoire de la pâtisserie était tangente à la signification et s’en éloignait inexorablement.







Le consultant Grassnod

Comme on a pu voir sur un plateau de tournage un spécialiste de la décadence romaine assis à côté d’une Romaine décadente, et sur le plateau voisin une dix-huitièmiste infaillible sur la question du panier à cerceaux, il est arrivé de croiser sur les tournages de Stan Laurel un consultant (lui aussi se voudrait imparable) en matière de bataille de tartes à la crème (il porte une cravate impeccablement nouée, avec ce qu’il faut de mollesse malgré l’adverbe impeccablement) : son devoir consistant à faire fructifier son expertise dans les deux matières, celle de la pâtisserie, celle de la bataille – jusqu’à présent, les réalisateurs encore naïfs (Hollywood, c’était le beau temps après le Déluge, et donc le recommencement de tout à partir de zéro) opéraient sans l’aide d’un consultant, c’était bien agréable mais ça ne pouvait pas durer ; on reconstituait Little Big Horn, Trafalgar, les champs Catalauniques, Pharsale, plus ou moins de la même façon, et des Romains en pyjama priaient Jupiter en prenant des airs de chrétiens sur une colline, en s’agitant comme des évangélistes.

Il aurait pu s’appeler Augustus Grassnod, c’était d’ailleurs son nom, ça l’est toujours, en profitant de l’arbitraire du signe comme d’une loi garantissant les libertés fondamentales (ou le premier amendement de la Constitution) : et ce Grassnod a eu le courage de supporter pendant ses dix années d’études les moqueries de ses camarades de chambrée, d’université, de quartier, de club : ils se promettaient de faire carrière dans le droit des affaires1, pendant ce temps-là, lui s’engluait dans de longues études sans débouchés, sans raison d’être, consacrées à la tarte, aux bulles de la crème fouettée, aux formes du pugilat et de l’altercation ; devenu promeneur de chiens, il a suivi les cours du soir à l’Université populaire de Chicago sur le thème de l’art de la guerre, il en a rapporté des livres désormais inutiles, vidés de leur substance (on a trop lu dans tous les sens Sun Tzu, on en a fait un objet d’art exotique reproduit en série et on s’en est servi pour écrire des scènes d’amour situées à Pékin) ; il avait le reste de la nuit pour comparer les livres avec des parts de tartes à la lumière d’une petite lampe, la lumière de la maison.

Personne ne s’y attendait, pourtant Grassnod est devenu un consultant prospère, à son échelle modeste2 : il s’est offert le luxe d’ouvrir son cabinet au quatorzième étage, avec du cuir et un combiné de téléphone lourd comme un guidon de vélo de l’époque ; à l’étage du dessus, des experts en romanité antique, sachant tout au sujet des gladiateurs, de leurs contrats, des repas de cendres pour renforcer les os, tout au sujet des orgies du temps de Néron et sur Néron lui-même (beaucoup moins Néron dans les faits que le Néron de toute littérature, mais ça, on a fini par le savoir). À l’étage en dessous, des spécialistes du long Moyen Âge, mais alors le très long, de la naissance de saint Ambroise à la disgrâce de la Montespan, pourquoi se priver, mille quatre cents ans de génie chrétien, avec des pierres de réemploi, des vitraux, d’interminables débats sans jamais parvenir à une conclusion, des défrichages et des excommunications. Invité sur les tournages, parfois dès l’étape du scénario dans sa première mouture, Augustus délivre ce qu’il sait, et il en sait long (on s’imagine mal à quel point on peut en savoir long sur un sujet aussi élémentaire – de même, pour le non-initié, le Moyen Âge est un paysage de forêt d’où surgissent sans crier gare des cathédrales veillées par Bernard de Chartres) : la bataille de tartes à la crème est, comme on dit dans ces cas-là, plus compliquée qu’il n’y paraît, elle a ses nuances, d’ailleurs, même en l’absence de longue tradition, elle fait l’objet de débats.

Le consultant agace les réalisateurs et, comme le prétend une formule d’aujourd’hui, il est payé pour ça3 ; on envisage parfois de le renvoyer à son cabinet pour pouvoir tourner en paix sans toujours consulter l’oracle de la vraisemblance, mais on n’ose pas le licencier, après tout il a coûté cher, il faut justifier un salaire d’intellectuel auprès des producteurs, il est toujours moins agaçant qu’un agent d’acteur (sans compter qu’un jour, en plus de l’agent, il y aura des psychanalystes). Il impressionne aussi, il lui arrive de glacer le sang, l’accessoiriste lui attribue un pouvoir qu’il n’a pas, à cause d’une science sans bornes ; on le regarde du coin de l’œil, lui immobile sur sa chaise d’arbitre, le reste des hommes et des femmes s’agitant pour donner corps à une bataille de tartes : un danseur de Hollywood devenu chorégraphe avec l’âge dessine déjà des trajectoires, dans l’air, des croisements de tartes ressemblant à un parcours de questions et de réponses par-dessus une table de réunion et à la danse du voile inventée par Loïe Fuller à peu près à la même époque ; il détermine le mouvement des chutes, certaines dans l’imitation d’une descente de croix, très lentes, d’autres comme celle de Lucifer, plus boudeuses et abruptes, et d’autres stupides comme celle de Don Giovanni par la trappe (on en revient toujours à des modèles classiques). Alors qu’il agite ses bras et ses jambes pour donner à des acteurs plus sédentaires l’envie de danser un tant soit peu avant de disparaître, le chorégraphe regarde, lui aussi, l’expert du coin de l’œil, il s’en veut d’engager contre lui l’éternelle bataille de l’artiste et du comptable.

Jusqu’alors tout va bien (c’est un paysage en trompe-l’œil), l’innocence entraîne la joyeuseté, et vice versa, l’allégresse se détache dès que possible du récit écrit pour elle, pour la mettre au monde, ô ingrate, ô cruelle ; les spectateurs apprécient à coup sûr ce moment où les personnages à l’écran, inspirés par une lubie soudaine, s’écartent d’un coup de rein de leur histoire pour se livrer soit à une course-poursuite, soit à l’une de ces batailles de crème : c’est le moment où le personnage n’est plus vraiment le personnage ; et si jusqu’à présent le récit a pris la peine de charrier, comment dire ? des enjeux, des intentions, des objectifs, ils sont renvoyés au vestiaire où ils ne disparaissent pas vraiment mais perpétuent une existence flottante, potentielle : ils y ont la légèreté d’un principe moral. Ça devrait illustrer ce qu’on appelle à tort l’âge d’or du cinéma muet pour cultiver une nostalgie toujours désirable (on voudrait avoir parfois la jouvence et la nostalgie) : ce moment où l’histoire est sabotée pour livrer des femmes, des hommes et des choses à un destin purement graphique. Toujours à tort, on voit dans le consultant spécialiste de la tarte à la crème le rabat-joie, comme il y en aura tant (il discute déjà le diamètre des tartes) – pour être plus juste envers lui, il serait bon de le considérer plutôt comme le promoteur des batailles, envoyé par le service de la Vraisemblance pour prolonger le plaisir pâtissier grâce à des stimulants naturels ou presque, l’argument de l’histoire, le calcul balistique, la théorie de la gravitation, des remarques d’anthropologue ou ce que les études byzantines nous apprennent.







1. Ils y sont d’ailleurs parvenus.



2. Comme disait Sylvia Plath, “À mon échelle modeste, je veux être un petit dieu”. Manque de chance, Grassnod n’a pas connu Sylvia Plath.



3. Peut-être la devise de la famille Sanson ; elle nous a été transmise par Talleyrand, qui en avait toute une collection.








Du projectile comestible

La tarte à la crème est un projectile et un véhicule ; indéniablement, elle est aussi une pâtisserie, elle doit être comestible : même si dans les faits, au cours d’une bataille, l’ordre du banquet est renversé, le temps de se nourrir cède la place au temps de se crêper le chignon, et les tartes renoncent à toute forme de gastronomie : quand on en mange un morceau, c’est accidentellement, et de force, on dirait le ravalement des larmes d’un martyr de Potemkine filmé en gros plan. Mais une tarte n’est pas un pain de boue ni une des boules de neige du proto-Napoléon d’Abel Gance, elle aurait plutôt des liens de parenté avec on ne sait quelle andouille de Rabelais, ou les miches de pain du Chinon ; toute étude balistique doit se souvenir de cette réalité frappante : la tarte à la crème est une tarte, elle et sa crème sont sorties des cuisines, leur lien avec l’alimentation n’est pas ténu : aux historiens des beaux-arts cinématographiques alors de se demander pourquoi, pourquoi diable (the heck), les combattants du cinéma slapstick, le cinéma à coups de bâton, détournent des victuailles. (L’explication par le recours à l’enfance, à ses gestes désordonnés, à ses frontières imprécises entre le moi et le toi, le propre et le sale, le dedans et le dehors, la rosée et la purée de carotte, est l’une des moins satisfaisantes ; elle suffit, mais suffire frustre ; il faudrait autre chose, sur plusieurs chapitres, l’évocation des famines du Middle West (ont-elles seulement existé ?), l’anticipation des ventres vides d’après 1929, l’utopie d’une Californie d’abondance, de treille et de miel et de pop-corn, l’allusion à la manne céleste de l’Ancien Testament, l’idée du monde, je veux dire l’univers, comme un gâteau partagé entre mortels. Ou bien toutes les tartes à la crème sont un hommage à l’hostie consacrée : l’hostie plate, à peine mâchable, l’hostie-paupière, le disque découpé dans le papier d’une lanterne, l’hostie-incarnat de Vierge peinte par Filippo Lippi sur du bois dont on voit les veines – cette hostie-là, la tarte à la crème en serait la version pesante : la version vaches grasses de l’eucharistie : une telle explication ne tient pas longtemps, une minute seulement, mais pendant cette minute, elle a toutes les vertus d’une tarte à la crème.)







Le significateur Grassnod

Rien ne nous interdit de faire d’Augustus Grassnod un consultant joyeux, non mortifère, non inhibant : sur ses conseils, les batailles gagnent à la fois en grâce et en précision, la satisfaction advient tout au bout d’un parcours de tarte en arc de cercle corrigé par ses soins. Un peu plus tard, puisque les temps changent et qu’il faut bien s’y adapter, Grassnod se voit promu au rang de significateur, parmi ses nouveaux camarades ; il prend sa promotion pour une dégradation ou pour un coup du sort, elle est sans doute un peu de tout ça, mais le coup du sort est aussi une aubaine : accorder la signification, tout bien pesé, c’est une responsabilité, ça rend parfois sentencieux, jargonneur dans le genre oiseau de paradis, rien n’empêche pourtant de s’y appliquer avec aisance, en laissant la raideur derrière soi.

Un significateur pourrait être considéré comme un consultant démissionnaire, plus aérien, disons léger, et à cette légèreté de métier s’ajoute une demi-part d’insouciance, un peu de la liberté prise avec la vraisemblance, celle dont on parlait à l’instant, celle dont on parle toujours – s’ajoutent aussi l’invention comme une possibilité pas toujours consommée (il existe aussi l’abstinence de l’imaginatif), et le plaisir de voir l’autorité, celle de la signification, reposer sur elle-même au lieu d’aller chercher sans cesse des références au diable (elle heurte à la porte du roi endormi). On pourrait lui reprocher de balancer par-dessus bord son savoir de consultant (de quoi remplir un grand placard et y vivre en autarcie), le balancer pour mieux profiter, les mains vides, de sa liberté de significateur – ça n’est pas tout à fait faux, mais aucune main n’est jamais entièrement vide, et même balancées par-dessus bord au loin, très loin, répudiées dans un grand geste d’homme aspirant à la candeur (la naïveté – comme si c’était souhaitable), ses connaissances restent dans les parages, flottent, voguent, dérivent, reviennent à lui lentement, on dirait les éléments d’un remords.

À deux ou trois ans de sa retraite, jamais connue, Grassnod veut profiter de la frivolité de la signification, quitte à exagérer ses vertus, en se faisant une idée un peu trop belle (haute, il faudrait dire hardie) de la frivolité. Après des années passées à contrôler la vraisemblance sur des plateaux de tournage, l’authenticité du haut-de-chausse, authenticité du pourpoint, de l’échauguette, du mâchicoulis, du pied-de-chèvre qui de toute façon sera coupé au montage, assigner une signification ressemble au laisser-aller des jours de congé : les quartiers d’hiver, leur petite négligence, toujours légitime. Et si la frivolité de la signification n’existe pas dans les faits, reste l’idée d’un certain arbitraire, ou son souci, le flirt avec l’arbitraire pour se payer un peu de bon temps (pour le significateur Grassnod, la signification ne sera jamais la gratuité, ce serait lui nier sa raison d’être, mais la rigueur un cran en dessous de la rigueur).

On voit Grassnod manger son sandwich aux tomates, une moitié le matin, une moitié l’après-midi, le reste de ses céréales sous forme d’alcool de grains, on le voit partager une table de travail avec Margaret Coburn et Janet Peterson, qui ont le tiers de son âge environ et s’aperçoivent par-dessus son épaule ; il profite toujours de ce que la signification a de flottant, pas le mensonge proprement dit mais le flottement permettant plus tard de se dédire, s’il le faut. Malgré tout, pour jouer jusqu’à la fin son rôle de monsieur sérieux venu des instituts (on ne sait plus vraiment lesquels), il s’ingénie à chercher dans le répertoire de l’histoire, vrai ou faux, légendaire ou pas, des significations pour les tartes du jour : la générosité des noces d’Assurbanipal ; la revanche au champ de Mars par un Clovis piteux ; la gifle donnée par un sénateur au pape Boniface VIII, qui ne s’y attendait pas (un peu après 1300) ; les impertinences de Frédéric II ; Philippe le Bon refusant le combat trois fois de suite, quitte à perdre la face ; le souper offert par Édouard III à son adversaire, après avoir lutté toute la sainte journée ; l’affront à Louis XIV par l’un de ses ministres à coups de petits pâtés, et un buffet de meringues ; l’œuf de Colomb lancé à la figure d’Isabelle la Catholique (selon des témoignages remis en question) ; les cuillères et l’orgueil des cuisiniers janissaires ; le gâteau servi à Raspoutine pour en finir avec lui ; et d’autres histoires d’offrandes cinglantes. Un peu plus tard, il oublie Boniface VIII, les grandes et les petites anecdotes du corpus (toujours assis entre Coburn et Peterson, au milieu d’une trajectoire, devenu la raison d’un détour), il s’attache à trouver des significations tout juste viables, il appelle ça le privilège de l’âge, il a tous les pardons d’avance : des significations délicates, précieuses au sens de friables, incertaines, ne faisant pas toujours le poids mais bien décidées à ne pas le faire, et parfois transparentes à la lumière des projecteurs, laissant apparaître la tarte derrière elles : fixée l’instant avant de devenir une tautologie, la signification est une idée délicieuse, balbutiante encore après mûre réflexion, l’une de ces idées qui en engendrent d’autres et nous arrivent le matin au réveil avant la conscience d’exister et, elle est accessoire, avant la certitude d’être soi.

(La dernière signification de Grassnod, on l’a retrouvée notée au feutre dans la paume de sa main, en l’absence de carnet : la main passée sur son visage pour en essuyer le sommeil, la fatigue conclusion de toutes les fatigues, étaler un maquillage pourtant inexistant et d’avance fermer les paupières du mort – la note est restée illisible, bien sûr, ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle.)







Reconstitution de La Bataille du siècle

La Bataille du siècle, parlons-en une bonne fois : elle entend déchaîner en dix minutes de film toute la rage que l’humanité contient difficilement (en serrant les mâchoires, les poings et tout ce qui peut se serrer d’autre), et si ce n’est pas la rage, c’est une énergie ni malveillante ni bienveillante, en équilibre sur la crête d’une frénésie marquant précisément la frontière entre une bonté de jardin d’enfants et une méchanceté elle aussi gratuite (infondée). La première tarte lancée dans cette histoire tombe par accident et semble provenir de nulle part, pour peu qu’on soit inattentif : il s’agit alors soit d’un salut aux dieux du hasard, soit une façon d’escamoter la responsabilité, nous obligeant à remonter jusqu’à la création du monde pour chercher un premier coupable : celui qui entraîne tous les autres1. La première tarte marque une première empreinte blanche sur un fond noir, couronnée d’autres plus petites, elle servira de point de repère, elle est l’effet d’un beau contraste, l’éloge du noir et du blanc par la pellicule noir et blanc ; à peine quelques minutes plus tard, dans cette unité d’action, de lieu, et de temps nerveux, la part crémeuse l’emporte sur la part non crémeuse : c’est alors le moment admirable où l’intact fait tache sur un fond uniformément sale, une toute petite tache : l’amorce du début de quelque chose (un changement de point d’appui, pas pour l’histoire elle-même, pour celui qui la regarde).

Oliver Hardy est réputé être une cible facile, plus large, plus haut d’un pouce, et un visage généreux, toute sa surface offerte aux projectiles, à leur demi-tendresse, à ce qu’ils ont aussi de cinglant ; Stan Laurel reçoit pourtant ses tartes sans compter, son visage ahuri du début à la fin est le signe d’un flegme sans prétention et d’une grande tolérance, l’absence de jugement de la part de la victime (la curiosité l’emporte toujours sur la vexation). Au commencement, le spectateur, comme les personnages, peut croire à un monde cohérent, à la logique des gestes et des pensées, et l’équilibre de la peine proportionnelle au préjudice ; mais très vite, les tartes s’accumulent, les combattants sont légion, et tout devient extrêmement confus – non, confus n’est pas le mot juste, et ce n’est pas abscons non plus, au sens où Satan est abscons dans les procès en sorcellerie : peut-être embrouillé, disons complexe de la complexité des ruches et des circuits imprimés, complexe quand la complexité nous échappe en promettant de nous offrir plus loin et plus haut une simplicité au-delà de toute complication, une douceur de brouillard (elle rappelle également la complexité de la Table des Pirouettes mise au point par monsieur Feuillet, maître de danse à la cour, ou les orgies de Sade : au-delà de quelques paragraphes, on ne sait plus où se trouve qui). Les tartes abondent  : des guerres célèbres ont été gagnées et perdues (gagnées d’un côté, perdues de l’autre) quand les munitions ont fini par manquer – dans le cas d’une bataille de tartes, et dans le cas précis de La Bataille du siècle, à cause du mot siècle sans doute (et Stan Laurel voulait battre un record), les projectiles abondent, abondent parce qu’on pourvoit, l’offre suit la demande sans mollir – de cela aussi, on pourrait tirer des commentaires, certains pertinents et d’autres (presque les mêmes) particulièrement idiots.







1. Non, ce n’est pas exact : La Bataille du siècle débute son troisième acte par une peau de banane, destinée à Laurel, déposée par Hardy, sur laquelle glisse un pâtissier. Hardy tente de confier la banane sans peau à Laurel, histoire de se débarrasser d’un signe ; il ne fait que la passer par erreur de sa main gauche à sa main droite dans un geste d’auto-attribution juste quoique fautif – et ensuite on assiste jusqu’à son terme à l’enchaînement des faits.








Cascadeurs et Figurants

À Hollywood, des cascadeurs de vingt-cinq ans sautent d’un avion sur un train, l’avion est en vol, le train est en marche, sur un viaduc par-dessus une rivière à sec : ils ont vingt-cinq ans et les conservent pour l’éternité, ils ont emporté avec eux dans la tombe une jeunesse de tête brûlée, des gants, des corsets, des hermines, des attelles, une colonne vertébrale brisée à deux endroits qu’on visiterait comme on visite un escalier de monastère en colimaçon, aux marches creusées – d’autres tout aussi fringants ont pris feu, ont perdu l’équilibre, ont fait des chutes de dix-huit mètres, ou plutôt une seule, ont accompagné l’explosion d’un baril de poudre, ont plongé d’un pont de corde, tout cela pour faire rire des spectateurs assis1. Et d’autres encore ont choisi des emplois moins risqués, la bataille de tartes est un moindre danger pour un cascadeur – d’accord, c’est un inconvénient, on pourra rire de lui à la cantine, les véritables maîtres le regardent déjà en ricanant (combien de fois on a entendu ce ricanement ? on l’entend encore), ils le toisent d’autant plus qu’ils portent une minerve, chacun la sienne, et leur rire est contraint par un cerceau de plâtre : ils ont deux côtes cassées, deux chacun, elles flottent “comme la bille de bois dans le sifflet d’un enfant”. Le cascadeur de tartes à la crème ne peut exhiber rien d’autre sauf sa bonne face rouge altérée par des gifles et de la pâtisserie, il doit se montrer humble, c’est ce qu’il fait d’ailleurs, l’humilité est partagée, mais il n’accomplit pas son métier moins consciencieusement : on ne le dira jamais assez, recevoir une tarte en pleine figure demande de savoir viser.

Buster Keaton connaissait comme un casse-cou cent façons de recevoir une tarte à la crème, son hospitalité de cible entièrement dépendante de son imagination – il connaissait cent façons, et toutes ces façons pouvaient prétendre avoir une signification, disons, une manière ; il avait aussi cent façons de l’esquiver, et là encore, pour chacune d’elles, un style2. L’hospitalité keatonienne faite à la tarte à la crème : l’hospitalité de la curiosité, d’un désir de savoir de quoi ce monde est composé, d’un souci de constater, proche parent du désir de connaître, ou une hospitalité de comique professionnel, professionnel depuis l’enfance, quand Buster Keaton était déjà, par nécessité, hospitalier à toutes les catastrophes, les ciels de lit, les façades, les toiles de maître et la voûte étoilée, pourvu qu’elle le vise en tombant. Devenu acteur pour le cinématographe, il continue d’être hospitalier à tout ce qui le poursuit ou l’entrave, hospitalier aux véhicules quand ils l’emportent et les véhicules quand ils le renversent. Quand la tarte à la crème vient s’ajouter à un long catalogue de catastrophes, elle atteint Buster Keaton après un certain nombre d’autres projectiles, comme des pots de fleurs, et Keaton sait comment lui faire une place ; au moment de la recevoir en pleine figure, il aurait même le temps de lui enseigner un peu de l’art comique, avant qu’il ne se perde définitivement.

Une bonne part de la signification d’une pâtisserie projectile est donnée par le lieu de sa chute : au visage alors, non passif et si possible intelligent (au sens que peut encore avoir ce mot à Hollywood), au visage le soin d’apporter à la tarte la signification, comme s’il lui accordait aussi sa gravité, et des soucis de créature. De fait, sans ces visages de figurants, tous consciencieux, parfois exaltés, se rêvant des carrières de John Barrymore, la tarte rejoindrait le sol, aplatie sans avoir eu la chance d’exprimer la signification contenue entre la pâte et le crémage – visages de figurants, des multiples et inévitables disparus, livrés à un deuil incertain vite fait bien fait, un peu comiques du seul fait d’appartenir à une décennie et une industrie de la farce ; visages ravis de s’exposer une demi-seconde au monde entier, le temps de préparer comme la Lune de Méliès un terrain d’accueil à la tarte. Pour faire son office aussi rapidement, il fallait avoir le sens de l’opportunité, des automatismes d’acteur comique, et surtout donner sans attendre3 : apparaître, signifier, exprimer, passer son tour, céder la place, disparaître avec le sentiment lui aussi trop bref d’avoir fait progresser une histoire : le cinéma, n’est-ce pas, c’est tout ce qui arrive.







1. Buster Keaton s’est brisé la nuque en tombant d’un réservoir d’eau, il s’en est rendu compte quinze ans plus tard, au moment de nouer sa cravate ; Harold Lloyd a perdu deux doigts en manipulant une bombe qui était, la traîtresse, insuffisamment factice : les désagréments de la véracité.



2. S’il esquive, il a l’air de manquer à son devoir, à moins de transmettre la tarte à quelqu’un d’autre derrière lui, un plus jeune, un disciple désigné par le hasard, et qui fera de son mieux.



3. On en reparle dans quelques pages.








Stan Laurel contre Angelus Silesius

Là où il se tient, Stan Laurel voisine les éclairagistes assis sur un tabouret, les caméras posées sur trois pieds, les seconds rôles de méchants signalés par des moustaches et des sourcils hors de toute mesure arrachés à la fée Carabosse ; et dans le même voisinage, les neuf vies de Buster Keaton qui en a déjà brûlé sept à force de chuter de haut, les gambettes des filles de Mack Sennett, les exubérances de Mabel Normand, celles de Louise Fazenda, des pellicules mesurées en pieds et des milliers de tartes à distribuer équitablement dans l’espace et le temps – c’est peu dire qu’il se tient bien loin d’Angelus Silesius, le mystique de la vieille Europe, et à vrai dire tout les sépare : Stan Laurel ignorait presque tout d’Angelus, Angelus n’a jamais rien su de Stan Laurel, il a mené sa vie jusqu’à son terme en 1677 (un petit terme de cierge allumé puis éteint) sans en avoir la moindre idée : les prophètes tout autour de lui, en Silésie, au XVIIe siècle, n’étaient pas si courants, les bons prophètes étaient rares encore, concurrencés sur les marchés de Wittenberg par des charlatans mieux inspirés, et parmi ces bons prophètes, ils n’étaient pas nombreux en vérité à prophétiser les batailles de tartes à la crème sur la côte ouest des Amériques – des guerres franco-hollandaises, prusso-espagnoles, gréco-turques, sino-portugaises, tant qu’on en voulait, et dans tous les sens, par-dessus des frontières de guérites, mais jamais, vraiment jamais de batailles de gâteaux dans les rues dégagées d’une ville de Californie : ça n’aurait convaincu personne. Deux ou trois prophètes, les plus réfléchis d’entre eux, et sombres de ce sombre sans reflet du fusain sur la toile, des penseurs combinant la prospective à l’intuition, à l’astrologie, aux éléments d’Euclide, ont bien cru déceler un jour dans des pages semblables à celles du Zohar l’avènement d’un peuple cousin des tribus perdues, exilé sous le soleil dans un pays d’orangers, et tourmenté par de la crème fouettée : ceux-là n’ont pas cru d’emblée à leurs propres oracles, ils les ont admis plus tard comme on admet le mystère de l’Annonciation, sans chercher à comprendre, en se soumettant à une incongruité divine, et donc favorable – et puis, ils ont changé de métier.

Stan Laurel, de son côté, au pays des orangers précisément, ne prononce pas chaque matin le nom d’Angelus Silesius, il a d’autres chats à fouetter, à tous les points de vue des chats non angéliques, non silésiens, et ayant très peu d’accointance avec la mystique de l’Europe du Nord – si jamais un inconnu venait lui parler d’Angelus, pour un motif extravagant, il est très probable que Stan Laurel n’en tienne pas beaucoup compte, Angelus trouve difficilement sa place entre Mack Sennett et Harry Langdon – d’ailleurs, les places sont comptées, difficiles à prendre, dans ce métier, et pour devenir un comique de renom, il faut d’abord savoir trouver le bon costume, un chapeau reconnaissable par tous d’emblée.

Une parfaite ignorance à des siècles de distance, séparés tous les deux par un océan et mille et mille kilomètres de terres américaines en passant par-dessus les Rocheuses : ce qu’on pourrait appeler une entente cordiale, une coexistence pacifique ; à nous autres revient le devoir d’admettre ce fait simple et pourtant stupéfiant : ce monde a laissé advenir un jour le mystique Angelus, un autre jour les bouffons Laurel et Hardy, chacun sa place, chacun sa justification par la Providence ou la Warner Bros – à nous de l’admettre et d’offrir l’hospitalité au nom d’un syncrétisme paresseux, tranquille (sans esbroufe). (Voyons les choses comme elles sont, comme disait Johannes Kepler : ce monde donne naissance aux ermites stationnaires et aux danseurs de claquettes, aux carmélites et aux strip-teaseuses, à la Rhapsody in Blue et aux grands ossuaires – et il nous revient de l’accepter, avec le plus grand naturel, à la mesure de notre hospitalité, faire le dos rond et trouver des liens, si ça nous enchante, entre l’ossuaire et le glissando jusqu’au si bémol de la clarinette : faire preuve tout aussi paresseusement de syncrétisme, de jour, de nuit, comme un affût tranquille presque endormi ; le syncrétisme est passif et sans esclandre, à la bonne franquette, il ne se vante pas à haute voix d’accomplir en beauté la prouesse de la coïncidence des contraires, mais il est sans limites, parce qu’il ne s’étonne de rien, et pour le dire franchement, à notre décharge, il l’emportera toujours sur l’œcuménisme du Seigneur (ceci dit sans se vanter).







Laurel rencontre Silesius

Il faudrait pourtant un beau jour, pour le plaisir de l’expérience, et pour nourrir notre syncrétisme de mortels (le syncrétisme de qui s’attend à tout et en a vu d’autres, saute du coq à l’âne, et le coq est Søren Kierkegaard, l’âne Kiki de Montparnasse), il faudrait présenter Angelus à Stan Laurel, avec ou sans Oliver Hardy, les faire asseoir autour d’une table et s’accorder trois bonnes heures, elles en valent la peine, à la comparaison des deux déclarations suivantes : celle de Stan Laurel, Chaque tarte a un sens ; celle d’Angelus Silesius : La rose est sans pourquoi (elle fleurit parce qu’elle fleurit). Des malins trouveraient une solution rapide, ils sont pressés de trouver ce qu’ils appellent un terrain d’entente, mais terrain d’entente est bien souvent l’autre nom de la confusion de l’esprit : selon eux, la rose est sans pourquoi précisément parce que la tarte est remplie de sens, et réciproquement la tarte véhicule le sens parce que la rose a voulu s’en défaire – alors les oies sont bien gardées, chacun son affaire, et il n’y a pas de sot métier, enfin pas tant que ça, mystique de Silésie et gagman de Californie finiront bien par se rencontrer un jour, et à ce moment-là, ils ne feront plus qu’un. (Ce n’est pourtant pas si simple : si un théologien débarquait maintenant sur le plateau de Stan Laurel pour lui murmurer à l’oreille La rose est sans pourquoi, du ton de qui annonce une mauvaise nouvelle, Laurel serait contrarié : tout ce travail pour rien ? – les tartes, la pellicule, les frais de teinturerie, et rien de cela n’aurait un sens ? la vraie vie est contemplative et n’a lieu que dans le firmament ?)

Laurel a remporté d’autres batailles, bien plus âpres, ses amis sont encore là, pas tous, pour en témoigner ; il a aussi pris les armes contre les éléments, un mulet, une tempête, un tuyau d’arrosage et un piano à queue : il serait prêt à défendre, face à tous les Angelus de la Terre, sa tarte avec Pourquoi, avec Sens, contre leurs chichiteuses roses sans Pourquoi – non seulement Angelus Silesius, mais tous les autres, n’importe qui, défenseur de la béatitude quand elle se contente de béer sans poser de question. Il ne s’est jamais vraiment envisagé dans le costume du sauveur, un Messie à Beverly Hills, encore moins un grand activiste, défenseur des droits, fort sur le pont d’un capitaine, soutenu par un Manifeste : il faut l’imaginer pourtant seul avec ses tartes pleines de sens face à une horde de ces mystiques, ou des moniales, des solitaires de couvent, ou une infanterie de pères de l’Église remontant à l’Empire romain  ; et cette fois, vaillamment, au lieu de tendre des pièges grossiers et d’y tomber à point nommé pour faire rire, il paraît défendre une grande cause, la signification, et l’appétit de connaître (chercher des raisons comme des poux : se les approprier et s’en défaire à la fois, s’en nourrir et se trouver plus léger ensuite), contre tous ces hurluberlus eux aussi meneurs d’hommes ou penseurs respectables, des hommes pour qui l’appétit de comprendre est une maladie infantile réapparue à l’âge adulte sous une forme embarrassante. Devant Stan Laurel, il y a Cicéron et sa tête ronde rentrée dans les épaules, et sa verrue au front comme le bourgeon tout juste apparu de sa malice : Cicéron selon qui la curiosité d’Archimède, son attention aux petites choses de la taille d’un chiffre était un égarement de l’esprit, et la soif de connaître d’Ulysse, elle aussi, une envie déplacée qui mettait en danger ses hommes ; Cicéron selon qui la divinité, allez savoir laquelle, n’a pas voulu que les hommes sachent les choses, mais se bornent à s’en servir ; il y a aussi Philon d’Alexandrie, qui n’a jamais compris jusqu’à son dernier jour les astrologues et leur frénésie de savoir ; à côté de lui Irénée de Lyon, son Adversus haereses sous le bras, selon qui, pour guérir de l’enflure provoquée par la science, mieux vaut ne rien savoir du tout (il ne précisait pas l’enflure de quoi) ; un peu plus loin Tertullien, qu’on imagine bien peigné, avec une raie visible comme le rayon du Saint-Esprit, mais du poil dans les oreilles, Tertullien selon qui, tout bien réfléchi, rien ne vaut une âme privée d’expérience (mieux vaut ignorer grâce à Dieu que connaître grâce à l’homme, voilà ce qu’il disait à tous ceux qu’il croisait – il s’est beaucoup emporté contre les intenables gnostiques, godelureaux de l’enormitas curiositatis ; il s’emporterait aujourd’hui avec la même sainte fougue facilitée par le saint chrême contre les batailles de tartes : il y verrait, comme saint Augustin à son époque, le comble du vulgaire en matière de spectacle, le blasphème et la souillure digne de la Gnose, justement). Stan Laurel leur fait face, inébranlable, l’assurance de John Wayne appuyé sur son os iliaque et sur son vieux fusil dans la cuisine d’une ferme en plein désert, en attendant les Sioux pernicieux comme l’orage, tous les Sioux que compte cette Terre, pas un de moins – au lieu du fusil et des cartouches 1865, Laurel dispose de quatre mille tartes prêtes à servir, et dans chacune d’elles, on le sait à présent, la revendication du sens. Il fait bien de se tenir aux aguets, voici encore venir Lactance, le bien nommé : il apparaît maintenant comme qui dirait en première ligne, fier de ses Institutions divines ; avant de se sacrifier tête la première à l’assaut d’une tarte à la crème, il hurle en guise de Montjoie à qui veut bien l’entendre Pourquoi chercher à comprendre, pourquoi chercher ce que tu ne peux connaître et qui ne te rendra pas plus heureux ? – à cet instant la tarte vole, à lui prédestinée depuis la Création.

Derrière la première ligne des théologiens, les mystiques du type Angelus, moins fanfarons, moins tribuns, moins bons orateurs, et pour tout dire un peu plus poltrons ; ils prennent la lumière, comme on dit un bain de soleil, en vérité la lumière divine, et prononcent le mot diaphane pour mieux le détacher de son étymologie, on n’est jamais assez prudent – madame Guyon à cheval sur un âne râpé conseille de se défaire des hautes connaissances, Angelus tripote sa rose sans pourquoi, pas tout à fait inflétrissable, d’autres tâtent du bon pain, et tous se tiennent contemplatifs, contemplatifs, ce qui veut dire aussi à découvert. Derrière ces lignes encore (mais on en parle moins volontiers, on voudrait pour eux un silence de respect et de petite gêne), des poètes de troisième ordre, des artistes à la sensibilité d’artiste ; ils seront les derniers atteints et ils le savent, tant mieux pour eux ; ils refusent la grossièreté de la tarte comme les embarras de la raison et répudient certains jours l’intelligence au motif qu’elle est un snobisme et une procédure.

Aucune victoire n’est jamais assurée, même si on se promène dans le véhicule bedonnant du victorieux sur un champ de bataille, silencieux sauf les mouettes et les freux, semé de cadavres qu’il faut enjamber ; le véritable victorieux, d’ailleurs, réfute depuis le début l’idée même du combat (ou il devrait le faire), et donc la perspective de séparer les peuples entre vainqueurs et vaincus – si Stan Laurel chemine à son tour comme le général sur le terrain de ses combats, un paysage de tombes, de théologiens à terre, de mystiques sans pourquoi et de tartes renversées, il ne pense pas pour autant en avoir complètement terminé avec tout ça (tout ça prononcé d’une voix lasse – le tout de la lassitude même) : demain, un penseur plus malin que les autres, moitié mystique, moitié poète de troisième ordre, se présentera à l’horizon derrière le charnier des tartes à la crème pour inciter les hommes au bonheur sans question, la fusion avec la nature et la vérité seule vraie des émotions ; et ce demain-là, si ça se trouve, Stan Laurel manquera de munitions. Sans tarte, il montera au front, n’importe comment, si son emploi du temps le lui permet (il lui reste tant de scènes à régler, l’audition des figurants, eux aussi l’un après l’autre, et la mise au point de gags précis dans la durée et dans l’espace : des mécanismes sensibles au passage de l’instant présent, et qui doivent tomber pile où il faut quand il faut – quelque chose comme la guillotine, en moins désobligeant) – il montera au front, il revendiquera le sens pour la tarte et pour tout le reste, n’importe quoi d’apparemment insignifiant, l’os du chien de la troisième bobine, l’épingle de cravate, la saucisse de hot dog qui donnait aussi des idées à Chaplin, le tabac à priser et le pinceau de peinture fraîche ; il trouvera le moyen d’introduire une rose rose dans son prochain film, histoire de se battre à armes égales (la rose mangée par une mule, convoitée par Oliver), et sur cette lancée, l’euphorie du victorieux malgré lui, il prendra le temps pendant ses jours de congé de mettre au point l’interprétation de la réalité, sur le modèle de l’interprétation des rêves, du moins ce qu’il en a retenu – puis un soir de cocktail, après un verre de trop, Marlene Dietrich donnera à sa trouvaille le nom de Wirklichkeitsdeutung.







Talent rapide des figurants

Tout le talent de chaque figurant de la Keystone ou d’ailleurs est précisément d’interpréter son rôle (autrement dit, incarner son personnage) un quart de seconde, et puis passer son chemin : il faut être, le temps d’un clin d’œil, criant de vérité, mais sobre, typé sans se vouer au stéréotype, émouvant sans les grimaces des premiers films de Griffith ni ces regards de fous concaves façon Caligari (le docteur) ; il faut être retenu, prendre la lumière, faire l’impassible mais sans céder aux facilités de l’effet Koulechov, être original sans cesser d’être vraisemblable dans les circonstances d’une bataille de tartes à la crème ordinaire. Certains ont entamé une carrière magistrale, à partir d’un de ces courts instants : leur visage apparu un quart de seconde a suffi pour émouvoir les spectateurs des previews, jusqu’au directeur du studio lui-même, pourtant un homme de fer habitué à marchander ses émotions : sur ce visage, le temps de dire ouf, il a pu voir quelque chose, comment dire ? de tchékhovien, avec un peu de la mélancolie de l’oncle Vania au soleil couchant, la tendresse imprévue d’un assassin de Shakespeare quand il pense à la douceur de son foyer, et aussi la tendresse de Don Juan quand il se débarrasse de son cynisme, par inadvertance1.

Il faut le reconnaître : plus ou moins maladroits, des comédiens figurants ont réussi à profiter de cet instant (l’instant seulement) pour engager des carrières prodigieuses : sur le moment, on ne leur prophétisait aucun avenir, sauf leur cachet à la fin d’une journée de travail, un cachet et une serviette-éponge, comme un rince-doigts après un repas de crabes : ils étaient là pour figurer, et puis redisparaître, splendides dans ce seul instant d’épiphanie ou d’anthropophanie sublimé par le cinéma : un visage, sa pâleur relative, les yeux obscurs sur un fond pâle, un motif de chapeau et de cravate, la vitesse de défilement d’une pellicule, aimable et joueuse version du fil des Parques. Apparus et disparus, splendides dans les deux cas, discrets et splendides à la fois (c’est ce que disent leurs imprésarios), de cette splendeur déterminée par la disparition, au sommet d’un art de l’impermanence, en harmonie avec toute une poésie, qu’on aurait mieux fait de laisser au vestiaire, de la mortalité, de la fugacité de la chair. Bien sûr, plus tard, le surlendemain, le figurant pourra toujours se payer une place de cinéma, retrouver son fauteuil, attendre la vingt-septième minute, inévitablement se voir réapparaître, à l’heure dite, et le lendemain encore, accompagné de ses neveux, tant que durent les projections, selon le succès ou l’insuccès du film, le raffut des batailles et l’écho d’un nom ; il comptera bien être ponctuel, se familiarisera avec ses moindres détails, sans jugement, se regardera pâlir peut-être, s’altérer comme tout s’altère sur la même pellicule (la pellicule est un sort commun), disparaître tôt ou tard dans cette pluie persistante des vieilles copies avinées et rayées, déposées dans des urnes en forme de roue, étiquetées, corrodées, empilées – et puis l’oubli, et puis la redécouverte – un siècle plus tard, après bien des mésaventures, des guerres, des traités de paix, des rois élus et renversés, des maelströms, des grandes pompes de mariage, des émeutes, des pays libérés, des atomes découverts et des anneaux de planètes voisines, après tout cela, des retrouvailles, le visage du figurant est toujours là, toujours étonnamment présent, malgré la pluie et cette désuétude de piéton d’une autre époque. Ce n’est pas facile, vous pouvez me croire, de se contenter d’un seul quart de seconde pour apparaître sous son meilleur jour, autrement dit venir au monde  : leur figure de cible, ils l’ont travaillée peut-être pendant des semaines en face d’un miroir, essayant plusieurs versions d’une face d’entarté : la surprise, l’offusquée, la rebelle, la vaillante, la fataliste, l’optimiste jusqu’au bout, l’incrédule, l’ironique, la peur-de-rien, la désirante et vaguement frémissante d’un désir masochiste, la victimaire, l’héroïque “bourreau, fais ton office” et “vise droit au cœur”, la zappatesque, la falstaffienne, veule et gourmande à la fois, se demandant quelles délices gastronomiques véhicule un projectile de ce genre au prix de la gifle et de l’humiliation – et puis la molle, la hautaine, la blasée, la frondeuse et la digne en toute circonstance : le visage de Clément XIV, sur son trône de pape, interprété par Buster Keaton.

Il faudrait observer de près, en tenant immobile une pellicule entre le pouce et l’index des deux mains, pour découvrir sur des images fixes à la suite l’une de l’autre la tête d’un comédien de talent et l’amorce de son jeu remarquable : l’œil brillant, les traits plastiques, l’équilibre de l’expression entre le trop et le trop peu, l’ironie sans les défauts de l’ironie, un air de joueur de flûte – parfois aussi, on le devine sur le point d’entamer un long discours, un long et superbement prononcé monologue qui aurait pu faire fondre la populace, interrompu juste après la première syllabe par un vol de tarte – on se contentera de la syllabe.







1. Ça demande à être vérifié, mais Arthur Schopenhauer (qui a dit beaucoup de choses remarquables, d’autres moins) aurait affirmé quelque part : Tout visage humain est un hiéroglyphe qui se laisse déchiffrer .








Du visage et de ses miroirs

Même si chaque visage de figurant tend à s’effacer dans un noir et blanc originel, au plus fort de la bataille, il se bat avec la tarte d’égal à égal, à rondeur et pâleur semblables : on doit y voir une confrontation cardinale – ce ne sera jamais, par exemple, le conflit du paris-brest contre une omoplate (certains cinéastes ont essayé, la scène n’a pas pris, le film a fait un four), mais bien le duel du visage d’homme contre “le miroir crémeux et sans merci de la tarte1”. Il a donc fallu à l’humanité qu’elle mette au point le visage : le découvre comme on l’invente ou l’invente comme on le découvre, en s’émancipant des portraits d’icônes, reflétant autre chose qu’eux-mêmes et sur un fond extra-humain – on a bien fait de compter plutôt sur des portraitistes de génie, qui rajoutaient une verrue là où elle manquait et savaient voir la ressemblance entre un visage et un radis ou une cloche de vache ; quant à savoir si l’apparition de cette verrue est le début de la conscience de soi à l’époque moderne, c’est une autre question.







1. Attribué à Pauline Kael, à Stanley Cavell et à Noël Godin.








Réponse d’Angelus Silesius à Stan Laurel

Parmi les répliques possibles d’Angelus Silesius à Stan Laurel, il y aurait celle-ci : Mais votre signification risque de lester la tarte : jusqu’alors, c’était l’insouciance de la chose brute, pas de théorie, pas de Rire de Bergson qui décortique la rigolade pour un public de Collège de France, pas de mécanique plaquée sur du vivant, pas de Traité de la bonne blague de Boèce à nos jours, ni de Fou rire occidental en six volumes, avec des extraits de Husserl – non, la tarte tarte, toujours elle, presque en soi, déjà bien suffisante, connaissable à peine par le récipiendaire au moment de la recevoir dans un instant d’illumination ; connaissable et puis oubliée aussitôt par courtoisie, parce que ne pas connaître entièrement, ne pas vraiment saisir, pourrait bien être une forme d’élégance, vous savez : la grâce inégalée de Léonard de Vinci quand il laissait s’envoler les petits oiseaux hors de la cage sans rien comprendre de leur envol1.







1. Comme aurait pu le dire Michel-Ange : “Son incompréhension les suivait à tire-d’aile.”








Les longues vapeurs du jour

Certains matins, inspirés par Laurel, l’envie nous prend d’envoyer valser les mystiques et leur insupportable ohne warum, les mystiques et leur amour fusionnel, leur intelligence fusionnelle, leur manie de vouloir comprendre sans en passer par les linéaments (parfaitement : linéaments) de la compréhension, les chemins tortueux du raisonnement – les mystiques et leur insupportable amour du silence, qu’ils mettent en boîte, cultivent sous serre chaude, enfilent dans des vases comme des tulipes interchangeables (toujours les mêmes), posent sur des étagères et oublient là un siècle, deux siècles, sous une poussière elle aussi “de silence”, admirée avec la même gloutonnerie molle et cérémonieuse, la gloutonnerie des moines (et quand ils ne le rangent pas sur une étagère, ils le noient dans du formol, ils en font du fromage, ils le thésaurisent dans des carmels ou des maisons d’hôte). Ils veulent en faire le sommet de l’intelligence humaine ; ils ne font pas beaucoup d’efforts pour démontrer la supériorité du silence sur toute une bibliothèque, il s’agit là d’un petit coup d’État de monastère, entre le dortoir et le réfectoire, sans lendemain, mais il marche à tous les coups, à chaque fois.

Notre irritation est sans doute celle des non-saints et des non-carmes déchaux, tant pis, on voudrait secouer ces mystiques aux allures de gloutons mous, leur demander raison précisément à l’endroit où ils ont décrété l’absence de raison, questionner leur mutisme de prie-Dieu rempaillé, leur placidité de nénuphar, leurs pâmoisons, leurs longues vapeurs du jour et leur grâce de ballon gonflé à l’hélium retrouvé dans une cellule de trappiste, au plafond. Alors : secouer ces mystiques et leur dire à travers un mégaphone (et le mégaphone enfoncé dans le crâne) que leur bien et leur bon descendus du ciel ne sont pas ohne warum, bien au contraire, mit warum, avec des milliers de warum, et non seulement avec, mais portés par et traversés de : ils sont eux-mêmes, au lieu de l’étoffe des rêves, le pourquoi sans cesse et des tentatives de réponses apportées en tremblant. Mais ça ne servira à rien, il y aura toujours un mystique à côté d’un mystique pour nous conseiller de ne jamais vouloir comprendre l’univers : la véritable noblesse de l’adulte étant de se priver du faux désir de comprendre : mieux vaut atteindre la résignation de Job condamné par le bon Dieu aux délices de l’incompréhension, au nom d’un argument limpide : mal comprendre serait encore pire1.







1. “Pourtant, et pourtant.”








Invention de la crème Chantilly

Essayons, essayons, remplissons-nous d’une bonne volonté venue d’ailleurs : partons du principe que les arts résonnent avec leur temps, avec les mentalités et les hommes : si l’art gothique est l’expression graphique du thomisme, la crème Chantilly devrait être l’illustration gastronomique d’un siècle rococo, un moment de crise molle entre le dernier Mozart et le premier Beethoven ; elle aurait accompagné Tiepolo au repas de ses funérailles (un peu plus tard Hegel aurait mis un terme définitif à la crème Chantilly : c’est soit elle, soit le savoir absolu). En vérité, la chantilly rococo a vu le jour un siècle avant le rococo, d’un coup de génie prophétique peut-être : au temps du baroque du siècle de Louis XIV (la chantilly aurait pu être maniériste, elle s’accommode assez bien du baroque Grand Siècle – on fait avec ce qu’on a) : ce siècle engendrera en France des bâtisses bien campées comme Vaux-le-Vicomte et Versailles, des jardins symétriques comme deux pages en vis-à-vis d’un livre de comptable, des arbres taillés en forme de toupie pour le plaisir d’on ne sait trop qui – mais il a engendré aussi les fourberies de Scapin, les turqueries, les grandes machineries théâtrales de Sabbattini, les apparitions de Vénus, les chars solaires tenus par des cordages, les nuées s’ouvrant par leur milieu et des chassés-croisés d’amoureux dans des forêts de songes, des bouffonneries avec des plumes et des turbans jusqu’aux cintres : la crème Chantilly avait sa place dans ce décor.

Elle est née du génie du siècle, elle fait écho (pour le dire sérieusement) aux fantaisies du théâtre et de la musique française (trilles de clarinettes, rubans roses aux chevilles des acteurs) – elle est aussi (on le sait moins) le fruit de la conspiration, de la méditation et de l’ennui. Au fin fond d’une cellule de prison, sous Louis XIV, la crème Chantilly a été inventée au fil des jours pendant des années de détention par Nicolas Fouquet, le surintendant des Finances, le jeune homme brillant devenu prisonnier à vie : mise au point avec patience, la patience de celui qui avait été de tout puis est devenu de plus rien, dépossédé de ses terres, de ses meubles, de ses tableaux, de ses vases, de ses bals, de ses jardins, de ses amours, de ses duvets, de ses pivoines, de ses tabatières et des rôtis de sa cuisine enfilés sur des broches longues comme des lances arthuriennes. Une fois dans son cachot, avec une toute petite fenêtre et pas beaucoup de lectures (jeté là à la suite d’un complot, mais aussi pour avoir fait foisonner sa fortune d’une manière douteuse) – dans son cachot, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? remâcher sa rancœur, regretter ses actes ? maudire ses ennemis, réécrire son procès, reproduire des plaidoiries convaincantes debout face à un mur qui acquiesce mais sans l’absoudre ? Il pouvait relire la Bible pour la millième fois et chercher là-dedans un divertissement introuvable, sculpter des pièces de jeu d’échecs avec de la mie de pain puis jouer contre son ombre, se curer les ongles, composer des poèmes, mettre au point divers alphabets et réécrire avec toutes les lois – ou bien inventer la crème Chantilly. Et c’est ce qu’il a fait : la crème fouettée est un succès de la solitude, de la répétition, de l’acharnement ; au fond, elle est une preuve d’optimisme (il était comme ça, Fouquet, optimiste, immortel jusqu’à preuve du contraire – au moment où ses pires ennemis mettaient au point une cabale, et Louis XIV le montrait du doigt disant Qu’on en finisse avec celui-là, Nicolas Fouquet continuait de discuter narcisse et pensée avec ses jardiniers, rose trémière, il composait le menu du surlendemain ; et quand on lui conseillait de s’enfuir, il répondait mais non, mais non).

Son geôlier Saint-Mars ferme les yeux, les plaisirs sont rares en prison pour un solitaire, ils ne sont pas même menus comme les menus plaisirs de la cour présidée par un maître ; Nicolas Fouquet surintendant devenu prisonnier à vie fouette sa crème et voit s’accomplir le miracle, pour nous si simple, de la métamorphose d’une chose plate en montagne soyeuse – avec un peu de sucre, une autre faveur clandestine, il porte sa crème à la perfection1, et s’il l’appelle Chantilly, c’est parce qu’il a le sens de l’à-propos (l’à-propos dans son genre) : pendant qu’il bat sa crème à l’ombre, les nonnes de la congrégation de Chantilly s’installent dans sa propriété de Saint-Mandé, réquisitionnée par le roi, pour y faire leurs prières : elles aussi, l’éternité.

(En 1813, quand Napoléon trempe son doigt dans un bol de crème Chantilly, il n’y voit qu’une illustration de la mollesse des corps et des esprits non combatifs : il n’a pas la réputation d’être un grand gastronome, il mange debout en lisant des relevés ou à cheval sur un pont, et d’une seule main, par exemple une part de quiche lorraine (la Lorraine, pays des braves, est aussi un grand réservoir de généraux de l’Empire) : quand il porte le doigt à sa langue, la langue ne découvre rien de mieux, aussi aveugle que le doigt aux charmes de la chantilly – c’est ainsi, certaines rencontres ne se font pas, l’empereur Tibère a trouvé la mort sans avoir compris la mozzarelle2.)







1. On ne le remerciera jamais assez.



2. En revanche (sic), la crème fouettée est devenue, on le sait, le doux passe-temps de Gustave Flaubert.








Prologue à Des pois au lard

C’est une histoire bien connue maintenant, les conteurs de profession et les bavards pour le plaisir l’ont relayée jusqu’à nous sans trop de dommage, semble-t-il : un jour, il y a longtemps, bien avant les émulsions du surintendant Fouquet, un visiteur égaré dans la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Victor (c’était Pantagruel, ça aurait pu être n’importe qui, et d’ailleurs, c’était sans doute n’importe qui d’autre) découvre le livre intitulé Des pois au lard cum commento – et s’y arrête.







Des pois au lard

Comme on le dit ailleurs, le cum commento1 est au lard ce que le lard est aux pois, un surplus de saveur, le secours du gras, une robe luisante et savoureuse, l’induction lente mais inéluctable du goût à l’intérieur de ce qui en manquait : le piquant et le rôti et le voile du lard. Sans le sel du lard et son parfum passé au feu de bois, la fève reste la fève, blanchâtre, elle a beau se multiplier dans l’assiette, mille fèves ne sont pas beaucoup plus épicées qu’une seule, au contraire : une collégialité de farine et de couleur fade, de quoi étouffer en le nourrissant le chrétien des siècles pauvres, les siècles d’avant la patate, avant notre peu de bombance.

Dans le meilleur des cas, le commento est le lard du lard si le lard réveille les pois de leur sommeil gastronomique – mais au commencement, bien avant leur commentaire, les pois au lard étaient une recette de cuisine du temps de Raoul Glaber, ou du temps dont il parle : la disette, les hivers, les fagots des contes portés sur des épaules de vieillardes, les racines de diverses couleurs, pas les mieux choisies, les endives quand il y en a, compagnes des mois difficiles jusqu’au printemps tardif (l’endive à notre image, comme le haricot, faisant de son mieux pour donner de l’espoir, avec son dessin d’ogive – une fois cuite, elle évoque les pommes d’or du jardin des Hespérides, par leur exact contraire, et sur un ton si lamentable, on dirait une élégie funeste, ou l’auto-apitoiement). Il faut d’abord imaginer les pois au lard comme une simple recette, rien de plus, des siècles avant d’atterrir dans la bibliothèque de Saint-Victor : un cuisinier la met au point pour maintenir des moines en forme, quitte à les rendre eux aussi farineux. Puis, à travers des paysages d’Europe gardés par des vaches et des râteliers de foin, du Luxembourg à Cluny, la recette des pois au lard circule sous le manteau, les pois et le lard suivent quelques pas derrière : elle croise en chemin ce type de moine défroqué qui donnera plus tard François Rabelais pilleur de bibliothèque monastique, elle nourrira bientôt les vigiles de Shakespeare debout pendant que tout le monde dort, elle essaiera d’être consistante : on a depuis toujours l’espoir de voir la cuillère plantée dans le bol tenir debout, elle aussi, vigile de la bonne nourriture, vigile des subsistances. Elle (la recette ou le plat lui-même, ou une superposition de recette et de plat que Georges Gemistos s’amusait à comparer à la consubstantiation2) réconforte les hallebardiers, elle leur est un bon fourrage – mais elle ne s’arrête pas là : à cause du lard, elle espère anticiper de quelques siècles la science gastronomique, la gastronomie étant toute sa téléologie : mater la faim se tient toujours à deux doigts de la recherche d’un raffinement, tant pis si le raffinement excessif, les grands ronds de jambe des saveurs et des textures, passe pour une abomination en période de disette.

Une carmélite se penche pendant des années chaque soir sur une assiette de pois au lard ; elle y devine une leçon supérieure, l’humilité, le ventre des affamés à remplir coûte que coûte, une joie primordiale, la jouissance non érotique, la quasi-chasteté de l’œsophage comparée à d’autres organes ; elle voit aussi dans la fève un lieu commun durable de l’humanité, la continuité du plat de fèves depuis Akkad jusqu’aux universités de Paris, une longue route du haricot valant la route de la soie – la routine, un héritage, et maintenant un trésor collectif. À quel moment l’assiette de pois et sa recette prennent la forme d’un livre comparable au Didascalicon de Hugues de Saint-Victor, difficile de savoir ; l’ouvrage est anonyme, on le date laborieusement d’après une copie de copie3, le nom de la carmélite y est peut-être inscrit en diagonale sous forme d’acrostiche, mais jusqu’à présent, dans le buisson du Pois au lard cum commento, on ne l’a toujours pas débusqué. En revanche on y trouve le pois répétitif, stoïque et stable à la recherche de la gloire dans le semblable, et à côté du pois, le lard, généreux et corrupteur, le lard de la tentation, de la défiance, et aussi de la revanche contre les jours maigres, les années d’hiver, les expulsions, les sentences  : le lard ne se cachant plus d’être une chose de vice (a thing of evil) tant il est sûr (et nous aussi) de trouver le salut, ou un salut possible, dans l’un des sept péchés laissés au sol à la disposition des hommes. Quand le lard sous le nom de lardo est di colonnata, entièrement blanc, voué au gras comme à l’extase ou la méditation, sans rien céder au maigre, avec des fines veines pour tromper la couleur blanche et pour conduire le regard du lecteur, quand il s’agit de ce lard-là, il n’y a alors plus aucune concession à la vertu : plus rien que la certitude de devoir se vautrer tôt ou tard ; la foi devient une confiance plus humaine dans le gras du non-vertueux ou la non-vertu du gras, une complicité d’hommes à morceau de lard se reconnaissant comme les deux rescapés d’un naufrage originel, et le lard ne fait plus semblant de chanter autre chose sauf le lard : ni la fleur ni l’éther. Il doit être pesant et rendre transparent le papier de son emballage entre l’épicerie et la maison : le poids est celui des hommes alourdis par l’envie, la transparence est celle de l’icône, elle introduit une figure de Madone à la maison, dans le garde-manger – mais personne n’est dupe, surtout pas la Madone.

Il est question des lentilles d’Ésaü, de la manne, des rognons grillés de Sardanapale, du cédrat des Mille et Une Nuits, des petits calculs de Pythagore, de la métempsycose, des haricots de Diogène et de ses pets d’une infinie bonté, des racines de Raoul Glaber (encore elles), du pain d’Ézéchiel qu’il faut manger en tremblant, des pommes d’or et des fleurs de lotus, à quoi on pourrait ajouter les perdrix de sainte Thérèse d’Ávila et la saucisse au foie proposée à un peintre par Robert Walser, pour lui servir de modèle.

On voudrait parfois rendre le pois au pois et le lard au lard, recommencer une cérémonie du souper entièrement dépourvu de commentaires – mais trop tard, ça n’est plus permis, d’ailleurs ça n’est peut-être plus souhaitable, il y aura tout autour des pois ce commentaire écrit ou pas écrit, lu ou pas lu, existant du seul fait d’avoir la possibilité d’exister, de l’avoir eue un jour et de la posséder éternellement4.







1. Avec commentaire.



2. Simple plaisanterie, mais elle lui aurait valu l’exil hors de Constantinople, en 1410.



3. Si j’ai bien compris à force de l’entendre répéter, il n’existe que des copies, l’original est toujours la copie d’autre chose.



4. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.








Se tromper de cible

Si son travail sur Vélasquez lui en avait laissé le temps, Svetlana Alpers aurait bien voulu étudier de près les scènes de grandes batailles de tartes, une image après l’autre, suffisamment lentement pour donner aux combattants une lenteur de statuaire grecque, ou de tragédie (en dessous d’un certain tempo, le burlesque, c’est bien connu, révèle toute sa cruauté, et donne à voir des masques blancs avec des trous à la place de la bouche où on pourrait enfoncer un poing). À ce rythme d’une image à la fois, Alpers aurait pu non seulement constater que chaque victime a le réflexe de fermer les yeux un 24e de seconde avant de recevoir ce qui lui est dû, ou un 16e, mais qu’à la vérité un bon nombre de ces projectiles atteignent une cible qu’ils ne visaient pas : cela ne signifie pas manquer sa cible à proprement parler, mais une sorte de réussite biaisée, la tarte atteignant une cible secondaire, pas moins heureuse, disons même plus, une cible imprévue, accidentelle mais pertinente de cette autre sorte de pertinence en cours pendant une bataille de tartes, au cinéma. Personne n’osera parler de lapsus, il serait déplacé d’inviter Freud dans la bataille au moment où elle bat son plein, mais tout de même, les déviations sont admirables, il faudra bien admettre une erreur de tir comme la seule façon d’entretenir le feu de la fête dans un épouvantable cycle de vengeance délivré par aucune sagesse1.







1. Comme le dit Anastasia Gherkin Foster, disciple de Svetlana Alpers, nous avons souvent de drôles de manières d’aller droit au but.








Des pitres sérieux

Une variante du paradoxe du comédien, le paradoxe de l’homme du gag1 : tout au bout de son industrieuse affaire, le rire, le rire, le rire, rien que lui, prononcé trois fois de suite pendant la conférence de presse pour donner à une affirmation cette allure de devise à graver sur un porche, ou de refrain de Chantons sous la pluie – le rire trois fois, donc, mais sur le chemin de ce rire, il faut bien le reconnaître, l’homme du gag ne rigole pas toujours, il pourrait même se vanter de ses affres et montrer des stigmates non miraculeux, le cal d’une fracture jamais réduite puis ressoudée comme ci comme ça (c’était le cas pour Buster Keaton, on l’a vu ; certains racontent qu’il s’est rompu la nuque plusieurs fois de suite à des années d’intervalle, et la nuque s’est ressoudée, obéissante, toujours au même endroit). L’homme du gag consulte son emploi du temps, et le jour venu il rassemble assez de professionnels autour de lui pour réussir, peut-être magnifier, un épisode de peau de banane – on aura beau dire, rendre drôle la pelure d’une banane en posant un pied dessus, ça demande beaucoup de talent de la part du chorégraphe. Il y aurait même quelques gueules austères tout autour de la table où ces questions-là sont livrées à la discussion, des dames qui se mangent les lèvres, des hommes qui ne se sont pas rasés de la veille et sentent le tabac : les questions de la banane, de sa peau, du piéton, d’une trajectoire, celle de la marche et celle de la chute, du tempo et du rythme, et du destin de la victime après avoir chuté – le destin au sens dramaturgique du terme : destin dont s’occupera en temps voulu le scénariste2.

(Il faut le reconnaître : quelque part, à un endroit ou à un autre de cette grande machinerie, à côté des salaires fixes, des frais incompressibles, des pourcentages mirobolants, des assurances, des cigares sans compter, des bénéfices et des frais divers, le gag trouve entièrement sa place : on y verra la preuve, selon les jours, de l’admirable hospitalité du marché, pas regardant, aubergiste et œcuménique, aveugle comme la justice, égal avec les boiteux comme avec les demi-dieux, les pâtissiers et les génies de la littérature, mis sur le même pied par, si on ose dire, le boulier des comptables, ce sub specie lucri qui est censé faire de Hollywood un immense pandémonium (d’autres jours, l’hospitalité est interprétée comme une voracité ignoble).)

Les glissades comme on en voit tant et les batailles de tartes seront alors l’occasion de découvrir la non-frivolité des frivoles, la non-saltimbance des saltimbanques – ou bien c’est une vérité connue depuis le début, depuis toujours : les pitres sont des sages revêtus d’un costume aux couleurs de fruits confits. Nous le savons depuis Aristophane et sa ménagerie de grenouilles chantantes, c’est un secret entretenu depuis si longtemps, trop longtemps peut-être, et maintenant il n’est plus secret du tout, il est un truisme ; il faudrait oublier pendant quelque temps (une saison de théâtre) la sagesse du pitre et son véritable vieux fond caché de gravité pour s’abandonner à la pitrerie pitre, à la farce farce, au premier degré délicieux de la pantalonnade sans chercher immédiatement derrière un artisan inquiet ou un néoplatonicien – quelque temps seulement, détourner notre attention (plus facile à dire qu’à faire), et quand notre esprit critique aura reposé suffisamment longtemps, il sera temps pour nous de redevenir soupçonneux. Il y a toujours un secret plus profond dissimulé sous le premier, et sous ce profond secret un troisième ; on envisage aussi des dévoilements tardifs, advenus après l’extinction de toute chose, une révélation pour rien ni personne. Sous l’évidence du pitre se tient le secret du pitre qui est un sage, puis le secret de la répudiation de la sagesse par le sage faisant le pitre – et sous le secret de cette répudiation, un dernier secret plus lourd encore, qui pourrait décevoir : de sagesse, depuis le commencement, il n’y en avait pas l’ombre, les pitreries sont de saines pitreries et la gravité une hypothèse absurde.







1. Tout le monde l’a dit, Hollywood est Babylone, des pimbêches masculins et féminines, des flappers sans l’intelligence des Grecs réinventée par les flappers, des nababs gorgés jusqu’à ras bord, des cupides frottant dans un taxi leur sens des affaires à des talents d’artistes, des scénaristes plagiaires, des westerns comme des tapisseries sur un métier mécanique, à la demande, et des réalisateurs sans scrupules ni idées – mais à côté de toute cette faune calibanesque, déjà chantée par Cole Porter, il faut bien aussi repérer des hommes et des femmes sensibles, réfléchis en plus d’être sensibles : des pâquerettes sur le tapis vert de la représentation du printemps par Botticelli, comme disait je ne sais plus qui ; leur pensée est méticuleuse, avec par moments cette touche de mélancolie nécessaire à la pensée, on ne sait pas trop pourquoi, la ralentir peut-être, ou la détendre.



2. On aura le temps plus tard de se demander si le rire dans les salles de cinéma sera un rire de revanche de la Créature sur le Créateur (une façon de profaner le mystère de la Chute) ou le rire de la Créature à l’adresse d’elle-même, et si toutes ces chutes suivies du rétablissement incitent les hommes à croire qu’ils peuvent maîtriser l’abîme (dans une certaine mesure – la créature étant condamnée à la certaine mesure).








Manque de signification

Quatre mille tartes pour La Bataille du siècle, quatre mille significations, et toutes différentes : il faut les trouver, ce qui n’est pas une petite affaire, au-delà de la cinq centième, les significations neuves se font rares, il faut aller chercher dans des recoins de l’occultisme, de l’hermétisme, des psychologies et des sciences en vogue, dans des livres de Carl Gustav Jung, les pires vulgarisations du Reader’s Digest à côté des ouvrages plus pointus sans lecteurs ; on interroge des orientalistes pour qu’ils gratifient les tartes (quelques-unes) d’un rien d’intention taoïste1 ; des tartes de vaudeville côtoient des tartes compréhensibles seulement d’un point de vue shintoïste.

Pris de panique une nuit de pleine lune (signe de beau temps et du renouvellement des âmes), en manque de significations pour le lendemain, jour de la bataille (toute veillée d’armes est napoléonienne2), des employés du studio se précipitent, en auto, à bicyclette, pour aller réveiller des spécialistes de la signification ; certains prennent l’avion pour la côte est où se trouvent encore un grand nombre d’intellectuels, si c’est bien ainsi qu’on les appelle, ils les réveillent au milieu de la nuit, un sommeil ornementé, tourmenté ou mythographique, un sommeil spéculatif interrompu en plein milieu, tant pis, ils leur demandent une signification en échange de leur nom au générique, si possible deux ou trois – des théologiens, des ferenczo-freudiens, des feuerbacho-bergsonniens (il y en a), des spinozo-spinozistes, d’autres qui ont tiré tout le suc de Nicolas de Cues et en font de la liqueur. Sur les coups de cinq heures du matin, on envoie à la maison mère sous la forme ramassée d’un télégramme, quitte à trahir la pensée de Feuerbach, des raisons nouvelles de lancer une tarte à la crème α sur un visage β : des formules expéditives au risque d’être comminatoires, dépourvues de toute la rondeur nécessaire à la pensée, sans le contexte, ni les images, ni les clauses de style, ni les formules de précaution comme par exemple l’agitation des petites mains du professeur au moment d’avancer une thèse audacieuse – tant pis, Feuerbach s’envole de la Nouvelle-Angleterre vers la Californie sous forme de télégramme en trois lignes, on dirait un faire-part de naissance.

Le procédé semble grossier, on ne s’en formalise pas – à l’aube où tout arrive, à l’aube où les troupes se mettent en marche, jamais après, il y aura sur la table du metteur en scène assez de significations pour lester chacune de ses pâtisseries : des petits papiers comparés par les accessoiristes à l’étiquette fixée à l’orteil des morts ou à une raison d’être trouvée dans un biscuit de la fortune. Une téléologie de seconde main, l’être et l’essence, le moi, la liberté et la raison, l’inéluctabilité de la mort, l’émancipation, l’au-delà ou le devoir d’ici-bas, le consentement aux apparences, le consentement à la mort, la volonté, l’exercice du style et de la fureur, la puissance et la joie, ou le désarroi si le désarroi peut être constitutif, l’inquiétude et à travers elle une grâce venue d’ailleurs ou trouvée au fond de nos poches.

Le matin sur le plateau, en attendant le livreur de la Los Angeles Cream Pie Company (il roule prudemment sur des routes cabossées), l’assignateur de significations est déjà au travail, à la tête d’une équipe d’assistants, un cigare éteint sur le côté de la bouche, l’insigne de sa nonchalance, et le chapeau glissé vers l’arrière du crâne : il découvre les télégrammes de New York, il en prend et il en laisse, il tient à montrer comment on traite ici les têtes rondes, un peu de respect mais tout de même, la méfiance qui convient, et pour finir un compromis des deux, tout en ayant la certitude d’être un vrai pragmatique. L’assignateur assigne, en suçant son cigare éteint depuis l’avant-veille, on dirait Ernest Borgnine ; il assigne au jugé, mais avec une douceur insoupçonnée, la douceur en dépit du cigare, et des gestes d’inséminateur de fleur de cerisier, au coton-tige : pour telle tarte, l’émancipation de la créature ; pour une autre, l’hédonisme destructeur (on dirait aussi Karl Malden).

Il a raison de garder dans un coin de sa bouche un tronçon de cigare éteint : l’assignateur de signification travaille, comme on dit, d’arrache-pied et, comme on dit aussi, à flux tendu, dès les premières heures de l’aube, l’heure des laveurs de carreaux – à peine plus tard, quand mille tartes de la Los Angeles Cream Pie Company sont livrées sur le plateau 78, le temps est compté, il faut être à la fois preste et sélectif, assigner la signification à chaque pâtisserie d’un geste bref comme on bénit mille nouveau-nés sans se tromper (et cette fois c’est à tour de bras). Il se situe sur l’échelle des salaires quelque part entre le chorégraphe et l’éclairagiste ; il voit d’ailleurs son collègue chorégraphe se préparer dès le petit matin à diriger soixante danseurs et danseuses, et le petit pincement du trac du chorégraphe juste avant d’aller voir la déesse à cent vingt jambes, il le comprend, il le partage, il a lui aussi ses mille tartes à baptiser avant l’arrivée du réalisateur : sachant qu’une tarte à la crème sans signification non seulement n’atteint pas sa cible, mais ne crève pas l’écran.

Les choses sont peu de chose, osait encore écrire Angelus Silesius (l’aphorisme 77), sans doute pour justifier son ennui – selon Stan Laurel, il suffirait d’un petit peu d’attention, comme l’attention aux choses nécessaire au metteur en scène pour composer un gag réussi, et alors la chose, peut-être, peut-être, cessera d’être peu de chose (mais Laurel ne veut pas vexer Silesius).







1. Encore faut-il que ça existe.



2. À vérifier.








Catalogue (2)

Une tarte à la crème de pure bravade, une tarte d’ultimatum, une tarte de rétablissement des torts, une tarte de la justice rendue, une tarte de provocation gratuite, une tarte de contre-exemple, une tarte leurre, une tarte de mesure des forces en cours, une tarte de trente-six stratagèmes, une tarte de prêcher le faux pour savoir le vrai, une tarte de bourrade virile mais amicale, une tarte d’appel au secours comme une tentative de suicide, une tarte de mimétisme, une tarte de contentieux remontant à la nuit des temps, une tarte en hommage à des ancêtres inexistants, une tarte de rancœur profonde, une tarte de crime passionnel, une tarte de vengeance tardive, une tarte pour le principe, une tarte d’orgueil mal placé, une tarte comme le gant relevé des anciens duellistes, une tarte de comique de répétition, une tarte couplet, une tarte à refrain, une tarte de plan de coupe, une tarte de formule d’insistance, une tarte de surenchère, une tarte de malentendu culturel, une tarte boxe française, une tarte aïkido, une tarte pacifiste pré-Gandhi, une tarte deuxième amendement de la Constitution.







Stan Laurel et Angelus Silesius au Paradis

On connaît l’histoire de Montesquieu et Machiavel conversant aux Enfers accoudés à un comptoir dantesque pour parler de loi, de force, de légitimité, d’un peu de tout ; il y a eu aussi la rencontre purement imaginaire de Freud avec Adolf Hitler, ou avec Dieu, ou Joséphine Baker ; à force de chercher on trouvera quelque part les dialogues de Marilyn Monroe et Martin Heidegger (au dernier chapitre, il se rase la moustache), alors pourquoi pas la rencontre d’Angelus Silesius le chérubin de Dieu et de Stan Laurel l’employé de la Universal, cette fois à l’un des comptoirs du Paradis. Ils ont tous les deux mérité : Angelus parce qu’il a loué le Seigneur toute sa vie à coups de distiques parfois mièvres, Stanley parce qu’il a bien voulu recevoir mille tartes dans la figure, et l’humiliation par mille tartes vaut un Golgotha – les voilà donc élus, un peu plus et on les reconnaîtrait sur la fresque de Michel-Ange, en regardant de près (notre mauvaise foi d’interprète en harmonie avec le don de prophétie de Michel-Ange) : au moment de juger, Dieu s’il existe et a vu tous les films devait accorder à Stan Laurel une place au Paradis à côté de l’inventeur de la pénicilline et de Hildegarde de Bingen “au rire comme une aurore boréale” (comprenne qui pourra). Ils conversent éternellement, Stan Laurel tenant son rôle d’antagoniste défend l’idée d’une signification pour chaque tarte à la crème, il a presque l’air docte, on l’appellerait docteur Allègre, la Signification lui est de la plus haute importance – en face de lui, Angelus a un visage de cabaretier tiré de son sommeil, il répond par son sempiternel ohne warum, ohne warum, mais à force d’être répété, le ohne warum se défait peu à peu de sa force de conviction pour devenir une sorte de mantra chrétien à trois syllabes et demie, et Stan Laurel ne peut pas s’empêcher de voir là l’amorce d’une idée de gag. (Enfin, il a tout le temps de mettre ça au point, il lambine, l’éternité l’incite à procrastiner : quand Angelus Silesius affirme Le temps est comme l’Éternité, l’Éternité est comme le temps, Stan Laurel pris de court n’a pas l’esprit de lui répondre Et vice versa.)







Des choses

Maintenant nous voilà prudents – c’est sûr, nous sommes affranchis d’affranchissements successifs, élevés vers un degré de civilisation jamais atteint, bientôt purgés de toutes nos sales manies, ce n’est plus qu’une question de jours : et par exemple, nous avons appris à ne pas considérer la vache1 comme une mécanique baryton-basse à l’entendement comme un râtelier, ni comme une citerne de lait pour la bonne santé des enfants de l’école, ni comme le sous-produit encombrant et pataud de l’industrie du lait en poudre – oh non, nous sommes sages à présent, tellement sages, et meilleurs de jour en jour, chaque matin plus au fait, aux aguets des choses et des bêtes et des orphelins souffrants, plus savants de quelques fermions, riches d’un muon indécelable, à peine plus vantards pour autant, nous avons aussi appris à nous défier de la gloriole ; nous portons sur la vache un regard humaniste, mieux que ça, humano-boviniste, et bientôt boviniste tout court : on finirait par toiser les hommes de notre point de vue vachesque pour le seul plaisir d’accomplir notre modestie, notre décentrage, l’anti-anthropocentrisme, et nous humilier un peu au nom d’un nouveau masochisme réfléchi puisant ses racines dans trois épisodes de blessures narcissiques (vous savez de quoi je parle : Abélard mis à part, Germaine de Staël, Ludwig Wittgenstein et Judith Butler). La vache, à présent, pour nos consciences soignées, est une créature réfléchie, sensible, tourmentée, pleine d’espoir, d’expectative aussi (célèbre expectative des vaches : en a-t-on suffisamment pris de la graine ?), consciente de soi et consciente de sa conscience, sans protester n’en pensant pas moins, articulant dans la poche de l’un de ses estomacs si nombreux, on ne précise pas lequel, in petto, un langage très élaboré, quoique posé, patient, adagio, un mot après l’autre, comme un sabot après l’autre, une économie de moyens, toute la grâce possible du pesant – en quelque sorte Walt Whitman dans une prairie, la mélancolie à fleur de peau.

Voilà notre regard posé sur les vaches telles qu’elles sont (se manifestent) – mais, et les objets, alors ? les choses non ruminantes, l’automate et moins que l’automate, la chose au titre de soupière ? est-ce qu’il ne faudrait pas aussi leur accorder un regard de bienveillance, renoncer à l’utilitarisme vieux comme le monde, et parfois réjouissant, ou pour les plus courageux investir les choses de facultés cognitives, comme le faisait à son époque le vieux père Teilhard de Chardin, jésuite collectionneur pêle-mêle d’os de brontosaures et de côtelettes d’agneau (discuter avec un gros bout de roche était pour lui l’équivalent du bavardage avec les oiseaux de saint François, un hobby des jours de la semaine), et les considérer enfin, ne plus leur donner seulement le coup de tournevis, mais insinuer en elles, au moins, une signification ? Peut-être même, pour redevenir attentifs, s’efforcer d’y voir des symboles, quitte à reprendre là où on les avait abandonnées les simagrées médiévales, en avoir peur, ressentir pour elles un désir bestial incestueux, inventer pour l’occasion une réiphilie ajoutée à la zoophilie au registre des perversions, les interroger, y tenir, les répudier, les maudire, lutter contre elles, se laisser à nouveau subjuguer, mais par-dessus tout les trouver significatives  : parce qu’évidemment, même dans un monde aussi triomphalement pragmatique (on entend à ce mot se secouer des cages thoraciques de danses macabres : ce sont des rires, ce sont des menaces, et on ne veut pas le savoir), même dans un tel monde une chose ne peut pas seulement servir à quelque chose.

Quelqu’un ajouterait : après tout, qu’est-ce que ça peut bien signifier, cette fichue signification ? une intention prise dans la matière ressemblant à de la résine, avec une mouche dedans, ou la permanente grimace des choses à notre adresse, leur ironie à notre égard quand elles nous considèrent (et nous avons le droit de ne vouloir ni de cette mouche ni de cette ironie) ; une signification absente à chaque instant mais constituée avec les années à force d’insistance : creusée par la durée, faite de vieilles habitudes et de ravinement, de coutumes inventées le matin même et étayées par des archives  ; établie par le mésusage, par le malentendu et une certaine étrangeté qu’il faut entretenir chaque jour ; née de formes hasardeuses, de voisinages et de superpositions, de persistance et de nouveautés, d’accidents, de fêlures et de traces, de souvenirs involontaires, et de symptômes pris au sérieux sans toujours le mériter ; choisie comme des culs-de-lampe par une civilisation et qu’on n’ose pas ne pas admettre de peur d’être seulement un piéton de plus dans ce monde, venu puis disparu ; proclamée depuis une tribune ou le trou du souffleur ; suscitée encore sans ménagement par notre volonté de faire le malin, de tirer des conclusions chaque fois que ça nous est possible en repoussant comme un démon l’impossibilité de déduire. Il y a aussi la signification de ce qui semble avoir été contaminé par une prophétie, ou par un crime, au même titre qu’un lieu, ou la signification de ce qui a persisté longtemps : et nous lui devons une interprétation en échange de cette permanence, passant pour l’amour des choses envers des créatures sans lendemain ; la signification de ce qui attire la cupidité, même une fois la cupidité répudiée, la signification des objets taillés avec élégance, tant d’élégance, ils ne peuvent pas se permettre d’être seulement ce qu’ils sont ; et souvent nous voulons croire, inquiets ou ravis, à la signification apparue spontanément dans le vide pour corrompre l’ennui.







1. L’animal en général : mais la vache est l’exemple immanquable – de la même façon, Socrate qui est un homme et qui est mortel est l’inévitable Tartempion des syllogismes.








Quelques pourquoi sauvés par Angelus

Selon Angelus Silesius, Dieu agit sans arrêt (c’est d’ailleurs le moins qu’on puisse lui demander), il pourrait verser en toi mille joies d’un seul coup, et s’il ne le fait pas, ce n’est pas par mauvaise volonté, c’est parce que tu ne pourrais pas le supporter – façon de réaffirmer une très ancienne vérité : si le bonheur ne nous advient pas, si nous ne nous égayons pas tous les jours dans le lait, le miel et l’édredon, c’est entièrement notre faute, et Lui, l’Omnipotent, l’Omniprésent, l’Omniscient, n’y est pour rien : son impunité est un paradoxe qui lui sied parfaitement1.

Mais pour être tout à fait honnête, Angelus le sans-pourquoi (whyless Silesius) n’a pas abandonné tous ses pourquoi sur le bord de la route : il lui en reste quelques-uns, il lui en reste même une infinité, à peine entamée d’une portion : une rose débarrassée de son pourquoi n’empêche pas, en toute logique, un pétunia de les conserver tous (le pétunia est plein de pourquoi), ou le chou frisé, gloire de l’Occident médiéval. Il lui arrive par exemple (à Angelus Silesius) de se demander (fragment 154) Pourquoi saint Ignace (probablement Ignace d’Antioche) a été dépecé dans la mâchoire des bêtes ? (Sa réponse – il est un grain de blé, et Dieu aime le savoir moulu – nous ferait presque regretter d’avoir posé la question.) (Dans un autre de ses aphorismes, Angelus Silesius conseille d’embrasser un âne au lieu de déchiffrer les Écritures – d’abord l’un n’empêche pas l’autre, et il y a un temps pour tout, et la journée est encore jeune, et surtout, qu’on se rassure, on trouvera toujours un âne à proximité des Écritures, pas très loin de l’exégète.)







1. Parce qu’il est impossible de supporter mille joies d’un seul coup, des professionnels comme Stan Laurel ont très tôt appris à diluer leurs gags.








Bobine manquante

Heureusement, heureusement, il y a un peu partout des trous par où les choses disparaissent, des choses comme le cinquième volume d’une série de neuf livres consacrés à un sujet terrifiant : grâce à eux, le genre humain a des loisirs jusqu’à la fin des temps, le divertissement par le manque, la quête de l’introuvable Arche de Noé de Giordano Bruno, la quête de l’introuvable Sea Gull de Joseph von Sternberg, la quête des chapitres perdus du Satiricon (perdus et nombreux, et qui sait ? assommants), l’âpre et bientôt séculaire quête de la deuxième bobine de La Bataille du siècle1, célèbre pour mettre en scène avec une fougue et une frivolité égales le plus grand gaspillage de tartes à la crème de l’histoire (celle du cinéma – on ne remontera pas jusqu’aux Borgia). Oui, les cinéphiles ont eu droit à cette chance de coquin, une chance quasi romanesque : à la fois la plus grande bataille de tartes et la bobine manquante, comme si le superlatif devait nécessairement se combiner avec le manque, pour titiller encore plus, toujours plus, nos consciences – comment appeler ça ? notre entendement ?

On n’invente rien ou presque rien : The Battle of the Century est une miniature de Laurel & Hardy qui aurait dû ruiner un studio mais a fait son bonheur, et cette Bataille nous est parvenue avec un trou au beau milieu ; au lendemain de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au début des années 10 du XXIe siècle, grosso modo jusqu’à la confirmation de l’existence du boson de Higgs, des hommes et des femmes ont parcouru l’Amérique d’est en ouest, le soleil couchant en pleine figure, à la recherche de la seconde bobine ; ils ont fouillé des grandes bâtisses à Hollywood, des maisons à trois piscines et terrains de tennis d’un goût douteux, hispanesques, sur Berveley Hills et Sunset Bvd, ils ont ouvert des coffres, vidé des buffets de cuisine remisés à la cave, consulté des registres de vente, assisté à des enchères, lu des petites annonces, acheté par lots entiers des centaines de bobines pour en faire ressurgir des génies fatigués et flétris, d’un autre siècle, mornes et pâles, faussement fougueux, des silhouettes d’hommes avec des chapeaux melon s’agitant d’un bord à l’autre de l’image sans raison apparente.

La deuxième bobine de La Bataille du siècle est devenue comme les pages manquantes du Requiem ou le deuxième livre des Âmes mortes, l’or potable du collectionneur devenu fanatique, une légende de directeur de cinémathèque (avec le verre d’eau d’Orson Welles transformé en vodka et les plaisirs cachés de James Dean), un objet de spéculation, peut-être même d’escroquerie, une raison de rêver si on rêve de boucher ce trou entre la dixième et la dix-neuvième minute du film comme on rêve de combler les journées vides séparant à jamais le 4 du 15 octobre 1582 ; elle est un sujet de vantardise, le support de la nostalgie, une bonne raison pour faire le trajet jusqu’à un sous-sol de Bry-sur-Marne où paraît-il quelqu’un a vu briller dans le noir la tranche d’une rouelle inconnue datée de 1927 ; elle est un signe de connivence entre connaisseurs, un mystère, un désir ou plutôt l’inassouvissement délicieux du désir, altéré de temps en temps par cette idée : la bobine sera découverte un jour, elle viendra alors gâcher nos espérances du seul fait d’exister (Regrettable existence, sur l’air du Tuba mirum de Wolfgang Amadeus Mozart).







1. Toujours la même (The Battle of the Century, 1927), réalisée par Clyde Bruckman avec l’aide de Leo McCarey.








Significateurs sans signification

Tous ces talmudistes, ces kabbalistes, et des exégètes de toute confession, des laïcs, des leibniziens, des néo-ockhamiens, embauchés pour accorder comme on baptise une signification à chaque tarte une par une : ils s’appliquent seuls ou en groupe quand le flux de tartes ne tarit pas, et le flux ne tarit jamais, des milliers d’autres s’annoncent déjà, il faut subvenir, subvenir encore, fournir le sens, l’instant d’après la signification suivante, et après une journée bien remplie, le dur labeur comme chez Arthur Miller, le significateur retourne chez lui, fier d’avoir accordé tant de significations à tant de tartes, un peu triste quand même, et vide, hanté par la peur d’être vain. Les cas de dépression sont si nombreux, on envisage d’embaucher une seconde équipe autour de la première, pour la cerner avec bienveillance, une équipe de significateurs pour accorder à un significateur la signification dont il pouvait, je cite un médecin, se sentir cruellement privé (ça ne serait en effet que justice dans ce monde de significations – l’empreinte au sol, le mimétisme animal, les hiéroglyphes enfin déchiffrables et les traces d’ongle sur la peau).

Il faut les comprendre : toute la journée, il a fallu délivrer du sens sans avarice, en fouillant dans des cartables, en rappelant la jurisprudence, en citant des maîtres anciens ; il a fallu retrouver des notes de bas de page passées inaperçues, et un peu plus tard renverser des lieux communs, prendre le contrepied du contrepied, plus tard encore faire dire à Descartes ce qu’il n’a jamais dit, et copier sans les vérifier des citations célèbres de Lincoln – vous admettrez alors, on se résigne difficilement à retourner chez soi à la fin de la journée les mains vides et l’âme injustifiée.

Si seulement ils le pouvaient, ils aimeraient eux aussi reconstituer le bonheur de l’insignifiance, ils collectionneraient des chutes de significations rapportées du travail découpées en forme de confettis et les lanceraient sur des clochards, les plus lourdement installés, pour s’en débarrasser ; ils voudraient avoir cet admirable haussement des épaules et le beau je-m’en-foutisme du régisseur envoyant promener les Beaux-Arts pour mieux s’en tenir à sa satisfaction du devoir accompli, le rideau levé quand il fallait le lever, baissé quand il a fallu le baisser, et l’emboîtement des choses dans les choses ; s’ils n’y parviennent pas sur le moment, ils recommenceront le lendemain, la désinvolture a mille moyens et il y a mille lieux de rendez-vous où la retrouver ; ils pourront demander la nonchalance à une diseuse de bonne aventure, elle la déposera dans la paume de leur main au croisement de la fausse ligne de vie et la fausse ligne de chance, et sinon ils iront se cogner à des réverbères, comme le fait si bien Buster Keaton : le réverbère est son ami, l’accident des retrouvailles et le constat de sa présence. Et si par malheur aucun réverbère ne veut de lui, le significateur sans signification pourra toujours faire comme ont fait les autres si souvent les soirs de grand désespoir, quand un unique crayon à papier sans mine roule dans un tiroir vide : aller au cinématographe voir l’un des frères Marx, ou les trois ensemble, ou les quatre quand ils étaient quatre (mais ils pourraient être douze dans cette pépinière) : les voir jouer de l’ukulélé, tomber à la renverse, subir des catastrophes ou s’en servir de prétexte, les voir et en rire un peu : leur donner un peu de son rire, se disant que ce troc de pitreries et de rire donné à somme exacte remplace la signification en son absence. Bref, certains se rongent les sangs, d’autres reconstituent l’insouciance chaque matin avec les moyens du bord, et d’autres se tiennent à mi-distance ; dans cet entre-deux, la signification ressemble parfois à un phosphène.

Aux plus désespérés, des collègues délivrent une signification, elle était restée sur le comptoir, elle aurait dû subir le sort du pain rassis, elle ne faisait pas l’affaire, en tout cas pas sur le moment, toutes les significations ne tiennent pas à la tarte – est-ce qu’ils sont plus heureux pour autant ? personne ne saurait le dire, mais on devine que ça ne suffit pas (ça serait trop simple), on connaît bien le manque dû à la satisfaction.







Visite impromptue de Samuel Johnson

Sur le chemin du retour, après une journée de travail, ou les jours de repos, quand il chemine, les pieds dans des feuilles mortes, et croise ses semblables, des citoyens, des piétons, l’air eux aussi de revenir d’où ils venaient, le significateur de tartes à la crème (c’est-à-dire le Significateur générique – et alors, tous les significateurs) se souvient du 6 août 1763 : le jour où Samuel Johnson1 a donné un coup de pied dans une roche, sans perdre son équilibre (mais l’équilibre de Johnson était un processus complexe : la compensation de plusieurs déséquilibres, réciproques et solidaires, et encore, les bons jours) : un coup de pied pour réfuter d’un geste Dieu sait quelle fumeuse théorie du révérend Berkeley sur la réalité du monde. Johnson croyait (il n’était pas le seul) à la pure négation par le bon Berkeley de tout ce qui existe : tout, en dehors de nos pensées – bien entendu, ce n’était pas aussi grossier, et en frappant dans sa roche, Johnson n’a réfuté personne, en plus de ça il s’est cassé un ongle (bien des années plus tard, Ludwig Wittgenstein se demandera comment savoir si son pied est bien son pied). S’il existe un lien entre les tartes à la crème de Stan Laurel et le coup de pied de Samuel Johnson, il est ténu – mais dans un monde parallèle au nôtre, la roche de Samuel Johnson continue de rouler, et dans ce monde les tartes de Stan Laurel continuent de voler, pendant que des innocents pris pour des voleurs continuent de fuir des figurants déguisés en policiers.







1. Il existe plusieurs dizaines de Samuel Johnson, dont trois joueurs de base-ball ; celui dont on parle ici est l’auteur du Dictionnaire de la langue anglaise, vers 1755 ; il n’était pas doué pour le sport, pas tellement non plus pour le théâtre.








La mort du grand Rudolph Valentino

Les lanceurs de tartes devenus virtuoses, accompagnés des scénographes, attendent l’avènement du cinéma sonore, ils en devinent l’oracle un peu partout (ils sollicitent les prophètes pour nourrir leur crainte ou pour la soulager), ils le préméditent et pour certains d’entre eux, plus rares, l’espèrent (qui l’espère vraiment ? des bavards ? des hommes cauteleux qui voudraient en profiter pour se faire une place ?). À force de le prophétiser, voici l’avènement du cinéma parlant, annoncé sous la forme d’un hurlement depuis un batelier à l’adresse d’un piéton sur la rive (la nouvelle de la mort de Rudolph Valentino) – aussitôt, des figurants, des starlettes encore en devenir, de tout jeunes réalisateurs à qui on vient de confier un film d’une seule bobine se rongent l’ongle du pouce et trient les questions fondamentales au sujet de leur carrière, comme le jour où des gangsters ornés de fines rayures devront admettre la fin de la Prohibition : le proche avenir, comme il le fait de temps à autre, redevient un souci. Que vont devenir nos batailles de tartes à la crème dans un temps de cinématographe diligenté par la parole, soumis à des surmoi complexes, à tout ce que la parole trimbale de conflictuel, de névrotique, de cachottier et de sournois ? Les figurants de la tarte à la crème n’hésitent pas à être manichéens, il faut bien admettre que le manichéisme est parfois stimulant : selon eux, la tarte muette est franchise, adéquation de la chose à la chose, sincérité du geste, candeur d’une image destinée à des spectateurs simples du dimanche ; le dialogue autorise le diable à parler, et donc à louvoyer, à retrousser la chose en mésusant de son nom, à profiter (candeur de diable, parfaite honnêteté) du flottement entre un nom et ce qu’il prétend désigner, comme on repère un vide juridique, et ce vide, on en fait le lieu même de la pure innocence. En quelques années, le pli est pris, ce que fait ce diable hypothétique, tous les hommes sont capables de le faire, les dialoguistes, les scénaristes, les femmes volages et les maris trompeurs, les marchands véreux, les révérends assassins, le mousquetaire traître et même le héros responsable de toutes les vertus de l’histoire : désormais, il va falloir faire avec les embobineurs, l’insincérité, avec les boucles logiques des scènes de ménage, la méchanceté allusive, la bonté tout aussi allusive, les langues de vipères, la cruauté des sentiments, l’ambivalence permanente, la parole comprenant trois cents genres de mensonges et chaque genre six cents espèces (il y a plus sérieux, la parole est toujours, même sur un ton enjoué, le témoignage d’une perdition : pas vraiment un appel au secours, mais simplement l’aveu qu’on s’est égaré à un moment donné, allez savoir quel moment, à l’instant où la carte a cessé de correspondre au pays, et tout le monde avait la tête ailleurs).

Un cauchemar pour certains, mais à vrai dire pas toujours justifié : des écoles de l’est, les dialoguistes vont débarquer, tous les intellectuels avec leurs Browning et leur Pope, leur Edgar Poe en édition de poche, leur Goethe traduit, et Dryden ou Carl Gustav Jung vont débarquer, et ils nous apporteront pour nous les offrir de force les mille chicaneries de la parole, depuis les bobards des pères de l’Église jusqu’à ces petites hypocrisies toutes faites, écrites d’avance, du vaudeville. Finie, la réjouissante simplicité de la tarte (la perfection graphique1), il va falloir marcher sur la pointe des pieds pour ne pas froisser la sensibilité des microphones gros comme des aubergines, imposer sur le plateau un silence impossible (incompatible avec la joie des tartes), et laisser tous ces scénaristes, avec leurs machines à écrire, leur pipe au coin de la bouche, nous entraîner dans ce que la vie compte de plus sordide.







1. Voir le chapitre Chou farci, fausses briques .








Catalogue (3)

Une tarte faussement vindicative, une tarte de justice expéditive, une tarte comme une peine automatique, une tarte comme une réponse timide faussement cinglante, et cinglante faussement timide, une tarte de coup pour coup, une tarte de passif agressif, une tarte de danse nuptiale devenue offensive, une tarte d’agressivité refoulée trop longtemps, une tarte purement rhétorique, une tarte pour avoir le dernier mot, une tarte ne croyant pas à ce qu’elle fait et compte sur cette sorte de nihilisme pour ébaucher spontanément une raison d’être supérieure, une tarte téléologique, une tarte traversée par des forces séculaires et accomplissant son devoir quelque part dans le Temps, une tarte prosaïque se vautrant dans le prosaïsme et la vulgarité pour viser le raffinement suprême, une tarte jouant le jeu et le faisant savoir, une tarte acceptant le burlesque et l’incarnant tout entier à elle seule, le perpétuant, accélérant aussi son déclin, de fait, une fois parvenue au bout de son parcours, une tarte professionnelle, ici pour faire de son mieux, pour être au sommet de sa forme, pour justifier son salaire, pour faire honneur à un idéal de compétence, une tarte faisant ce qu’on lui demande et dégradant toujours le talent en simple savoir-faire, une tarte d’essai et erreur, une tarte décadente ou supposée telle, une tarte Satiricon, tarte de surabondance et tarte émétique, tarte de grand gaspillage et sa dénonciation, une tarte de fin des civilisations à peine ébauchées, une tarte de dernier des nababs, une tarte de l’échec des négociations et de la diplomatie pitoyable, une tarte de signe de la main adressé au seul visage connu dans une foule.







Se vautrer dans la chair

D’un point de vue, disons silésien, la bataille de pâtisseries peut être considérée comme une mise à l’épreuve : se vautrer dans la matérialité du monde, tête la première1. Pendant ce temps, des moines peints à l’encre diluée dans beaucoup d’eau tentent de s’abstraire, ils se subliment par la lecture muette après la discipline à lanières de cuir, ils contemplent un clou et encore, ce clou dans un mur finit par leur paraître une frivolité inconcevable, une fantaisie, l’amusement du diable, au même titre que mille jambes de french cancan dans un amphithéâtre rien que pour eux – ils s’efforcent de renoncer au monde mais se confrontent à cette impossibilité : la peau de leur moi fait obstacle et, pour le moment, ils n’ont pas trouvé le moyen d’en sortir, l’Église ayant inventé presque au même moment le refus de la chair et l’interdiction du suicide. Parfois tout de même, comme une lueur de génie ou une bouffée de chaleur, ils pensent atteindre le détachement un mètre cinquante au-dessus du carrelage, ils sont un esprit pur à peine chatouillé par la sainte épine, ils se confondent avec un Dieu de halo, ils sautent un repas et puis deux, ils pourront bientôt se déposer sur une page de leurs Évangiles comme une feuille de papier bible, aérienne et disparaissante – et Angelus Silesius, en s’inclinant de gauche à droite comme un peuplier par un jour de vent, théorise l’adieu au monde : alors, que viendraient faire toutes ces batailles de tartes dans ce catalogue d’abstractions mortifiées ? Soit c’est une cérémonie de débauche, on l’a dit, l’engagement dans la matière, la crème fouettée étant l’euphémisme de la fange, une garniture qui offense le nez des gourmets et stagne au fond de l’Enfer de Dante – stagne, ou pire que ça, clapote. Ou bien, c’est une autre façon de se mortifier : de siècle en siècle, la pratique du fouet a été remplacée par le jet de tartes, l’idée étant (une hypothèse qui fuitait de couvent à couvent) de procéder à une mortification moins littérale, plus euphémisée : se fouetter la chair, à y bien réfléchir, est-ce que ce n’est pas lui faire trop d’honneur ? et à soi-même ?







1. Comme disait Plotin : “S’enfoncer dans la matière et s’en rassasier” (quelque part dans ses Ennéades).








Fruit de la grenade

Le plus haut du panier de la théologie : des théologiens debout et droits comme les prêtres momifiés de Sicile coincés dans des alcôves pour qu’ils ne bronchent plus, des interprètes appliqués qui ont pour les assister le célibat, les divers jeûnes, les prières, les petits prophètes, la pénitence faite d’avance pour des péchés qu’ils ne commettront pas (jamais assez prudent) et la promesse du salut comme un coup de pouce de l’archevêque – ces théologiens ont lu le Cantique des Cantiques, ils l’ont lu plusieurs fois, l’envie d’y revenir était elle-même un mystère à quoi ils devaient apporter une explication (la soif de connaître, la volupté de l’étude) ; ils l’ont feuilleté encore et encore, comparé la lecture du jour au souvenir de la veille au soir, et c’est peu de le dire, ce poème d’amour arrivé jusqu’à nous en provenance d’on ne sait quelle colline d’Orient (le mystérieux, le parfumé) leur a donné beaucoup de travail – on ne dit pas du fil à retordre, l’image d’un fil tordu, surtout s’il est un fil de fer, ne s’accorde pas à ces pages où le fruit de la grenade occupe le beau milieu1. Ça nous donne avec le recul une idée de la force des interprètes, les grammairiens de Dieu : ils ne se sont pas laissé démonter par le Cantique et tout ce qu’on y trouve de fruits en plus de la grenade, les cuisses des jeunes filles, les dents, les bouches, les lèvres, le blanc de la brebis et celui de leur lait – ils ne se sont pas laissé ébranler longtemps ; peut-être le premier matin dans la solitude, une première lecture encore désarmée, mais l’instant d’après, ils avaient comme on dit repris leurs esprits, ce qui sert d’esprit dans ces moments-là, les lois de la grammaire.

Leur force : peut-être de la malice, peut-être de la mauvaise foi, le culot monstre de qui prétend voir la preuve de tout dans l’absence de preuve, ou bien la force de conviction, la leur, qui nous laissera longtemps pantois – toujours est-il, ils ont été capables de prendre la grenade et le baiser de la bouche et d’en faire les ingrédients d’un catéchisme tout ce qu’il y a de plus frigide : au lieu d’une élégie débordant de ses aromates, le mode d’emploi de la foi chrétienne, à l’usage d’un prêtre – on suppose une paroisse un peu négligée.

On aurait tort de se moquer, c’est un tour de force : des siècles de lecture patiente pour faire du Cantique autre chose que le Cantique, mais sans en avoir l’air, les théologiens convaincus d’avoir l’éternité devant eux, pour eux, et tous les outils nécessaires à l’interprétation dans les coffres de leur Église concrète et abstraite : ils prenaient alors leur temps, ils s’avançaient mot à mot, ils passaient le relais, ils donnaient à lire des manuscrits inachevés rongés par les mulots d’Alexandrie, ils avaient parfois l’air de s’excuser, on ne pouvait pas leur en vouloir, leur mauvaise foi ressemblait à la meilleure foi possible. Encore maintenant ces Wisigoths des saintes Écritures font autorité, Dieu m’est témoin ; on a fini par ne plus voir la grenade dans la grenade mais je ne sais quelle plaie du Christ ou giron de la Vierge, au choix – et si ces Wisigoths existent toujours quelque part, imperturbables et d’ailleurs imperturbés, on ferait bien de leur porter les bobines de La Bataille du siècle pour savoir enfin quoi penser de la tarte à la crème. Après sept années de méditation, de demi-sommeil, de pensée flottante, d’association d’idées, d’application des règles, de relecture de Denys l’Aréopagite, de quant-à-soi, de pertinence presque maladive, les interprètes ressortiront de leurs cabinets, des papillons de nuit sur les yeux, et ils nous délivreront leur interprétation : si le sein d’une fiancée représente pour de bon le devoir de Pénitence, alors une tarte à la crème peut bien représenter la Transfiguration (mais on aura beau s’agiter, on ne sera jamais à la hauteur de ses exégètes, ils finiront toujours par nous surprendre, et la surprise sera un autre plaisir possible – il n’y en a pas tant que ça).







1. “Ta joue est une moitié de grenade”, Cantique des Cantiques, IV, 3. La Bible de Jérusalem traduit par grenade, Émile Osty par grenade (une tranche), Berder & Cadiot par grenade (une moitié), André Chouraqui par grenade (une tranche), la traduction œcuménique par grenade, Olivétan par grenade,Louis Segond par grenade (une moitié), la Maredsous par grenade (un quartier) et Sébastien Castellion par grenade (la coquille) : il s’agissait donc très certainement d’une grenade.








Bouffon (aggravement du)

Stan Laurel a beau dire que la signification rend la tarte plus aérienne (peut-être par allusion aux paroles qui s’envolent), on a parfois raison de se méfier, par exemple quand le sens devient une revendication et la revendication un message – pour s’en défendre, les scénaristes de Hollywood ont depuis longtemps mis au point un proverbe, fabriqué à partir de vieux dictons : si vous voulez adresser un message, utilisez la Western Union. En plus de ce proverbe (il est une blague et une menace sans équivoque, à ce titre il est un message – mais ne compliquons pas tout), les producteurs aiment bien, certains jours, à la cantine, réaffirmer leur autorité à l’encontre des saltimbanques (c’est le mot qu’ils emploient) en leur resservant l’histoire du bouffon, déjà si souvent réchauffée : l’histoire du fou du roi1 à qui un grand malheur était arrivé : il se prenait au sérieux.

Inutile de se voiler la face, les bouffons de rois sont parfois navrants, l’idée d’une fonction du risible (le rigolo assigné à une place) rend mélancolique, et les blagues des bouffons en cinq ou six siècles d’activité ne sont pas toutes irrésistibles, ou bien elles ont beaucoup vieilli, devenues comme les boutades d’Aristophane des formules à la fois salaces et absconses (il faut le faire), énigmatiques, une vacherie avec un calembour, certes, mais enfoncée peu à peu au fil des siècles dans des profondeurs, et maintenant déterrée comme si c’était un fragment de liturgie mithraïque. Mais tout de même, pour faire bonne mesure, quelques-uns de ces fous ont su faire se gondoler de rire des générations de ducs, de comtes et des dauphins par ordre d’apparition, ravis d’être tenus de rire en de si rares occasions, de s’en montrer encore capables entre deux courants d’air et deux vagues de variole, et des guerres sans fin pour lesquelles il fallait se lever tôt ; il y a eu à coup sûr des génies du stand-up comedy à la cour d’Angleterre et un bouffon bourguigno-espagnol pour décrocher à ses risques et périls la mâchoire de Charles Quint, connue pour être coriace (campée sur ses positions – chaque fois que Charles rit, on dirait qu’il lance un ultimatum).

Il y a eu ce fou, qui est le sujet de cette histoire, lointain parent de Triboulet, drôle à pleurer, drôle à mouiller les hauts-de-chausse jusqu’à ce jour où, conscient de son succès, de son talent, de la valeur de son art, il choisit de se prendre au sérieux : une bonne initiative, sur le moment, pour lui et pour son entourage (toute une corporation de fous élevés enfin à des rangs supérieurs : ça ne leur assure pas une retraite, pas non plus un blason brisé à sénestre, mais au moins le pincement de la fierté). Aussitôt (façon de parler), la bouffonnerie devient un art, elle a son passé héroïque et un avenir de prestige, on lui porte un regard téléologique : au lieu de bonnes blagues, elle propose des œuvres, ou mieux encore l’œuvre, de son commencement à sa fin, comme on a déjà l’œuvre gravé de Dürer. On raconte (les producteurs de la Metro-Goldwyn-Mayer racontent) que depuis ce temps-là, le bouffon auteur a cessé d’être drôle – bien sûr, toujours des bons mots, des traits d’esprit, des syllepses même, des hypallages à la place des calembours, des combinaisons d’une habileté décoiffante, mais à part ça une gravité d’éteignoir, on le confondrait avec un père jésuite, une éminence couleur de trompette de la mort. (De temps à autre, il y avait l’idée d’un très bon gag gâchée par quelque chose comme une sentence : au lieu de rire (à gorge déployée, pour reprendre les mots de Jacques Le Goff), les auditeurs ébauchaient une Physiologie du ricanement, disons un Art de s’esbaudir.)







1. Par exemple celui du roi Lear : “Comment faire quelque chose à partir de rien ?”








Capturer l’air du temps

Grâce à Mercure, dieu de la mesure, du chapardage, du rai de lumière sous la porte, du faux en écriture et des manigances de marchands, nous trouverons un jour le moyen de justifier le vol de la mouche au plafond, ce vol en rond étrangement carré pile au milieu de la pièce – ce jour-là, nous pourrons sur cet élan justifier les millions de bulles d’une crème fouettée, en proclamant ceci, par exemple : quand il fouette, le pâtissier piège dans sa crème l’air ambiant, oui, vous avez parfaitement entendu, l’air d’aujourd’hui, épicé du charbon anglais et des insecticides de l’Oregon, et nous, à chaque cuillerée de crème, au lieu de nous bâfrer comme des ânes, nous capturons un peu de cette réalité – le réel, ô Mercure, ô Théophraste Renaudot, ô la volupté d’accomplir enfin son devoir.

La capture ne dure pas, une crème fouettée est de courte durée, comparée surtout aux sols gelés du Groenland (on retrouve là aussi de l’air piégé dans des petites bulles, mais les bulles sont dans la glace, et l’air date du Pléistocène). Francis Bacon, quand il n’écrivait pas Beaucoup de bruit pour rien, composait des pages immortelles sur la conservation par le froid – mais là n’est pas le sujet : ces bulles de notre air d’aujourd’hui dans la crème fleurette, témoins de ce que nous sommes, n’auront pas la chance d’attendre trente mille ans avant de remonter à la surface et d’éclater dans un laboratoire au nez de laborantins étonnés : une demi-journée à peine sépare leur naissance de leur mort : eh bien, tant pis pour l’éternité, apprécions aussi l’éphémère, on finira un jour par s’en lécher les babines1 – allez savoir, en plus du plaisir de manger une crème Chantilly, le gourmand de 19 h 36 pourra, s’il se tient à l’affût, prendre connaissance de l’état de l’atmosphère tel qu’il était à 10 h 22 : l’air du temps est fugace, c’est son côté froufroutant, le temps file vite (etc.). (Presque une malédiction, ou un mauvais penchant, se vouer au plaisir alors qu’il était question de témoigner du monde actuel.)







1. “Sachons piéger les bulles de l’instant pour les consommer aussitôt” (attribué le plus souvent à Néron).








Le Monastère des Noms infusés dans l’Eau Chaude

Les faits sont bien connus, même s’ils ont tendance à s’éparpiller et si les récits à leur sujet sont parfois contradictoires (l’histoire du bouddhisme zen offre sans façon l’hospitalité aux contradictions : le Bouddha n’est pas le Bouddha, la cuillère à thé n’est pas la cuillère à thé, et quand elle l’est, elle prend tout le monde de court). Soit : au VIIIe siècle, le maître Ma-tsou gifle son disciple, un certain Fa-hui, aussitôt le disciple accède à un Éveil dont nous ne saurons jamais rien, et tout cela se passe dans le Temple des Paroles écrites sur des Écorces. Selon d’autres sources, il s’agit plutôt de Huang-po, et au lieu d’une gifle, un coup de bâton : il s’abat un siècle après la gifle de Ma-tsou à Fa-hui, et atteint le maître Lin-tsi quand Lin-tsi était alors simple disciple (plus pour longtemps) : immédiatement, c’est l’Éveil, Lin-tsi voit grand et clair une vérité dont on ne saura rien non plus, tant est forte notre fidélité à notre aveuglement – et tout cela se déroule dans les murs de l’École des Ombres Mouvantes des Feuilles de Frêne sur le Dos du Chat Endormi. Selon d’autres sources encore, sources frivoles et sévères de l’Orient, il ne s’agit ni de Ma-tsou, ni de Lin-tsi, mais d’un certain Hui-hai : cette fois encore, une gifle donnée par on ne sait qui (le nom du maître s’est perdu dans le cosmos), à la suite de quoi Hui-hai s’éveille d’un interminable et pour tout dire inconfortable sommeil prébouddhique.

Toujours des sources, toutes plus fiables l’une que l’autre (et donc, logiquement, toutes moins fiables l’une que l’autre : un paradoxe que ne résout aucune paire de gifles) (les Dictionnaires et les Histoires du bouddhisme zen sont en nombre infini sans atteindre l’infini lui-même) – selon ces autres sources, Lin-tsi, vingt-cinq ans après sa gifle et son Éveil, aurait de nouveau croisé son vieux maître Huang-po, tel qu’on se l’imagine, tel qu’il se l’imaginait lui-même, comme un prunier nain sans prune ni fleur de prunier, rabougri sur une canne confondue avec sa personne. La scène aurait eu lieu dans une salle du Monastère des Noms infusés dans l’Eau Chaude, et Lin-tsi, devenu maître depuis un bon bout de temps, ému par la rencontre, ému par cette silhouette de prunier tourmenté, ému aussi comme on aurait pu l’être à sa place par les parfums de cire et de papier, le chant d’une alouette, le cuir écorné d’une sandale, n’aurait pas résisté au désir (c’était aussi une pensée, et un besoin) de donner au vieux Huang-po une gifle reconnaissante, de disciple à vieux maître. Immédiatement après, Huang-po est devenu Bouddha pour de bon, les moines ont gravé son nom dans le bois d’une poutre, et quelques mois plus tard, sur un chemin reliant l’École des Moustiques absents et l’École du Visage reflété dans la Cendre, sept ou huit (on ne sait pas exactement) condisciples du vieux Huang-po ont eu la générosité d’accorder à Lin-tsi les Éveils qui lui faisaient encore défaut1. (Paraît-il, mais c’est une affaire qui nous dépasse, en l’an 909, dans le réfectoire de l’École du Vent assis sur ses Talons, soixante-douze disciples ont tenté de s’accorder mutuellement l’Éveil, ni à coups de bâton, ni à coups de gifle, mais à coups de gamelles et de fromage blanc.)







1. Selon une autre version :

“Ma-tsou gifla Fai-hui

Fai-hui gifla Huang-po,

Huang-po gifla Lin-tsi.”

(D. O’Connor, J.P. Bouixou, Abrégé d’histoire du bouddhisme zen, Boston, 1972.)








Faux sens de la bataille

Un sens pour chaque tarte, à la rigueur, surtout s’il a la politesse de disparaître avec la tarte à l’instant d’être consommée – et surtout si ces significations singulières nous épargnent l’effort ridicule d’accorder (“comme un drap sur un cadavre bleu”) un seul sens à toute la bataille, la bataille dans son ensemble : par exemple le sens d’une lutte des opprimés contre des oppresseurs. On pourrait donner d’autres exemples : l’hostilité originelle de l’homme qui est un loup pour l’homme, la lutte pour la vie, l’élimination des faibles par les forts, la violence naturelle devenue rituelle du libre marché, la mise en concurrence, la défiance et l’occupation d’un territoire, l’émergence des seigneurs naturels, les moyens au service de la fin. Ou bien c’est une parodie des guerres mexicaines, ou l’image de l’aliénation des hommes pris dans l’enfer de la carrière, la dénonciation de la ville corruptrice, une réponse au Potemkine, l’exercice par le peuple d’un droit fondamental, la répétition générale du soulèvement par d’autres moyens, ou comme il est question de débauche, la preuve de l’abondance au pays de la libre entreprise, l’étalement du superflu de la richesse, la danse des pionniers tombés sur un filon, le détournement de la nourriture à des fins non gastronomiques : les arts d’un monde rassasié.

En voici d’autres, empruntées à Jack Bechdolt (How to make your own motion picture plays, New York, 1926) : quarante-neuf interprétations de la bataille de la tarte à la crème (parfaitement vaines, avec des redondances et des contradictions) : 1) l’hostilité, 2) le désordre, 3) l’ordre au sein du désordre, 4) la dialectique, 5) l’exultation, 6) l’émulation, le stade ou le sketch du miroir, 7) la souillure et sa chorégraphie, 8) l’innocentement de soi par le châtiment de l’autre, 9) le talion dans sa version bon enfant, 10) le dialogue sous une forme brute, 11) l’absence de dialogue sous une forme bavarde, 12) la diplomatie performante et décadente, 13) la communion sous une forme maladroite, 14) l’illustration de l’ange faisant la bête, 15) la régulation des conflits, 16) la répétition des anciennes batailles, 17) l’apprentissage de l’euphémisme, 18) la civilisation des mœurs, 19) le mariage du champ de bataille et du banquet de paix, 20) l’accomplissement collectif du duel, 21) l’illustration comique de la lutte des classes, 22) l’illustration des mouvements de forces, 23) la compromission avec la matière1, 24) la démonstration du mouvement brownien, 25) l’expérience de l’impetus, 26) la comparaison du vol et de la pesanteur, 27) le respect en acte des lois de la nature, 28) l’illustration d’une théorie des jeux, 29) une forme carnavalesque d’alchimie, 30) une forme potache du sabbat, 31) la danse des esprits vitaux, 32) la lutte d’un principe et du principe opposé, 33) l’exorcisme réciproque, 34) l’extraction de l’or potable, 35) l’ouverture d’un huitième sceau, 36) le meurtre collectif du père, 37) le Fort und Da et l’expérience de la perte, 38) la pulsion du moi, 39) la pulsion de vie et la pulsion de mort sur le même plateau, 40) l’expérience de la projection, 41) l’épreuve d’une sexualité défoulée soudainement, 42) la reconstitution d’un traumatisme enfantin, 43) l’ébauche d’une cérémonie nouvelle pour un dieu ultérieur, 44) l’invention d’un alphabet à l’échelle d’un champ de bataille, 45) la représentation d’une orgie romaine compte tenu de la censure, 46) le mariage de la dialectique et de Busby Berkeley, 47) l’ébauche d’une théorie du jeu façon Stanislavski, 48) un syncrétisme de syncrétismes (union du corps et de l’esprit), 49) autre interprétation.







1. Plotin, souvenez-vous, s’était penché sur la question.








Coup de théâtre : cette fois, Stan Laurel fuit le sens

Dans une posture de vieux monsieur farouche et solide, d’ensauvagé volontaire, de fin rustaud (certains ont pu dire aussi sphinx bourru, mais ça ne veut pas dire grand-chose), l’artiste John Ford a su se dépouiller de tous ses attributs d’artiste en face d’un de ces intellectuels critiques, venu de New York avec sa caméra pour l’interroger, lui, l’oraculaire – et alors Ford, au cours d’une scène célèbre, a fait tout son possible pour ressembler le moins possible à notre idée du génie, ni Michel-Ange, ni même Rodin, surtout pas Proust hypersensible éternuant sur une estampe, ni Joyce perdant un œil à force de déchiffrer des neumes d’opérette et citant Philippus Melanchthon comme s’il était son buraliste – à la rigueur Beethoven ou Gustave Flaubert, si on se fie à leur légende de grands colériques, qui aiment fausser compagnie et claquer leur porte au nez d’un visiteur.

Maintenant, au cours d’une scène semblable, c’est au tour de Stan Laurel de prendre le relais : porter la parole de l’artiste non artiste, du lettré non lettré et de l’intellectuel se promenant loin de toute forme d’intellectualité, dans un jardin simple et sauvage, en présence d’un journaliste de la rubrique culture venu l’interroger, son magnétophone posé sur les genoux (un journaliste aguerri, pourtant, qui a su se confronter, par la face nord, à Gertrude Stein, il n’y a pas si longtemps). (Mais on ne peut pas dire, dans ce genre de scène à faire, John Ford est indépassable : emmuré de toutes les façons possibles derrière un dispositif de ville de Münster assiégée, le cigare, le bandeau sur l’œil, l’affaissement de l’âge qui le protège ou l’éloigne, et le recours au laconisme irlandais, vrai ou faux – il lui suffisait de répondre non1 en réponse à des questions longues comme le bras qui mêlaient, avec quelque grâce, l’esthétique et le point de vue moral : non, non, puis un rond de fumée de son cigare pour une autre occurrence de non sans se donner la peine de prendre la parole, puis rien, puis l’ordre donné à la caméra de s’éteindre.) Stan Laurel, comparé à John Ford, est de la catégorie des poids plume, welter dans ses meilleurs jours, l’inertie du faux cow-boy d’Irlande est remplacée par le jeu de jambes ; le moment est pourtant venu pour lui de se défendre, de répondre non à l’interprétation de ses œuvres : non à l’interprétation allégorique, tropologique, anagogique et ainsi de suite, offrant tout juste l’hospitalité à la description, mais encore là, à quoi bon ? à quoi bon ? sinon affranchir un aveugle ? Laurel s’est préparé devant un miroir, à la barre de chêne, peut-être en compagnie d’un entraîneur, comme ça se fait de nos jours, pour apprendre l’esquive, le déni, le refus, toutes les variétés du refus, poli, fier, modeste, idiot, sourd, le refus de qui n’a pas compris la question, le refus de l’amnésique, le refus du prévenu protégeant des complices (et les complices, dans une autre pièce, refusent avec la même insistance). On prend goût si facilement à la rose d’Angelus : au lieu des interprétations anagogiques et des quarante-neuf interprétations classées dans l’ordre de pertinence, Stan Laurel professe sa foi d’artisan, la tautologie du faiseur faisant ce qu’il fait en s’efforçant de bien faire2, et la satisfaction du créateur de gags, comptée comme de la menue monnaie – tôt ou tard, vient le moment de faire l’éloge du gag, tel et tel gag et le gag universel, et comme on en parle vingt ans ou vingt-cinq ans après l’avoir mis au point, c’est avec sérieux, le sang-froid du gagman parlant de ses plaisanteries en défendant une cause lointaine – le gag venu de si loin, d’on ne sait quelle coulisse au diable, au lieu de faire rire suscite son contraire, une forme de tristesse réfléchie. (Encore une fois, il fait de son mieux : on dirait un initié au mystère démontrant l’inexistence du mystère : le mystère ? une légende pour les magazines : non, rien que le gag, la nécessité de chaque jour, tant de diaphragmes à faire trembler dans tout le pays, et pour y parvenir, il fallait se prendre pour Wellington : tirer des plans sur une carte à l’échelle.)

Le rire est le succès d’une machine de spectacle, avec son catalogue de quiproquos, ses planches savonnées, ses corniches de gratte-ciel, ses croisements de train et d’auto et le piano déménagé à dos d’âne – il faut alors beaucoup de talent pour voir a posteriori dans une course-poursuite autre chose qu’une course-poursuite, et le Stan Laurel d’aujourd’hui freine des quatre fers pour empêcher toute interprétation, pour laisser sa course être une course, que demander d’autre ? Mais l’interprète (on ne lui donne pas forcément tort) ne veut pas s’empêcher de prolonger le plaisir de la course par le plaisir de l’interprétation de la course : avec un peu de chance, tout au bout de ces distinguos nous attend un autre rire, plus aérien, avec des bulles d’eau de Seltz, né du renouvellement du gag par l’analyse du gag (on peut toujours rêver). Il est arrivé à Stan Laurel de lire des traités sur le rire offerts par des cinéphiles à l’occasion d’un festival, Le Mot d’esprit ou le quarantième exemplaire du Bergson ; il les a lus en fronçant les sourcils (mais moins que prévu, presque pas, en toute honnêteté), attendant un rire au bout de ces pages, à l’évocation d’une vieille blague classique par exemple, le répertoire yiddish inépuisable, comme l’histoire du rabbin qui jouait du saxophone ; il a guetté le rire né de l’anamnèse, c’était un espoir un peu fou, preuve de sa bonne volonté, et au pire il se serait contenté d’un rire comme, je cite, la dérive d’une barque quand sa vieille corde a rompu : toutes ces descriptions du rire, bon sang, ça devrait bien être drôle tôt ou tard3.

Il freinait des quatre fers, maintenant il fuit à toutes jambes : dans la scène suivante, il faut l’imaginer Stan Laurel accompagné d’Oliver Hardy, suivis de Buster Keaton, fuyant dans un long couloir mal éclairé une foule d’amateurs avides d’interpréter, Laurel fuyant ses Interprètes, Laurel au premier plan se bouchant les oreilles, et derrière lui, encore loin, soixante-dix policiers de la Keystone déguisés en herméneutes, chacun brandissant son interprétation. Ils courent : leur fuite doit être un départ vers un ailleurs enviable, ça rend la fuite moins timorée (pour le dire autrement, ça rend la course plus volontaire) ; cette précipitation leur rappelle celle du bon vieux temps des films en trois bobines, quand il fallait courir encore et encore, poursuivis par une horde indistincte mais cohérente de poursuivants. Combien de fois ils ont pris leurs jambes à leur cou ? c’était leur métier et toujours la même scène à faire, cinquante ou cent fois, des courses-poursuites rassemblées maintenant dans le fond de leur vieille mémoire sous la forme d’une seule course, une seule, universelle, et elle n’a jamais vraiment pris fin : eux devant, l’innocence et l’aspiration, l’amour ou peut-être un certain esprit d’entreprise ; derrière eux, à une juste distance, les représentants de la contrariété.

Fuir les figurants interprètes de Harvard et de la Keystone confondus : pourtant, ils sont bienveillants, à coup sûr, et même pertinents, ingénieux d’une ingéniosité cachée sous l’ingéniosité (le biscuit sous la ganache), découvreurs de signification sous la signification, rapprocheurs de deux choses pour en faire une troisième, enthousiastes évocateurs de figures oubliées, mettons Honorius d’Autun, et de concepts inventés au beau milieu du XIIe siècle, un jeudi après-midi, entre le déjeuner et le dîner, pour occuper l’un de ces vastes après-midi monastiques – disons la quasi-matérialité de l’âme, ou l’existence d’un temps intermédiaire entre l’Éternité et l’Écoulement, quelque chose dans ce goût-là, sur le moment hasardeux et parfaitement inutiles, notés tout de même dans un livre, on ne sait jamais, redécouverts huit siècles plus tard : ils attendaient là, dans les pages d’un mémoire d’abbaye, dans un latin de potager, l’occasion de s’appliquer au cinématographe, et pas n’importe lequel, celui de Stan Laurel et d’Oliver Hardy.

Ils sont pertinents – n’empêche, Laurel les fuit, et c’est toujours “les jambes à son cou” et sinon “à tire-d’aile” ou “se frappant les cuisses par-derrière” comme l’écrit Franz Kafka quelque part, il court comme il en a pris l’habitude4.







1. Le bruit d’un fer à cheval tombant au fond d’un tonneau vide après un temps désespérant.



2. Cf. Macbeth : “Si une fois fait, c’était fait, alors ce serait bien, ce serait vite fait.”



3. De Buster Keaton à Stan Laurel : “Bon Dieu de bois, quand tous ces gens vont-ils comprendre que notre métier, c’était de faire des gags, des gags, des gags, et puis encore des gags, et rien d’autre sinon des gags, insérés dans une petite histoire agréable ?” – propos rapportés par John McCabe III, spécialiste de Shakespeare, le reste du temps.



4. La bataille de tartes est le volet Iliade du cinéma muet ; la course-poursuite son volet Odyssée (d’autres l’ont dit bien mieux que moi).








Sodome, ses ruelles

(Il courait tout aussi vite, quoique avec plus de dignité, dans un monde biblico-héroïque, héroïco-biblique, le seul dernier juste de Sodome : pas tant, d’ailleurs, pour échapper à la pluie de feu, tombée sur lui comme sur les autres au nom d’une admirable injustice divine, mais pour fuir son sauveur : il le savait, quelqu’un (c’était Abraham ?) lui courait après, le cherchait en remontant chaque rue, en ouvrant chaque porte, lui, le seul Juste, pour sauver toute la ville et devenir le modèle de la vertu recouvrée (parfaitement : recouvrée). Il s’enfuyait par horreur des éloges, de l’élection, et parce qu’il ne voulait pas (lui non plus) devenir une allégorie de la Chasteté, de la Pudeur serviable boy-scout, du Régime sans Alcool, surtout le jour où l’atmosphère se remplissait de crépitements nouveaux et qu’il avait décidé enfin de casser son jeûne en franchissant la porte du bordel, s’il la trouvait, sans s’essuyer les pieds.)







Masque mortuaire à prise ultra rapide

Si on en croit une déclaration hors micro (non vérifiée) de Stan Laurel, toute tarte à la crème peut (ou doit) être considérée comme un masque mortuaire à prise ultra rapide. (Oui, Stan Laurel a connu lui aussi ses derniers jours, son dernier repas, la réduction de l’univers à quelques éléments simples, les mouvements mesurés, sa mémoire prenant tendrement le pas sur toute autre faculté de l’esprit, le sentiment du devoir accompli aussitôt contredit par l’idée d’un inaccomplissement comme une piqûre de seconde jeunesse (l’inachèvement comme jouvence), le crépuscule lent et durable de l’automne, les couleurs soufre et sang, la lumière rasante à travers ces feuillages probablement imaginaires jusqu’à un mur de chambre, qu’elle anime un instant avant de s’éteindre. Il garde le lit, il s’est familiarisé avec l’immobilité, conscient du contraste entre son agilité de Laurel et la langueur du vieillard : l’agilité semblait être la sienne, et la langueur, celle de tout le monde (il se trompe sans doute)  ; il sait aussi que tout ça n’a pas beaucoup d’importance.)

Toute tarte à la crème : une tarte de préférence à l’ensemble des tartes, sachant par ailleurs qu’une bataille de tartes transcende la simple addition d’une tarte à une autre jusqu’à mille – pourtant, il faut insister sur ce point, au moment d’être attentif au sens, c’est à une seule tarte qu’on s’adresse.

Peut ou doit : le pouvoir contient facilement le devoir comme une noblesse de l’acte, et à Hollywood, si l’argent ne manque pas, le devoir se traduit facilement en possibilité (mais rien n’est moins sûr, et Stan Laurel ou Angelus Silesius pourraient là encore opposer comme un veto leur et vice versa, chacun selon son espèce). 

Être considérée : l’interprétation débute par la considération : prendre acte d’une existence et donc d’un avènement puis considérer d’emblée la chose d’après une autre – selon le principe tout est prétexte à autre chose. (Tout est prétexte à autre chose : principe de joueur de bonneteau, de confidence man bradant sa confidence et la faisant varier, elle et ses couleurs, au soleil, selon son orientation ; principe de mari et d’amant de vaudeville, de traître virtuose pris sur le fait en plein milieu d’une révolution de palais, et plaidant en faveur d’une saine incertitude : la suspension de jugement ; principe de bavard noyant le poisson, de mauvais confesseur tournant autour du pot, d’analysant un quart de siècle sur le divan de l’analyste pour parler de tout sauf de l’essentiel  ; principe de producteur d’artistes, de mécène se prenant pour l’artiste à la place de l’artiste, et tirant sur la corde de la mandoline de Néron ; principe d’oublieux et de distrait, de conspirationniste, de noyeur de poisson, de Iago et de Iago pour Iago, d’inventeur dans un garage, de déposeur de brevets eux aussi révolutionnaires, un chaque matin ; principe de librettiste fatiguant ses copistes, de maître de ballet étouffant le spectacle sous la danse et faisant défiler les membres d’un chœur d’Aristophane déguisés en hippopotames ou en docteurs de la foi (sept docteurs : melliflu, mirabilis, absconditus, balbus, horribilis, mutatis mutandis, commediante) ; principe de mélancolique abandonnant l’idée géniale d’hier, la jetant à la corbeille dans un geste de chirurgien de champ de bataille quand il lance la charpie et ce qu’elle contient, puis s’efforçant de chercher l’idée géniale d’aujourd’hui, qui inspirera la déception de demain ; principe de charlatan de librairie quand il compare un fauteuil de cuir à la carapace d’un scarabée.)

Comme : le disque de la tarte est le véhicule de la comparaison ; il mesure ses responsabilités et il s’en vante, de même que le boulet de canon des guerres contre le Grand Turc interrogé plus tard par des balistologues et des archéologues n’oublie jamais de dire qu’il a transporté un baron.

Un masque : il y en a déjà beaucoup, il y en a peut-être trop à l’heure où j’écris ces lignes, et déjà avant ça à l’heure où Stan Laurel dirigeait ses batailles en secouant au-dessus de sa tête sa baguette de Toscanini, disons de Leonard Bernstein : il faut dire, à cette époque de noir et blanc, le visage du figurant chargé de recevoir la tarte est recouvert d’une très épaisse couche de maquillage, à un point tel, il lui arrive de ressembler à la tarte, et la reçoit comme son semblable.

Un masque mortuaire : alors ce serait finalement une version de la danse macabre, et tous ces inconnus, les figurants, les starlets, les starlettes, les futurs génies du cinéma, les héritiers de Lillian Gish, les bénévoles, les ambitieux, les amoureux de Fay Wray venus là pour effleurer peut-être son septième voile, les petits rats reconvertis, les mimes sans emploi, les enthousiastes, les merveilleux seconds rôles, les gueules remarquables, les comiques-nés, les petits shakespeariens, les choristes, les danseurs de claquettes, les élèves d’une école d’acteurs, les amis venus pour le plaisir et une petite paye, tous ces jeunes gens radieux, l’avenir devant eux, ravis à l’idée qu’on puisse composer un chef-d’œuvre de cette façon – tous, en vérité, offrent leur visage au plâtre d’un masque mortuaire1.

À prise rapide : la rapidité conjure le mortuaire ; et toutes ces années 1920 débordant sur de foutues années 1930 continuent de croire (tant que les tartes volent) à l’effet de la vitesse sur la mort, la vitesse du stride, qui était celle du charleston ; le rythme des batailles, le tempo d’une scène suivie d’une autre, le mouvement des manivelles, les 16 puis les 24 images par seconde et l’urgence criée par le cinéaste dans son porte-voix, une urgence inconnue partout ailleurs, et sans importance2.







1. Ils ont l’air de s’amuser, en vérité ils prévoient l’avenir, ils lèguent l’empreinte de leur visage aux curieux nés bien longtemps après eux.



2. Le ciment rapide est, comme on dit, un classique du genre : Stan Laurel, et sinon Oliver Hardy, a dû tomber plus d’une fois dans un bassin de ciment pour passer à l’instant de la course à la pétrification – en quelque sorte, la tarte à la crème est un héritage de l’Italie maniériste.








Los Angeles Cream Pie Company (reprise)

Le soleil ne se couchait jamais sur Charles Quint, le labeur ne s’interrompt pas davantage la nuit sur l’élan du jour, même quand on a refermé le tiroir-caisse, quand on a replacé les panneaux de bois, et les grands fouets ont cessé de remuer la crème : à minuit et après minuit, les deux sœurs McKenzie de la Los Angeles Cream Pie Company continuent de battre cette crème, la crème par-dessus leur lit aux oreillers trop plats, par-dessus la maison au toit à deux ordres de pentes, et par-delà le comté. Toujours sur le même élan, les tartes énumérées, les emballages, le nombre, le recommencement, un geste de l’avant-bras et de la main qui se reproduit depuis le matin et n’a aucune raison de s’interrompre ; au mieux, avec la nuit et ses lumières artificielles, la crème se perpétue sur un mode plus abstrait : les machines à fouetter à tour de bras se sont tues, c’est un silence de Bible, les ateliers sont immobiles et pourtant quelque part au-dessus des sœurs et même au-delà, la crème continue de faire ses magnifiques extensions, pour le bénéfice de tous on l’espère, mais aussi pour confirmer les McKenzie dans leur mission, donner à tout cela l’allure d’une vocation coûte que coûte, et même “vaille que vaille”, comme l’écrit saint Augustin quelque part et comme l’a récité hier un révérend (elles ne savent plus à quoi fait référence ce “vaille que vaille”, sans doute pas à la crème fouettée, non, pas au Ve siècle : il y avait des barbares à l’est et on mangeait des vulves de truie).

Les yeux vers le plafond ou vers un angle de la pièce, le dernier à rester encore un peu dans la lumière, chacune des McKenzie s’interroge, chacune sa chambre, ou pour être plus juste se laisse entraîner dans le courant de cette crème fouettée le jour, devenant peu à peu plus abstraite, ou symbolique, et tenant lieu de courant de pensée, pas moins digne qu’un autre : la pente du lit, les lois naturelles, l’eau des rivières de haut en bas et le sable dans les ampoules de verre. Les sœurs pourraient penser seulement au chiffre d’affaires, aux divers visages de leurs dettes, avec ou sans moustache, avec ou sans chapeau, des dettes aussi nombreuses et variées (presque contradictoires) sous le même nom de dette que les chiens de toutes les races sous le même nom de chien (et c’est Macbeth qui a dit ça, cette fois, pas le révérend) ; elles pourraient penser aux visites au banquier et à la courroie qu’il faut changer : au lieu de ça, elles suivent encore la crème au cours de son apothéose, la crème devenant la pensée de la crème ; elles pensent à son ampleur, à cette légèreté qui fait tout son prix, au miracle de l’épaississement combinant les lois de la cuisine à une sorte de grâce, Dieu sait quoi, une aspiration à l’ampleur et à une joie inutile mais nécessaire, inscrite quelque part au titre de raison du monde – elles se tiennent toujours à deux doigts de déduire l’explication de l’univers quand elles sombrent dans le sommeil ; et le lendemain matin, le lendemain soir, tout est à recommencer.

On voit parfois dans un tel décor apparaître un Survenant, pour enclencher des histoires ou y mettre fin : cette fois encore c’est un marchand de bibles (il faut croire que les bibles se vendent), fatigué, à pied ou au volant d’une mauvaise automobile, tout à fait une carriole, amer sans avoir droit à l’amertume (la Bible ne le permet pas), couvert de la poussière de trois États l’un après l’autre (pour reprendre l’expression de Doris McKenzie). Selon les versions de la légende, il a un œil en moins, ou bien un bras en moins, ou bien c’est une oreille, ou bien c’est une jambe, et s’il fallait être fidèle à toutes les versions, pour leur distribuer notre amour équitable (après tout, elles se valent), il ne resterait plus grand-chose de l’évangéliste, on le regarderait traverser l’Amérique des Grandes Plaines vers le Pacifique en roulant sur lui-même, et en récitant tout haut l’Épître à Tite. Dans la cuisine des sœurs McKenzie, le lieu d’une hospitalité médiane, le marchand a sa bible d’un côté, son moignon de l’autre, et de fil en aiguille, lui, Démosthène Doniphon, et les deux sœurs en viennent à comparer les mérites de la Genèse terminée en six jours et ceux de la crème quand elle est bien fouettée (leurs arguments se sont perdus, mais ils étaient de bon sens et tenaient compagnie). L’évangéliste à un seul bras ou un seul œil comprend la nécessité de faire fructifier un capital, surtout si c’est à la force du poignet, les plus vaillants ont quitté l’Europe et sont venus ici pour ça – il comprend moins la crème fouettée, il la regarde de travers quand les sœurs McKenzie lui en montrent une sacrée montagne, épargnée, indifférente à toutes les lois de l’affaissement ; il s’en méfie à cause d’un excès de douceur, peut-être, cette immédiateté du plaisir dans un monde où il convient plutôt de reporter au lendemain les occasions de se réjouir : plus tard, plus tard, après la mort ; il y voit aussi une forme d’orgueil, et pour lui le foisonnement serait plutôt un succès du diable.

(Pas facile d’évoquer l’Ascension quand on montre le ciel du coude : Démosthène Doniphon essaye quand même, son avant-bras a déjà fait des miracles, il est l’euphémisme des grands moulinets messianiques, et Démosthène compte sur lui pour parfaire à la longue un art de la litote – mais aujourd’hui ça ne prend pas, les sœurs McKenzie perdent le fil, le discours du marchand de bibles est passé des langues de feu (Actes II,3) à l’épisode de l’hémorroïsse (Matthieu IX, 20-22) un peu trop rapidement, sans crier gare ; quand les sœurs reviennent de leur surprise, Doniphon a déjà changé de sujet, il cite le miel de l’Exode, sans doute par souci de bienséance. Et puis, vient le moment où Doniphon, à force de démontrer la bonté du bon Dieu, se rend compte qu’il fait de la foi une sorte de truisme, où tout s’enchaîne à tout et, c’est pénible à dire, plus rien ne tient à rien1 ; une heure plus tard, il se retrouve sur la route et les sœurs McKenzie devant leurs fouets énormes – jamais assez énormes.)







1. Pour reprendre goût à la foi, il devrait placer une épaisseur d’incompréhension entre lui et ses évidences.








Théorie du foisonnement

Le quantitatif vulgaire : on veut voir d’un mauvais œil (critique et défiant) ces prouesses de tartes par milliers qui font la fierté des studios de cinéma, l’argent dépensé pour les pâtissiers de la Cream Pie Company, pour les teinturiers et pour les entreprises de nettoyage, une générosité égale (toute proportion gardée) à celle du Cléopâtre de fameuse réputation, avec ses milliers de figurants et ses tonnes de sucre pour le café de la pause : l’ampleur, n’est-ce pas, est l’émoustillement du philistin, le vrai esthète préfère oublier les grands nombres, il prend les tonnes de pâtisserie pour une vantardise du département de la publicité, un trait culturel d’Amérique, son côté a whale of a time, pourquoi pas a whale of an anchovy1, le box-office profané tous les quinze jours et le gigantisme du verre de soda brun avec des reflets noirs dans lequel on pourrait dissoudre un nouveau-né (selon une légende digne d’une fable de Perrault).

Stan Laurel (il aurait pu être danseur aux ballets russes, il a choisi une carrière de gagman, la Providence l’a choisie pour lui) voulait lui aussi lancer tant de tartes que “jamais plus (je le cite) on ne pense à le surpasser” dans toute l’histoire du cinéma, une histoire encore jeune, déjà préoccupée par le record : ça ne devrait pas faire de lui un philistin, en tout cas, pas tout de suite, et ça ne l’empêchait certainement pas (lui et ses collaborateurs) de faire de sa Bataille du siècle un tableau complet et composé : le souci du divers et de la rupture de ton, mais l’absolu de la fougue et si possible même l’absolu de la polémique quand elle évacue la haine. On le sait à présent, son raffinement de chef d’orchestre est compatible avec la surenchère, grâce à quoi sa Bataille du siècle trouve d’emblée le moyen de déborder de ses limites ; elle se nourrit des tartes encore à venir, compte sur le désir de vengeance vieux comme le monde d’Eschyle pour se perpétuer ; il faut l’imaginer se poursuivre encore de nos jours en dehors du plateau de tournage2, en moins visible, en plus abstraite, devenue l’idée de la bataille de tartes, moitié souvenir moitié concept, partagée par tout le monde, elle en profite pour prendre de l’ampleur : une bataille universelle à côté de quoi les quatre mille tartes du début font figure de déjeuner sur l’herbe.

Foisonnement désigne l’augmentation de volume – quand on commande un beau jour à Leibniz d’écrire comme il sait le faire l’histoire de la famille Braunschweig, Leibniz décide d’y mettre du sien : au lieu de s’en tenir à la famille Braunschweig, dont on fait vite le tour, il reconstitue toute l’histoire de l’Allemagne, ce qui était l’Allemagne à cette époque, puis l’histoire de l’Empire d’Occident, sur cette lancée il retrace la géographie et la généalogie des différents peuples, retrace l’évolution des langues, évoque sans en manquer un les ancêtres et les générations, les sépultures et les cavernes, énumère les urnes funéraires, les oppida, les stèles et les pièces de bronze, examine au compte-fils les différentes légendes sur les origines de l’humanité, sur les géants, les monstres marins, les premières peuplades, et ainsi de suite jusqu’à la Genèse et à la Création du Monde, ce qui s’appelle le souci du travail bien fait. Il y a là sans doute quelque chose comme une maladie, le déploiement d’une névrose dans l’espace, ou bien c’est de l’enthousiasme, ou bien une forme pathologique de talent : la prodigalité – la même tendance au foisonnement amènera Henry James à tirer quinze mille mots, pas un de moins, de la toute petite idée suivante : l’auteur de certains ouvrages professe que ses écrits contiennent un secret très beau et précieux, ou dix-sept mille mots de cette ligne : un homme hanté toute sa vie par la terreur que quelque chose doit fatalement lui arriver, écrite non pas sur une pochette d’allumettes, mais sur l’une de ses allumettes, pourvue à l’un de ses bouts d’un petit pois qui s’embrase.

Jean-Jacques Rousseau (parvenu jusqu’ici en passant par on ne sait trop quel vasistas) s’est moqué un jour de l’aptitude des Allemands à composer des ouvrages de six volumes et douze mille pages au sujet d’un seul zeste de citron – c’était une plaisanterie facile, dictée par la jalousie, par l’aigreur, le chauvinisme antigermanique et la maladie de peau, mais ce n’était pas entièrement faux, d’ailleurs, allemand ou pas, le zeste de citron méritera toujours qu’on s’y attarde, et si la famille Braunschweig de Gottfried Leibniz est concernée de près ou de loin par un seul de ces zestes, elle aura droit à son volume, parmi les six. (Maladie de peau : on dit maladie de peau comme on aurait pu dire artériosclérose : elle aussi fait partie de la biographie de Jean-Jacques – puisqu’il est question d’exhaustivité, voici le catalogue des maladies de Rousseau établi par ses admirateurs : mélancolie, monomanie triste, lypémanie, névrose, délire d’interprétation, psychasthénie, neurasthénie spasmodique, atrophie cérébrale progressive sur base de neuro-arthritisme, intoxication urémique, délire sensitif de relation, phimosis serré, rétrécissement au niveau de la région bulbo-membraneuse, hypospade, névropathie urinaire, surcharge corticale, et pour envelopper le tout dans un seul grand baluchon faisant office de péritoine, hypocondrie (avec délire de persécution3).)







1. Intraduisible, et pas très adroit.



2. Voir plus bas.



3. “Ce qui ne doit pas nous faire ignorer toutes ses belles qualités.” (Jean Starobinski, de mémoire.)








De la meringue (téléologie)

La crème fouettée des tartes et la passion qu’elle suscite pourraient inspirer un conférencier : si c’est un aigri inflammable du type Savonarole, il fera de la crème fouettée un objet de honte (engouement stérile, boursouflure et décadence, obscénité de ses bulles d’air et de ses pointes, modèle fallacieux de pureté), si c’est un orateur plus profane mais tout aussi furibond du type Karl Kraus, les œufs montés en neige deviendront l’image d’un peuple excité par peu de chose, du rien prenant forme, d’une illusion d’architecture, d’une complaisance molle et suave, de ces pâtisseries austro-hongroises dressées à hauteur d’yeux pour rassurer les hommes sur eux-mêmes, leur petite semaine et leur civilisation. Entre Savonarole et Karl Kraus, un théologien moins rancunier pourrait faire de l’œuf monté en neige le modèle d’un miracle : il dirait comment la triste glaire de blanc d’œuf à plat au fond d’un cul-de-poule se métamorphose en cathédrale couleur de marbre blanc1 et s’offre à nos regards comme l’image du Cosmos selon la volonté de Dieu : au commencement, souvenez-vous, au commencement il n’y avait rien, l’instant d’après, une meringue.

(La crème fouettée est l’ensemble des bulles d’air encloses dans de la graisse, une image de l’oisiveté – la mayonnaise, elle, naît d’un mélange de molécules d’eau, de molécules d’huile et de molécules tensioactives : battues avec la force d’un pénitent, les molécules tensioactives, en partie hydrophiles, en partie hydrophobes, se recroquevillent sous forme de sphérule pour, d’une part, se placer au contact de l’eau et d’autre part éviter le contact de l’eau – par ailleurs, les ions sodium du sel enrobent les têtes des molécules tensioactives, et les ions chlorure viennent entourer la couche de sodium ; le diamètre des gouttelettes de l’émulsion diminue proportionnellement à l’énergie de battage, et plus il diminue, plus la mayonnaise monte, c’est à la fois miraculeux et déroutant.) Il faut croire D’Arcy Wentworth Thompson, le biologiste, selon qui la croissance doit être étudiée dans ses relations avec la forme – il parle de tortues et d’espadons, de musaraignes et d’éléphants, ou d’odonates, pas de la mayonnaise, mais les règles sont les mêmes : Il nous faut garder présente à l’esprit cette relation entre la croissance et la forme, que la croissance corresponde à une simple augmentation de la taille ou qu’elle entraîne au contraire une modification progressive de la forme et le lent développement d’une structure plus ou moins compliquée.







1. Blanc d’une blancheur à quoi toutes les autres blancheurs devront se comparer, “et feront pâle figure”.








Banque inépuisable des prétextes

Inutile de demander au scénariste de justifier la bataille, un prétexte suffit, choisi dans une banque inépuisable d’artifices : chacun le sait (Dieu et le pâtissier auteur de toutes les tartes, les figurants et les futurs spectateurs), il est seulement question de faire avancer un long métrage grâce à un mélange de récit et de non-récit : une bataille de tartes, la dramaturgie du surplace agité (mais oui, mais oui). (Ah, les prétextes, la banque inépuisable des prétextes : comme ils sont arbitraires, ils sont interchangeables, et d’ailleurs les spectateurs acceptent de ne pas leur accorder leur attention ; ils pourraient être libres, comme des ornements, présents au bon endroit mais détachés de l’ensemble et pourtant fiers (si possible) d’une inutilité avouée d’un instant à l’autre : cet instant, et cet aveu, ce serait le moment de gloire du prétexte et du petit machin décoratif. Dans cette exultation de l’arbitraire, on placerait quant à nous nos derniers espoirs, on y verrait l’insouciance à nouveau possible, et déduirait le bonheur de l’insouciance, tant pis s’ils viennent de mondes étrangers l’un à l’autre – alors, notre sympathie spontanée pour les prétextes, pour ces ficelles de scénaristes, les quiproquos1, les coïncidences, et les retrouvailles, les fortunes soudaines, les sosies, les billets secrets glissés dans la mauvaise poche, notre sympathie reste entière, elle est sympathie pour nous-mêmes ; l’indulgence, nous nous l’octroyons.)

En plus de tout ça (comme si ça ne suffisait pas), le récit semble dépourvu d’utilité, comme l’univers selon Fernando Pessoa est dépourvu de compréhensibilité : voilà pourquoi en toute circonstance l’à quoi bon aura raison d’une histoire, surtout si c’est une histoire apparemment ficelée à la va-vite, comme ces batailles de tartes. Mais on ferait mieux de voir les choses autrement, sur l’exemple de Stan Laurel : une histoire est (je cite presque de mémoire) un dispositif destiné à surmonter l’à quoi bon particulier qui le menace – sublime vaillance du conte, sublime vaillance des conteurs, bavards et loquaces des cafés d’Alep ou d’Alexandrie avec leur Baïbar mille fois recommencé, inachevé sans cesse, interrompu (malice) sur une virgule terrible, éprouvante, une virgule comme l’hameçon à quoi s’accroche le héros au bord du gouffre en retenant, lui aussi, son souffle : le récit est une machine à combattre l’à quoi bon qu’il engendre à chaque tour de manivelle.







1. D’après quelques docteurs, le quiproquo du théâtre de boulevard est l’équivalent des bagues creuses à petit couvercle que la légende glisse au doigt des cardinaux de la Renaissance – mais on n’est pas obligé de les suivre.








Burlesque et l’inespérance

On se fourvoie toujours plus ou moins et toujours plus ou moins longtemps, au point de se familiariser avec le fourvoiement dans ses moindres détails, d’en devenir un expert pourvu de réponses quoi qu’il arrive – après des années de ce régime, l’exactitude ne peut plus décemment se présenter comme le contraire de l’erreur, mais l’une de ses variantes (l’oscillation du fourvoiement quand le pendule est sur le point de trouver le repos – ceci dit pour tenter de se faire une idée). L’absurdité de cet univers, qui n’est pas nouvelle, et sans doute pas unique, a été mesurée de diverses manières par bien des générations ; on s’en fait maintenant une opinion assez juste sans aucun doute, même si, tout bien observé, il n’y a pas grand-chose de scientifique là-dedans : une absurdité séculaire et instantanée, morcelée et continue, intime et publique, à l’échelle des civilisations, de leurs grands desseins, et l’échelle d’une chambre à coucher, une absurdité comme l’air du temps capable de prendre place tout à fait à son aise, en s’allongeant, le long d’un millénaire de paix en forme de canapé, capable aussi d’accompagner des conflits de cent ans pour les rendre tout à fait insolubles. Il fallait un antidote à la hauteur de l’absurdité, quelque chose comme une foi de chevalier en une Providence maintenant introuvable, la Providence comme la quenouille des contes de fées, ceux qui contiennent aussi un ogre – on a pensé à se débarrasser de l’espoir : ah, c’est un stratagème retors, l’absence d’espoir face à l’absurdité de l’univers, et l’univers bien berné, à son âge, l’univers se retrouve impuissant, toute son absurdité n’a plus prise, elle ne nous ébranle même plus, elle ne nous égratigne pas, il faudrait pour ça rétablir un tant soit peu les liens de cause à conséquence ; elle passe sur nous, plutôt nous longe, filandreuse et nébuleuse, et nous, armés de notre inespérance, nous l’ignorons, nous la regardons flotter, une méduse sans les inconvénients : l’absence d’espoir ferait de nous des êtres insaisissables par le malheur toujours plus petit que notre fatalisme1. 

On comptait alors sur la stratégie de l’espoir absent, bon an mal an pas si désagréable (et rusée juste comme il faut), on comptait sur elle pour réfuter absolument l’absurde : un antidote à n’importe quel moment, y compris le cœur de la nuit, quand plus rien ne nous tient sur nos gardes – mais on faisait fausse route, c’est à croire, et depuis on a trouvé mieux, le burlesque, comme le renoncement à l’espoir mais en mieux dessiné. Une forme animée d’inespérance, ainsi disait je ne sais plus qui, probablement pas Kierkegaard, une forme animée, plus féconde, et déployée dans l’espace à quatre dimensions, le nôtre, là où se déplient toujours comme ils aiment le faire les voiles fuchsia de Loïe Fuller2 (il faut les supposer fuchsia – ce monde n’est pas fait seulement d’espoirs abolis, il est également fait d’axiomes) : quand il a été inventé, quelques années après le filament et le téléphone, le burlesque s’est présenté comme un substitut au désespoir, sans les effets secondaires, ou pour être plus juste, aux effets moins débilitants ; et parmi les hommes débarrassés de tout espoir, ceux qui étaient les plus sensibles et à l’écoute ont su reconnaître le burlesque, il leur était familier d’emblée, quitte à laisser cohabiter pendant un an, deux ans ou davantage le burlesque avec les traces d’un manque d’espoir devenu une seconde nature – mais les autres, ceux qui n’étaient pas à l’écoute, comme toujours n’ont rien vu venir, ensuite n’ont rien voulu savoir, et continuent de placer le burlesque dans la catégorie de la seule joie de vivre.

Quand le burlesque prend le relais, c’est au titre de stratagème, et du point de vue du stratège, ce qui reste de stratège en nous malgré le cafard et les vies absurdes, l’absurdité inventive et intarissable de ce monde : on pourrait presque dire, le burlesque est un succès du pragmatisme, la botte d’un escrimeur formé à cette école. Observé à bonne distance, n’est-ce pas, le burlesque comme mécanisme fonctionne plus ou moins comme l’absence volontaire d’espoir, son efficacité assurée et perfectionnée par des années de savoir-faire, le talent des charpentiers et des serruriers, les traditions de l’horlogerie ou du cirque, ou l’art du funambule et la science du filetage ; comme l’absence d’espoir, le burlesque connaît toutes les formes d’esquive et en tire profit, il sait s’attendre au pire, sa prévoyance n’est pas une fumisterie de prophète de malheur asphyxié par l’encens, mais la lucidité du régisseur d’accord avec la lucidité du producteur exécutif ; le burlesque sait tout de la chute de la tuile sur le crâne du Schlemihl, des pièges sournois tendus par des bassins de plâtre frais, de la faillibilité des ascenseurs et des escaliers, chacun à sa manière ; le burlesque a vu les pluies de cendre ou de grenouilles, il les connaît par ouï-dire, certaines scènes du cinéma muet trouveraient leur place dans les pages de l’Apocalypse et dessineraient des veines minuscules mais visibles sur son marbre ; le burlesque voit le malheur et le danger partout, le malheur est abstrait, les dangers sont spectaculaires, et s’il ne les situe pas dans l’espace au premier coup d’œil, il les dispose de son plein gré, en pleine conscience, avec l’aide du décorateur3 : un seau maléfique tout en haut d’une échelle pantelante. Bonne chose de faite, cette échelle, la peinture, l’allégorique pelure de banane aussi reconnaissable que le vase transparent au pied de la Vierge, le râteau dissimulé dans l’herbe, le mulet récalcitrant, la porte tambour, la glu, le tigre échappé, le fauteuil à bascule, la trappe sournoise, l’eau froide du robinet d’eau chaude – bonne chose : avec ça l’absurde n’a qu’à bien se tenir, la surenchère lui est impossible, égaler le burlesque est tout juste à sa portée, tout juste ; et de fait, les hommes et les femmes baignés dans le burlesque se sentent bientôt assez habiles dans le maniement des lois de la causalité burlesque (disons alors des catastrophes) pour déchiffrer l’absurde comme s’il était écrit en langage mathématique.







1. Pas seulement ça : des êtres perméables à tout, sans broncher, traversés notamment par des bosons indifférents à nous comme nous sommes indifférents à eux : une version partagée de la tranquillité – pas la plus audacieuse.



2. Voir Le consultant Grassnod.



3. Il aurait fallu dire son truchement.








Destin de figurants

Les figurants du muet devenus dès le lendemain matin (si vite – cette rapidité de manivelle) les souvenirs vivants d’une époque, la leur, et la représentation d’eux-mêmes en plus cireux, en plus épais, et donc moins sensibles, capables en tant qu’effigies de supporter des outrages ordinaires. La représentation d’eux-mêmes : partagés entre le désir d’entretenir leur notoriété comme un culte momentané de soi, mais aussi comme on maintient son honneur face aux ingrats de la dernière génération, les ingrats nés hier, d’un œuf qu’on n’a pas vu venir – et l’autre désir, plus exigeant, de devenir quelqu’un d’autre, et autre chose, et autrement, plus que jamais viables dans cette nouvelle modernité, surenchère de la veille, pour démontrer combien leur talent peut survivre dans les décors qui viendront, et prouver surtout que ce savoir-faire “du muet” a la capacité de s’épanouir encore dix ans, vingt ans, en couleur, en relief s’il le faut (on s’accorde à leur donner le nom de génies du muet, ce qui est plus difficile encore que vieux beau ou ex-danseuse étoile ou égérie de la Belle Époque : ce génie du muet ressemble sur le moment à une chimère de magie et de tare ; on dirait aussi le nom d’un petit métier disparu). À les entendre, d’outre-tombe, leurs exploits étaient insurpassables, ils réjouissaient des salles entières de la place Clichy à l’Oklahoma, ils réjouissent encore, c’est la magie du septième art, il suffit de mettre en branle telle ou telle lanterne dans des théâtres appropriés, encore des manivelles, et ces courses de jeune marié maladroit poursuivi par des policiers, d’une beauté presque muséale, bientôt énigmatique, comme des hiéroglyphes 1920, pourront faire rire encore : il suffira de se laisser aller, ce sera éternel, au même titre qu’une rengaine d’Hymne à la joie, notre rire sera même allongé d’une sauce onctueuse, la nostalgie.







Catalogue (4)

Une tarte de stade du miroir, une tarte de fond de teint brutal, une tarte à quoi se comparent les autres, une tarte de ralliement au panache blanc, une tarte d’esprit de contradiction, une tarte de repartie fine, une tarte de witz façon hôtel Algonquin, une tarte de chevalier de la table ronde, une tarte de dernière chance et de dernier avertissement, une tarte va-tout, une tarte coup de sonde et tâtonnement lointain, une tarte d’offrande maladroite, une tarte d’enthousiasme excessif, une tarte péchant par optimisme, une tarte de mauvaise foi assumée en tremblant, une tarte sacrifiée pour voir, une tarte d’hypothèse par l’absurde, une tarte d’antithèse et de répons, une tarte de conciliation pire que le conflit, une tarte de dernière extrémité, une tarte de geste déplacé, une tarte regrettée aussitôt, une tarte excédant la pensée, une tarte de l’art d’avoir toujours raison, une tarte d’argument du troisième homme, une tarte de sidération partagée, une tarte deus ex machina, une tarte de respect mutuel, une tarte de gentleman, une tarte de l’incident clos, une tarte de modeste participation, une tarte de dignité face à l’affront, une tarte venue de loin, une autre de plus loin encore, véhicule d’une amertume immémoriale, une tarte dont l’explication se trouve sans doute ailleurs et attend qu’on la trouve, une tarte en mémoire de toutes les tartes tombées pour rien, une tarte de la recherche du mot juste au beau milieu d’un champ de bataille et une tarte suggérée en l’absence de consensus.







Disputation comparée à la fête foraine

On a pu comparer la bataille de tartes au dispositif de la dispute au temps des universités et d’Albert le Grand : mais la disputatio suppose des arguments opposés (elle les suppose ou elle les engendre – les avis contraires naissent d’une table ronde comme les abeilles d’une carcasse de mouton et la noblesse d’une fraise – ceci dit en passant, Kafka détestait les antithèses1), quand la bataille de tartes semble diluer l’argument pour mieux, tenez-vous bien, magnifier les projectiles, ou la passion batailleuse elle-même ; et certes, certes, les tartes volent dans un sens (jardin à cour) et dans l’autre (cour jardin), ou de l’avant-scène au fond de scène, mais les tartes restent toujours les mêmes, unifiées et relativement simples : il est terriblement tentant de tirer de cette querelle des semblables une leçon sur, mettons, l’inanité des conflits, ou sur le mimétisme de la rivalité, la fusion des faux contraires dans une même urgence agressive, ou sur le conformisme sauvé par rien – ni par l’héroïsme, ni par la conviction. Mais toute leçon est l’enterrement furtif sous de la terre poudreuse d’un récit, ou d’un élan amoureux passant pour un récit (il y a des pleureuses, mais chacun sait quoi penser des pleureuses) : au lieu de leçons, on devrait plutôt raconter l’étrange filiation allant de la disputatio façon Odon d’Ourscamp jusqu’à ces combats de fête foraine à Hollywood, un fil d’histoire raccommodé sans cesse et pas toujours crédible ; seulement qui, à ce stade, se préoccupe vraiment de crédibilité ?







1. C’est en tout cas ce qu’il prétendait en novembre 1911.








Fuir, suite

Le fugitif dans le vent de sa course n’a pas toujours le temps de préciser l’identité de ses poursuivants ; d’ailleurs il n’en a pas besoin, il n’en ressent pas le désir, il a d’autres désirs pour le moment, il continue de courir le plus vite possible jusqu’au moment où il se trouvera assez loin des poursuivants pour convertir la fuite en quête de quelque chose (c’est de la frime, mais elle est gracieuse, et elle marche à tous les coups). Maintenant encore, il continue de courir, bien loin de l’endroit où tout cela a commencé un jour, sur un plateau désert long comme le lac Salé et soyeux comme le parquet d’une salle de danse : à cet endroit, la course vaut pour elle-même puisqu’elle a dit adieu à toute justification, et l’idiot qui s’acharne à courir sans être pourchassé dit beaucoup de notre liberté d’agir sans raison.







Spinoza

Et pourtant il y a cet aveu, on y revient toujours, “chaque tarte a un sens1” : c’est un mot de trop, un lapsus ? la parole de travers lâchée après des heures d’interrogatoire ou depuis le plus profond stade de l’hypnose ? ou la confession sur le lit de mort, à la dernière minute, au moment des dernières conversions : “Oui, en vérité, tout cela était réfléchi, tout cela avait un sens, Spinoza même n’y est pas étranger, vous trouverez une clef ou deux dans son Éthique, ça rend la bataille de tartes à la crème plus spinoziste et réciproquement L’Éthique un peu plus burlesque, surtout dans sa deuxième partie  : le côté slapstick de Baruch Spinoza” (après quoi, Stan Laurel s’enfonce dans son oreiller pour ne plus en sortir).

Par exemple, la proposition 15 du livre III, De Affectibus : “Toute chose peut être par accident cause de Joie, de Tristesse, ou de Désir.” (Selon quoi, sur le visage d’un homme frappé d’une tarte à la crème, derrière une fine pellicule de Tristesse, on doit pouvoir trouver une forme de Désir : pas le simple désir de vengeance, laissons cela aux grossiers pâtissiers de l’âme, mais un véritable Désir, de ces désirs si raffinés qu’ils sont sur le point de se passer d’objet et s’épanouir ainsi, dans l’air léger, quasi verbalement, une pensée de pensée de désir de désir, et une fleur, entre jasmin et myosotis.)

Proposition 37 du livre II : “Ce qui est commun à toute chose et se trouve autant dans la partie que dans le tout ne constitue l’essence d’aucune chose singulière.” (En revanche, si on ose s’exprimer ainsi, on croit savoir que Stan Laurel a quelques fois laissé entendre l’existence d’un lien entre bataille de tarte à la crème et représentation du système solaire d’après Copernic : mais comme toujours dans ce genre de situation, il est difficile de savoir s’il plaisantait ou pas – et s’il plaisantait, quelle part de cette plaisanterie s’émancipe du rigolo pour atteindre une vérité supra comique : une vérité par-delà le rire et la méditation austère ?)

Proposition 4 du livre III, De Affectibus : “Nulle chose ne peut être détruite, sinon par une cause extérieure.” (Et cette cause, si c’est une tarte, avec un enrobage de crème comme un intermédiaire entre la cause et l’effet (une sorte de moyen terme précautionneux), engendre quelle sorte de destruction ? peut-être la destruction de l’orgueil, mais alors momentanée, le temps de se défaire de la crème et de se reconstituer une fierté en dépit des affronts puis d’adresser à la tarte la devise devenue rengaine, ce qui ne tue pas rend plus fort2.) 

Proposition 11 du même livre : “Toute chose qui augmente ou diminue, aide ou contrarie la puissance d’agir de notre corps, l’idée de cette même chose augmente ou diminue, aide ou contrarie, la puissance de penser de notre esprit.”







1. Impossible de faire comme si Laurel ne l’avait jamais dit.



2. Trompeuse dans presque tous les cas, mais élégante.








Chercher encore

Alors, c’était un leurre, les tartes sont dépourvues de significations, de ces significations-là en tout cas ? et les plaisantins de Hollywood se prélassent en vérité dans la tautologie de la farce ? et dans ce cas, qu’est-ce qu’un exégète pourrait bien faire de toute cette pâtisserie gâchée pendant les grandes batailles ? surtout s’il persiste à s’accrocher à la formule de Stan Laurel : une vieille promesse, une prophétie, qui lui accordait, à lui, une bonne raison de se lever chaque matin. Vaille que vaille, il lui reste la solution d’arpenter un plateau de tournage, avant, pendant ou après la bataille, en évitant les mauvais coups (une habileté d’intellectuel sous une pluie de projectiles – très docteur esquivant), de recueillir une tarte puis deux, trois maximum, telles quelles, au sol, tombées pour rien, stériles comme le grain de la Bible sur une terre sans bienfaits – et plus tard, dans la solitude de son cabinet, conscient de retirer la pâtisserie de son contexte, plus tard interroger la tarte pour elle-même : une signification naîtra, pour ainsi dire, de la nuit d’amour d’un docteur et d’une tarte à la crème, féconde au sens figuré.







Fossiles dans un monde nouveau

Un jour, ça arrivera, Stan Laurel retrouvera une vieille tarte à la crème, inemployée, oubliée derrière une armoire à fiches – ce sera un jour de grand nettoyage, une journée de soleil comme elles le sont toutes en Californie, mais dans un ton de jour de pluie, on ne sait pas trop pour quelle raison (peut-être bien l’humeur de Stan Laurel : pendant toute la journée, il pense à vingt-quatre heures d’une pluie uniforme sur une maison de campagne, une campagne docilement horizontale, étalée sur plusieurs arpents). C’est peut-être l’avant-veille d’un déménagement, le studio est parti ailleurs se refaire une seconde vie, une nouvelle, en laissant derrière lui des peaux anciennes, des costumes dans des malles, des pages dans des chemises et des cartons, et des notes urgentes au sujet de la plume au chapeau de Gloria Swanson, une urgence figée dans son élan à la fois rageur et enthousiaste (maintenant que Laurel remue ses armoires à fiches, la plume au chapeau de Gloria Swanson est loin, où exactement ? elle volette ou ne volette pas, quelqu’un l’observe comme un indice, elle se tient en tout cas hors de portée de cette note en forme de dépêche qui ne peut plus rien faire pour elle, et d’ailleurs ne le souhaite plus). Derrière l’armoire, une tarte oubliée, une sur dix mille, personne ne s’en était inquiété ; celle-là, on s’interroge encore, a dû suivre un parcours différent, comme une tarte déserteuse, ou bien elle a été lancée trop loin, ou elle a attendu son tour pour briller enfin au cinéma une seule fois pour toutes, elle l’a attendu longtemps, elle s’est retrouvée seule, dans le rôle de la dernière choisie, elle a sécrété une patience de tarte en s’inquiétant de son crémage ; elle a perduré, il y a eu le silence et l’ombre, on a éteint les studios sans l’apercevoir, quelqu’un a fermé la grande porte, elle a vécu seule son abandon d’objet sachant le lendemain cruel pour une tarte, sans pardon, sans seconde chance – et maintenant elle se tient là, elle a survécu en séchant mais pour aucun triomphe tardif, elle ressemble (elle aussi) à l’effigie d’elle-même, en carton.

Elle restera une énigme, l’émotion de Stan Laurel l’Ancien en présence d’une tarte revenue de son âge d’or après vingt ans d’absence : peut-être l’agacement, peut-être la nostalgie, son versant lumineux ou bien son versant triste, la nostalgie étant parfois, pour le berner, d’une parfaite ambivalence. Stan Laurel pourrait choisir une nostalgie attendrie : pour la simplicité des accessoires, pour l’enthousiasme facile, l’accomplissement tout aussi facile des batailles, pour les tonnes de crème et la générosité des studios, pour les chorégraphies dirigées avec soin et cette impression de désordre naturel, accidentel – inévitablement, comme le temps passe, les regrets du temps passé se mêlent à son jugement d’expert, il évalue bientôt la rondeur de la tarte, puis son horizontalité. La pitié mise de côté, reste la vexation de l’homme méticuleux quand il constate une erreur (supposons Stan Laurel méticuleux), et puis quand même, quand même, l’amusement, comme si la tarte tombée derrière l’armoire, d’une patience de chat emmuré de Poe, l’attendait là pour lui servir avec vingt ans de retard une surprise de bon camarade : peut-être Oliver Hardy, disons plutôt Preston Sturges. Ou l’effroi, parce que cette tarte, en vérité, est une épiphanie macabre, on ne peut plus le nier à présent : le blanc de la mort purgée de toute forme de noir, le blanc de la chaux et des urnes répandues sur un gazon, un visage buté sans rien délivrer, sans rien attendre en retour, pas même un kaddish, immobile et blafard : le blafard des funèbres huissiers chez Alfred Hitchcock. Debout dans son bureau, à côté de son armoire, une vieille collègue de travail qui rendait un son plein, Stan Laurel considère cette face de tarte coulée dans le plâtre et qui le considère ; il refuse d’y lire son avenir, son passé non plus, il se demande si cette tarte-là aussi, à son époque, avait un sens, et si son sens existe encore sous une forme résiduelle ; il mesure son épaisseur, se demandant s’il vaut mieux la jeter aux ordures ou la porter comme un fossile du bon vieux temps à un musée du Cinéma.

Le sucre du gâteau empoisonné servi à Raspoutine avait neutralisé le curare, Raspoutine n’a pas eu de mal à lui survivre et faire ensuite le surhumain ; le sucre de la tarte à la crème accorde à la tarte une éternité pétrifiée de chose, maintenant minérale ; le moins solennellement possible, Stan Laurel porte son vestige de tarte à un musée de cinémathèque, il la fait passer pour un modèle en papier mâché, un modèle d’étude à l’échelle 1/1, preuve du sérieux des hommes de ce temps-là.







Théorie de la désuétude

Pour cesser de signifier, disent quelques interprètes rigolards, il faut se lever tôt : et ils n’ont pas tort (la justesse agaçante des rigolards) : tôt, l’aube d’avant l’aube, l’aube absolument déserte, au vrai mot ananthropique, de lignes et de surfaces, de la première lueur sans teintes, entre un perron en pierre dans une rue vide et un brin d’herbe semblable à des millions d’autres : dans ces circonstances, une chose pourrait ne pas signifier, en l’absence de témoins, et si jamais elle continue d’exister sur son élan de chose alors que tous les yeux sont fermés, il est probable qu’elle renonce à la signification – de toute manière, on renoncerait pour elle.

Se lever tôt, pas si facile : l’aube d’avant l’aube n’existe pas vraiment (comme le troisième homme, comme la limite de l’univers), très tôt ce sera toujours trop tard, on est à peine levé, la signification est déjà advenue, dès le premier bâillement – ce qui revient à dire : une chose comme une tarte ne peut pas ne pas signifier : au pire, dépouillé de tout le reste, elle signifiera toujours le comestible pour un passant au ventre creux. L’aube ne convient pas, mais le temps peut-être, je veux dire la longue durée des siècles avec la vieillesse et surtout l’obsolescence parviendra un jour ou l’autre à dépouiller la chose de son sens. La tarte à la crème est un succès de la fraîcheur, elle a des accointances avec le maintenant, on ne les connaîtra jamais assez, aussi instantané qu’on s’efforce d’être, aussi présent (la connivence de tarte et du moment présent a de quoi rendre jaloux) : le lendemain matin déjà, la spontanéité traverse plus lentement une pâte durcie durant la nuit, et le surlendemain ; dix jours après, la tarte est inutilisable comme tarte, elle est déjà devenue autre chose ; vingt ans plus tard, on vient de l’apprendre, elle est devenue le moulage d’elle-même, on la regarde un siècle après comme on manipule les fossiles, et des archéologues pourtant bien éclairés la prennent pour un couvercle : à ce moment-là seulement, il est possible qu’elle ne signifie plus.

Buffon, je crois, ou quelqu’un d’autre à sa place, évaluait l’âge de la Terre en mesurant le temps de son refroidissement ; il faudrait évaluer le temps nécessaire à une chose pour se dépouiller entièrement de sa signification : le temps passé sous des décombres, sous le sable, sous plusieurs épaisseurs de sols, de bâtiments ou du remblai des bâtiments, le temps passé à l’ombre et sous la glace, dans la réserve d’une tombe et la préservation conjointe du culte et du sel ou du refroidissement, le temps sous de la paille ou des matelas de vieil avare, dans des placards, le temps sous une fine pellicule de sable ou le temps de la nuit et du roc, un temps à la Prométhée, le temps passé dans l’oubli tout en haut d’une montagne où on ne va pas (pourquoi y aller ? y croiser des adeptes de Zoroastre inexistants et des alpinistes ?), le temps du tiroir, du dictionnaire et de l’herbier, le temps entre deux feuilles de papier, le temps dans l’huile et sous la cendre, ou en plein soleil et en plein air mais en comptant sur la solidité de la chose elle-même, celle de toute épreuve, le fer renforcé par la rouille et la vieille dent dans le tartre comme Excalibur dans la pierre.

Notre désuétude est nécessaire pour comprendre la désuétude des choses retrouvées par hasard sous une pile de linge : il convient de savoir comment on se lasse et comment on oublie, comment on en finit avec nos dieux qui s’en vont, penauds, nous tournent le dos et partent se draper dans une dignité de dieux inutiles et inefficaces, maintenant refroidis, hiératiques mais comme la dernière poutre encore debout d’une ruine1. Il faut aussi savoir comment on cesse d’avoir la foi, moins sous l’effet d’une lucidité nouvelle (joyeuse) que par lassitude, parce que l’envie nous manque, elle nous manquait déjà hier mais on ne s’en était pas aperçu, on ne voulait pas s’en rendre compte, il y a toujours entre la fin et le constat de la fin une durée intermédiaire, où les choses ou les sentiments persistent sur un mode insensible. L’abandon total de ce qui nous tenait autrefois à la gorge, nous menait au suicide ou à la guerre, incitait à reprendre le trône, à revoler le feu, à chanter des louanges – et maintenant ces louanges, si on les retrouvait écrites sur une poterie, on n’en reconnaîtrait rien, le nom d’un dieu, le nom d’un roi comme le nom d’une pièce de vêtement, les termes de la louange au point d’en être gênants, comme ces épîtres dédicatoires au prince, pourtant pas si lointaines.

Les historiens ont fait la place dans leurs murs à un département mélancolique, l’étude des obsolescences : on y observe longtemps après les engouements perdus, les amours négligées mortes d’inanition, les avidités devenues repoussantes, les dieux et les déesses abandonnés comme des ânes au bord d’une route, des ânes inutiles, empaillés mais sans ressentir la moindre honte (en attendant l’heure de se révolter contre les idoles de la veille, les hommes sensibles à la désuétude s’imposent comme un délai de deuil un long moment d’indifférence, et pendant ce temps personne ne se sent obligé de sauter aux conclusions). Il a bien fallu un jour renoncer à chercher l’or dans le plomb, éteindre le feu sous une casserole, le feu ne servant de toute façon à rien, dissimuler sa gêne de vaincu, de renonçant, et se dissimuler soi-même – ou bien, en toute sincérité, ne pas se considérer comme renonçant, plutôt comme fatigué, ou mieux encore séduit par autre chose, très léger, très gratuit, une banalité de mouvement de rideaux devant une fenêtre ouverte (le passage à la désuétude est un acte délicat, il s’accommode très bien de ce genre d’image). Les historiens de la désuétude relèvent des empreintes avec de la poudre fine ; ils étudient de quelle manière le dernier alchimiste éteint ses flammes, replie son soufflet et relègue toute idée de victoire et d’échec loin de sa cuisine, comment il surmonte la défaite en réfutant l’idée de défaite ou en se vouant à un monde nouveau où la défaite comme argument est invalide (elle est neutre, elle ne vaut ni vrai ni faux) ; comment il évite de se conspuer et d’en rire, ouvre la porte de son laboratoire et retourne au salon sans se donner la peine d’annoncer à sa femme, ses enfants, son grand renoncement, comment il oublie le nom des trucs et des machins, le bidule à long bec, l’autre bidule en forme de colimaçon, accorde au mercure un regard neuf et y voit une matière rigolote, pas essentielle – en le regardant faire, les historiens de la désuétude se disent que l’abandon de l’idée de conquête au profit du seul plaisir des formes est un symptôme de la désuétude en train de s’accomplir. Ceci fait, ils s’en vont chercher la dernière trace de pas du dernier païen, ou plutôt sa dernière épître, et ne la trouvent pas – s’ils la trouvent, ce n’est peut-être pas la dernière, l’avant-dernière ou la parodie de la dernière, on n’est jamais assez prudent. Un peu plus tard, ils se promettent d’aller trouver les derniers défenseurs du système ptoléméen, partis à la retraite au temps de Copernic triomphant, de Galilée faisant le bravache devant le pape et ses encensoirs agités comme des pendules : ils habitent en banlieue où ils sont devenus troglodytes, on les retrouve chez le poissonnier dans une file d’attente, on les raccompagne dans leurs petits deux pièces de vaincus, un buffet avec une bouteille de vin de noix et les treize livres de L’Almageste – mais quand on leur parle de la beauté de la Terre fixée au centre de l’univers, ils se crispent et se ferment avant de fondre en larmes (et pour la suite, des confidences jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule goutte de vin).

Il y a les reniements et les schismes, les frocs jetés au feu, des avant-gardes pas très fournies, des hérésiarques à moitié convaincus, et des reconvertis un siècle après la mode, des retours aux anciennes croyances, mais déjà grippées, célébrées dans une langue et lorgnées à travers une vitre ternie, altérée par un glaucome ; il y a eu des coups d’État, parfois une seule parole a suffi, on la disait malheureuse ou blasphématoire, elle était aussi déchirante, comme la coupure d’une césarienne, et à cause de cette seule parole, des défections, des déserteurs, des moines retournant se vautrer dans le siècle où, là non plus, ils n’avaient pas leur place. Ces crises sont exactes, mais la plupart du temps, la désuétude se fait au rythme du sable et de la montagne (pour reprendre un proverbe arabe), elle n’est pas si souvent spectaculaire : le paganisme est mort dans une cour de ferme, un jeudi après-midi, à côté d’un coq.







1. S’ils ont une dignité, elle est ornementale, un traducteur de langues mortes viendra la déchiffrer.








Après les saluts

Des significateurs licenciés, et depuis ce temps désœuvrés, renoncent la mort dans l’âme à accorder à chaque tarte sa signification, du moins de leur vivant : signifier, rapprocher avec dextérité signification et accessoire de pitres, c’était un beau métier, mais un métier de l’ancien temps, et le temps est révolu comme le soldat est démobilisé et comme la mort est inéluctable – il y aura peut-être, peut-être, en annexe au Jugement dernier, un petit cabinet avec des strapontins, des chaises pliantes, où un archange assistant d’archange du premier échelon accordera sa signification aux choses les plus humbles, premières parmi les dernières. Mais rien n’est moins sûr, d’ailleurs le significateur de tartes maintenant à la retraite se demande si plusieurs années de batailles à coups de tartes n’ont pas mis un terme (en toute innocence) à ces histoires de Dieu et de Jugement – histoires de péché, de rachat, de Bien et de Mal rangés dans des fosses, d’Amour pleuvant et de pluie de flammes, de Juste de Sodome et de Verbe par-dessus le marché : comme si ces batailles, avec la crème et l’éclaboussure lente de la crème (comme la chute d’un œuf dans la boue du Paléocène) avaient eu lieu pour promouvoir notre incroyance, le dernier athéisme possible, tout bien mesuré le seul : humain, trivial et raisonnable, transmis jusqu’à nous par des amuseurs. 

Dans l’intimité de son désœuvrement, de son chômage (maintenant bien documenté), de son célibat, et du dimanche après-midi d’un mois sans qualité, novembre, une intimité imaginée d’après la nôtre, le significateur de tartes, appelons-le Dunlop cette fois, s’en va acheter dans une pâtisserie du voisinage la chose la plus crémeuse à sa disposition, une portion individuelle de la taille d’un beignet, mais sans le trou. Un peu plus tard, le voilà de retour chez lui (à la maison – et toujours novembre, l’oisiveté, la disponibilité des bancs publics déserts sur le chemin du retour, le dimanche des ouailles sans dieux) : en face d’un miroir, façon de dire en sa présence, et la présence aussi d’une musique solennelle mais fortuite (elle a l’allure quand même d’une Symphonie pour les Soupers du Roy), Dunlop fait l’expérience de s’adresser la tarte à bout portant, en plein visage ; il ne se rate pas, il s’aveugle, il a l’onction de la crème, il tâche de comprendre de l’intérieur, l’absence de spectateurs rend parfaitement inutile toute forme de vantardise et bannit le sens, tant pis, tant mieux – le significateur Dunlop a tout de même le sentiment, qui sera bientôt une certitude, pour lui tout seul : à défaut de signifier, la tarte à la crème sert au moins de pièce à conviction.

En vérité, en vérité, les batailles se poursuivent : la tarte à la crème, à cause de sa nature joueuse, crémeuse, et du mécanisme de vengeance perpétuelle mis en branle d’un simple coup de poignet, est éternelle : en toute logique, elle continue son vol à l’heure où vous lisez ces lignes1.







1. Voir plus haut.
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pierre senges

projectiles au sens propre

“On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens”, déclarait Stan Laurel à propos de La Bataille du siècle (1927), la plus longue bataille de tartes à la crème de l’histoire du cinéma muet. Prenant cette déclaration très littéralement, Pierre Senges suppose la présence de “significateurs de tartes” sur les plateaux de tournage, tout en nous contant les secrets de la Los Angeles Cream Pie Company, chargée de fournir ces projectiles pâtissiers aux studios de Hollywood. Ce livre émet encore bien d’autres hypothèses gourmandes, voire théologiques. Et si l’auteur prête à cet entartage une certaine gravité, c’est celle d’un “pitre sérieux” conjurant par le rire le non-sens universel.
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