
        
            
                
            
        


Table des matières



 

Michèle Perret Le Premier

Prologue : Le coup de l’éventail

Paris, 1848

Le voyage

La terre promise

Postface : De l’insurrection à la colonie.

Illustration




Michèle Perret Le Premier



Convoi

1848






de la même auteure



À l’école en Algérie : des années 1930 à l’Indépendance, collectif, sous la direction de Martine Mathieu-Job, Bleu Autour, 2018.

Les arbres ne nous oublient pas, Chèvre-feuille étoilée, 2016. La véridique histoire de la fée

Mélusine, Tertium éditions, 2014.

L’enfance des Français d’Algérie avant 1962 , collectif, sous la direction de Leïla Sebbar, Bleu Autour, 2014.

Histoires minuscules des révolutions arabes, collectif, sous la direction de Wassyla Tamzali, Chèvre-feuille étoilée, 2012.

D’ocre et de cendres, femmes en Algérie (1950-1962), Paris, L’Har- mattan, 2012.

Terre du vent, une enfance dans une ferme algérienne (1939-1945),

Paris, L’Harmattan, 2009.

Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu, texte et traduction pré- sentés par Michèle Perret,

Paris, Champion, 2003.

Introduction à l’histoire de la langue française, SEDES, 1998 (quatrième édition, Armand Colin, Cursus, 2014)

La légende de Mélusine, Paris, Flammarion, (Castor poche senior), 1997

L’énonciation en grammaire du texte, Paris, Nathan (128), 1996.

Le signe et la mention : adverbes embrayeurs en moyen français, Genève, Droz, 1988.

Mélusine, roman du XIVe siècle de Jean d’Arras, Préface de Jacques Le Goff, traduction et postface de Michèle Perret, Stock, 1979.




Collection



D’une fiction, l’autre

DERNIERS TITRES PARUS :

La Mouette Rieuse, Clara Delange, 2019


Rouges fleurs, Rouges Cris, Rose-Marie Naime, 2019

Une valise dans la tête, Rabia,, 2019

Les Fivettes, Eléonora Mazzoni, 2018


Mon pays c’est le chemin, Nathalie Bénézet, 2 018


La Cavalière, Jeanne Galzy, 2017


L’amer noir, Nic Sirkis, 2017


Tumultes, Christine Deroin, 2017


Ma fille, ne t’en va pas, Marion Poirson-Dechonne, 2017

Les Étoiles de Tchernobyl, Viviane Campomar, 2 016 Cri, Janine Pham, 2 016
Les Moissons de l’absence, Nathalie Bénézet, 2 016

Canimonde 2184, Janine Teisson, 2 016


La Vierge noire, Virginie Carrillo, 2 016

Illustration de couverture et milieu du livre :

© majh, Départ du premier convoi des colons pour l’Algérie, de Bercy, le 8 octobre 1848, coupure de presse.




Cours, camarade, la cour de sûreté de l’État est derrière toi.








Graffiti de mai 1968, Toulouse






Prologue : Le coup de l’éventail



Vers 1830, la France avait commencé à s’énerver.

Elle était gouvernée par un vieux roi de soixante-treize ans, Charles X, frère puîné de Louis XVI et de Louis XVIII, autoritaire et pieux, attaché aux idées d’un autre siècle et complètement soumis à ce que les contemporains ont appelé le « parti prêtre » ou la « Congrégation » : coterie occulte de prêtres, de grands seigneurs et de nobles dames, traumatisés par la Révolution, la Terreur, l’émigration, déconnectés de la réalité de leur pays et qui rêvaient de revenir aux perruques poudrées et à l’ordre ancien sans comprendre que c’était devenu impossible.

Le roi, qui n’avait rien eu de plus pressé, en accédant à la couronne, que d’aller se faire sacrer à Reims pour faire savoir qu’il tenait sa royauté de Dieu, avait pris dans les années précédentes quelques mesures impopulaires et rétrogrades : lois punissant le sacrilège, rétablissant le droit d’aînesse, restreignant la liberté de la presse, et bien d’autres.

Et voilà qu’en 1829, pour achever le tout, il avait pris comme chef du gouvernement un grand seigneur, le prince Jules de Polignac, esprit étroit et imprudent, politicien borné qui se plaisait à dire que « rien n’était plus facile que de gouverner la France »[1], animé d’un esprit de revanche que l’on imagine mal aujourd’hui. Il avait eu tôt fait de soulever contre lui la quasi-totalité de l’opinion. La presse se déchaînait, l’opposition libérale s’inquiétait, l’armée, enfin, encore très marquée par les souvenirs de l’épopée napoléonienne, commençait à perdre confiance.

Il fallait trouver une diversion, donner un peu d’éclat à la couronne, lancer dans quelques belles actions les jeunes officiers nostalgiques des gloires napoléoniennes. Bourmont, un général d’empire devenu le ministre de la guerre, eut l’idée d’une expédition en Algérie. Il sut convaincre en haut lieu de l’intérêt de cette campagne et s’en fit confier le commandement.

On connaît le prétexte : trois ans plus tôt, en 1827, un incident diplomatique avait eu lieu à Alger, une sombre histoire de blé algérien impayé avait irrité le dey d’Alger, lequel, lors d’une discussion houleuse avec le consul de France, avait donné à ce représentant de la royauté un coup avec son éventail. À l’époque, la France ne se souciait pas le moins du monde de retrouver des colonies : avec Louis XV et Napoléon elle avait déjà perdu un empire colonial et elle n’était que trop absorbée par les instabilités politiques postrévolutionnaires. Aussi s’était-elle d’abord contentée, en représailles, d’établir un blocus devant Alger, alors sous domination turque.

Mais quand, deux ans plus tard, Bourmont lança son idée d’une campagne punitive en Algérie, elle fit son chemin, si bien que l’intervention militaire fut décidée et prête en six semaines. En fait, ce furent les difficultés intérieures qui poussèrent à se lancer dans l’expédition. On espérait ramener une armée assez dévouée pour soutenir la monarchie absolue dont on rêvait encore.

L’expédition fut brillamment menée : le 14 juin 1830, 37 000 hommes débarquèrent à Sidi-Ferruch. Le 5 juillet, Alger fut prise, début d’une rapide conquête.

Quand la nouvelle en fut connue à Paris, un long cri de joie retentit dans la ville.

Alors, le roi et son premier ministre Polignac firent une faute d’estimation : ils pensèrent leur pouvoir affermi par ces brillants succès militaires et promulguèrent (le 26 juillet) les "ordonnances" autoritaires qui les perdraient : suppression de la liberté de la presse, dissolution de la chambre, réduction du corps électoral.

Le lendemain, tout Paris se soulevait.

Cinq jours plus tard, le 2 août 1830, Charles X dut abdiquer et s’exila.

Pour sauver l’ordre public, son cousin Louis-Philippe d’Orléans fut porté au pouvoir. Embourgeoisé et bonasse, ce « roi-citoyen » allait permettre à la royauté de tenir encore dix-huit ans, jusqu’à ce qu’un nouveau soulèvement de Paris le chasse à son tour au profit de la république.




Paris, 1848






Quelque dix-huit ans après cette glorieuse et embarrassante conquête, à Paris, dans un petit débit de boissons du faubourg Saint-Antoine, l’ambiance était particulièrement chaude, comme l’était cette fin de journée du mois de juin 1848. Beaucoup d’ouvriers du quartier, des artisans, des apprentis ébénistes, des chômeurs venus de province, quelques braillards professionnels, quelques assoiffés chroniques, deux ou trois femmes, même, des ouvrières venues chercher leur homme - tout ce monde s’agitait, criait à qui mieux mieux : où se réunir pour discuter entre soi lorsqu’on est pauvre, sinon dans les cafés ? Et dans ce troquet-ci, Le trou normand, le patron, un Normand, bien sûr, comme le nom l’indiquait, servait une goutte de première, un alcool de pomme qu’il rapportait de Vimoutiers, son village des bords de la Vie, entre Camembert et Livarot - rien de tel pour vous donner du cœur au ventre !

— Pas la peine, disait l’un d’entre eux, qu’on se soit débarrassé de toute la clique des Bourbons, qu’on ait vidé le cousin Louis Philippe en février et qu’on ait ramené la République. Peut-être qu’il n’y a plus de roi, mais quatre mois plus tard, ce sont toujours les aristos qui règnent. Voyez ce môssieur « de » Lamartine…

— Ouais, c’est pas une république démocratique qu’on a là, c’est une république aristocratique ! Tout pour ceux qui ont tout, rien pour les autres.

— Quarante pour cent de chômeurs, rien qu’à Paris, vous vous rendez compte ? énonçait doctement un typographe.

— C’est toujours le populo qui trinque. On descend dans la rue, on se fait tuer, et après ce sont toujours les gros qui tirent les marrons du feu.

— Ouais, argumentait un vieil ébéniste, mais quand ils ont fait les Ateliers Nationaux, c’était quand même pour donner du travail aux chômeurs, non ?

— Sauf qu’ils nous baissent le salaire. Au début, en février, c’était 2 francs, après 1 franc 50 et maintenant 1 franc. Si c’est pas de l’exploitation, ça !

— Ben quoi ? Au début, vous étiez dix-sept mille, rien que des Parisiens et maintenant, tous les fainéants de France rappliquent, vous êtes déjà plus de cent mille, s’obstinait le vieux.

— Réfléchis un peu, citoyen ! Si les gros ne s’en mettaient pas plein les poches, il y aurait bien de quoi payer tout le monde. Quand il a fallu prendre des coups de baïonnette dans le ventre à Eylau ou revenir pieds nus de Moscou, il n’y avait pas que des Parisiens à la fête, eh ! patate.

— Qu’est-ce que t’en penses, l’Antoine ?

L’Antoine, c’était un homme de 40 ans, un peu sanguin, encore beau. Plein de santé. Là, il pensait surtout
à sa Léonie, si mince et si vive, qui avait su lui mettre le sang en feu, cette gamine de 16 ans à l’époque, si bien qu’un petit Pierre leur était né et qu’elle avait obtenu le mariage. Il hésitait. Il se disait qu’il devrait être plus sage, maintenant, mais bah ! il avait fait le coup de fusil en 30 contre les ultraroyalistes et aurait bien voulu recommencer au début de l’année contre le "roi citoyen"  - citoyen, tu parles ! Il n’allait pas se dégonfler devant les clients et puis c’est vrai, c’était quoi, ça ? On avait commencé par décider que tous ceux qui n’étaient pas parisiens depuis dix mois n’avaient qu’à retourner dans leur province, et puis on avait décidé de ne plus payer les travailleurs à la journée, mais à la tâche, et maintenant, on parlait de les supprimer carrément, ces Ateliers Nationaux. Il y avait bien assez de misère, il fallait bien que le monde mange – et même, se disait l’Antoine, qu’il ait de quoi boire un coup. Ah, ben tiens, on allait leur montrer, à tous ces aristos, à tous ces rentiers, à tous ces gros qui se proclamaient républicains du bout des lèvres, on allait leur montrer que Marianne, la vraie Marianne, avait la peau brune - comme sa Léonie, d’ailleurs.

— J’en pense que s’ils touchent aux Ateliers, nous les vrais hommes, on leur montrera de quel bois on se chauffe. Les barricades, on sait les faire, par ici, et on les fera plier, une fois encore. En attendant, à boire pour tout le monde, c’est ma tournée !

Il avait déjà fait le coup de poing en quarante, quand l’émeute avait éclaté et qu’on avait vu le drapeau rouge défiler dans son faubourg Saint-Antoine, quand les ébénistes avaient commencé à crier « Vive la République », il l’aurait bien refait cette année, en février, quand les copains s’étaient débarrassés du roi « pas tellement citoyen », responsable du chômage massif, et avaient proclamé la République. Ce n’est pas qu’il n’aurait pas voulu, il avait le sang chaud, l’Antoine, il avait confiance en sa force, il aimait la vie et il aimait se battre, mais voilà, il venait d’avoir un petit bébé, un tout petit bout attendrissant par ses maladroites risettes, dans les bras d’une Léonie presque épanouie par la maternité. Bien chapitré par cette Léonie-là, il avait cru irresponsable de se battre et s’était contenté d’arroser les insurgés, tournées sur tournées, à la santé de Marianne et du petit Pierre, son fils.

C’est qu’il l’aimait bien, la République. Il ne l’avait pas connue, mais sa jeunesse, sous Napoléon, avait encore été baignée de cet idéal exaltant et dans les fossés boueux des bords de la Vie, les gosses de pauvres jouaient encore à la prise de la Bastille. On n’était pas bien riche, les femmes tissaient des cretonnes et ça ne rapportait rien, deux oncles tenaient une miteuse auberge, ça leur permettait de vivre, mais pas au point d’être des nantis, ni des royalistes. Il n’avait jamais été mort de faim, mais il avait préféré partir faire le limonadier à Paris avec, au début, l’aide des siens. Son courage, son énergie, sa jovialité avaient fait le reste. Et puis, il y avait eu Léonie, sa Léonie, si brune, si vive, si acidulée, sa délurée qui lui énervait toujours les sens, qui le tenait comme jamais homme n’avait été tenu.

Mais là, ce n’était plus possible. Une femme et un enfant, certes, mais il ne fallait pas être un lâche. Ne serait-ce que pour eux. Alors, Antoine accueillait les beaux parleurs qui venaient appeler aux barricades, Antoine gueulait avec les autres, « La liberté ou la mort », « Du pain ou du plomb ». Antoine s’exaltait, Antoine était heureux.

C’était alors que se produisit une bousculade, une quinzaine d’hommes venaient de rentrer, l’air dur, nerveux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qui c’est ?

— Ah mais…

— Ne poussez pas, ne poussez pas.

— C’est Pujol, c’est Pujol ! Laissez-le parler !

Pujol était monté sur une table. Il les avait harangués, avec sa faconde, il leur avait annoncé que la République les renvoyait à leur misère, que ça y est, les Ateliers Nationaux avaient été fermés, que seule une vraie république, démocratique et sociale pourrait permettre au peuple de manger à sa faim et que c’était à eux de prendre les armes pour l’imposer.

Puis les hommes étaient repartis, applaudis à tout rompre, au cri de « Vive la république démocratique et sociale ! », sans même accepter le verre qu’on leur proposait.

— C’était Pujol, avait sobrement commenté Antoine. Qu’est-ce que je disais ? On recommence.

La colère avait été énorme, l’insurrection avait éclaté comme s’embrase un feu de papier, attisée par la rage, le désespoir, la misère. À l’entrée du faubourg, Saint-Antoine avait construit sa barricade, la plus belle, la plus haute de tout Paris, large de trois rues qu’elle bouchait, haute de trois étages, épaisse comme une maison, composée de tables, de chaises, de lits, d’armoire, de fenêtre et de cheminées, de tout sauf des chaises et des tables du débit de boissons d’Antoine - pas fous, les combattants, il fallait bien ménager leurs arrières[2].

D’ailleurs, il aurait voulu rester neutre qu’il ne l’aurait pas pu, disait-il à Léonie pour essayer de la calmer. Derrière la grande barricade, il y en avait dix-neuf autres plus petites, et c’est quelque part entre elles que se trouvait son malzingue : il ne pouvait qu’être solidaire des copains.

L’ambiance était joyeuse, surtout les premiers jours. Le beau soleil de juin brillait sur les révolutionnaires, la victoire en chantant leur souriait, les longues soirées d’été sentaient la poudre et si Léonie faisait la gueule et leur disait bas les pattes, il y avait d’autres belles filles pour charger les fusils et servir à boire aux émeutiers. Une éclatante blanchisseuse blonde, la Jeanne Sabour, une ancienne maîtresse, le frôlait volontiers et l’aguichait de son regard allumeur, Antoine plantait dans ses yeux son regard bleu et se serait presque laissé faire, si… Si Léonie n’avait pas veillé et si la Révolution avait laissé du temps au badinage. Le vieux calvados de derrière les fagots coulait à flots, il servait même à laver les plaies : les filles avaient installé une infirmerie à l’arrière de la boutique, Léonie les aidait un peu, en ronchonnant.

Les blessés arrivaient de plus en plus nombreux, l’atmosphère devenait plus tendue, on commençait à sentir venir la défaite, les soirées de juin commençaient à être trop longues, les hommes perdaient leur verve et les filles leur fraîcheur.

Un jour, ou avait amené un gosse ensanglanté, onze ans à peine, un vrai gosse de Paris, malicieux et dégourdi, les hommes le connaissaient car il avait fait la liaison entre les petites barricades et la grande. On l’avait allongé sur une table, Léonie avait enlevé son jupon pour le mettre sous sa tête, Jeanne Sabour avait donné son fichu pour le panser, ils avaient porté de l’eau pour humecter ses lèvres. « Je suis tombé… » avait murmuré le gamin avec un pauvre sourire. Et très vite la malice de ses yeux s’était éteinte. Hommes et femmes s’étaient tus, Léonie serrait instinctivement son enfant dans ses bras comme pour le préserver de la mort.

C’était là qu’ils avaient compris qu’ils avaient perdu. Le canon de Cavaignac grondait du côté de la Bastille, la grande barricade allait tomber.

Les hommes avaient commencé à se replier derrière les petites barricades, certaines femmes tenaient encore, mais les belles cantinières commençaient à disparaître. « File, avait dit Antoine à Léonie, file, je te rejoindrai si je peux. Emmène mon fils et sauve-toi. » Léonie l’avait regardé avec flamme. « Imbécile, avait-elle dit, triple imbécile », elle avait reculé lentement, le petit Pierre dans ses bras et elle était partie.

Les barricades avaient continué à tomber une par une, il y avait maintenant trop de blessés pour les recueillir et les soigner, trop de morts pour les emmener.

La mort rôdait partout.

◆◆◆

 

Léonie ne décolérait pas. La colère, c’était sa façon à elle d’avoir peur, et elle avait très peur. C’était bien la peine qu’elle l’épouse, l’Antoine ! Petite gamine maigrichonne et miséreuse, le bel Antoine Delville, de vingt ans son aîné, lui était apparu comme un vrai bourgeois : mûr, solide, propriétaire de son débit de boissons - et si facile à manœuvrer, malgré ses coups de gueule. Elle, elle n’était pas grand-chose : les Besnard, sa famille, venus de la frontière belge, s’étaient arrêtée à Orges, en Haute-Marne, le temps qu’elle y naisse, avant de continuer leur progression vers Paris, comme tant d’autres - l’exode des paysans pauvres, attirés par la grande ville. Et dès son arrivée faubourg Saint-Antoine, elle l’avait repéré, l’Antoine, alors qu’elle n’était encore qu’une gamine famélique et que, les jours où elle ne trouvait pas de travail, elle jouait avec d’autres petits va-nu-pieds, près de chez lui, dans les ruelles du quartier.

— Celui-là, il est pour moi. Et je serai patronne.

Mais quand elle avait commencé à devenir femme, elle s’était aperçue qu’elle n’aurait jamais ces formes rondes et pleines qui devaient plaire au Normand, si elle en jugeait par les belles grisettes qu’elle voyait le dimanche à son bras. Alors, elle s’était mise à l’aguicher, à lui lancer des regards ambigus – elle savait bien qu’elle avait de beaux yeux. Elle s’était même proposée pour aider au bistrot, elle s’arrangeait pour le frôler sournoisement d’un mouvement de hanches, pour s’esquiver quand il aurait cru lui prendre la taille. Ça n’avait pas manqué ! À dix-sept ans elle était mariée et enceinte – et elle seule savait dans quel ordre les choses s’étaient faites.

C’était bien la peine ! L’imbécile ! Elle était revenue là, dans sa taverne dévastée, assise à une table, un gosse de dix mois sur les bras. Son gros marmot couché dans un coin de la salle, elle s’était levée, bien que découragée, et elle s’était mise à ramasser les monceaux de bouteille cassée, les verres sales, les linges sanglants, les déchets de toute sorte, à relever ce qu’il restait de tables renversées, de chaises brisées.

Elle était là, c’était le 21, tiens, il y avait à peine six jours, il y avait une éternité. Elle était là quand, dans la salle bondée où se tenait encore une sorte de réunion politique, était entré un groupe d’une quinzaine d’hommes, l’air fermé, le visage grave. L’un d’entre eux, le chef, était monté sur une table et leur avait annoncé que c’était arrivé, que les Ateliers étaient dissous, que les célibataires de quinze à dix-huit ans seraient enrôlés pour se battre en Algérie et les autres envoyés travailler en Sologne à l’assèchement des marais, ou bien employés à la pose des traverses de chemin de fer.

— Ils veulent votre sang pour leurs guerres, votre peine et votre sueur pour pouvoir transporter leurs richesses.

Les hommes étaient atterrés, les jeunes ne voulaient pas aller mourir en Afrique, un père de famille ne cessait de répéter :

— Si je pars, qui s’occupera de ma femme et de mes cinq enfants ?

— Si tu ne pars pas, ni toi, ni toi, ni toi – si vous ne partez pas, c’est le licenciement, la suppression des secours publics, avait répondu l’orateur, qu’elle avait entendu appeler Pujol.

C’était un abattement, une détresse – un désespoir de ne même plus pouvoir gagner ce malheureux franc dont ils avaient tant besoin. Puis ils s’étaient ressaisis, enflammés. « Vive la mort ! », avait crié quelqu’un, et les hommes étaient partis, une foule grondante, grossissant de nouveaux groupes qui arrivaient, des ouvriers et des ouvrières qu’on rencontrait en chemin, en criant « Du pain ! Du travail ! », jusqu’au Luxembourg. Le lendemain, l’agitation avait continué au cri de « Vive la révolution ! », et quand la nuit était tombée, on avait commencé à construire des barricades, on en avait encore construites le lendemain, gaiement, vaillamment, en chantant ou sous les harangues enflammées du fameux Pujol.

Faubourg Saint-Antoine, derrière la première des petites barricades que protégeait la grande, le débit de boissons servait de base arrière. Les combattants venaient y boire, les blessés y recevaient des soins. Antoine allait, venait, servait à boire, chargeait les fusils, extrayait sommairement une balle dans la jambe de l’un, encourageait l’autre, partait à l’occasion lui-même pour faire le coup de feu. Si elle ne lui avait pas crié dessus, à l’Antoine ! « Espèce de grande andouille, est-ce que tu vas pas te tenir tranquille, maintenant que tu as un fils ? Est-ce qu’ils ont besoin de toi, toute cette racaille d’insurgés, tous ces feignants, qui ne veulent même pas se déplacer pour gagner leur pain ? ». Et lui : « Tu vas te taire, femme ? Tu ne vois pas que la République a besoin de nous ? Tu t’imagines que le petit serait content, si son père était un lâche ? ». Elle l’aurait tué de colère, l’Antoine, pour l’empêcher de prendre une balle !

Parce
que les choses avaient tout de suite pris une sale tournure : l’état de siège, Cavaignac à la tête de la garde nationale formée de tous les bons bourgeois des beaux quartiers de Paris, et la troupe, cinquante mille hommes, disait-on, généraux en tête. Cinquante mille hommes, alors que nous – elle pensait quand même nous, Léonie, elle savait quand même bien de quel côté elle était - nous, nous étions deux fois moins. Elle revoyait le feu, le sang, les cris, la lutte à mort où ceux qui voulaient s’interposer se faisaient abattre. Elle engueulait encore l’Antoine « Maintenant qu’on a tué l’archevêque, ils ne pardonneront pas ! » Et lui : « Femme, ils ont fait venir d’autres troupes de province, je sais que nous allons mourir, il est trop tard pour cesser de se battre ».

Et c’était vrai, la révolte semblait matée, les insurgés se décourageaient, Saint-Antoine était le dernier bastion, on canonnait la grande barricade, on canonnait le faubourg, on éventrait les maisons, les combattants commençaient à fléchir, à se replier de barricade en barricade, ou à s’enfuir. Avec le petit Pierre dans ses bras, Léonie était allée se réfugier chez ses parents. Bientôt, Antoine l’y avait rejointe, harassé, vaincu : la Villette, la dernière poche de résistance, venait de tomber. On disait qu’il y avait eu six mille morts, dont plus de quatre milles des nôtres. Tous ceux qu’on rencontrait en blouse étaient arrêtés et s’ils avaient de la poudre sur les mains, on les fusillait.

Antoine s’était lavé, s’était changé, s’était couché et pendant qu’il dormait, elle s’était collée encore contre lui, pour le protéger, pour se protéger.

Et puis le lendemain, il les avait embrassés et il était parti. Elle ne savait même pas où.

Léonie mettait de l’ordre, ramassait machinalement quelques bouteilles, tempêtait, rouspétait, son poupon endormi dans un coin du troquet. Six jours que l’Antoine se terrait. La répression avait commencé, brutale, à la hauteur de la peur qu’avaient eue les bourgeois. « Ah ! Ils réclamaient « Du pain ou du plomb », « Du plomb ou du travail » : et bien voilà, ils ont le plomb et pas qu’un peu ! Que les hommes sont bêtes ! Et puis, ils ont tué un archevêque, c’est pas rien – même si, pensait Léonie, pragmatique, il n’avait qu’à pas se mettre au milieu de tout ça, il n’avait qu’à rester bien tranquille, avec ses prêtres et ses encensoirs dans son bel archevêché. » C’est qu’elle n’était pas très croyante, la Léonie. Enfant de la misère, est-ce qu’elle avait même été baptisée ? (Elle avait juré que si, pour son mariage, mais dans le fond, elle n’en savait rien). Alors l’archevêque, elle s’en serait presque fichue, si « les autres » ne s’étaient pas déchaînés. On arrêtait tout ce qui portait casquette, tout ce qui était pauvre et avait les mains calleuses. On fusillait sans autre forme de procès sur la foi de mains salies. Le gros Bébert, l’ami d’enfance d’Antoine, royaliste pourtant, avait été dans les premiers fusillés. Fusillé Félix Boulard, qui jouait au monsieur, fusillé le Père Marcel, malgré ses soixante-trois ans, fusillée la Mariette, qui levait le coude comme un homme, et la Lison, et le Marco, et Madeline, et le cousin Anthelme. Sans autre forme de procès, en pleine rue, tirés comme du gibier. Et les autres, on les arrêtait maintenant partout, par centaine, par milliers, on ramassait des familles entières, le faubourg se vidait. Curieux, qu’aucun n’ait encore parlé, curieux que l’Antoine ait encore la vie sauve, curieux même, qu’ils ne soient pas encore venus l’arrêter, elle, dans son bistrot.

Elle n’était pas idiote, la Léonie. Formée par la misère, l’instinct de survie des crève-la-faim. L’idéalisme, les belles pensées révolutionnaires, les slogans qui sonnaient bien, comme « Du pain ou du plomb », c’étaient pour elle des foutaises de gobe-la-lune, ou alors, d’hommes au ventre plein, comme l’Antoine. Elle, le pain, elle ne le réclamait pas, elle ne l’échangeait surtout pas contre du plomb, elle le chipait, elle le gagnait, elle le payait de son corps s’il le fallait – enfin, le moins possible quand même – elle le jouait si elle pouvait, mais elle ne l’échangeait surtout pas contre du plomb. Rêveurs, braillards, traîne-savates ! Elle savait, elle, qu’elle pouvait s’en sortir seule, sans payer plus cher que le prix à payer. À douze ans, elle avait déjà appris à mentir, à tricher, à séduire, à argumenter. Mince et vive comme du vif-argent, brunette avec des yeux à damner un saint. Méchante, immorale. Et alors ?

Aussi s’était-elle dit très vite :

— Mais qu’est-ce que je fais là, au milieu de ce troquet dévasté ? C’est d’abord là qu’ils viendront nous chercher. Il faut que je monte à la chambre récupérer dans la cachette nos économies, ma croix en or et ma broche, et hop, le petit Pierre sous le bras, je ferme la porte de devant et je file par-derrière, furtive dans les ruelles.

Mais c’était déjà trop tard, on cognait à cette porte et une aigre voix sèche ordonnait plus qu’elle n’appelait :

— Antoine Delville, Antoine Delville, on sait que tu es là, ouvre ou je tire.

Tant pis pour les bijoux, elle avait attrapé le petit Pierre, lui avait mis la main sur la bouche pour l’empêcher de crier et était partie silencieusement vers l’arrière-salle et la porte de derrière, mais elle avait trébuché sur une bouteille vide, l’enfant s’était réveillé et s’était mis à pleurer, on avait tiré deux coups de feu et la porte avait volé en éclats.

◆◆◆

 

La porte avait volé en éclat et quatre soudards s’étaient précipités dans la salle obscure. Débraillés, sales, avinés. Deux étaient des soldats ; ou du moins, ils semblaient porter l’uniforme des gardes nationaux, les deux autres n’étaient sans doute que des escarpes, attirés par l’odeur de la mort et l’espoir de quelques rapines : barbes sales, chemises brunes, regards violents. Tous armés : deux fusils, un pistolet, un surin.

Léonie s’était relevée, acculée contre le mur du fond, l’enfant dans les bras, tremblante mais la tête haute.

— Il est où, l’Antoine ? On a ordre de l’arrêter.

Les hommes l’avaient mise en joue. Le surineur l’avait bousculée :

— Parle, femme. On sait qu’il se cache ici.

Léonie se taisait. L’autre l’avait giflée, si fort qu’elle avait manqué lâcher l’enfant. L’homme l’avait secouée, l’avait giflée sur l’autre joue.

— Arrête, Jeanjean, c’est encore une fillette !

— Fillette, fillette ! Elle a déjà connu le loup, avait dit le Jeanjean en pinçant trop fort la joue du marmot.

Le bébé braillait. La gamine brune sentait monter la colère, elle avait posé l’enfant, s’était redressée, poings sur les hanches, petite maigrichonne hargneuse, calée sur ses deux jambes :

— Bas les pattes, le voyou. L’Antoine, il est pas là. Il a filé, l’ordure. Dès que ça a commencé à sentir le vinaigre, il m’a plaquée là et il a pris la poudre d’escampette, le cochon. M’a plantée là au milieu des bouteilles.

— Tu n’manques pas de culot, la gosse, dit celui qui semble être le chef. C’est ton homme ?

Léonie l’avait toisé, toujours poings aux hanches :

— Ouais, c’est mon homme. À moi et à pas mal d’autres, le salaud. Il m’a mise en cloque et maintenant, y s’tire, avec une autre garce, sans doute. Vous pouvez fouiller, si ça vous chante.

— Il n’est sûrement pas là, avait dit le chef, mais fouillez quand même ordonna-t-il à ses hommes en faisant du fusil un geste circulaire.

Puis il était revenu à Léonie, l’avait remise en joue, goguenard :

— S’ils le trouvent, il est mort. Dis-le lui, si tu le vois. Nous, on fusille sans sommations, comme vous avez fait avec l’archevêque. Ce sont les ordres. Et pan ! Un salaud de moins.

Léonie avait planté ses yeux dans ceux du garde.

— Un salaud de moins ! Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Qu’il aille au diable, l’Antoine.

Elle se dressait, face à lui, comme une petite coquelette de combat. Pourvu qu’il la croie, même un peu. Elle accentuait encore la vulgarité de ses propos, qu’il la prenne pour une fille, pas pour la femme du taulier.

L’autre la regardait. Elle n’était pas vraiment jolie, la petite noiraude, mais même dans sa colère, avec toute cette vivacité, elle avait quelque chose, quelque chose de piquant, d’excitant. Et ces yeux de braise qui fulminaient. S’il n’avait pas été en service, il n’en aurait fait qu’une bouchée, tiens.

— Dis-lui quand même, si tu le vois, qu’il ferait mieux de se rendre. Il sera jugé et peut-être juste envoyé au bagne. Sinon, on le prendra quand même, il sera tiré à vue, comme un lapin et ton fils n’aura plus de père.

— Pour ce qu’il en a ! Bon, d’accord. Si j’le vois, j’y dirai.

On entendait le remue-ménage des trois autres, bouteilles cassées, meubles renversés, tiroirs arrachés, portent qui claquaient. Sûr qu’ils ne trouveraient pas l’Antoine – même elle ne savait pas où il était. Mais ils cherchaient autre chose. Des armes ? Un magot, bien sûr. Qu’auraient-ils cherché d’autre, ces canailles ?

Léonie se taisait, mine de rien, elle écoutait, ses yeux noirs plantés dans ceux de son garde. Elle essayait d’écouter sans en avoir l’air. Ce n’était pas vraiment l’Antoine qu’ils voulaient, ces pillards, ces pêcheurs en eau trouble. Elle se cambrait, faisait pointer ses petits seins, il la convoitait, le soldat, c’était sûr. L’allumer un peu pourrait être utile…

On entendit des cris, des objets cassés, le lit renversé, le martellement des bottes.

Et tout d’un coup, ça y est, ils brûlent, se dit-elle. Maintenant, ils cognaient. Avec les crosses des fusils, avec un objet en fer, à coups de botte. La jeune femme paniquait et pour cacher ses craintes, prenait l’air de plus en plus insolent. Ils sont en train de tout casser, pensait-elle. Ils brûlent… Ils vont trouver nos économies et je dois faire celle qui est surprise et celle qui s’en fiche. Le plus important est qu’ils ne pensent pas que je suis la femme d’Antoine, qu’on peut se servir de moi pour le prendre.

Les briques avaient cédé, un pan de mur s’était effondré, on avait entendu les hurlements de joie, les rires avinés des brutes. Ils ont trouvé, pensa-t-elle, et ils sont trop bêtes pour nous le cacher. Les cris de joie continuaient, les hommes redescendaient l’escalier en se bousculant presque.

— Chef, chef, on n’a pas trouvé l’homme, mais on a trouvé son magot.

— Et sans argent, il n’ira pas loin, dit le chef pour s’autoriser à le prendre.

— Il avait de quoi, le salaud, a dit Léonie. Et moi qui n’en ai jamais vu un sou !

Les hommes avaient aussi trouvé celles des bouteilles qui avaient échappé aux jours d’émeute. Ils avaient bu et continuaient à boire, rouges sous les barbes et la crasse, les yeux injectés, les gestes incertains. Le chef but une longue rasade au goulot de la bouteille de calvados vieux d’Antoine, celui de grands jours, celui du baptême de Petit Pierre, lequel, assis dans un coin, regardait gravement les hommes en suçant son pouce.

Celui qu’on appelait Jeanjean s’était approché de Léonie, il la prit par la taille, lui renversa la tête et la fit boire de force en enfonçant sa bouteille dans la bouche serrée de la jeune femme.

— Tu étais sa poule, hein, à l’émeutier ? Tu profitais de son or – ces révolutionnaires, ils sont plus riches que nous ! Allez, la belle, maintenant, dis-nous où tu le caches.

Et il avait déchiré son corsage. Les petits seins de Léonie en jaillirent, pas de quoi faire rêver un soudard, mais la maternité l’avait un peu arrondie. Les hommes regardaient d’un sale air.

— Ça t’excite salope, dit Jeanjean en lui prenant un sein à pleine main.

Léonie avait peur, essayait de remonter un genou pour donner un coup dans le bas-ventre de l’homme, qu’elle n’atteignit pas vraiment. Il la gifla de toutes ses forces, à droite, puis à gauche. La fille tituba, il la renversa sur une table, essayant de relever sa jupe. Les spectateurs l’encourageaient, excités, attendant leur tour. Léonie s’agitait : elle était vive, elle ne manquait pas de force. L’homme se déboutonna, il essayait de la forcer. Léonie ne protégeait plus son corps, son ventre, ses seins : elle avait libéré ses mains et lentement, résolument, elle enfonçait les pouces dans les orbites de l’homme qui ne pensait qu’à se satisfaire. Elle enfonçait encore, ça lui fesait un drôle d’effet, d’être en train d’aveugler un homme qui la violait. Mais la douleur l’emportait. Jeanjean, s’écria, surpris :

— Mais tu es en train de m’arracher les yeux, foutue garce !

Les autres se rapprochaient, chef compris. Jeanjean gifla encore la fille, qui lui cracha au visage.

Alors, il sortit son surin.

Tout s’était passé très vite, l’enfant, qui suivait la scène sans comprendre, avait poussé un cri strident, un cri de bébé terrifié. Le temps de suspendre un geste, le temps de faire reprendre conscience aux hommes fascinés.

— Arrête, Jeanjean, avait crié le chef. Pas devant son enfant ! Prenons le magot et les bouteilles et partons.

— Mais, chef… dirent les hommes.

— Mieux vaut tenir l’or qu’avoir une histoire pour viol et meurtre. Et elle n’est même pas belle, la gamine !

Jeanjean se reboutonna, il était furibard, mais un peu calmé, lui aussi par le cri du petit enfant qui pleurait maintenant à gros sanglots. Les hommes n’étaient pas ravis mais se sentaient penauds, ils donnaient des coups de pied dans les tables encore debout, cassaient tout ce qu’il y avait encore à casser et se retiraient à reculons emportant coffret et bouteilles. Dans le fond, le chef était content : il avait montré qu’il n’était pas un sauvage et il avait montré son autorité. Avant de sortir, Jeanjean s’était retourné vers la fille et avait passé le pouce sur sa propre gorge.

— Tu ne perds rien pour attendre, je te retrouverai un jour.

L’enfant sanglotait. Léonie était hébétée, vidée. Elle n’avait plus rien, ses rêves s’étaient effondrés. Son Antoine était en fuite, condamné à mort. Leur petite aisance de commerçants était fichue, leurs économies avaient disparu, le bistrot était ravagé, leurs meubles détruits.

L’enfant pleurait, la mort semblait se rapprocher.

Puis elle s’était rajustée, redressée.

— Il n’est pas dit que quatre salopards suffiront pour m’abattre, moi, Léonie Besnard, femme Delville. Même à tout ça, je peux survivre.

◆◆◆

 

Elle avait toujours été seule. Même gamine, parce que certains soirs, quand ses parents se battaient, sa mère se retrouvait ivre et sanglante, son père claquait la porte et sa daronne, d’un coup de pied au cul, la flanquait dehors. Parce que ces jours-là, elle avait appris à survivre. Parce qu’elle devait s’occuper des deux petits, leur trouver à manger. Parce qu’elle était une gosse des rues, rieuse, bagarreuse, vivante, teigneuse, un vrai petit chef pour la marmaille du quartier.

Puis il y avait d’autres jours, moins durs. Le père presque joyeux, la mère, toujours grognon, toujours accablée, mais avec des gestes de tendresse inattendus, elle lui ébouriffait les cheveux, ou reboutonnait un sarrau que la gosse avait attaché de travers. De ville en ville, de misère en misère, jusqu’à ce quartier populeux de Paris où ils avaient trouvé de quoi survivre.

Elle s’était crue sauvée, l’épouse du bistrotier, le bel Antoine – une bourgeoise, à l’aune du faubourg. Un toit sur la tête, une robe pour le dimanche, un enfançon dans les bras, une croix en or à son cou.

Mais il avait suffi de quelques jours de juin où les hommes s’étaient chauffé le sang, et elle se retrouvait seule. L’Antoine disparu on ne sait où. Le refuge du débit de boissons, avec sa grande cuisine et sa confortable chambre à l’étage, saccagé, rempli d’immondices, mais surtout aussi peu sûr que possible, les hommes, d’autres ou les mêmes, reviendraient, en quête de fugitifs à fusiller et surtout de violences, de sexe et de rapines. La croix en or, volée, comme sa broche et la belle montre de son homme. Et plus un sou. Elle aimait tant ranger leurs économies dans le coffret de la cheminée. Il lui ne restait peut-être, tout au plus, que quelques sous cachés sous le comptoir.

Et un enfançon. Petit Pierre avait un peu plus d’un an, il commençait à gazouiller et à sourire. Mais là, elle l’entendait qui pleurait doucement. Depuis l’exploit de ce cri qui avait fait fuir ses agresseurs, sans doute. Mais ce n’est que maintenant qu’elle l’entendait, elle avait dû être paralysée par la peur, voilà qu’elle devenait aussi dure que sa propre mère ! Elle prit l’enfant dans ses bras, ébouriffa ses cheveux comme on le lui faisait quand elle était petite fille, fouilla dans son corsage défait et lui tendit un sein encore endolori. L’enfant prit le mamelon entre ses lèvres et se mit à téter, avec un sourire d’ange au coin des yeux. Les enfants, ça se console vite. Parfois, un reste de sanglots le secouait encore. Léonie s’apaisait aussi, elle s’abandonnait à cette douceur. Elle commençait presque à s’assoupir.

Soudain, elle entendit dans la rue un bruit de cavalcade, on secouait sa porte pour entrer : « Ouvre-moi, ouvre-moi, citoyen. Pour l’amour de Dieu ». Elle serrait Petit Pierre contre son cœur pour qu’il ne moufte pas. Peut-être l’homme croyait-il que le troquet d’Antoine était encore un refuge ? Et puis des cris, trois coups de feu. « Un de moins », dit une forte voix d’homme. On essaya encore de secouer la porte, puis des pas s’éloignèrent.

La chasse à l’émeutier continue, pensa Léonie. Le troquet était sans doute l’endroit le moins sûr de tout le faubourg. Mais où aller, bon sang de Dieu ? Où aller ?

J’y penserai demain, se dit-elle.

Et quand elle se réveilla, il faisait grand jour. Un rayon de soleil passait par les persiennes closes et faisait danser des poussières dorées. Elle avait dormi recroquevillée sur un matelas éventré, draps arrachés, oreillers crachant leur crin, dans leur grande chambre dévastée. Elle n’avait aucun souvenir d’être montée jusque-là. L’enfant était toujours dans ses bras, paisible, il tétait son pouce. Il la regarda qui s’éveillait et des yeux, il lui sourit. Elle caressa la petite tête et lui donna le sein. Toute cette douceur, cette tiédeur de leur ancienne vie… Et puis « Bon sang, j’ai faim, je meurs de faim. Je ne peux pas lui donner à manger comme ça sans m’alimenter moi-même. »

Trouver quelque chose, nourriture ou piécettes, ou sortir, le boulanger n’était pas loin. Mais c’était un vendu, il la dénoncerait. Un pingre et il ne ferait certainement pas la charité à une femme d’émeutier. Elle avait reposé le garçonnet dodu, elle cherchait dans l’arrière-salle avec la même fébrilité que les soudards, hier, dans la chambre. Dans une casserole sale, elle avait gratté des restes de soupe aux fayots, et ça lui avait donné encore plus faim. Elle avait trouvé de la farine, des lentilles, qu’elle avait avalées crues. Trois pièces d’un sou dans le bocal à sous, et le fond de calvados qu’elle avait laissé hier soir et qu’elle ne boirait pas aujourd’hui
non
plus, parce qu’elle voulait rester lucide. À la nuit tombée, elle partirait si elle n’était pas morte de soif d’ici là. Pour aller où ? Dieu seul le sait, si même il existe, l’ordure !

Et elle ne lui ferait pas le plaisir de la voir pleurer, non plus. Ni même baisser les bras. Tant pis, une gorgée de calvados et elle allait s’occuper de Ti-Pierre. Elle l’avait mis sur le pot – ça, ils le lui avaient laissé ! – et commençait à le débarbouiller avec de la crache quand elle entendit gratter à la porte. Pas comme hier les coups désespérés du fugitif, oh non, de petits grattements de souris. Et une voix très basse qui murmurait son nom :

— Léonie, Léonie, c’est moi, ouvre.

Elle trembla en entendant qu’on savait son nom.

— Léonie, c’est Jeanne Sabour, je sais que tu es là, ouvre !

Jeanne Sabour ! Il ne manquait plus que ça. Elle venait la narguer, la vénéneuse.

— J’ai des nouvelles de l’Antoine, Léonie, ouvre-moi, ne crains rien.

Alors, la petite avait ouvert brusquement la porte et accompagnée d’un rayon de soleil, Jeanne avait trébuché dans la pièce sombre. Elle avait refermé la porte et s’y était appuyée, avait tiré le verrou.

— C’est l’Antoine qui m’envoie, dit-elle, essoufflée.

— Et qu’est-ce que tu lui veux, à l’Antoine, depuis que tu n’arrêtes pas de l’allumer ? L’est pas pour toi, l’Antoine, il est à moi, il m’aime, il m’aime, tu comprends ? Et puis d’abord l’est pas là, il s’est esbigné, j’sais pas où il se cache. Ils l’ont peut-être déjà pris. Fusillé.

Elle criait presque. La Jeanne l’avait prise dans ses beaux bras chauds, lui avait mis la main sur la bouche pour la faire taire et la gosse de dix-huit ans à peine s’était mise à sangloter. Jeanne Sabour la berçait, lui caressait les cheveux. Elle était ronde et belle, d’un blond un peu roux, d’une féminité triomphante, faite pour être mère.

Léonie s’était détendue peu à peu, mais restait vigilante.

— L’Antoine, il est chez moi.

La gosse se crispa à nouveau.

— Pas ce que tu crois : il y a belle lurette que je ne l’intéresse plus, ton homme. Je ne sais pas ce qu’il te trouve, ajouta-t-elle, rêveuse. Mais v’la, y craint rien, il est chez moi (Léonie se crispait à nouveau). Pas ce que tu crois, j’te dis. J’ai un homme moi aussi. Y s’planque. Et chez moi, c’est du sûr, c’est dans les beaux quartiers, à l’ombre des rupins.

Léonie reniflait. Ti-Pierre regardait la dame avec des yeux ronds et suçait son pouce. Jeanne le prit dans ses bras, donnant libre cours à ses instincts maternels.

— Viens, c’est l’Antoine qui m’a dit de vous ramener. Ça sent très mauvais, ici, ça grouille de flicadards, y tirent sur tout ce qui bouge. Ramasse ce que tu peux et on se tire des deux. Depuis quand t’y as pas mangé ?

Elle sortit une pomme de sa poche, Léonie se jeta dessus, le jus coulait sur ses doigts, elle en aurait bien gobé dix.

— Allez, nettoie-toi la tronche, mets-toi en bourgeoise si tu peux et on se fait la paire, vite fait.

Et au soir venu, deux belles mômes, la plus grande, dorée, presque rousse, l’autre brunette au regard piquant, avec leurs jolies coiffes nouées de faveurs, qui cerise, qui bouton d’or, leurs mains bien propres car elles étaient passées à la fontaine, deux gigolettes qui n’avaient pas froid aux yeux, bras dessus, bras dessous, un loupiot dans les bras, s’en allèrent en riant et en plaisantant vers les beaux quartiers de la rive gauche. Elles mangeaient - dévoraient même - des oublies, elles regardaient par en dessous les militaires, en se poussant du coude, elles semblaient heureuses de leur jeunesse, dans le soleil déclinant d’un après-midi d’été.

— Pour se cacher, on se montre, avait dit Jeanne.

— On se montre, avait acquiescé Léonie.

Qui aurait reconnu dans ces deux jolies grisettes deux des filles les plus recherchées par les forces de la répression : la « madone des barricades » et la tôlière du Trou Normand ?

◆◆◆

 

Quand elles étaient
arrivées chez Jeanne, un rez-de-chaussée humide de la rue de Grenelle, Antoine avait pris sa femme dans ses bras, l’avait soulevée comme une plume et avait fait avec elle quelques pas de danse et elle, elle riait et le traitait de fou, il avait fait sauter son petit Pierre jusqu’au plafond et l’enfant riait aussi, à s’en étrangler. Jeanne avait bien vite mis la table et sorti les victuailles et Léonie avait rattrapé ses deux jours de fringale. Raoul, le petit béguin de la Jeanne, les avait rejoints, on avait trouvé une bouteille de vin bouché, on avait bu, on avait ri, on avait trinqué à la « République démocratique et sociale », on avait crié qu’« on les aurait » et que la lutte continuait. Même Ti-Pierre, dans les bras de Jeanne, gazouillait à tue-tête. Raoul était vraiment
très beau, grand, moustachu, assez maigre, très hâbleur et drôle, il levait bien le coude, parlait haut, riait fort, faisait des blagues vaseuses et portait sans cesse ses mains sur la taille ou la chute de reins de la Jeanne, en propriétaire content de lui. Révolutionnaire en parole pensait Léonie qui décida de le garder à l’œil. Léonie buvait peu, mais Raoul n’était pas en reste, la Jeanne non plus. Elle n’était pas bourguignonne pour rien ! « C’est un vrai mac, cette Jeanne, malgré ses frisettes dorées et ses formes rebondies », pensait Léonie, « c’est une dure, comme moi, mais qu’est-ce qu’elle lui trouve, à son Raoul, à part ses beaux yeux ? ». Ti-Pierre s’était endormi, la sociale s’était fait la malle. À la nuit tombée, les couples éméchés se séparèrent. Antoine, Léonie et leur enfant dormiraient recroquevillés sur une couverture, par terre dans la cuisine.

Et dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Antoine se jeta sur elle, affamé, amoureux. Il avait eu si peur pour elle. En silence, ils allaient s’aimer toute la nuit et Léonie s’enivrait de l’odeur rassurante de ce corps massif.

La solution ne pourrait sans
doute
pas durer longtemps : Jeanne n’habitait qu’un minuscule rez-de-chaussée sur cour, bien petit pour cinq personnes dont un enfant. Aucun d’entre eux n’avait été élevé dans la soie, la promiscuité, ils avaient tous vécu ça dans leur enfance, mais au fil du mois de juillet, la vie commune devint de plus en plus difficile. Après une semaine, Raoul ne supporta plus la force tranquille de l’Antoine, qui avait été son compagnon de lutte, pourtant. Le charme acide de Léonie l’irritait comme l’irritait la façon leste dont elle se dégageait, lorsqu’il essayait de lui prendre la taille. Quant à Léonie, elle était jalouse, chaque signe de connivence de sa belle hôtesse avec cet ancien amant qui ne l’avait peut-être pas complètement oubliée la blessait. Pour Ti-Pierre, plus il était joyeux, plus il gazouillait et plus tout le monde avait envie de lui en flanquer une. Tous sauf la Jeanne, qui avait décidément la fibre maternelle.

L’argent manquait, la solidarité ouvrière, c’était bien beau, mais si ça durait longtemps, ça commençait à peser. La pitance était maigre, les quatre sous d’Antoine avaient vite fondu. Jeanne travaillait dur comme blanchisseuse mais gagnait peu, pas suffisamment pour faire vivre trois oisifs et un enfant. Elle avait réussi à caser Léonie pour quelques semaines en remplacement d’une boulangère qui venait d’accoucher, mais tout cela faisait bien peu de choses. Les deux hommes se terraient. Antoine avait tout perdu et Raoul, on ne savait trop ce qu’il faisait. Parfois, trop rarement, il revenait avec des quatre ou cinq francs, gagnés on ne savait où. Et le lait de Léonie ne suffisait plus au petit Pierre : une bouche de plus.

◆◆◆

 

Un dimanche, Antoine n’en pouvant plus de vivre aux dépens de Jeanne et de Raoul, traversa la Seine et repartit vers le faubourg, aux nouvelles.

Dans ces premiers jours d’août, la répression s’était un peu calmée : il faut dire qu’outre les fusillés à vue des premiers jours, vingt-cinq mille malheureux avaient été arrêtés - presque plus qu’il n’y avait eu d’insurgés ! Mais les bourgeois tremblaient encore. Porte Saint-Antoine, vers l’emplacement de l’ancienne Bastille, les lieux étaient calmes, des ouvriers endimanchés et des bandes de grisettes se promenaient dans la douceur du soir. Ils ne se sont pas battus, ceux-là, pensait le cabaretier. Plus malins que moi, peut-être. Ou plus lâches ?

« Le monde continue sans moi », pensait tristement le fugitif.

Un passant lui sourit, un vieil homme au visage parcheminé, aux mains usées mais au corps encore robuste. C’est Dubac ! pensa Antoine, dont le métier avait été d’être chaleureux et de connaître ses pratiques par leur nom. Dubac, c’était le vieux compagnon ébéniste qui essayait de mettre un peu de sagesse dans les propos enflammés des soiffards du Trou
Normand, aux belles heures de juin, quand Marianne avait encore la peau brune, quand tous les espoirs étaient encore permis.

— Dubac ! dit Antoine.

— Delville, répondit le vieux. Où étais-tu passé ? Tu n’as pas peur de traîner par ici ?

— Ça chauffe encore ? demanda Antoine.

— Plus tellement, mais ils ont raclé tout le quartier. Fusillés, arrêtés ou en fuite.

— Comme moi. Je ne sais pas si je suis recherché, mais je me cache. Sauf que là, je n’en peux plus de misère, je suis chez le Raoul, mais on peut plus vivre à cinq sur ce que gagne sa femme. Et puis, c’est pas honnête.

— Méfie-toi du Raoul, Antoine. C’est pas qu’il en mange, mais il n’est pas solide. La Jeanne, oui, mais est-ce qu’elle pourra tenir longtemps pour deux ?

— C’est pour ça que je reviens, voir comment c’est au Trou, si je peux espérer retravailler ou au moins si je peux récupérer quelque chose, ne serait-ce qu’une casserole et un matelas.

— Si j’étais toi, je ne m’y risquerais pas. C’est encore rempli de mouches qui surveillent et qui rapportent. Viens plutôt chez moi, c’est plein d’enfants mais c’est sûr.

L’atelier de Dubac était à l’orée du faubourg. Le coin était calme, en cette fin de dimanche, un chèvrefeuille grimpait sur la façade, les pavés de la cour étaient propres. On entendait travailler. Deux jeunes hommes, qui finissaient une commande.

— Bonsoir p’pa, dirent-ils.

— Une commande. Ça fait des mois qu’on n’en avait pas eu. Depuis Janvier, les rupins ont peur et maintenant, si tu savais, même leurs fêtes, avec tant de fleurs, de diamants et de lumières, ils n’en font plus. Ils tremblent. J’ai six enfants, moi, l’Antoine ! Dont deux petits qu’il faut nourrir sans qu’ils travaillent. Albert, l’aîné, il est parti faire son tour de France, je ne sais pas si c’est une bouche de moins à nourrir ou des bras en moins pour le travail. Et si seulement il y en avait, du travail. On gagnait bien, avant. Mais avec les machines, les prix ont baissé, les gens ne recherchent plus la belle ouvrage, ya plus de petit travail pour les gamins. Après les sales récoltes d’il y a deux ans, la vie est plus chère, et maintenant… C’est pas que je ne sois pas pour la sociale, comme tout le monde, mais les bourgeois ont eu peur et c’est l’artisan qui trinque. Mon Albert aura l’atelier, s’il peut en vivre, et moi, si je n’avais pas soixante ans, je partirais avec ma vieille aux colonies.

Ils se sont installés dans la cuisine, une cuisine bien claire, derrière l’atelier. La femme Dubac, rondelette et souriante, leur a sorti deux verres et un pot de vin.

— Tu vois, l’Antoine, aujourd’hui, c’est moi qui sers à boire !

Les soirées étaient encore longues, le soir n’était pas encore tombé. Les deux hommes réfléchissaient.

— Ce qu’on pourrait faire, dit Dubac, c’est envoyer mes fils, comme des rôdeurs, voir ce qu’il y a encore à piller dans ton troquet. Ils ramassent ce qu’ils peuvent et dans trois jours ils te portent ce qu’ils ont trouvé.

Il appela un de ses fils, un solide garçon prénommé François. Le garçon lui fit un grand sourire :

— Tiens, toi, tu étais le patron du Trou Normand, le mari de la Léonie, dit le jeune homme.

— Ben oui, dit l’Antoine, j’étais.

— Léonie, c’est une copine. Non, ne t’inquiète pas, c’est pas ça que je veux dire : quand elle était gosse, avec mes frères et les siens, on se connaissait ; c’est une dure à cuire, ta femme. Elle était notre chef de bande : les jours où elle ne travaillait pas, elle avait toujours de l’idée pour faire des petits coups malins, elle était toujours la première pour chiper quelque chose, éclabousser quelqu’un, mettre les pieds dans une rigole. Ce qu’on a ri, quand on était gamins ! Elle est peut-être même venue une ou deux fois goûter ici. Et puis, elle est partie travailler chez toi, ses parents étaient des crève-la-faim mais elle, elle a commencé à faire la bourgeoise. T’as trouvé la meilleure des femmes, la plus maligne. Tiens, passe-lui le bonjour de ma part, François-les-grosses-chaussettes, elle saura qui c’est et ça la fera rire.

Dubac expliqua à son fils leur projet : que les garçons aillent voir comment ça se présentait et surtout s’il restait quelque chose à ramasser au débit de boissons d’Antoine, et qu’ils le lui rapportent.

— On ira cette nuit, nous deux mon frère, et on passera chez la Jeanne, demain ou après-demain soir. Comme ça, je pourrai voir ta mignonne, ajouta-t-il en rigolant.

Antoine n’appréciait pas beaucoup. C’est qu’il avait le sang à fleur de peau, le Normand, malgré son immense détresse.

— Et si je peux me permettre, vous vivez comment, sans rien et avec le marmot ?

Et Antoine avait tout raconté, sa fuite chez la Jeanne, la traversée de Paris des deux gigolettes, la Jeanne qui avait mis tout son cœur à les secourir, mais qui ne pouvait plus les nourrir avec ses vingt sous par jour, la Léonie qui remplaçait à la vente la patronne boulangère, mais c’était pas grand-chose et ça n’allait pas durer, le Raoul qui se la coulait douce, qui faisait la gueule et qui allait les virer bientôt.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais, gros feignant ?

— Tais-toi, fils. L’Antoine, c’est pas qu’il est feignant, c’est qu’il se cache. Il a encore tous les roussins aux fesses !

— Ben moi, je peux t’indiquer un truc, dit le François. Si tu n’es pas feignant et si tu te sens assez solide. Au quai Saint-Nicolas, ils embauchent à la journée, pour décharger le bois. Ils te cassent le dos, mais ils ne sont pas regardants pour les papiers : forcément, ils te tuent en six mois. Mais ça te permettrait d’attendre un peu. Je peux même t’accompagner pour leur dire un mot : les fois où on a des commandes, c’est là-bas qu’on achète notre bois.

— Pas bête, dit le père Dubac en souriant, parce que …qu’est-ce que tu sais faire, l’Antoine, à part gueuler à la révolution et vendre ta limonade ou ton tord-boyaux ?

— Pas grand-chose, dit le bistrot en souriant lui aussi. Quand j’étais môme, j’aidais un peu aux champs. ça s’oublie pas mais à Pantruche, ça fait pas beaucoup d’emplois, rigola-t-il.

Le soir tombait, la mère Dubac proposa de rester manger, mais l’Antoine s’en alla, un peu moins voûté, presque heureux d’avoir humé l’air du faubourg, revu ces braves gens, ce Dubac qu’il regardait un peu comme un vendu, du temps du Trou. Un bon ouvrier, un compagnon presque réduit à la misère, lui aussi, un homme simple et bon.

◆◆◆

 

Il s’était mis à faire très chaud, si chaud qu’on ne pouvait même pas dormir. Les femmes rentraient le soir épuisées, les jambes lourdes. Antoine trimait de l’aube à la nuit, éreinté par les charges de bois. S’il n’avait pas déjà été pour la sociale, il le serait devenu, tant l’exploitation qu’il subissait lui semblait énorme. Mais il se taisait et remettait ses quelques centimes à la Jeanne. Raoul les comptait avec mépris et ne disait rien. François était venu une nuit avec deux de ses frères : ils apportaient le matelas sale, deux chaises, le pot du petit Pierre, deux
couvertures et quelques objets de ménage.

— C’est tout, avaient-ils dit. Mais n’y retournez pas, c’est pas sûr. Plus tard peut-être, si tout n’a pas été détruit…

Léonie avait sauté dans les bras de François, ils riaient et tourneviraient, la petite maigrichonne et le solide menuisier, ils se racontaient des blagues qui ne faisaient rire qu’eux. Antoine souriait, bonasse : le garçon pensait à se marier, ce n’étaient que deux enfants qui retrouvaient leur temps d’insouciance.

Le dimanche suivant, Léonie alla porter tout leur maigre butin au Mont-De-Piété. Même pas vingt francs. Misère, sombre misère.

Sur le chemin du retour elle s’arrêta acheter un os de gigot et un peu de viande, pour donner un goût de fête à leur brouet. Une grosse bavarde, devant elle, racontait sa passionnante vie en faisant de mamours au mômignard de la bouchère, son sac posé bien
en
vue
sur l’étal.

Vivement, Léonie le prit et s’éloigna, lentement d’abord, puis très vite, elle entendait les cris des deux femmes derrière elle pendant qu’elle courait à toutes jambes.

— Voleuse, la voleuse !

Oui, voleuse. Et tu sais ce que tu risques ! Tu l’as fait comme ça, sans réfléchir, comme quand vous voliez des cerises, avec les autres gosses, du temps de François-les-grosses-chaussettes. Mais j’peux pas être honnête, j’ai charge de l’Antoine, de Ti-Pierre et des deux autres, qui vont finir par nous chasser…

Elle avait couru encore, de ruelle en ruelle, hors d’haleine jusqu’au Pont-Neuf. Arrivée à la Seine, elle avait jeté le sac après avoir pris l’argent, presque trente francs, de quoi finir sa vie à Saint-Lazare si elle se faisait prendre – de quoi tenir trois mois, sinon. Trois mois, et après ?

Alors, un soir, Léonie s’était laissée tomber sur un tabouret, s’était accoudée à la table et s’était mise à pleurer. Elle n’était plus qu’une petite fille et sa force était en train de la lâcher.

— Il faut partir d’ici, dit-elle.

L’œil du beau Raoul s’éclairait déjà à cette perspective, l’imbécile.

— Mais où ?

— En Normandie, chez mes frères, proposa Antoine. Ils ne seront pas charmés de me voir revenir et avec deux bouches à nourrir, mais ils seront solidaires.

— On arrête encore aux barrières.

— On peut essayer de retourner au cabaret.

— Tu es fou, dit Jeanne. Tu as entendu François. Non seulement tout y est dévasté, mais c’est devenu un piège. Il n’est pas question, pour aucun de nous, d’aller se montrer au faubourg.

— Je l’ai presque fait, remarqua Antoine, et personne ne m’a arrêté.

— Non, t’as pas dépassé la porte Saint-Antoine, et tu as trouvé un bon vendu aux bourgeois pour te protéger.

Le sang chaud d’Antoine ne fit qu’un tour, il frappa un grand coup sur la table et gueula :

— Non, Dubac n’est pas un traître, et tu devrais le savoir. Il était avec nous, comme toi. Mais c’est un vieux. Il en a déjà tant vu, des barricades…

— Chez mes parents ? proposa Léonie pour revenir au sujet principal. Dangereux, il y a certainement quelques sales types qui rôdent, trop contents de pouvoir nous faire prendre. Et mes darons eux-mêmes, pour cinq sous, ils nous vendraient tous les trois.

— Il vous faut trouver un protecteur qui vous donnera un sauf-conduit, dit enfin Raoul le roublard, en se moquant d’elles avec un grand sourire de ses dents blanches.

Le soir tombait, avec sa chaleur lourde. Ils mangeaient lentement, trempaient leur pain dans une soupe assez claire, de temps en temps, Léonie était encore secouée par un sanglot. Ti-Pierre suçait une croûte. L’Antoine se taisait et réfléchissait, ses grosses mains posées sur la table. Jeanne, jambes sur une chaise, s’éventait avec un vieux bout de carton. Concentrée.

— J’ai peut-être une idée, finit-elle par dire.

— Ça m’étonnerait, ricana l’Raoul, histoire de dire quelque chose.

— Laissez-moi faire, dit-elle sans prêter cas.

◆◆◆

 

« Je connais un important », chuchota Jeanne, quelques jours plus tard, pendant que les deux femmes coupaient les légumes pour la soupe.

— Qui ça ? demanda Léonie sur le même ton.

— Le plus important de tous, l’homme qu’il nous faut. Monsieur de Lamartine.

Lamartine, aristocrate bourguignon, poète et diplomate, était député depuis 1833.

Libéral, il avait été l’un des fondateurs de la « Société pour l’abolition de l’esclavage », esclavage dont il venait en effet de signer, fin avril, le décret d’abolition ; il s’était prononcé pour la proclamation de la république en février 1848 et la république l’avait récompensé en le nommant ministre des affaires étrangères. Mais le faubourg Saint-Antoine le connaissait surtout pour avoir fait préférer le drapeau tricolore au drapeau rouge : même s’il faisait le beau, même s’il jouait les citoyens, c’était tout de même un ennemi de classe, Môssieur le citoyen de Lamartine !

Léonie en fut épatée :

— Tu le connais ? Toi ? Et comment tu le connais ?

L’autre esquiva :

— T’en occupe pas. J’ai neuf vies, comme les chats, et j’en profite… Si tu es d’accord, on demandera à le voir et on ira, toutes les deux. J’te jure qu’il nous recevra.

Deux femmes associées et rivales, si différentes. Laquelle était la plus forte ? Léonie, chat affamé, toutes griffes dehors, prête à tout pour survivre, mais encore si jeune, si inexpérimentée, fragile et forte à la fois, nerveuse, vulnérable ? Ou la belle Jeanne, généreuse, sûre d’elle, mais intelligente, avisée et, quand il le fallait, impitoyable ? Elles ignoraient encore que le destin allait les lier dans une immense aventure que, dans leur petit monde de crève-la-faim parisiennes, du fond de leur angoisse de cet été quarante-huit, elles ne soupçonnaient absolument pas.

Et vers le milieu du mois d’août, on les retrouvait toutes les deux, un soir, rue de l’Université, dans l’antichambre du grand homme. Le jour déclinant éclairait seul la vaste pièce lambrissée, imposante avec ses lourds rideaux vert sombre et ses sévères tableaux sur les murs, une atmosphère masculine et solennelle où les deux gisquettes se sentaient déplacées.

Le personnage chafouin qui les avait introduites chez l’homme d’État fit frissonner Léonie. Et si c’était son surineur, celui qu’on appelait Jeanjean ? Il lui ressemblait un peu, mais dans l’obscurité… « Calme-toi, ma fille, tu le verras longtemps partout », se dit-elle.

Le bureau du grand homme, lui, était déjà éclairé à profusion. Le député était un homme de près de soixante ans, grand, mince, portant beau. Pas du tout le presque vieillard auquel on aurait pu s’attendre, à cet âge-là.

— Et comment va notre belle lavandière ? dit-il à Jeanne, qui rit d’un rire provocant, celui que Léonie lui avait connu, il y a si longtemps déjà, aux jours fiévreux de la grande barricade, du temps où elle était la madone des insurgés.

Léonie observait en silence, jamais elle n’avait vu pièce si belle, le grand bureau orné de dorures, les rideaux de velours, un mur entier couvert de livres et cet homme élégant aux mains soignées, à la diction si châtiée qu’elle ne le comprenait pas toujours. Jeanne s’était mise à parler et elle parlait justement de Léonie. « Cette jeune femme, une amie d’enfance, est dans la peine » et elle racontait la vie rêvée d’Antoine et Léonie, un jeune couple méritant, parents d’un tout petit garçon, bourgeoisement établis. Le malheur avait voulu qu’ils soient propriétaires d’un petit débit de boissons au faubourg Saint Antoine, ils avaient été pris dans l’émeute, leur bien avait été ravagé, ils avaient perdu leur outil de travail, on leur avait volé leurs économies et surtout, ils ne pouvaient plus revenir chez eux et reprendre leur commerce, le quartier était encore sous surveillance policière, comment prouver qu’on était de bons républicains et qu’on n’avait pas de sang sur les mains ?

— Et ont-ils du sang sur les mains ? demanda Lamartine.

— Bien sûr que non, répond l’effrontée. Mais un marchand de vin est un marchand de vin, il a certainement dû servir à boire à quelques soiffards des barricades.

— Eh bien si, répond vivement Léonie.

Jeanne Sabour la regarda interloquée et mécontente, Lamartine semblait découvrir l’existence de la frêle jeune femme.

— Si, moi, j’ai du sang sur les mains. Elle était encore plus effrontée que la Sabour : elle jouait la candeur. Un pauvre enfant est venu mourir chez nous, un petit émeutier, un enfant de la misère, et je l’ai allongé sur une table et soigné de tout mon cœur. Vous en auriez peut-être fait autant, Monsieur le député ? C’était un révolutionnaire. Mais… c’était un enfant !

Elle avait visé juste. Lamartine avait été touché par cette petite maigrichonne qui se faisait un large regard émouvant et pur.

— Comment t’appelles-tu, ma petite ?

— Léonie, Monsieur le député, Léonie Delville. Je n’ai pas dix-neuf ans et j’ai déjà un petit garçon qui ne marche pas encore et que je n’arrive plus à nourrir. Nous ne pouvons plus exercer notre commerce, les émeutiers ont ravagé notre cabaret et nous ont volé nos économies, je me suis placée comme aide dans une boulangerie, mais je n’ai pas de quoi les faire vivre, nous ne pouvons plus rentrer chez nous, mon amie Jeanne nous a jeté un matelas par terre dans sa cuisine. Nous implorons votre protection, Monsieur le député.

Monsieur le député sourit devant le ton cérémonieux de cette dernière phrase. Et une idée – une idée à laquelle il tenait beaucoup – commença à lui venir.

— Êtes-vous mariés, Madame ?

— Oui, Monsieur le député.

— Et l’enfant est-il baptisé ?

— Oui, Monsieur le député.

— Cela vous plairait-il, de devenir propriétaires ?

— Nous l’étions, Monsieur le député.

La Delville et la Sabour le regardaient éberluées, en hochant la tête sans même s’en rendre compte.

— J’ai une idée, qui serait bien meilleure pour vous que de retourner dans le faubourg, avec le danger et toute la misère qui vous attendent. Dans quelques jours, début septembre, le parlement va accorder de gros crédits (comprennent-elles le mot crédit ?), voter des moyens, de l’argent, pour envoyer des colons de l’autre côté de la mer, sur une terre vierge, très riche, où le blé produit des rendements étonnants. Vous y recevrez des terres, que vous devrez cultiver. La France vous donnera les outils nécessaires, une petite maison. Si vous êtes travailleurs, comme vous me l’affirmez, en quelques années vous serez riche.

Léonie n’en croyait pas un mot mais ce discours la berçait, la faisait rêver, elle si terre à terre.

Lamartine continuait. Ce peuplement de l’Algérie, il y tenait, il y croyait. À peine plus de quatre ans après la conquête, jeune député, il avait fait un discours devenu célèbre, à une époque où se posait encore la question du maintien sur place, onéreux bien sûr, dans ce pays récemment conquis et à peine pacifié dont on ne savait trop que faire. Ses arguments étaient d’ordre religieux, une conquête « sur le mahométisme dans tout l’Orient », et d’ordre moral : allait-on laisser « repeupler d’esclaves français et européens ces nids d’esclavage que nous avons détruits pour jamais ? ». Son éloquence l’avait emporté, comme elle l’avait emporté quand il avait défendu, pour la jeune république, le drapeau tricolore contre le drapeau rouge. En cet été 1848, son approche de la question coloniale était devenue plus sociale. Cet humaniste émotif était sensible à la misère du prolétariat parisien, cette misère que les Ateliers Nationaux n’avaient pu réduire, qui avait abouti aux émeutes de juin et qui pousserait le populo à se révolter, encore et encore, les bourgeois de la garde nationale et les républicains libéraux le sentaient. Aussi commençait-on à défendre, dans les milieux politiques, l’idée d’ateliers nationaux d’une autre envergure : simplement, au lieu de les faire ici, à Paris, on les établirait au-delà des mers, en Algérie. Idée lumineuse : on enverrait les misérables peupler et cultiver la nouvelle conquête et on obtiendrait la paix sociale
à Paris. La République se débarrasserait de ses indésirables dans les terres arides du Maghreb. Et les meilleurs d’entre eux s’embourgeoiseraient et perdraient leur goût de l’émeute. Les autres ? Bah…

Y croyait-il vraiment, le poète patriote ? Sans doute. On lui avait connu de ces naïvetés : un peu plus tard, il se verrait bien président de la toute jeune république et serait si vexé du score minable qu’il ferait contre le futur Napoléon III qu’il abandonnerait à tout jamais la vie politique pour se retirer sans un sou dans ses terres.

Pour le moment, il brossait de brillantes couleurs son mirage nord-africain, la fin de la misère, dans les palmeraies.

Les deux femmes l’écoutaient, sidérées. La proposition était imprévue et méritait d’être prise au sérieux. Sortir de ce piège, oui, peu importe à quelles conditions, pensait Léonie. Elle ne croyait pas trop aux dattes et aux oranges, au ciel lumineux et au blé poussant tout seul sur des terres fertiles. Elle demandait à voir. Mais elle se disait que ce ne serait pas plus dur qu’ici à Paris,
que son petit risquait de mourir de faim et de maladie, que son homme se cassait le dos et risquait toujours de se faire fusiller, qu’ils n’en pouvaient plus de pauvreté, qu’elle n’avait pas envie de se vendre pour survivre, qu’elle n’avait pas réussi à devenir patronne juste
pour tout perdre sur un coup de sang du faubourg. Alors, elle acquiesça et remercia, avec une petite révérence malicieuse à Monsieur le député.

— La République vous donnera de quoi vivre pendant deux ans, des semences, des outils, une terre, une maison, un jardin. Une nouvelle vie, dans un pays neuf. Bientôt, vous verrez apparaître des affiches dans tout Paris, vous irez vite vous inscrire dans les mairies, pour être les premiers. Il vous faudra un certificat de mariage, mais vous l’avez. Et l’attestation d’être de bons républicains, de ne pas avoir participé aux émeutes. Je vous la donnerai, avec une recommandation particulière. Partez et vous serez patronne, mon enfant.

Le citoyen de Lamartine était satisfait : il avait agi selon sa conscience, en venant en aide à trois malheureux et en rendant service à une belle fille de son village et il venait de trouver deux recrues de choix (voire trois) pour peupler la colonie arrachée aux Barbaresques.

Après ce moment de rêve, le retour à la réalité avait été difficile. La lourde
chaleur des rues, le logement sordide. Les hommes avaient bu en les attendant. Raoul surtout était nerveux : « Ah, vous voilà ! Pendant que nous gardons le moutard, ces dames font les princesses ». Il tordit le bras de Jeanne et lui mit son poing sous le menton, l’air mauvais. Bouscula Léonie. Les coups allaient pleuvoir bientôt. Antoine était passif, l’œil triste. Mais Jeanne se dégagea violemment et se campa devant Raoul : « Bah ! Pendant que môssieur se roule les pouces, nous, on apporte des nouvelles. Et du bon. ». L’autre la reprit par le bras, la secoua : « T’as de l’oseille ? Aboule. »

Jeanne se dégagea à nouveau et se campa devant lui, poings sur les hanches :

— C’est pas d’l’oseille, mais c’est bath aux pommes ! C’est pour l’Antoine qu’on a travaillé, et on les a sortis de misère. Propriétaires ! Une jolie petite ferme en Afrique, ça vous dit rien ? Un certificat de moralité, comme qui dirait une absolution, un petit magot pour débuter, et une jolie petite ferme, des poules, des moutons, du blé.

Raoul la gifla.

— Regardez-moi la folle !

Alors, Léonie s’était dressée sur ses petits ergots et avait dit d’un ton d’autorité :

— Ferme ça, Raoul, et arrête de cogner ta marmite. On a travaillé pour vous. On a demandé, nous deux la Jeanne, une audience à monsieur de Lamartine, le citoyen député et ce soir, on l’a vu. L’idée de la Jeanne, c’était d’implorer humblement un sauf-conduit pour Antoine, que nous puissions nous tirer de cette misère et ne plus peser sur vous. Et le sauf-conduit, on l’a pas eu, mais on a eu bien mieux.

Elle doutait encore des belles promesses de l’aristo, mais elle racontait comme elle l’avait entendu, les palmeraies, les cocotiers, les bananiers, le pécule, le voyage, la terre promise, la petite maison, les arpents de bonne glèbe à blé et surtout, surtout, la fin du guignon, la liberté, la sortie du piège du faubourg Saint-Antoine, le certificat de bon républicain. De quoi repartir du bon pied, reconstruire sa vie. Et on vide les lieux, Raoul, on te laisse une paix royale, plus de mioche, plus de Léonie, plus d’Antoine – plus de bouches à nourrir. Rien que toi et ta petite femme.

Antoine, toujours aussi sonné, hochait la tête. Sa femme était fortiche, il l’avait toujours su. Pas un sou de dot, mais des idées et de l’énergie à revendre. Elles n’étaient pas allées se prostituer, comme ils l’avaient cru, elles étaient allées solliciter pour lui. Il était presque ému, l’Antoine.

Pas le Raoul. L’homme était roublard, il cherchait toujours le mal. Et là, il l’avait vite trouvé : si c’était le paradis, pourquoi pour l’Antoine et pas pour lui ? Et c’est ce qu’il a hurlé à Jeanne :

— Pourquoi pour l’Antoine et pas pour nous ?

◆◆◆

 

Les grosses chaleurs d’août étaient passées, septembre arrivait, la misère s’accroissait encore. Les deux couples avaient de plus en plus de mal à survivre à cinq avec les maigres payes de Jeanne Sabour et d’Antoine. Parce que pour la Léonie, voilà belle lurette que la boulangère avait repris son poste. Et elle n’allait quand même pas se vendre, après avoir été femme de cabaretier, presque bourgeoise. Enfin, pas tout de suite.

Tout Paris – enfin, le Paris qu’ils connaissaient – était dans la débine. Après la fermeture des Ateliers Nationaux, les hommes étaient restés dans la ville, plus déchards les uns que les autres, crève-la-faim, traîne-savates, arsouilles, voleurs de tout poil, mais aussi artisans sans commande, boutiquiers sans clientèle, ils avaient tous porté leurs pauvres avoirs au clou, les femmes se vendaient en cachette et les bourgeois tremblaient que les émeutes ne reprennent. Les enfants, surtout, les pauvres enfants sans pères ni mères, traînaient en haillons dans les rues, chapardaient un peu et finissaient par mourir de faim ou de misère. On trouvait de temps en temps, le matin, de petits cadavres recroquevillés sous un porche.

Ce fut alors que la rumeur se mit à enfler. Ce que monsieur de Lamartine avait confié aux deux jeunes femmes commençait à circuler. On disait que le gouvernement allait dépenser des mille et des cents pour envoyer des volontaires en Algérie, que c’était Lamoricière qui allait faire passer la loi, que chacun aurait son lopin de blé, d’amandiers et d’orangers, logé gratuit, nourri par l’armée. Les familles nombreuses seraient privilégiées.

— Mais non, idiot, réfléchis, trop de bouches inutiles à nourrir, on préférera les couples jeunes et sans enfant.

— Les femmes seules ?

— Tiens donc, hi hi hi ! Une belle garce est toujours utile. En tout cas, un certificat que tu n’es pas un bonnet rouge[3].

— Ah, et qui le donnera ?

— Le curé, bien sûr.

— Ou le maire, peut-être ?

— T’en fais pas, y en aura que pour ceux qui étaient dans la garde nationale.

— Et les enfants seuls ? Ça ne manque pas ici, les mioches dans la misère.

— Ah non ! Pas les enfants, ils veulent des bons bras d’ouvriers pour retourner la terre.

— Et tu sais retourner la terre, toi ?

— Bah ! ça ne doit pas être sorcier, nos anciens l’ont bien fait !

Tout le menu peuple en parlait. On en parlait aussi dans les quartiers bourgeois, où l’on redoutait encore l’instauration de la « République sociale », on se réjouissait de tous ces « révolutionnaires » qu’on allait convoyer dans la colonie, bon débarras, mais ce sera trop cher payé pour cette racaille. Et on pourrait recommencer à danser et à porter ses diamants. Entre soi.

Et puis le 20 septembre, Paris se couvrit d’une affiche :

COLONISATION DE L’ALGÉRIE

Avis aux ouvriers

On y annonçait que l’Assemblée Nationale avait décidé de débloquer cinquante millions pour l’envoi de colons, on en décrivait même la répartition, « tant pour ceci, tant pour cela », on disait bien que chaque colon recevrait une maison et quelques hectares d’une terre qui lui appartiendraient au bout de trois ans s’il l’avait bien mise en valeur et on annonçait la formation d’une commission auprès de laquelle aller s’inscrire.

— Mazette, cinquante millions, femme ! s’écria Raoul. On peut pas louper c’t’affaire. Il peut t’avoir un papier, ton môssieur de Lamartine ?

— Bah ! Faudrait d’abord que tu m’épouses, mon cochon !

— Oh ?

— T’a pas vu, nigaud ? Y demandent un certificat de bonnes mœurs et un acte de mariage.

Raoul avait peut-être participé aux émeutes, mais il se voyait bien propriétaire, même en Afrique, et nourri gratos pendant trois ans, à se rouler les pouces sous un cocotier et regarder ses blés pousser tous seuls. Jeanne Sabour était comme Léonie, elle supposait bien que les choses ne seraient pas aussi faciles. Mais comme Léonie, elle se demandait si elles étaient faciles à Paris, le nez dans les vapeurs de lessive et fourbue de repassage. La pluie, le vent et la misère, la misère, cette misère dont, même en trimant, on n’arrivait pas à échapper. Au moins, là-bas, il ferait beau et si les fruits venaient bien sur les arbres, on mangerait des oranges. Et puis, avec un peu de chance, peut-être qu’elle pourrait mettre au travail son fainéant de Raoul, ne plus avoir à résister à ses propositions de jouer les rôdeuses de trottoir pour le nourrir. Ou, carrément, se débarrasser de lui dans l’aventure. Jeanne Sabour se prenait à rêver, elle aussi. Et puis qui sait, avoir des enfants ? Donner de beaux bébés à cette colonie toute neuve ?

— Trouve-moi le certificat de bonnes mœurs, et j’t’épouse, la mère Sabour.

— Pourquoi pas, Raoul Morel ?

« Charmant, cette demande en mariage. Vraiment pleine de sentiments, pensa Jeanne. Mais je me débarrasserai de lui en cours de route. Le tout est de partir. J’irai revoir le député de Lamartine : il m’a à la bonne et on sent qu’il veut du monde pour sa colonie ».

◆◆◆

 

Changer de vie, ils en rêvaient tous. Les naïfs comme les combinards. Les très pauvres, journaliers ou chômeurs, qui allaient emprunter vingt francs pour désengager quelques effets, voire un matelas, au mont-de-piété ; les moins pauvres : compagnons menuisiers, ébénistes, charpentiers, maçons, peintres en bâtiment, métallos, carriers à qui le travail manquait, et même des boutiquiers, ruinés par la misère du peuple et la crise provoquée par l’émeute elle-même, cette peur des rouges qui paralysait les plus riches. Sans compter quelques rêveurs de nature épris d’exotisme.

Les affiches se succédaient, indiquant les formalités à faire, dans les mairies d’abord, puis devant la commission d’examen. La foule se pressait. Les mairies vérifiaient les documents, opéraient un premier tri. On en verrait repartir, déçus, plus misérables encore d’avoir perdu l’espoir.

Antoine se présenta dans les premiers, accompagné de Léonie. Ils avaient pensé qu’y aller en couple donnerait d’eux une image de respectabilité. Ils avaient réuni tous les documents demandés, acte de mariage, certificat médical de bonne santé, livret de famille et surtout, la précieuse recommandation du grand monsieur de Lamartine. Ils avaient beaucoup parlé, discuté, pesé le pour et le contre et là, ils acceptaient de risquer le tout pour le tout. Et si… et si, en fait, aller à la mairie, c’était se jeter dans la gueule-de-loup ? Antoine, sous des apparences de solidité et de calme, était un passionné et maintenant, il y croyait, à ce rêve d’aventure coloniale, il s’y était investi. Il était déjà parti une fois, quand il avait quitté le cocon familial de Vimoutiers pour aller chercher fortune à Paris. Mais le risque était gros, s’il était reconnu, s’il y avait parmi ceux qui constituaient cette première commission quelqu’un qui l’avait connu.

Il n’était pas seul à ne pas être blanc-bleu, parmi les postulants, il avait retrouvé dans la foule plusieurs camarades du faubourg, de ceux qui avaient échappé aux fusillades et aux arrestations et qui, comme lui, n’en menaient pas large. Ils feignaient de ne pas se connaître, ne se regardaient pas, mais il suffirait d’un faux jeton qui achèterait son passage en les dénonçant. Ils avançaient tête baissée.

Dans la file d’attente, une grande gueule tentait de décourager les autres :

— Faut pas tout gober, les aminches. Les bananiers, les cocotiers, les belles mousmées et le blé à foison, c’est c’qu’ils nous racontent, mais mon beau-frère, il a été zouave : l’Algérie, c’est en Afrique, et vous trouverez surtout des lions, des tigres, des hyènes et des chacals.

— Et des cannibales, pour nous faire bouillir dans une grande marmite, avait ajouté un petit malin en rigolant.

Une idiote cria et manqua s’évanouir. Mais rien ne décourage un mort de faim. La file des postulants continua d’avancer.

Lorsqu’Antoine et Léonie arrivèrent devant la commission et qu’on leur demanda de décliner leurs noms et prénoms, personne ne sembla réagir au nom d’Antoine Delville. Mais quand il eut décliné sa profession de marchand de vin, qu’on lui demanda où il exerçait son métier et qu’il se vit forcé de répondre « Faubourg Saint-Antoine », les membres de la commission, un peu endormis par la monotonie du défilé, se réveillèrent et échangèrent des regards.

Léonie s’avança alors, yeux baissés et geste efficace :

— Voici nos documents, Messieurs les commissaires.

— Antoine Delville, limonadier au faubourg Saint-Antoine, lut un commissaire. Dis-donc, l’ami, c’est pas toi qui…

Mais prestement, du dessus de la liasse, Léonie sortit, pour la mettre sous ses yeux, la lettre de recommandation du grand homme : « Messieurs, je recommande tout spécialement à votre attention… ». Une belle écriture de secrétaires toute en pleins et déliés, le tampon de l’Assemblée Nationale et la superbe signature d’Alphonse de Lamartine. L’homme s’interrompit, lut, fit circuler. Les commissaires regardèrent, se passèrent le document. Monsieur le maire feuilleta distraitement la liasse et décida : « Allez, c’est bon. Pour nous, ça ira. Vous vous présenterez au plus vite devant la commission d’examen ».

Quand le couple sortit, certains braillards du Trou
Normand, dans la foule, feignirent à nouveau de ne pas les connaître.

Mais quelqu’un les hélait avec de grands signes. Ou plutôt hélait Léonie : François-les-grosses-chaussettes ! Le jeune homme était très propre, joyeux, sûr de lui. Une mignonnette potelée et rieuse l’accompagnait, pendue à son bras.

— Je viens déposer ma demande.

— Toi ? Mais qu’est-ce que …

— Mon frère vient de rentrer, il reprendra l’atelier. Il faudra aussi que je te raconte… Moi, je pouvais prendre sa suite et aller faire mon tour de France. Pour trouver quoi au retour ? Et pour me séparer une poignée d’année de ma Catherine. Je vous présente Madame François Dubac, ma Rigolette[4], la femme de ma vie. J’ai préféré l’épouser sans attendre et partir avec elle.

Léonie leur sauta au cou.

— Et vous savez que Raoul Morel a aussi marié la Jeanne Sabour ! Il voulait partir aussi, trop content qu’on lui donne un bien. Ils ont été les premiers à venir faire leur demande. De bon matin, bien avant nous.

— La Jeanne, mariée ? Ça alors ! Mais ils ont raison, vaut mieux partir, Antoine. Je voulais pas te le dire, mais quelqu’un a repris le Trou. Un soiffard et une souillon, avec un mioche boiteux et sale. Un bon à rien, mais sans doute bien amis avec les roussins… Tu feras quoi là-bas, Antoine ?

— Je leur ai dit que j’avais cultivé la terre quand j’étais gamin, en Normandie. Ce qu’ils veulent, ce sont des cultivateurs. Ils auront bien plus besoin de charpentiers, là-bas, que de marchands de vin ! Qu’en dit ton père ?

— Mon père ? Si tout se passe bien, il viendra nous rejoindre à la colonie ; mes parents vieilliront dans notre maisonnette, à l’ombre d’un tilleul…

— … entourés de leurs petits enfants, ajoute la joyeuse Catherinette, d’un air entendu.

— Parce que… ?

— Chut. Vous savez que la traversée est interdite aux femmes enceintes !

— Qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir ? Ils ne savent même pas si on a tous été sur les barricades, alors, ce qui se passe dans l’intimité des femmes, bernique sansonnet, rigola Léonie, les poings sur les hanches, avec un regard rieur vers son Antoine.

Ils étaient gais ; presque tous ceux qui ressortaient des mairies étaient gais. On n’écartait que les trop vieux, les trop pauvres, les trop malades. Les femmes seules, les enfants seuls. Mais tous ceux qui étaient en état de travailler, graines d’émeutiers ou non, « Allez, oups ! Passez ! Bons pour la colonie – et tout ça de moins pour crier misère dans les rues de Paris ».

Ils ne le savaient pas, ils rêvaient tous de leur maisonnette avec un tilleul, une vigne, des orangers pour ceux qui savaient les imaginer.

Ils allaient se présenter, encore inquiets, devant la commission d’examen. Ils allaient passer leur visite médicale qu’ils redoutaient, alors qu’elle était plutôt sommaire : que la santé et la force semblent normales, qu’il n’y ait pas de maladies et surtout rien à la poitrine. Avec ça, les chances d’acclimatation seraient toujours bonnes. Ils allaient emprunter quelques sous, pour les plus démunis, dont Antoine – à sa grande honte, lui qui avait été propriétaire – pour aller désengager du Mont-De-Piété leurs pauvres matelas et leurs humbles objets de ménage. Léonie irait même chez les fripiers du Temple, dépenser le reste de son honteux forfait des derniers jours de juillet (forfait dont elle ne se sentait absolument pas coupable, d’ailleurs) pour un jupon et un caraco coquets et en bon état et quelques habits encore bien propres pour ses deux hommes.

Être pimpants pour aborder la colonie.

◆◆◆

 

Ils se présentèrent la veille, pour arriver à temps pour embarquer. Tous les cinq, pour être sûrs d’être ensemble, même si ça n’enchantait visiblement pas Raoul qui cachait son dépit en plaisantant ironiquement. Ils avaient mobilisé un jeune voisin, l’un des fils du boulanger, qui poussait une charrette à bras dans laquelle étaient entassés les cent kilos d’effets autorisés pour leurs deux couples, leurs trois matelas, dont le fameux arraché au Trou Normand et un petit pour l’enfant, deux couvertures, quelques instruments de cuisine… et le petit Pierre, fou de joie, juché au sommet de l’entassement. On cheminait à pied : de l’entrée de la rue de Grenelle au quai de Bercy, la route n’était pas si longue. Léonie et Jeanne pensaient sans doute à leur grande traversée de Paris, déguisées en pimpantes grisettes, il y avait à peine plus de trois mois, autant dire une éternité. Un monde nouveau s’ouvrait à elles, qu’elles abordaient avec autant d’allégresse que de crainte.

Comme en ce jour de juin-là, elles s’étaient faites belles, fraîches robes d’indienne, bonnets à rubans, châles, façon cachemire pour l’une, en mousseline pour l’autre, tout ce qu’elles avaient pu acheter dans les friperies du Temple, qu’elles auraient dévalisées si elles l’avaient pu. Elles se lançaient dans l’aventure comme elles iraient à la fête. Et dans la cohue qui avançait vers les chalands, elles remarquèrent d’autres élégantes : quelques modestes crinolines, de jolis chapeaux de paille, tenues bourgeoises de femmes d’artisans plus ou moins aisés qui voulaient être jolies pour ce grand voyage. La multitude chatoyait gaîment de vives couleurs d’été. Chacun, chacune, pour le grand jour, s’était mis comme pour un dimanche et c’était attendrissant.

Depuis que le petit groupe avait traversé la Seine la foule se pressait, devenait de plus en plus dense : dame ! quelque huit cents voyageurs, accompagnés de leur famille et de leurs amis, ça faisait du monde ! Les gens se saluaient, plaisantaient, souriaient. Antoine et Raoul, le cœur heureux, affectaient un grand calme, cherchaient des yeux des amis dans la cohue, observaient autour d’eux la masse qui se déplaçait.

Ici ou là, on entendait de futurs colons en liesse chanter :

Partons, partons pour l’Algérie,

Allégeons le fardeau de la mère patrie.

Un soleil radieux brillait sur Paris. Peu de feuilles mortes encore, mais les arbres avaient bien blondi. La Seine, si souvent boueuse, scintillait gaiement. Léonie, si peu sentimentale, si peu romantique, avait découvert tout à coup à quel point la ville qu’elle allait quitter à jamais était belle, avec ses constructions majestueuses, la Conciergerie, Notre Dame, l’Arsenal, ses grands arbres mordorés et son large fleuve. Il allait falloir dire adieu aux platanes et aux marronniers. Là-bas, ce serait quoi ? Des palmiers et des cocotiers, avec des singes, peut-être ? Ou le tilleul de François et Catherine Dubac ? Elle était bien rêveuse, tout à coup.

D’autres devaient l’être aussi, car maintenant c’était un chant nostalgique qui s’élevait :

Adieu France, ô ma patrie

Et vous, frères, parents, amis.

Nos bras vont seuls en Algérie

Mais notre cœur reste à Paris.

À pleurer. Mais la belle Jeanne éclata de rire ! « Nos bras vont seuls en Algérie, elle est bien bonne, tiens ! Je voudrais voir ça ! Ils vont être contents, les lions, en voyant débarquer tous ces bras ! » Tout le monde éclata de rire autour d’elle, la minute d’émotion se fondit dans la rigolade. Petit Pierre battait des mains et gazouillait pour accompagner le mouvement. Les seuls mots qu’il connaissait étaient Mama et Zane, pour le reste, il croyait communiquer comme les autres en émettant un assortiment de bruits qui ressemblaient à ceux qu’il entendait. Mais sa joie était grande, son agitation aussi. Aussi blond que son père, il souriait aux arbres blonds et interpellait les futurs colons.

Les dernières centaines de mètres se faisaient au ralenti, la foule piétinait avant les baraques du bureau d’embarquement, où l’on échangeait la convocation de la mairie reçue il y a quelques jours contre une belle fiche toute rose avec toutes les indications pratiques sur les places dans les chalands : les deux couples seraient bien dans la même barge. Les émigrants recevaient aussi un livret préparé par le ministère de la guerre : outre le décret de l’Assemblée nationale et l’arrêté ministériel, toutes les indications relatives à l’état civil du colon et de sa famille, à sa place dans le convoi, et aux diverses prestations qu’il recevrait, habitation, jardin, terre, effets de couchage, ustensiles de campement, semences, instruments de culture, cheptel, rations de vivres, et salaires pour les ouvriers d’art. De quoi rêver ! À l’usage exclusif bien sûr de ceux qui savaient lire, commenta Léonie en écartant les documents d’un air dégoûté. Mais de fait, beaucoup savaient lire : parmi les artisans qui allaient embarquer, serruriers, peintres en bâtiments, menuisiers, cordonniers, beaucoup étaient assez cultivés, c’étaient eux qui liraient ces livrets aux autres voyageurs, au cours des lentes heures de navigation sur les canaux et les fleuves. Antoine et Raoul déchiffraient péniblement, Jeanne savait lire, mais Léonie n’était même pas capable d’écrire son nom et elle s’en fichait bien : cela ne lui semblait pas un élément indispensable à sa survie.

Pour le moment, personne ne lisait, on se contentait d’échanger, sur la vie de chacun, sur les métiers, les familles.

— Pourquoi tant de serruriers, plaisantait Raoul qui en avait compté seize. Va-t-on avoir besoin de tant de serrures sur les tentes des Bédouins ?

Antoine avait remarqué quelques métallos, quelques grosses culottes[5]
de la rue Popincourt ou du faubourg du Temple et trois confrères, propriétaires comme lui de débit de boissons - pour porter de la goutte aux militaires et aux sauvages, non ? Comme il donnait libre cours à son caractère jovial, interrogeant les uns et les autres, il trouva même un gars qui lui raconta être un ancien tambour de la garde nationale, je vous demande un peu !

— Il nous sonnera le réveil, celui-là, plaisanta encore Raoul, sans se douter à quel point il disait vrai.

Dans la cohue qui avançait, ils revirent le jeune Dubac et sa douce Catherine, coiffée d’une capeline presque neuve ornée de fleurs mauves, la taille bien prise dans sa petite robe ponceau. Dubac père les accompagnait et salua les deux couples.

— Je suis venu seul, aujourd’hui, pour aider les gamins à porter leur fourbi. Mais demain dimanche, pour l’embarquement, toute la famille sera là, et si Dieu veut, dans une petite paire d’années, Madame Dubac et moi nous viendrons les rejoindre. En attendant, veille bien sur eux, Antoine. Ils sont tellement innocents !

Mais Léonie, elle, avait repéré dans la foule un autre visage : un profil de fouine avec un sourire carnassier, oui, c’était bien cet horrible Jeanjean, qui avait pensé la voler, la violer et l’égorger, au lendemain de la défaite. Il était accompagné d’une petite femme apeurée qu’il rudoyait pour la faire avancer au milieu de la foule et de quatre enfants craintifs, il semblait connaître tout ce qui comptait et bavardait d’un air important avec les employés qui organisaient le départ. Son regard rusé évaluait le cortège, il soupesait les émigrants. Blottie derrière Antoine et Jeanne, Léonie se faisait encore plus petite. Les yeux du surineur glissèrent d’abord sur elle, mais ils revinrent en arrière. Il la reconnut, la fixa, il lui sourit et, de son pouce sur le cou, fit une fois de plus, le geste de l’égorgement. Léonie tremblait, le sourire de Jeanjean la salissait, croyait-elle.

Elle avait été si heureuse de partir, elle avait pensé échapper au malheur, à la misère, à la garde nationale. Sa joie s’était éteinte d’un coup, remplacée par la peur. Le voyage, l’Algérie, la petite maison sous le tilleul, si elle devait exister un jour, tout lui serait empoisonné par la présence de cet homme malveillant qui semblait l’avoir prise pour cible de sa haine. « Et voilà, se dit-elle. Même en route pour nulle part, Dieu t’a oubliée, il va encore falloir que tu battes, Léonie, que tu sois comme la lionne qui t’a donné son nom ». Mais Léonie sentait aussi qu’elle saurait se battre, qu’elle était plus agile et plus maligne que ce nuisible rusé qui lui en voulait, armé de sa seule malfaisance.

On les dirigea vers le service d’embarquement des bagages, on vérifia que selon les instructions, leurs pauvres biens avaient été fractionnés en tout petits paquets de 40 centimètres de hauteur et à peine plus en longueur de manière à être facilement arrimés. Jeanne et Léonie avaient passé plusieurs soirées à choisir soigneusement ce qui leur serait nécessaire et à l’emballer. Ils n’avaient que peu de choses, mais le choix qu’on leur imposait avait été l’occasion de discussions sans fin. On avait aussi demandé aux émigrants d’apposer sur leurs colis des signes qui leur permettraient de les reconnaître facilement. Ceux qui avaient apporté des outils – mais ni Antoine, ni Raoul n’en avaient – les rangeaient aussi par petits paquets. Les plus gros colis furent mis dans la péniche de tête de convoi, celle des bagages, les autres leur furent laissés, les couteaux, fourchettes, cuillères et gobelets qu’ils avaient emportés, les couvertures pour le voyage, les matelas bien roulés pour les déployer, espéraient-ils, sur les banquettes des chalands.

Les gens continuaient à avancer, en riant et chantant, un peu las, quand même, maintenant que le jour baissait. Le cœur un peu serré, aussi, d’avoir embrassé une dernière fois les leurs, avant de franchir le point de non-retour.






De l’autre côté des baraquements administratifs, ils découvrirent les six grandes barges qui les attendaient et dans lesquelles on ne les laissait pas encore monter. Seules les familles nombreuses s’installeraient dès ce soir. Eux dormiraient dans de grandes tentes qu’on avait dressées sur les quais et n’embarqueraient que le lendemain à l’aube. Pour le moment, on allait leur donner un repas. Du pain et un bon pot-au-feu avec un gros morceau de viande pour chacun, bien plus que ce que beaucoup d’entre eux avaient eu depuis des mois. Et même un pot de vin par couple, ainsi que pour les jeunes adultes. Mais on n’avait rien prévu pour les petits enfants. Antoine mit du bouillon dans son assiette et écrasa une pomme de terre et une carotte. L’enfant s’en contenta et remercia son père d’un nouveau mot qu’il avait entendu toute la journée, Zérie, Zérie, en le regardant dans les yeux en riant pour voir l’effet qu’il faisait.

— Un vrai petit colon, dit Antoine.

Léonie lui sourit, portant, elle semblait ailleurs, préoccupée. Un employé de la compagnie qui allait assurer leur navigation s’arrêta, leur demanda leur nom et leur dit que rien n’avait été prévu pour les petits loupiots, mais que la compagnie allait prendre sur elle et le lendemain, dès l’embarquement, elle fournirait du lait pour les moins de deux ans. Le soir tombait, on voyait sortir des chandelles d’on ne savait où, la gaieté montait encore d’un degré. Au noble chant des Girondins (Mourir pour la Patrie, C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie), hymne martial de la République, commençait à succéder des chansons plus lestes :

Je trouvay sur l’herbe assise

Jeanneton qui s’endormoit.

Je luy levay la chemise

J’aperceu je ne scay quoi

Les femmes avaient essayé d’imposer le silence à leurs braillards de maris. Puis, de guerre lasse, les plus hardies s’associèrent au chœur :

Que je ne vous veux, que je ne vous veux

Que je ne vous veux pas dire !

Les chandelles brillaient, on aurait dit un feu de camp, une fête de la Saint-Jean. Mais peu à peu, la foule diminua, les gens s’éclipsèrent les uns après les autres pour se serrer assez inconfortablement dans les tentes et dormir, la tête sur les paquetages. Léonie, épuisée, oublia vite la présence de son sordide ennemi et s’endormit à peine couchée, sans cauchemar. Tous avaient la joie au cœur.

Demain, demain !

Le dimanche matin, 8 octobre 1848, un soleil radieux éclairait la journée, l’histoire en a gardé le souvenir. On leur servit encore une bonne soupe bien grasse et les plus malheureux n’en revinrent pas. Depuis quand n’avaient-ils pas eu la panse aussi pleine ?

Et l’embarquement commença. Une masse énorme de badauds était là pour les voir partir, on embrassait une dernière fois les parents et les amis, ceux qu’on laissait peut-être pour toujours. Partons, partons pour l’Algérie… On pleurait et on chantait, on s’étreignait, on s’embrassait, on avait du mal à se séparer. Madame Dubac mère serra longuement ses deux enfants dans ses bras, elle sanglotait.






Certains apportaient même un pauvre cadeau, quelques fruits, un mouchoir… Les gosses chantaient, gambadaient, allaient en
riant des parents aux grands-parents, ils n’avaient pas vraiment, comme leurs pères et mères, l’idée d’un départ irréversible. C’était loin, l’Algérie ? Les officiers de la compagnie de navigation sur les canaux organisaient les groupes, un responsable pour douze voyageurs. Devant la stature d’Antoine, l’impression de jovialité et de force tranquille qu’il donnait, on lui avait proposé la fonction. Mais Antoine avait refusé. Surtout, ne pas attirer l’attention tant qu’on n’était pas arrivés. Faire profil bas. Aussitôt, Raoul s’était proposé, chef de groupe, c’était payé 25 sous par jour et en plus il y trouverait certainement quelques petites choses à gratter, des services à se faire payer, peut-être ? Raoul tirait déjà des plans, il rêvait d’Orient voluptueux, de belles mouquères aux seins lourds qu’il mettrait au turbin - tout ce que la Jeanne lui avait toujours refusé - et dans ce pays plein de militaires aux corps exigeants, il voyait déjà sa fortune faite. En attendant, négocier un passe-droit, rogner sur les portions des pauvres pour revendre aux plus riches, ce serait toujours ça de gagné, à condition de se faire bien voir par les autorités. Et ça, Raoul savait faire.

La foule était immense, jusqu’à quarante mille personnes, disait-on, qui se pressaient sur les quais et les ponts. De petites embarcations joyeuses entouraient les barges. « Partons, partons pour l’Algérie » chantaient les uns, « Vivent les colons » criaient les autres. Le curé de Bercy bénit les partants et leur drapeau, le drapeau de la future colonie, qu’on remit en grande pompe à un colon – Dieu me damne, c’est encore ce Jeanjean ! Il est partout, pensa Léonie. Au recto on lisait : Liberté Égalité Fraternité, Colonies Agricoles de l’Algérie, Départ de Paris 8 octobre 1848 et au verso : République Française, Province d’Oran, Commune de Saint-Cloud. Parce que, leur dit quelqu’un de bien informé, notre commune d’accueil, ce sera Saint-Cloud d’Algérie, près d’Oran. Et Jeanne et Antoine se souvinrent du beau parc dominant Paris où ils allaient parfois se promener au printemps, du temps déjà lointain de leurs amours. Ce ne sera sans doute pas mal, avec un nom pareil, se dirent-ils.

Pendant que les colons étaient à la fête, les bagages étaient encore entassés sur les ponts. Dans les barges, les employés de la compagnie et des militaires pourchassaient des embarqués clandestins. Jeanjean était du service d’ordre, du côté de la force, toujours. « Montre-moi tes papiers, la belle », dit-il même à Léonie, avec un air cruel, juste pour l’humilier, du moins pour l’instant. Antoine tendit sa fiche sans un mot mais avec un regard noir. Plus loin, deux hommes traînaient une jeune femme échevelée : « Encore une poulette qui espérait chercher fortune dans les bordels d’Algérie ! ». La femme pleurait en silence. D’autres ramenèrent en les tirant par le bras deux gamins maigriots d’à peine douze ans qui s’étaient cachés sous une banquette. Ils hurlaient et suppliaient, mais le service d’ordre était impitoyable. Pas de mendigots à la colonie. On les ramènerait tous sur le quai. Advienne que pourra.

Les clameurs se poursuivaient « Vive la République, vivent les colons ! », entrecoupées par l’hymne des Girondins, l’hymne de la toute jeune République. « Allégeons le fardeau de la mère patrie » répondaient les autres.

Les discours officiels commencèrent, Monsieur le Ministre de la guerre, le général Lamoricière, y alla de sa petite larme : " Avant de nous quitter, permettez à un ancien soldat d’Afrique de vous dire que, si jamais, en défrichant vos champs, vous trouvez dans les broussailles une croix de bois entourée de quelques pierres, elle vous demande une larme ou une prière pour ce pauvre enfant du peuple, votre frère, qui est mort là, en combattant pour la patrie, et qui s’est sacrifié tout entier pour que vous puissiez un jour, sans même savoir son nom, recueillir le fruit de son courage et de son dévouement."

— Et nos copains du VIIIe arrondissement, chuchota Antoine, les insurgés du faubourg que tu as fait fusiller sans sommation, ordure, tu penses qu’ils en ont une, de jolie petite croix émouvante ?

— Tais-toi, idiot ! lui souffla Léonie. Ce n’est vraiment pas le moment.

Le regard de Jeanjean se portait en effet sur le petit groupe. Pour donner le change, Léonie se déchaîna, applaudit à tout rompre, ceux qui l’entouraient en firent autant.

D’autres officiels vinrent leur dire que cette terre, autrefois fertile, n’attendait que leur travail pour porter des fruits.

Et de crier « Vivent les colons, vivent les colons ! ». Cet enthousiasme finissait presque par être suspect.

On se bousculait un peu pour monter à bord. À midi, l’embarquement était terminé. Les colons se massèrent sur le bastingage des chalands, « Au revoir, au revoir, adieu, adieu ! » Ils envoyaient des baisers à la foule et la foule les leur rendait. Le cœur souvent serré : à terre comme sur les chalands, certains pleuraient. On avait largué les amarres.
L’heure du départ était arrivée, les officiels embarquèrent sur le Neptune pour une dernière escorte, quelques élégantes privilégiées les accompagnèrent ; de petites embarcations pavoisées circulaient entre les chalands. Et le convoi s’ébranla dans une atmosphère de fête foraine, au milieu des flonflons. Du haut des ponts, la foule jetait même sur eux de petits papiers portant écrit « Vivent les colons, Vivent les colons » ; et pour mettre du baume au cœur de ceux des bonnets rouges qui avaient réussi à embarquer fusaient parfois de la foule quelques « Vive la République Sociale ! » solidaires, quelques « Vive Barbes ! » ou « Vive Raspail ! », que d’autres couvraient bien vite par des « Vive la France », « Vive l’Algérie ! », « Vivent les colons ! Vivent les colons ! »

« Adieu Paris, adieu misère, adieu terreur d’être fusillé. Partons, partons pour l’Algérie, partons pour une vie nouvelle, ce qui nous y attend ne peut être pire que notre vie d’ici : l’aventure, un autre métier, un peu de bonheur peut-être. Et pour commencer, réjouissons-nous d’avoir pu échapper aux fusils de Cavaignac. »

Ils s’éloignaient de Paris, diversement acclamés sur les rives. Ils avaient été les forces vives de la nation, on leur faisait chanter qu’ils en étaient le fardeau. C’étaient des hommes et des femmes simples et rudes, des prolétaires aux mains calleuses, des artisans, des boutiquiers, pris dans la tourmente de misère et de révoltes qui s’était emparée de la capitale, rejetés par les beaux messieurs et les belles dames qui n’étaient pourtant rien sans eux. Fusillés parfois juste pour avoir eu les mains sales, ils s’étaient faits beaux pour le jour ensoleillé où l’on se débarrassait d’eux, ils fuyaient vers les fortunes les plus diverses, charogne pour les Arabes, comme on le leur crierait parfois sur la route, quand on voudrait les humilier. Transportés. Déportés ? Avec tous les honneurs de la République.




Le voyage






Les deux convois s’ébranlèrent enfin, un train de chalands remorqué par le Neptune, l’autre par le Fulton. Ils remontaient la Seine ensoleillée, peu à peu les flonflons s’éloignaient, les barques des officiels faisaient demi-tour. C’était fini. Ils étaient partis ! L’aventure commençait.

Le sillage se traçait, les hommes se massaient sur le toit et sur les banquettes extérieures des péniches que certains appelaient des « toues ». Antoine voyait les petites villes qui défilaient, des gens sur le rivage – c’était dimanche – qui les regardaient passer, agitaient parfois des drapeaux, criaient encore parfois « Vivent les colons ! » mais le plus souvent se contentaient de contempler ces longues files de chalands, le transport de tous ces hommes, avec un peu de stupeur. « Ce sont les émeutiers parisiens se disaient-ils parfois, on les transporte en Algérie, on va leur donner des terres – et pourquoi pas à nous, qui sommes de bons Français à qui la terre manque tant ? ». Et baigné dans la gaieté et la mélancolie de l’instant, Antoine, l’ancien patron d’un repaire d’émeutiers se réjouissait d’avoir pu partir, plein de reconnaissance pour sa femme et son ancienne amie qui l’avaient sauvé.

Pendant ce temps, les femmes, à l’intérieur, avaient trouvé les places assignées à leur famille et commençaient à faire du rangement. L’intérieur des chalands leur était apparu comme un vrai désastre : composé de deux grandes pièces semblables à des couloirs avec, dans la longueur, de chaque côté de chaque pièce, deux grandes banquettes adossées aux parois : c’était beaucoup trop exigu.

— Regardez-moi ça. Les hommes ne sont pas encore là et il n’y a déjà plus de place. C’est vraiment là qu’on va dormir ? Mais il n’y aura pas de place pour tout le monde, dit la petite Catherine, consternée par cet inconfortable voyage de noces.

— Mais je ne peux pas dormir assise se plaignit une grosse dame. 

— Alors, vous dormirez debout, ma commère. D’ailleurs, votre fessier est si large que si vous vous asseyez, vous allez prendre la place de trois adultes.

Toutes éclatèrent de rire.

Une grande femme osseuse qu’on appelait Louise, Louise Artevel, et que Jeanne était sûre d’avoir vue quelques fois porter du frichti aux combattants de la grande barricade, commença à prendre les choses en main.

— Les matelas, on les met sous la banquette, les autres paquets et le linge, sur l’étagère du dessus, elle est assez large.

— Ouais, on comprend maintenant pourquoi ils nous ont fait embarquer nos outils, nos meubles et tout notre surplus dans le chaland de tête.

— J’espère que les colis sont bien fermés et que tu as bien mis ton nom dessus, la Marie, parce que sinon, tu verras la pagaille au débarquement ! dit la grosse dame, dans un esprit de vengeance.

— Silence, reprit Louise, ce n’est pas le moment de vous disputer. Nous avons quitté Paris de notre plein gré : nous sommes solidaires, j’espère. Quant aux petits enfants, il n’y aura pas de place pour eux. Ils voyageront dans les bras de leur mère ou de leur père.

— Ah ouiche, de leur père, tiens ! Laisse-moi rigoler. Si tu crois qu’ils vont se gêner pour leurs gosses, ceux-là ! Une fois qu’ils nous les ont faits, ils s’en fichent pas mal !

— Chut, intima Louise.

Pendant ce temps, des hommes (et Jeanjean à leur tête, semblait-il) fouillaient encore le bateau, soulevaient les paquets, bousculaient les femmes.

— Vous étiez tant de volontaires, vous avez été si nombreux à vouloir partir que la compagnie a dû
accepter une vingtaine d’hommes de plus par chaland. C’est pour ça qu’il faut toute cette discipline, expliqua un gardien débonnaire qui, lui, ne se sentait pas une âme de garde-chiourme.

Léonie cherchait à s’éloigner de Jeanjean. Quand il passa devant elle et qu’elle l’esquiva, il feignit de soulever son jupon pour chercher dessous et lui glissa à l’oreille :

— Toi, ma petite salope, tu crois pouvoir t’en tirer, mais je t’ai à l’œil, tu ne perds rien pour attendre.

Léonie haussa les épaules, moins sûre d’elle qu’elle ne voulait en avoir l’air, et lui répondit d’une bourrade dans les côtes ; le surineur la pinça cruellement, mais elle s’empêcha de crier.

◆◆◆

 




Le lendemain quand le jour se leva, Antoine, en se réveillant, reprit conscience de son aventure : il avait bien embarqué pour l’Algérie et le train de chalands voguait toujours. Le soleil d’octobre était en train de paraître, un à un, les hommes sortaient de la touffeur de leur abri, ils respiraient un grand coup l’air vif de la campagne, si différent de celui de Paris.

La veille, ils avaient encore eu un dîner plus copieux qu’ils ne l’avaient rêvé :

— Vous aurez sept cent cinquante grammes de pain par jour, cinq cents grammes de viande ou de charcuterie, deux cent cinquante de légumes, demi-portion pour les petits, plus deux grands verres de lait aux bébés, offerts par la compagnie. Et cinquante centilitres de vin par personne, avait expliqué fièrement le gardien débonnaire à Jeanne Sabour qui s’étonnait. De quoi te pochetronner, ma belle !

Et effectivement, pour se pochetronner, on s’était pochetronné. Cinquante centilitres de vin par personne, excepté pour les petits enfants, la compagnie avait été généreuse : certains pères de famille buvaient leur part, celle de leurs enfants, celle de leur femme et s’enivraient sans mesure. L’ambiance avait commencé par être joyeuse, mais peu à peu elle avait viré à la mélancolie - le vin porte au triste - les voix s’étaient tues, les visages étaient devenus graves. On pensait à ceux qu’on avait laissés pour toujours, et pas qu’aux gens, aux choses qu’on avait laissées, aussi, à l’air de Paris, aux boulevards, au printemps des guinguettes, aux platanes et aux marronniers qui s’effeuillaient déjà dans les dernières rues qu’on avait parcourues. On avait écrasé discrètement une larme, Catherinette-Rigolette avait pleuré à gros sanglots dans les bras de son François. Il lui tamponnait le nez avec son grand mouchoir, il la berçait et lui murmurait tous bas des mots d’amour, ceux qu’il pouvait trouver, un peu lourdauds « Ne pleure pas, ma petite femme chérie. Pense à la vie que nous aurons, pense à nos gros enfants qui joueront sous le tilleul. Ne pleure pas, ma Rigolette, je suis là pour te protéger, moi. » Antoine avait songé à Vimoutiers, à ses frères et ses sœurs, à leurs jeux périlleux sur les bords de la Vie et aux copains fusillés qu’il avait laissés là-bas dans le faubourg, le gros Bébert, son ami d’enfance, le père Marcel, Félix Boulard, et la Mariette qui levait le coude mieux qu’un homme.

Mais un nouveau jour, une nouvelle vie, commençaient. Quand Léonie, après avoir rajusté ses jupes, son bonnet et son châle, sortit, son petit dans les bras, rejoindre Antoine, qui avait dormi dehors, ils se sourirent :

— Te voilà partie pour l’Afrique, Madame Delville.

Antoine prit le petit Pierre dans ses bras et, Léonie appuyée contre lui, ils contemplèrent le fleuve et cette campagne qu’ils ne connaissaient pas.

Jeanne sortit à son tour, le visage marqué, le teint brouillé, elle avait dû passer une mauvaise nuit. Elle sourit à ses amis et s’accouda au bastingage.

Une ville approchait, c’était Melun. L’accueil s’y fit dans une ambiance bien différente de celle de Paris, le bruit avait couru que le train de toues qui arrivait était un convoi de déportés des émeutes de juin : ils étaient attendus avec des fusils et des faux, des légumes pourris, des pierres, aux cris de « À bas les partageux, à bas les émeutiers, à bas les déportés ! ». « Vous serez de la charogne pour les Arabes, vous crèverez de la peste et du choléra » leur prédisait-on. Les femmes frissonnaient, sauf Louise Artevel qui leur montrait le poing. Les hommes feignaient l’indifférence. Puis tous applaudirent quand, à hauteur de la prison centrale, le ton changea et que les prisonniers leur crièrent « Vive Blanqui, vive Raspail, vive la liberté ! ».

— Tu vois, femme, même ici nous avons des camarades, dit Antoine.

— Jolis camarades, ouichte ! Des voleurs et des assassins, tous condamnés aux galères. Reviens sur terre, gros niquedouille ! lui répondit-elle en riant, avec un regard un rien aguicheur.

Ils s’arrêtèrent tout un jour à Moret sur Loing pour attendre le reste du convoi : leur remorqueur était reparti chercher les trois autres péniches que le Fulton, en panne, avait dû abandonner. Ils restèrent à quai, avec interdiction de descendre à terre.

◆◆◆

 

Peu après, quand les deux trains de chalands enfin réunis entrèrent dans le canal du Loing, on remarqua que les embarcations n’étaient plus remorquées par de petits vapeurs, mais halées, et, plus surprenant, halées à force d’homme. Les prolétaires du convoi avaient trouvé plus malheureux qu’eux. « Plus exploités » avait dit Raoul, qui aimait bien faire le révolutionnaire. Deux ou trois pauvres bougres par chaland, déjà usés à vingt ans, attelés aux barges par des bricoles[6] en cuir, marchaient lentement, voûtés, ne s’arrêtant qu’aux écluses. Ils buvaient comme des trous pour se procurer un peu d’énergie. Et ils continuaient à avancer. Parfois l’un d’entre eux trébuchait et tombait et quand ils se dételaient enfin, ils marchaient un grand moment pliés en deux, le dos cassé. Des esclaves, des galériens, des bêtes de somme. « Des bêtes seraient mieux traitées » avait pensé Antoine à qui cette misère rappelait les deux mois d’esclavage qu’il avait vécus comme débardeur de bois au quai Saint-Nicolas. Il essaya de s’adresser à l’un d’eux, mais l’autre lui cracha sur les pieds.

— On est toujours le bourgeois de quelqu’un, avait remarqué un brave cordonnier qu’Antoine avait connu dans l’agitation du faubourg.

— Combien gagnent-ils ? avait demandé Antoine à un employé de la compagnie.

— Rien, un franc par lieue et leur temps d’étape dure près de trente heures. Et tu me croiras ou pas, ils se battent pour avoir le travail.

— Misère de ce monde, dit Antoine songeur, en pensant aux morts de la grande barricade.

Puis le voyage avait continué à son rythme lent, apaisant. On regardait les doux paysages d’une campagne en automne qu’on découvrait, on échangeait des vannes avec les paysans rencontrés. Les jeunes gens du convoi, des gamins de Paris pleins de gouaille, leur lançaient : « Nous partons en Algérie, pour épouser des Bédouines ! Vous venez avec nous ? », on s’ennuyait un peu, mais c’était bien agréable, somme toute, de ne rien faire, de regarder le temps passer, de chanter, de plaisanter et de se remplir la panse avec deux bons repas par jour, arrosés d’un vin de 1847, pas mauvais du tout. Finalement, la République était bonne fille.

Bientôt, profitant du rythme lent des canalous[7] et des arrêts aux écluses, les colons prirent vite l’habitude de quitter les barges pour marcher le long des canaux. Partir avait été une fête, voyager était une fête. Les faubourgs Saint Antoine et du Temple, la rue de Bièvre, la rue Popincourt, le quartier Montorgueil, les villages de La Chapelle, Belleville et la Villette étaient déjà loin. Les colons se défaisaient peu à peu de leurs routines parisiennes, ils s’épanouissaient dans cette jolie nature, le long de la Loire, et dans ce lumineux automne, temps des fruits, des vendanges et de la chasse, superbe arrière-saison. « Qu’y a-t-il de plus beau que les bords du canal en octobre ? » leur disaient souvent les riverains et ils ne leur donnaient pas tort. Les femmes se dégourdissaient les jambes, elles dépassaient le convoi à l’allure si modérée que même Ti-Pierre, qui exerçait ses premiers pas et titubait, accroché à la main de sa mère, avançait plus vite que le train des haleurs. Les jeunes femmes gambadaient dans la nature, c’était une partie de campagne pour ces citadines, elles cueillaient des fleurs, des mûres et des noisettes, les enfants se barbouillaient du jus sombre et sucré, ils couraient après les papillons, s’arrêtaient derrière une barrière pour découvrir des vaches, les mères étaient obligées de les empêcher d’entrer dans les prés pour aller les caresser.

Puis, quelques femmes s’agenouillaient au bord de l’eau et se mettaient à laver, beaucoup n’avaient même pas de savon, mais brossaient et frottaient quand même.

Les hommes s’étaient confectionné des cannes à pêche et taquinaient le goujon. Certains, même, chassaient les lièvres et les grives. Il faisait beau, dans la lumière rasante d’octobre, les peupliers avaient commencé à jaunir. Les fruits étaient mûrs, la nature offrait ses derniers flamboiements avant l’hiver.

La belle Jeanne Sabour avançait dans le soleil en balançant librement ses hanches, en leur chantant de sa voix chaude la romance ancienne que lui inspirait le miroitement du canal :

Tant que cette eau coulera doucement

Vers ce ruisseau qui borde la prairie,

Je t’aimerai, me répétait Sylvie,

L’eau coule encore, elle a changé pourtant.

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment…

On partait pour une fascinante aventure, bien nourris, à flemmarder sur les chemins de halage, on plaisantait, on chantait beaucoup.

Seule la mort d’un tout petit enfant, petit dernier d’une famille indigente qui s’était embarquée sans le sou, avait assombri un instant l’humeur joyeuse des voyageurs.

Le dimanche suivant, après une semaine de navigation, ils avaient fait une petite fête, les péniches avaient été récurées et pavoisées, les aspirants colons avaient fait quelques efforts de toilette et arboraient leurs meilleurs vêtements propres. Côté femmes, Jeanne et Léonie avaient remis leurs jolis bonnets enrubannés et leurs châles de mousseline, Catherinette portait sa capeline, deux bourgeoises, Mesdames Machicoine et Bécu étaient même en crinolines, taffetas et souliers vernis. Seule Jeanne Artevel n’avait fait aucun effort, alors que sa jeune fille était un vrai bouton de rose. Certaines de ces dames, d’ailleurs, s’étaient préparées pour aller à la messe au village voisin. Enfin, pas les dures, celles qui n’avaient ni Dieu ni maître comme Jeanne Sabour ou Louise Artevel, ou celles qui étaient trop pauvres même pour se préoccuper de Dieu, comme la pauvre mère du petit enfant mort. Mais Léonie, elle, était allée à l’église, et avec Ti-Pierre, encore, pour en remontrer à tous les Jeanjean du convoi et par souci de respectabilité. Les convictions, ce n’était pas son fort !

Ils fraternisaient avec la population qui, comme c’était le jour du Seigneur, prenait son temps pour regarder le spectacle. On les fêtait, on les admirait, on les enviait parfois, on se demandait aussi si les bruits qui couraient étaient vrais, si ce n’étaient pas des partageux, des rouges, des émeutiers déportés. Mais ils n’en avaient pas l’air. D’ailleurs, leurs femmes, soigneusement vêtues, étaient allées à la messe. On offrait naïvement aux voyageurs des semences potagères, pour faire pousser les beaux légumes de France là-bas dans la colonie. On leur donnait aussi des pommes tombées, pour les enfants. Et après le généreux repas du matin, on se retrouvait, émigrés comme riverains, dans les guinguettes des bords de Loire, à manger de la petite friture avec un verre de vin blanc. Les hommes fumaient, les enfants jouaient, les jeunes filles du convoi se laissaient timidement conter fleurette par les jeunes paysans endimanchés. Mélanie Artevel, quinze ans à peine, dans sa charmante robe rose, écoutait avec les yeux qui brillaient un jeune costaud en blouse bleue. Et tout ceci n’avait que peu d’importance, elle savait qu’elle était jolie, que demain elle serait déjà loin et que c’est dans cette Algérie mystérieuse vers laquelle elle partait qu’elle trouverait son véritable amour et fonderait sa famille.

Les colons chantaient. La Marseillaise, Le Chant des Girondins, parfois encore. Ils criaient Vive la France ! Vive la République ! Et on leur répondait Vive l’Algérie ! Vivent les colons !

Demain, les chalands seraient loin, rien ne portait conséquence. La vie était belle.

◆◆◆

 

Certains ne se laissaient pourtant pas complètement séduire : assis à l’avant de la barge, Antoine songeait. Encore un nouveau jour de voyage, pendant ce bel automne sur le canal. Le soleil jouait avec l’ombre à travers l’or des peupliers, le temps était doux, c’était comme des vacances, lui qui n’en avait jamais pris ; voyageurs et voyageuses s’étaient encore égaillés le long des chemins de halage, les femmes cueillaient, certains hommes chassaient, - d’où leur venaient ces fusils ? Si Antoine s’était fait prendre avec une arme, même un fusil de chasse, voilà longtemps déjà qu’il aurait été exécuté ! Mais il est vrai que certains voyageurs n’avaient pas le même statut que les autres émigrants : bien vêtus, avec des femmes élégantes, ils avaient droit à des places privilégiées et dînaient souvent avec les officiels. Alphonse Machicoine et son associé et homonyme Alphonse Bécu, par exemple, les plus riches du voyage, des compagnons de toue d’Antoine, ne se privaient de rien, déjeunaient volontiers dans les auberges du bord de l’eau et il leur arrivait de lire un journal ou un livre. Qu’allaient-ils faire en Algérie ?

— Fortune, mon ami, fortune.

Et comme Antoine le regardait d’un air étonné, Monsieur Machicoine lui avait expliqué que les pays neufs permettaient des fortunes bien plus prodigieuses que la vieille France frileuse, avec ses révolutions ratées et ses tentations légitimistes. Découvrir un monde nouveau, tout risquer et ramasser la mise, voilà ce qui motivait cet homme qui avait à peine l’âge d’Antoine.

— Et les Bédouins ?

— Les Bédouins, nous saurons bien pactiser avec eux. L’attrait de la civilisation, du bien-être et de la fortune, mon cher !

Antoine souriait intérieurement d’être appelé « mon cher » et souhaitait que l’optimisme de ce sympathique bourgeois ne soit pas démenti.

Les repas fournis par la compagnie étaient copieux, agrémentés encore du produit de la chasse, de la pêche et de la cueillette. « Nous ne pensons qu’à manger, se disait Antoine. Peut-être parce que nous avons tant eu à lutter pour assouvir notre faim ? » Antoine se souvenait des soupes claires de cet été chez Jeanne Sabour, il se souvenait de son petit Pierre qui pleurait avec son seul croûton de pain pour s’agacer les gencives, les jours sans lait, et des soirs où ils se couchaient l’estomac vide. Antoine pensait aussi à l’insouciance de ses compagnons de route, à leurs chants et leurs rires, malgré le petit mort des premiers jours, malgré les violences des nuits, quand certains avaient trop bu et se battaient avec leurs compagnons de voyage ou, plus souvent, avec leurs femmes. D’ailleurs, même la femme du responsable de leur péniche, celui qui faisait peur à sa Léonie et qu’Antoine surnommait La Fouine, avait pris un œil au beurre noir : on entendait souvent son mari la bousculer. Et combien de fois déjà les chefs de groupe ou les employés de la compagnie n’avaient-ils pas fait descendre un colon éméché et fauteur de troubles pour ne le reprendre à bord que quelques lieues plus loin, à une prochaine écluse ? Le rythme lent de ce voyage permettait qu’on ne soit pas enfermé sur les bateaux. Des échanges incessants avaient lieu entre les chalands et la terre. Tout cela intéressait Antoine. Jusque-là, il n’avait connu du vaste monde que les bords de la Vie, si champêtres, si herbeux, où de grasses fermes vivaient du lait, du beurre, de la crème et du fromage et où les autres, ses parents, par exemple, se crevaient sur des métiers à tisser la cretonne : il n’avait rien connu d’autre que le faubourg Saint-Antoine, industrieux, animé et, un beau jour, ravagé par la colère et par la faim. Depuis ce voyage, il découvrait la diversité de son pays, les cultures, les travaux des champs, les fleuves et les canaux, des constructions magnifiques, des ponts, des châteaux, des églises. De région en région, les femmes changeaient de tenues, jupons longs ou courts, corselets, coiffes ou chapeaux de paille. Les gens changeaient aussi de parlure :

— As pas peur, chti gars ! avait-il entendu un riverain dire au petit Pierre qui tentait ses premiers pas, pour l’encourager à avancer.

De même, on rencontrait des gens de toute sorte, d’un côté les maraîchères avaricieuses qui proposaient aux colons leurs fruits, leurs fromages, leurs légumes à des prix outrageusement gonflés, beaucoup trop cher pour eux, de l’autre ce groupe de religieuses venues d’un couvent voisin qui avaient apporté pour les enfants du lait bien chaud et des gâteaux, des langes et de la layette qu’elles avaient faite elles-mêmes. Les plus misérables en avaient été réconfortés et les plus durs à cuire des partageux avaient été touchés aussi. Il y avait quelque chose d’attendrissant dans la bonté de ces vierges.

Antoine avait fait d’autres découvertes. Pour la première fois de sa vie, il s’était lié d’amitié avec un vrai bourgeois, cet Alphonse Machicoine qui partait là-bas avec toute sa famille. L’homme était intelligent, bon vivant, généreux et il s’était vite entiché d’Antoine qui avait un peu les mêmes qualités. Le limonadier s’étonnait de se sentir proche d’un nanti, mais c’était là encore une des surprises du voyage.

Et Machicoine avait initié Antoine à d’autres bizarreries : un soir, dans l’un des innombrables Café du port qu’ils rencontraient en chemin, Antoine était tombé sur lui, accompagné de son inséparable Bécu et de quelques autres gros richards du convoi, en train de se régaler de toutes les spécialités du coin.

— Viens avec nous, Antoine, tu es mon invité.

Le vin était un bourgogne léger qui se buvait sans soif et sur la table, l’hôtesse avait apporté des plats sans prétention, des pissenlits au lard, du chou farci, du poisson en meurette et des escargots en matelote au vin rouge.

— Goûte-moi tout ça, c’est bon, c’est la cuisine des canalous, il faut la connaître.

Vaillamment, Antoine s’était lancé, pissenlits, chou et poissons, assez différent de ce dont il avait l’habitude, lui avaient semblé savoureux, mais quand il en était arrivé aux escargots, une nausée lui avait levé le cœur et il avait dû se sauver la bouche pleine pour tout recracher dehors : comment, mais comment des êtres normaux pouvaient-ils se régaler d’une chose aussi visqueuse baignant dans cette forte vinasse ? Bien sûr, les haleurs étaient si misérables qu’ils devaient se contenter de tous les déchets comestibles que la nature leur offrait gratuitement, mais l’hôtesse était folle de proposer cette horreur aux clients aisés !

— Tu as encore bien des choses à apprendre, l’Antoine, lui avait dit Machicoine en souriant.

Et quand, penaud, il avait raconté son aventure à Léonie et à Jeanne Sabour, Jeanne avait éclaté de rire, secouée de quintes de toux à s’en étouffer.

— Chez moi, gros nigaud, les escargots sont un régal de prince, qui vaut bien toutes tes grasses volailles au calvados et à la crème, lui avait elle dit entre deux hoquets.

Et puis, quand ils avaient dépassé Briare, Antoine avait été émerveillé par l’échelonnement des sept écluses. Aujourd’hui, c’était le fameux pont du Gétin qu’il découvrait, un étonnant pont sur la Loire, creusé d’un canal dans sa longueur. Antoine était frappé par l’industrie de ses compatriotes : imaginer un moyen de faire gravir à de l’eau un si grand dénivelé ou de faire passer un canal sur un fleuve. C’est beau, se disait-il. Réfléchir, trouver, creuser, construire. Et toutes les manœuvres de câblage, d’amarrage, de passage de ponts, de franchissement des écluses… Antoine se disait que dans une autre vie, il aurait aimé savoir faire des choses pareilles.

Mais, songeait-il, il allait justement vers une autre vie. Sa Léonie l’avait embarqué dans cette étrange aventure. Qu’allait-il trouver au bout du chemin ? Ces histoires de bananes, d’oranges et de blés mûrs étaient-elles vraies ? Comment seraient leurs demeures, trouveraient-ils la jolie maisonnette à l’ombre d’un tilleul dont rêvait le petit Dubac ? Et ces Bédouins, ces Arabes qu’on devait quand même aussi rencontrer sur cette terre ? Seraient-ils des sous-prolétaires, comme les misérables haleurs qui avaient craché sur ses pieds aux environs de Moret, leurs enfants mourraient-ils de malnutrition, comme le petit enfant qu’ils avaient dû enterrer ? Ou bien seraient-ils de fiers vautours, des guerriers farouches ? La terre qu’on donnerait aux colons était-elle une terre vierge, un désert à défricher (et dans ce cas, les champs de blé et les orangers n’étaient pas très crédibles) ou une riche et grasse plaine arrachée aux vaincus ? Léonie, par sa volonté, l’avait sauvé de la défaite et des fusils de Cavaignac, mais elle l’avait engagé dans une voie qui n’était pas la sienne, agriculteur, patron, propriétaire, sur des terres étrangères et cruelles, si loin de la mère patrie, lui qui s’était voulu marchand de vin, tranquille et convivial, au cœur même de la capitale, là où battait le cœur du grand Paris.

Les femmes chantaient, cueillaient du cresson rouge pour améliorer les repas et faisaient la lessive. Jeanne Sabour en tête, elles ne cessaient de faire de la lessive, les femmes. On aurait dit qu’elles ne pensaient qu’à ça ! Sa Léonie, en tout cas, lui échappait un peu. Pas question de lui manifester sa tendresse, dans la promiscuité de ce bateau et elle était nerveuse, préoccupée, elle semblait presque le fuir, se faire un rempart du petit Pierre. Avec le groupe des femmes, elle était aussi à la fois proche et lointaine. Jeanne Sabour, au contraire, semblait s’épanouir dans ce nouvel environnement. Toujours plus belle, plus blonde, plus voluptueuse elle semblait bien se ficher comme d’une guigne de ce Raoul récemment épousé. Antoine l’avait vue deux fois lui dire « Bas les pattes ! », pas comme la petite Catherine, toujours à roucouler contre son François-les-grosses-chaussettes. La belle Jeanne avait surtout pris beaucoup d’ascendant sur le groupe des voyageurs. C’est elle qui soignait les malades, les petits bobos, qui proposait les solutions. La madone était de plus en plus madone, avec l’aide de sa comparse Louise Artevel.

Antoine sentit qu’il était en train de s’égarer, n’était-il pas en train de comparer Jeanne et Léonie, au moment d’entamer une autre vie, de se lancer dans l’inconnu ? Mais, même si, finalement il n’était pas trop bon de trop songer au fil de l’eau, Antoine sentait combien ce voyage l’avait déjà changé.

◆◆◆

 

N’était l’inconfort du couchage, ces jours sur les canaux, bien nourris et à se reposer, resteraient comme les plus heureux de leur grande aventure.

Mais tout changea dès qu’ils entrèrent dans la Saône. Ils étaient arrivés à Chalon dans la matinée, le transbordement sur des paquebots à vapeur comme ils n’en avaient jamais vu s’était fait assez rapidement. L’accueil avait été froid, presque agressif. Pas d’injures mais ni les drapeaux, ni les vivats, ni les chants auxquels les futurs colons étaient habitués. Ils avaient plutôt été considérés comme des déportés et les Bourguignons ne manifestaient rien, mais espéraient in petto qu’ils seraient massacrés ou crèveraient de maladie à la colonie et que ce serait un bon débarras. Il faisait un temps épouvantable, les femmes et les enfants s’étaient réfugiés dans l’entrepont, les hommes, accoudés aux bastingages quitte à être trempés, regardaient défiler les somptueux vignobles de Bourgogne et les villes de Tournus et de Mâcon. Antoine s’était lié d’amitié avec un compagnon charpentier nommé Nicolas qui étalait son savoir
géographique, acquis pendant son tour de France.

Emmitouflée dans son châle, Jeanne est venue s’accouder à côté d’un Antoine trempé : elle lui montrait, aux alentours de Mâcon, sinon les lieux de son enfance, du moins des coins qui y ressemblaient. « C’était beau, la Jeanne », disaient Antoine et Raoul, qui était venus les rejoindre. « Dommage qu’il pleuve tant, ajouta le charpentier. Et vous verrez, en cette saison, Lyon est une ville triste. »

Si, malgré la pluie, quelques colons se repaissaient du paysage, la plupart d’entre eux déchantaient : plus de drapeaux, plus de balades sur les rives, ils étaient confinés sur leurs bateaux avec de la pluie et encore de la pluie. Le repas avait été infect, on les avait très mal nourris de pain et de mauvaise charcuterie et on avait à peine désaltéré les soiffards : en dix jours, ils en avaient perdu l’habitude ! Temps maussade et pluie aidant, les convoyés étaient tristes. Personne ne chantait, seuls quelques enfants jouaient. La pitoyable mère du petit mort était malade, elle était brûlante de fièvre, toussait éperdument et crachait du sang. Raoul et Jeanjean complotaient à voix basse de l’abandonner dans un hospice de Lyon. Et les quatre petits enfants restants ? Ils continueraient le voyage avec Pavaux leur père, l’installation en Algérie leur apporterait sans doute un peu de bonheur et de prospérité. Et Raoul et Jeanjean n’auraient pas d’emmerdes avec une tuberculeuse enceinte, à un stade avancé de sa grossesse et au stade ultime de sa maladie.

Le convoi atteignit Lyon dans la soirée. Sous cette pluie battante, les faubourgs étaient lugubres, de hautes maisons, étroites et grises, des talus fangeux bordaient le fleuve, la population était misérable. Une fois encore, les prolétaires des quartiers pauvres de Paris découvraient plus misérables qu’eux, les colons qui partaient cultiver leurs lopins de terre au soleil. Les canuts lyonnais enviaient sans doute leur chance[8].

« Lyon, ville maudite » pensait Antoine. Il songeait aux rives de la Vie, la Normandie de sa jeunesse était tellement plus riante, même sous la bruine. Lyon était une ville industrielle, grise, dotée d’une population grincheuse et réactionnaire.

— Ne crois pas ça, lui dit Nicolas, son ami charpentier. Les ouvriers lyonnais, les artisans de la soie, surtout, sont misérablement exploités, payés moins cher qu’il ne leur faut pour vivre, avec une conscience révolutionnaire qui commençait déjà à gronder quand j’y étais. Mais la ville, brûlante en été et venteuse en hiver, peut être charmante au printemps, quand, avec une belle fille et quelques compagnons, tu as de quoi t’offrir une partie de campagne sur les hauteurs de Fourvière.

— Faut croire que, comme les plaisirs d’amours que nous chante la Jeanne, tout ça ne dure qu’un moment, rétorqua Antoine, bougon.

En début de soirée sous une sinistre petite pluie fine qui transperçait, ils débarquèrent difficilement, les femmes portant les petits enfants, poussant les plus grands, traînant péniblement les bagages, manquant cent fois tomber des passerelles branlantes. Les hommes transbahutaient les matelas, le couchage. Les grognements, les cris, les torgnoles agrémentaient le tout. Les gosses braillaient. Où étaient passées les heures idylliques de vraies vacances le long des canaux de France ? Ils piétinaient sous la pluie. Sauf quelques privilégiées qui s’enveloppaient dans de bons manteaux, les femmes, parties en robes assez légères puisqu’elles allaient dans un pays chaud, se blottissaient dans leurs châles en grelottant.

Mais une voyageuse se sépara du groupe en courant joyeusement : entre deux gendarmes l’attendait son gros couillon de mari qu’elle avait cru noyé dans une écluse et qui, dans quelque bouge du bord de l’eau, s’était simplement endormi ivre mort dans les bras d’une gueuse. Sa souillon l’avait fichu dehors et il s’était rendu à la maréchaussée, il revenait maintenant, penaud, reprendre sa place dans le convoi. Contre toute attente, la femme semblait heureuse de récupérer son bon à rien.

Par ailleurs, Raoul, chef d’un groupe, et Jeanjean, qui s’était institué le représentant des autorités auprès des colons, avaient fait débarquer à l’écart la famille de la poitrinaire enceinte, celle dont le dernier petit enfant était mort en voyage et avait été enterré, par un lumineux jour d’octobre, dans un petit village des bords du canal. D’autres officiels étaient autour d’eux, dont le médecin du convoi. Bientôt arriva une voiture-ambulance, traînée par deux forts chevaux. Deux infirmiers en descendirent et s’approchèrent du groupe :

— Venez avec nous, ma brave dame.

Entre deux quintes de toux, la malade refusa avec autant de force que sa fièvre le lui permettait et s’accrocha au bras de son faible mari. Les quatre enfants restants se pendirent à sa jupe en pleurant ; le mari protestait humblement. Un attroupement de colons commençait à se faire.

— Vous ne pouvez continuer ce voyage dans votre état, Madame, dit le médecin du bord, nous allons vous faire hospitaliser et, lorsque vous aurez accouché et que votre fièvre sera tombée, vous reprendrez un prochain convoi pour rejoindre votre famille en Algérie.

La malheureuse sanglotait et refusait de partir, résistait de toutes ses pauvres forces. Dans la foule, les ouvriers au sang chaud parlaient d’intolérable violence, d’abus d’autorité, des « C’est pas pour ça qu’on a proclamé la République » fusaient déjà. Mais on entendait aussi les mots de « poitrinaire », de « tuberculose ». Certains colons voulaient s’interposer, Jeanjean avait déjà sorti son couteau à cran d’arrêt, prêt à se battre. Quelques fortes têtes, dont Antoine, s’apprêtaient à riposter, à s’arracher la malade et criaient à tout hasard « Vive la sociale ! », pendant que les infirmiers, avec douceur mais fermeté, essayaient de détacher la pauvre poitrinaire de l’étreinte des siens ; les colons s’avançaient, menaçants. Sous la pluie lyonnaise, sur ce quai sinistre, la situation devenait de plus en plus tendue.

Contrairement à tout ce qu’on aurait pu prévoir, ce fut Jeanne, la madone des barricades, qui dénoua la situation. Elle s’approcha de la malade, la prit dans ses bras et lui parla avec douceur :

— Il faut partir, Henriette, et vous le savez bien. Vous ne pouvez pas prendre le risque de transmettre votre maladie à vos enfants. Vous devez donner la vie que vous portez dans de bonnes conditions, sinon vous risquez de partir encore plus loin, avec votre bébé à naître, pour rejoindre bientôt votre petit enfant perdu. Il vous faut accepter et essayer de vous faire soigner. Ce n’est pas gagné, mais c’est la raison. Et moi, s’il vous arrive malheur, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus cher que je prendrai soin des vôtres.

Pendant ce temps, Louise Artevel faisait une quête pour la famille : avec la somme récoltée, on permettrait au père et à ses petits d’attendre huit ou dix jours auprès de la mourante jusqu’au passage du prochain convoi. L’arrangement se négocia auprès des autorités ; les colons étaient généreux, même le beau Raoul donna ses vingt-cinq centimes du jour, et Alphonse Machicoine offrit un bel écu. Quand Jeanne passa devant lui, Jeanjean ricana :

— Finalement, vous êtes toutes des vendues, sales voleuses, sales putains révolutionnaires !

Jeanne le dépassa en haussant les épaules, Léonie se planta devant lui et hurla, s’étonnant elle-même de son audace :

— Tu vas te taire, toi le surineur !

Des colons applaudirent.

Finalement, la malheureuse Henriette partit de son plein gré finir les quelques jours qui lui restaient dans un mouroir. Enfants et mari l’accompagnèrent, la quête avait rapporté plus de trente francs et les organisateurs s’étaient engagés à leur procurer un hébergement jusqu’au prochain convoi.

Il n’y avait pas que les femmes qui pleuraient, tous ou presque écrasaient une larme : ces rudes ouvriers parisiens, si prompts à boire un coup, à prendre les armes, à brailler et à chanter avaient aussi le cœur tendre. On protesta contre la misère du pauvre monde, on se dit que si la malade avait pu attendre encore un peu, le soleil d’Algérie aurait sans doute séché le mal de la pauvre poitrinaire. Jeanne Sabour ne pleurait pas mais elle était bouleversée, si triste…

Et il continuait à pleuvoir sur les huit cent trente-six colons restants et leurs accompagnateurs, toujours massés sur le quai à attendre leur affectation. La nuit était tombée depuis longtemps, ils étaient parqués depuis des heures, les bruits les plus divers circulaient : ils allaient dormir sur la paille dans un entrepôt, ou ils allaient être réembarqués tout de suite, ou encore logés chez l’habitant.

Des véhicules arrivèrent enfin, des fiacres, des omnibus. Seuls les femmes et les jeunes enfants avaient le droit de monter : les hommes les rejoindraient à pied. Léonie, son petit garçon et Catherinette partirent ensemble, ils logeraient à quelques rues de là. Chargés de tous les petits bagages, des ustensiles, des vêtements, Antoine et François suivirent en maugréant, trébuchant sur les pavés pointus, au risque de se perdre.

*

**

Jeanne ne dormait pas. Dans la soupente que leur avaient généreusement allouée ses logeurs, sur l’infâme paillasse qu’elle partageait avec Raoul, elle était dévorée par la vermine. Visiblement, c’était sa peau de blonde qui était la peau à punaise : brun et sec, son homme ne semblait pas souffrir de l’invasion. Après s’être assouvi frénétiquement sur elle, frustré par l’abstinence forcée ou les étreintes furtives des nuits sur la toue, il s’était endormi comme une masse et ronflait avec une tranquillité bienheureuse.

Affamée, car leurs logeurs n’avaient consenti à leur vendre qu’un maigre bouillon dont ils s’étaient contentés parce qu’ils tombaient de fatigue, privée de sommeil par l’inconfort de son couchage, bouleversée par les événements de l’après-midi, elle faisait un triste bilan de son voyage et de sa vie. « Mais qu’est-ce que je fais avec cet homme ? » se demandait-elle, au son des ronflements sonores. « Quelle idée m’a prise d’émigrer pour aller faire ma vie au bout du monde, avec un homme que beaucoup m’envient, qui me fait rire, certes, qui me satisfait physiquement, certes aussi, mais que je n’estime pas et en qui je n’ai pas la moindre confiance. Et par-dessus le marché, qui ne peut pas me donner d’enfant ! Tant mieux d’ailleurs car serais-je capable d’aimer un petit Morel qui ressemblerait à son père ? Oui, sans doute, il n’est quand même pas mal, mais mieux ne vaut pas essayer. »

Les punaises s’en donnaient à cœur joie. La pluie dégoulinait sur la fenêtre du toit de la soupente – un bruit sinistre, note finale d’une journée sinistre. Henriette vivrait-elle jusqu’à son terme ? Mourrait-elle avant le passage du prochain convoi, dans dix jours à peine, se demandait-elle. L’accusation de cette fouine de Jeanjean la taraudait. Une vendue, elle ? Elle qui avait appris à lire et qui croyait à la justice sociale ? Elle avait cru bien faire, apaiser cette malheureuse femme, mais avait-elle eu raison ? « Bientôt, sans doute, je me retrouverai avec la charge de quatre petits orphelins et de cet imbécile de père, toujours entre deux vins, qui semble bien incapable d’autre chose que de pleurnicher et de faire des enfants. Je déteste les pleurnichards. Je préfère encore ce roublard de Raoul, même si… » Elle n’oublierait jamais que Raoul avait rêvé de la mettre au turbin, preuve qu’il n’avait pas compris quelle femme elle était ! Comment pourrait-elle le supporter, là-bas et aurait-elle envie de construire quelque chose avec lui ?

En Algérie, la vie serait peut-être plus facile et au moins il ne ferait pas froid ! Adieu, cette pluie glacée qui les imprégnait depuis hier, adieu les automnes dégoulinants de la mère
patrie comme ils disaient.

Pourtant, dans son village natal, octobre pouvait aussi être le temps somptueux des vendanges, de la gaieté dans les vignes rousses. Malgré la pluie, l’étape de la veille lui avait rappelé, avec une violente nostalgie, le pays de son enfance et celui d’Alphonse de Lamartine, homme de l’ancien régime devenu républicain, sentimental au cœur d’artichaut, l’admirateur éphémère de ses quinze ans… Pourquoi était-elle partie à Paris ? Pourquoi y avait-elle suivi cet autre bellâtre beau parleur, qu’elle avait plaqué à peine arrivée. Heureusement, elle était libre, elle avait toujours été libre et avait un métier dans les mains. N’empêche. La belle blanchisseuse indépendante qu’elle avait été rue de Grenelle s’était mise dans un sacré pétrin ! Mariée, maintenant, avec le Raoul Morel, ce proxénète ! En route avec lui vers l’inconnu, vers ce pays qu’on leur présentait comme un pays de cocagne, ce dont elle doutait sérieusement, comme son amie Léonie.

Léonie, son amie ? Oui, à y réfléchir, oui. Elle s’était prise d’affection pour cette petite peste courageuse et délurée. Il fallait voir comment, tout à l’heure, elle avait tenu tête à leur ordure de petit chefaillon de Jeanjean, la Léonie, sa rivale, celle qui lui avait pris Antoine. Dans le fond, pour être honnêtes, elles aimaient le même homme et ça les rapprochait. Et les mois qui venaient de se passer avaient été étranges, au vu de ce qu’avaient été ses relations avec le beau limonadier. Avait-elle aimé Antoine ? Elle reconnut que oui, ce n’avait pas été qu’une passade. Et n’était-ce pas encore une preuve d’amour que de l’avoir sauvé en l’hébergeant, avec sa femme et son fils ? Ces jours-là n’avaient pas toujours été faciles. Avait-elle souffert, quand elle l’avait perdu ? Oui, là aussi. C’est peut-être même pour ça qu’elle s’était mise avec le beau Raoul, qui faisait semblant d’être révolutionnaire et qui avait su la faire rire.

Mais Jeanne Sabour était forte, elle savait se battre, même avec sa souffrance. En Algérie, les cartes seraient rebattues, par la force des choses. En Algérie, elle saurait se débarrasser de Raoul. Il trouverait bien à créer le boxon de ses rêves – Jeanne n’était pas idiote, elle avait bien compris que jamais au grand jamais Raoul ne serait agriculteur. D’une façon ou d’une autre, elle saurait bien rompre son mariage avec lui.

Mais en Algérie, est-ce qu’elle ne se renierait pas, est-ce que malgré sa grande compassion, elle n’arracherait pas leur terre à des enfants de ce pays, de petits gamins aussi pauvres – voire plus - que le petit mort de leur barricade ?

Et elle risquait d’avoir quatre orphelins sur les bras, ce qui ferait fuir Raoul plus que toute autre chose. Elle devrait bien, alors, prendre pour leur donner.

Que serait demain ?

Jeanne était triste, Jeanne était seule. Elle la battante, elle sans Dieu, ni maître comme Auguste Blanqui, elle qu’on avait surnommée « la madone des barricades », par cette nuit presque hivernale, dévorée par les punaises, transie de froid dans un logement de fortune, au côté d’un homme qu’elle n’aimait pas, embarquée à la dérive vers un avenir inconnu, elle craignait d’avoir raté sa vie.

Alors, pour la première fois de son existence, Jeanne Sabour pleurait doucement. Auraient-ils même besoin de blanchisseuses à Saint-Cloud ?

*
**

Léonie non plus n’en menait pas large.

Elle aussi allait dormir sur une mauvaise paillasse, entre son mari et son fils, dans une sorte d’appentis au fond de la cour de sa logeuse. Le François et Catherinette avaient été logés, eux, dans l’arrière-cuisine. Quand ils leur avaient demandé à manger, les logeurs leur avaient répondu qu’il était trop tard, mais qu’il y avait un troquet dans la rue où ils trouveraient peut-être quelque ragoût. Sinistre repas, payé trop cher mais Ti-Pierre avait eu un grand bol de lait chaud.

Tout à l’heure, Jeanjean l’avait traitée de sale petite voleuse. Que savait-il au juste ? Peut-être une accusation au hasard, mais comment en être sûre ? Le remord ne la rongeait pas – la grosse bavarde qu’elle avait délestée à Paris n’avait qu’à prendre soin de ses affaires, mais elle ressentait l’inquiétude que, même sur la route des colonies, son forfait puisse être découvert, elle qui, avec son bon mari et son petit garçon, jouait les bourgeoises jusqu’à aller à la messe avec les femmes des ouvriers d’art et même ces dames Machicoine et Bécu ! Jeanjean l’avait percée à jour. Restait à savoir ce dont il était exactement informé et comment. Homme à tout faire de Lamartine, elle était maintenant sûre que c’était lui qu’elle avait aperçu dans l’ombre du couloir du bureau du grand homme, il l’avait reconnue aussi, il lui avait d’ailleurs glissé perfidement un jour : « Ce n’est pas parce que tu connais un ministre que tu t’en tireras, ma salope ».

Protégé lui aussi, par Monsieur de Lamartine, homme d’État d’une naïveté surprenante : elles l’avaient roulé dans la farine, avec la Jeanne Sabour. Et l’autre, qui puait pourtant la sournoiserie et la méchanceté, parce qu’il était son portier, qu’il avait sans doute su rendre quelques services, avait su se faire appuyer. À moins que… Monsieur de Lamartine avait peut-être trouvé ce moyen de s’en débarrasser ? Peut-être avaient-ils quelques sordide petite affaire en commun et rien de tel, pour ne plus l’avoir dans les pattes, que de l’envoyer dans ce merveilleux paradis que se prétendaient les colonies. Là-bas, le sabre de quelque rebelle aurait raison de lui. À moins que ce ne soit la gale, la peste ou le choléra. « Si je pensais que Dieu existe, tiens, je lui ferais bien une petite prière pour le lui demander. Mais ce sera à moi toute seule d’inventer le piège par lequel je m’en débarrasserai. »

Et que serait cette Algérie, terre des désillusions, car celle qu’on leur racontait, elle le savait bien, n’était qu’un beau mensonge. Avait-on jamais vu les gros partager leurs richesses avec les miséreux ? Si on transportait comme ça tous les crève-la-faim de l’est de Paris jusqu’à la colonie, c’est qu’il y avait forcément un piège, un piège au soleil, mais un horrible piège où laisser sa peau. Pour s’en tirer, il faudrait encore se battre, de bec et d’ongle, comme au faubourg.

« Mais alors, pourquoi es-tu partie, Léonie ? – Cette question ! Je suis partie parce que ces sales « honnêtes » gens m’avaient tout pris, que nous étions condamnés à mort, que tout était devenu impossible. Et si leurs hommes de main, comme le Jeanjean, nous ont suivis jusqu’ici, eh bien, il nous faudra suriner les surineurs. »

Et, réconfortée par ce bien vague programme, la petite Léonie prit son bébé dans les bras, se blottit dans la chaleur de son homme et s’endormit.

*

**

Le lendemain, il faisait encore nuit et il pleuvait toujours sur Lyon quand les colons arrivèrent sur le quai de l’Arsenal par petits groupes, transis, encore ensommeillés, de mauvaise humeur à cause de l’accueil détestable qu’ils avaient reçu : certains avaient même été enfermés à clé dans leurs soupentes, comme des scélérats, on leur avait le plus souvent donné des lits de mauvaise paille, on leur avait souvent refusé le vivre, même à leurs frais. Certains avaient pu trouver une gargote dans les parages, d’autres, enfants compris, avaient dû jeûner. Presque tous s’étaient fait traiter de gredins révolutionnaires, « le gouvernement était bien bon de dépenser des sous pour de tels ingrats, alors qu’ici, à Lyon, les braves gens vivaient dans la misère ». La petite Rigolette Dubac pleurait doucement, son François était effondré. C’est donc ce prix qu’on leur faisait payer pour leur petite maison sous les tilleuls ! En fait, à part Nicolas le charpentier et sa famille qui avaient passé la nuit chez un ami
lyonnais, compagnon comme lui, beaucoup de colons déchantaient, ce matin-là. À beaucoup, Lyon semblait le point de non-retour : finis les repas copieux et le vin à plus soif, finies les jolies promenades sur les bords des canaux, les fleurettes et les mûres, les chansons et les drapeaux. Le voyage perdait de son agrément, sous cette pluie déprimante, on se heurtait à l’hostilité et surtout, surtout, on commençait à douter que l’Algérie fût un lit de roses. La cruauté du monde se donnait à nouveau à voir, ils ressentaient une hostilité sourde qui allait plus loin que les huées de Montargis ou de quelques autres villages. À Lyon, ils avaient senti la jalousie et la haine. Là, pour la première fois, on leur avait dit qu’ils étaient des gredins privilégiés.

On embarqua les provisions puis, tous montèrent à bord d’un grand bateau à vapeur, plus gros qu’ils n’en avaient jamais vu. Ils y passeraient deux jours, jusqu’à Arles, et Catherinette leur répéta, tremblante, avoir entendu dire que la navigation sur le Rhône était souvent périlleuse. On rencontrait des hauts fonds – des bancs de sable – des troncs d’arbres flottants, des épaves, même.

Vu le mauvais temps, les femmes et les enfants s’installèrent dans l’entrepont, les centaines d’enfants jouaient, criaient, faisaient des caprices, recevaient des claques. Les jeunes, Mélanie Artevel et ses copains Norbert, Albert, Victor, Eugène et Joséphine, les gosses de Paris, regardaient de tous leurs yeux. Petit Pierre s’émerveillait d’un pantin que le gentil François Dubac lui avait fabriqué.

Bientôt le bateau s’ébranla, tout le monde se précipita pour voir les rives, un jour pâle et humide était en train de se lever.

— Tu verras, demain, à Valence, le temps aura changé. Valence est la limite entre la pluie et le beau temps et là, tu n’en croiras pas tes yeux, de cet éternel printemps, dit à Antoine Nicolas le charpentier, qui connaissait bien le pays.

Pour le moment, les plus frileux se massaient près des chaudières, les anciens compagnons du tour de France leur désignaient les villes, Gisors, Vienne, Tournon, Tain surmontée des ruines de son vieux château. Jeanne et Léonie se tenaient par la taille comme du temps où elles étaient grisettes et regardaient défiler le paysage. Même par ce temps maussade, tout semblait superbe à ces Parisiens et ces Parisiennes qui n’étaient jamais sortis de leurs faubourgs que pour de rares parties de campagne : la majesté des eaux vertes, mais plus encore les rochers, les défilés que le fleuve se taillait. Les montagnes surtout : ils ne connaissaient que la butte Montmartre et la butte Chaumont, parfois aussi Chaillot pour les plus aventureux, quartiers amènes couverts de maisonnettes, de jardinets et de petits vignobles. Ici, c’étaient de vraies hautes montagnes pierreuses, qui commençaient à roussir, des amoncellements de rochers, des formes étranges taillées dans le calcaire. La mère
patrie qu’ils allaient bientôt quitter. Comme elle était belle, comme elle était diverse !

Et à Valence, comme prévu, le temps changea. Le ciel devint très vite d’un bleu très pur, avec, sur les collines, des ruines blanches ou des rochers calcaires qui ressemblaient à des ruines blanches. Au passage d’un pont, un pont des feignants comme les avaient surnommés ceux des canaux, c’est-à-dire un pont d’où des badauds oisifs se distrayaient à regarder la circulation fluviale, des hommes et des femmes les acclamèrent comme au début de leur voyage et leur souhaitèrent bonne chance, belle prospérité dans la colonie. Ils entendirent à nouveau crier « Vivent les colons » et après les tristes heures du Lyonnais, la joie revint dans ces cœurs simples.

— Tu crois que ce sera comme ça, l’Algérie ? demanda Jeanne à Léonie.

Et Léonie lui répondit :

— Non, il y aura des chacals et des lions, de cruels Bédouins, plein de beaux militaires vaniteux qui viendront nous donner des ordres et nous empêcher d’en faire à notre tête, et de la terre à gratter.

— On se demande ce qu’on part y faire, alors.

Et Léonie lui répondit avec un sourire malin :

— Survivre, tiens !

Heureusement, le paysage devenait de plus en plus joli. Tous admiraient, tous croyaient retrouver l’état de grâce de leurs moments sur le canal. Les voyageurs, qui se connaissaient bien maintenant, se regroupaient par affinités, des amitiés qui s’étaient le plus souvent nouées chaland par chaland au rythme de ces dix jours de bonheur à descendre vers la Saône et le Rhône. Les enfants jouaient, Jeanne Sabour montrait à Léonie son fils assis très sérieusement à côté d’une fillette de son âge, ils babillaient – ne parlant qu’à peine – et jouaient à la poupée avec le pantin de Dubac. Enfin, à cet âge, les enfants ne jouent pas vraiment ensemble, ils jouaient côte à côte. Un rayon de soleil éclaira le visage attentif de Léonie.

Il ne restait plus que deux jours avant d’arriver à Marseille, le voyage tirait à sa fin. Pour beaucoup, une forme d’inquiétude montait, ce n’était plus l’insouciance des premiers Partons, partons pour l’Algérie… Beaucoup de colons se taisaient. Mais la nature était si riante ! Montélimar, Pierrelatte, Orange, c’était une herbe verdoyante, des roseaux, des cyprès - ces arbres qu’ils ne connaissaient pas et qui donnaient tant de grâce au paysage. De petits villages aux maisons serrées, recouvertes de jolis toits de tuile, et de grosses plantes grimpantes encore fleuries ou des treilles devant les portes. Des châteaux forts, le plus souvent en ruine, sur toutes les éminences. Et des vignobles, d’autres vignobles que ceux que connaissait Jeanne la Bourguignonne. Ah ! si l’Algérie…

Et soudain, ils se trouvèrent devant la ville d’Avignon, sur fond de roches blanches, avec son vieux pont en ruine : quatre arches seulement restaient, les autres avaient été emportées par la violence du fleuve.

Antoine s’était appuyé au bastingage, il s’émerveillait de la ville dorée, avec ses remparts crénelés, son grand château monumental dont Nicolas lui avait dit que c’était le palais des Papes.

— Les Papes ? Ils ne sont pas à Rome, les Papes ?

— Maintenant, oui, mais dans l’ancien temps, ils étaient ici, en France.

— Dommage ! C’est mieux que l’Italie, ici, conclut Antoine qui, de fait, n’en savait rien.

La ville était joliment blonde. En Algérie, les villes seraient blanches, croyait-il. Ne dit-on pas Alger-la-blanche[9] ? Tout en savourant tout ce qu’il voyait, il lui tardait maintenant d’y être. Qu’allaient-ils trouver ? Certainement pas le paradis terrestre qu’on leur avait présenté. Comme le lui avait dit Léonie : « A-t-on jamais vu les gros partager leurs richesses avec les miséreux ? » Si les gros leur avaient offert ce pays, c’est que ce ne serait pas grand-chose. On allait juste leur donner un os à rogner. Et une autre question l’inquiétait toujours : n’allait-il pas devoir arracher cet os à d’autres et devenir le bourgeois de populations encore plus misérables que lui ? Quand il essayait de soulever cette question avec Léonie, elle haussait les épaules :

— Quand on lutte pour sa survie, on ne se pose pas ce genre de question.

Mais Antoine, le fort en gueule, doutait du bien-fondé de cette maxime :

— Bien sûr, avait-elle dit, avant cet été, tu n’as jamais connu la misère. Tu étais déjà un bourgeois, môssieur le patron du Trou normand.

Il l’aurait détestée !

Avignon s’éloignait déjà. Sur les rives, des jeunes gens les saluaient de la main. Les vignes s’espaçaient, on voyait maintenant d’arides pâturages ; le bateau s’était engagé dans la branche droite du delta du Rhône leur expliquaient ceux qui savaient. La lumière du soir illuminait les crêtes des Alpilles, Jeanne se laissait prendre par ce monde de beauté et de sérénité, si différent des douces collines de vignobles qu’elle avait aimées gamine. Même Léonie se détendait et riait comme autrefois. Le monde sentait bon !

Ce soir, ils dormiraient à Arles, leur avait-on dit et ils espéraient que dans cette province si aimable, le couchage serait bien plus plaisant qu’à Lyon

*

**

Le lendemain, ils avaient déchanté. L’accueil avait été pire encore que celui de Lyon. Même errance sur les pavés pointus, sans savoir où aller. Même têtes furibondes, mêmes injures : émeutiers, gredins, partageux et une nouveauté, on les accusait d’être des profiteurs, de se faire loger et nourrir par une patrie qu’ils injuriaient. Mêmes maigres repas servis de mauvaise grâce, même couchage approximatif. La mère de Louise Artevel, déjà bien fatiguée, bien découragée par le voyage, avait dû dormir dans un fauteuil : la soupente prévue pour la famille était au deuxième étage d’un escalier très étroit, la logeuse leur avait dit qu’ils n’avaient qu’à aller à l’auberge, puis elle s’était ravisée (les gens ne sont pas complètement mauvais) et lui avait fait une couche presque acceptable dans le salon, avec un fauteuil, deux oreillers et une couverture. La pauvre vieille marchait maintenant pliée en deux, à petits pas précautionneux.

Mais quand le soleil se leva sur la ville lumineuse, avec tous ses étonnants vestiges romains, le temps était si doux qu’ils se sentirent heureux. On leur servit un vrai repas copieux et ils prirent le train.

Encore un nouveau moyen de transport, encore une nouvelle raison pour Antoine d’être fasciné par les prouesses technologiques. Surtout quand, au sortir d’Arles, ils franchirent un immense marécage sur un viaduc d’une étonnante longueur. La plupart des colons n’avaient jamais pris le train, ils étaient entassés à soixante par wagon et ils s’émerveillaient. Bientôt, Marseille et un peu plus tard, dans pas trop longtemps, leur destination finale, la petite ville de Saint-Cloud ! Pour le moment, ils se pressaient aux fenêtres et admiraient la Provence.

Quand soudain, Léonie poussa un cri en s’accrochant au bras d’Antoine : un trou béant les avait engloutis, ils roulaient maintenant dans le noir, les parois rocheuses répercutaient le bruit des rails, le vacarme de la locomotive. Ils entraient en enfer ! Les enfants hurlaient, les femmes hurlaient, la pauvre maman de Louise Artevel se trouva mal, on pleurait, même les hommes vociféraient. Et au bout d’un long quart d’heure, la lumière revint progressivement et les rares qui savaient de quoi il en retournait rirent et expliquèrent, « C’était un tunnel. Figurez-vous que les ingénieurs savent maintenant percer les montagnes pour permettre aux chemins de fer de passer directement, sans se tortiller en d’immenses détours ». Les hommes étaient fascinés.

Antoine, François Dubac et Nicolas le charpentier en vinrent à exprimer que cette foutue République était quand même capable de réalisations magnifiques.

— Cette foutue République, Antoine, et ce foutu roi Louis Philippe aussi : avoue que ce n’est pas en huit mois que toutes ces choses se sont faites.

— Il faut alors avouer que d’un côté ils nous écrasent, et de l’autre, ils sont capables d’entretenir des ingénieurs qui œuvrent ainsi au progrès de l’humanité.

Alphonse Machicoine se joignit sentencieusement à la discussion :

— Le bien de tous passe par le malheur de quelques-uns. C’est obligé.

— Non, dit François, si les ouvriers se mettaient en commun, unissaient leurs forces en coopératives, la misère reculerait forcément.

— Forcément, asséna l’Antoine.

Machicoine en doutait.

Encore un superbe viaduc, encore un tunnel, puis, les grandes étendues sauvages de l’étang de Berre, qu’ils prirent tous pour la mer, des plantations d’oliviers, de belles bastides, de belles fontaines sur des places ombragées. On approchait et le paysage devenait magnifique. Le chemin de fer s’arrêta un instant à la station de l’Estaque et là ils se crurent au terme du voyage :

— Marseille ! Marseille !

— Non. Marseille est là-bas : vous voyez, sur cette montagne, ce sont le fort de Notre Dame de la Garde et sa chapelle. La Sainte Mère protège les marins, elle nous protégera aussi dans notre traversée !

— Ni Dieu, ni maître, glisse Jeanne à l’oreille de Raoul qui éclata de rire.

— La mer, la mer ! s’écrièrent les voyageurs.

Cette fois-ci, c’était bien la mer, immense, somptueuse, cernée de montagnes crayeuses, avec son chapelet d’îles. Si belle qu’on n’avait même pas peur d’embarquer. Les colons admiraient et se taisaient. Certaines femmes pleuraient même de soulagement, ou se signaient par reconnaissance.

La gare de Marseille était sur une esplanade en construction qui dominait la ville et la mer. L’air était tiède, une forte odeur d’iode accueillit les voyageurs. Par-dessus les toits, on voyait une forêt de mâts se balancer. Des officiels étaient là pour les accueillir par de beaux discours patriotiques, une petite foule de badauds aussi. Ils avaient mis pour recevoir les colons des vêtements de fête ; joyeusement colorés comme on le fait dans les pays de soleil où la lumière appelle les couleurs vives, ils tranchaient avec les sinistres guenilles des pauvres colons : les vêtements pimpants du jour du départ n’avaient pas résisté au voyage. Les émigrants descendirent du train, hâves, harassés, plutôt sales, le moral à zéro. Les enfants se traînaient.

— Tu crois qu’on a bien fait de postuler ? demanda Antoine à Léonie. Il est encore temps de ne pas partir.

Léonie haussa les épaules, mais le regarda intensément.

C’était dimanche, les rues étaient vides, étroites et sales, avec des barreaux aux fenêtres des rez-de-chaussée.

— Eh ben, la confiance règne, dans c’te ville ! rigola Raoul.

En leur procurant toutes les indications sur la suite du voyage, on leur avait donné le choix, pour les deux nuits qu’ils passeraient à Marseille, entre un hébergement au Lazaret d’Arenc, au-dessus du port, ou des billets de logement. Le logement chez l’habitant, on avait bien vu ce que c’était, à priori, personne n’en voulait. Les colons et leurs familles descendaient donc vers le Lazaret, tenant leurs petits enfants par la main. C’était un peu loin de la gare, pour ces malheureux exténués, mais pas impossible. Et puis « ça descendait ».

Les odeurs du port, les barriques huileuses, les prodigieux entassements de morue salée (encore un plat qui allait dérouter Antoine) les étonnèrent. Certains avaient bien fait, comme lui, du débardage sur les quais de Seine, mais les couleurs et les odeurs d’un très grand port qui commerçait avec l’Orient étaient beaucoup plus intenses.

Arrivés à ce grand caravansérail qu’était le Lazaret, qui servait en général à la fois d’entrepôt et de logement pour les marins, la propreté leur sembla douteuse et ils apprirent qu’il leur faudrait encore dormir sur de la paille, une paille qui avait déjà servi, leur sembla-t-il.

— Viens, ma gigolette, cette nuit, j’te paie l’hôtel, dit Antoine le magnanime.

Léonie, la taille bien prise dans son corsage d’indienne flétrie, trottinait sur les pavés inégaux, son petit garçon endormi dans les bras.

— C’est une folie, Antoine !

— Non, dans quatre jours nous aurons notre prêt. Je t’offre deux belles nuits de bon sommeil et d’amour.

Ils repartirent joyeux, au hasard des ruelles. L’odeur qui s’élevait du port, bitume, huile rance, morue salée, légumes pourrissants, les prenait à la gorge. Les venelles qui montaient leur semblaient sombres et sales, les auberges aux alentours pratiquaient des prix terrifiants. Léonie était lasse, si lasse, elle se retint de pleurer, il fallait tenir, elle le savait, elle l’avait choisi, c’était la seule solution, et
cetera. Elle avait beau se raisonner, elle n’en pouvait plus. Son fils pleurnichait, il ne voulait plus marcher, il fallait le porter sans que cela le calme, il l’agaçait, elle se retenait de le gifler. Et son grand idiot de mari, toujours jovial avec les autres, toujours serein, il ne se rendait pas compte que c’était à cause de lui et de ses diatribes républicaines qu’ils en étaient tous là ? Elle s’assit sur une borne et refusa d’avancer. Na !

Elle avait même enlevé ses chaussures, sa seule paire de chaussures, qui lui faisait bien mal aux pieds et elle se laissait aller à son chagrin, sa lassitude, surtout.

L’enfant pleurait toujours. Antoine était consterné et ne savait comment les consoler.

Passa une passante, elles étaient rares, par ce beau dimanche où tout Marseille semblait être allé profiter du beau temps, selon les moyens, dans les bastides ou dans les cabanons. C’était une femme épanouie d’une bonne cinquantaine d’années, elle portait un panier de figues vertes, belles, biens mûres et juteuses. Elle s’arrêta et sourit au trio, offrit une figue au joli petit garçon blond qui renifla et repoussa ce fruit inconnu, donné par une inconnue. Désolée, la brave femme proposa sa figue à la maman, qui accepta en reniflant.

— Té, et qu’est-ce qui vous arrive, mes pôvres ?

Ti-Pierre pleurnichait toujours, Léonie mangeait sa figue en s’essuyant le nez du dos de la main, ce fut finalement Antoine qui expliqua le départ, le voyage, le projet d’installation en Algérie, l’épuisement, le logement effroyable dans les villes d’étape, leur désir de se reposer dans une auberge, mais ils ne trouvaient rien de propre, rien dans leurs prix.

— Oh ! Bonne Mère ! vous êtes des colons ?

Elle avait entendu parler de leur arrivée le matin. On lui avait même raconté à quel point ils semblaient misérables. Elle expliqua que les auberges étaient très chères, parce qu’autour du port, il y avait toujours beaucoup de demande, à n’importe quel prix.

— Mais venez chez moi, mon fils n’est pas là, il est à l’armée, en Algérie justement, le pôvre. Vous aurez sa chambre. Et dites-moi combien vous pouvez payer pour le lit et les repas. Ce sera mon prix. Peuchère, on ne peut pas laisser de braves gens comme vous mourir de fatigue dans les rues !

C’est ainsi que pendant deux jours, à Marseille, Antoine et Léonie s’étaient reposés, s’étaient aimés tout leur saoul, s’étaient lavés, détendus, régalés d’une bonne cuisine généreuse et parfumée. Antoine s’était même mis à apprécier les tomates et l’ail, il avait découvert la cuisine à l’huile d’olive : toute son enfance avait baigné dans la crème et dans le beurre, le camembert et le livarot ; l’huile d’olive l’étonnait, mais ne lui déplaisait pas, contrairement à l’horrible expérience visqueuse des escargots en matelote qui avait tant fait rigoler Jeanne Sabour.

Raoul et Jeanne n’avaient pas été trop mal reçus, les petits Dubac, qui n’étaient pas dans la misère, s’étaient payé une auberge, l’immonde Jeanjean, sa femme et ses enfants avaient obtenu un logement de faveur, les Machicoine et les Bécu avaient été hébergés chez des connaissances marseillaises ; en somme, pour beaucoup, l’accueil de Marseille avait été meilleur que celui d’Arles ou de Lyon.

En revanche, le Lazaret avait connu un drame : dans la nuit, la vieille mère de Louise Artevel était tout doucement morte d’épuisement. Au réveil, sa fille l’avait trouvée toute froide et Louise la vaillante s’était, elle aussi, abandonnée aux pleurs et au désespoir : elle allait laisser sa mère reposer dans une terre inconnue, elle se croyait responsable de cette mort, elle maudissait l’Algérie et ses mirages. Et beaucoup, autour d’elle, lui donnaient raison, qu’étaient-ils allés faire dans ce piège ?

— Nous l’avons choisi librement, avait quand même dit Louise. Nous devons l’assumer.

— Est-on libre, quand on est poussé par la misère ? avait rétorqué l’inévitable typographe-émigrant du convoi.

Mais ils étaient si abattus, si brisés, déjà, qu’ils n’avaient pas prolongé la discussion.

Il n’empêche que le lendemain, quand ils s’étaient présentés pour embarquer, une autre famille manquait à l’appel : les voyageurs avaient fait savoir qu’ils renonçaient à partir. En tout, entre ceux qu’on avait laissés en cours de route, les malades et les morts, onze personnes ne participeraient plus à l’aventure.

*

**

Les colons étaient montés à bord sans manifestation de joie, on était loin de la gaieté de ce deuxième dimanche d’octobre si radieux sur le quai de Bercy, quand tous les espoirs étaient encore permis.

Des officiels en belle tenue leur avaient encore fait des mamours « leur courage, leur énergie, leur sens du devoir, leur amour pour la mère patrie » qui « resterait toujours dans leurs cœurs », mais toutes ces tartines de belles phrases n’avaient obtenu aucun effet, les colons étaient restés atones, vaincus par le voyage, les accueils grincheux, la saleté et la tristesse - la tristesse surtout, car il n’était pas une famille qui ne laissât des êtres chers qu’elle ne reverrait peut-être plus jamais. Et l’avenir inquiétait. Seuls quelques semi-importants du voyage, quelques anciens militaires et les gardes-chiourmes du pouvoir, comme le sinistre Jeanjean bombaient le torse et faisaient bonne figure en criant de maigres Vive la France, vive l’Algérie, vive la République. Un petit groupe d’émigrants conservateurs, dont l’aimable Machicoine, les entourait et faisait des efforts pour les soutenir.

« Comédie » se disait tristement Louise Artevel. Bien que son mari, un artisan serrurier, ne fût pas parmi les plus misérables, elle était presque vêtue de haillons tant, au terme de ce voyage, ses vêtements étaient sales et abîmés. Elle pleurait les amis qu’elle avait laissés en France, elle pleurait surtout sa mère, enterrée maintenant dans la fosse commune d’un pauvre cimetière du nord de Marseille, sa mère sur la tombe de qui elle n’irait jamais se recueillir. Son mari s’approcha et la prit dans ses bras, mais Louise pleurait toujours.

— Avons-nous eu raison de partir ? Et qu’est-ce qui nous attend ? Quel sort sera celui de notre fille, dans ce monde rude de pionniers ? Oh, Gilbert, Gibert, pardon de t’avoir entraîné dans cette sinistre aventure.

— Mais non, femme. Tiens bon. Il ne faut pas perdre courage. Tu me l’as dit cent fois : un monde nouveau nous attend, où la vie sera difficile, mais où nous pourrons donner à pleine force notre vaillance et notre amour d’une société plus juste.

— Je n’y crois plus, dit Louise.

Louise était en proie à la plus forte des mélancolies. Femme de cœur, comme Jeanne Sabour, elle avait été avec elle l’une des deux personnalités protectrices de ce voyage, aidant les malheureuses mères, protégeant les enfants, raisonnant les ivrognes. Mais Jeanne était une superbe jeune femme qui en imposait aussi par sa beauté sereine. Louise n’était pas vraiment belle, surtout selon les canons de l’époque : grande, osseuse, nerveuse, c’était plutôt par l’expressivité de ses yeux de braise et par l’impression qu’elle donnait de force et d’ardeur qu’elle s’imposait. Les colons avaient confiance en elles deux, c’étaient un peu les figures maternelles du convoi et voir Louise abattue en décontenançait plus d’un, plus d’une.

Comme ils étaient en train de sortir du golfe de Marseille, les prisonniers du château d’If, l’une des îles qui les séparaient de la pleine mer, furent les derniers à les saluer, aux cris de Vivent les colons ! Vive la liberté ! Liberté, un mot qui prenait toute sa signification dans la bouche de ces condamnés à vie ! Quelques acharnés répondirent en agitant leurs bonnets rouges, les bonnets phrygiens qu’ils avaient emportés avec eux en souvenir, on entendit même un ou deux Vive l’anarchie, mais Jeanjean et deux autres gardes-chiourmes munis de bâtons les menacèrent et les firent taire. Tous les autres ne disaient rien.

Leurs épreuves n’étaient pas finies, l’Albatros était maintenant en pleine mer et le léger clapotis du golfe s’était mué en une assez forte houle. Les voyageurs commençaient à ne pas se sentir bien. Les marins, habitués à ces réactions, se mirent à disposer non loin les uns et des autres de vastes baquets, où se soulageraient les malades. Il y avait longtemps que les importants s’étaient retirés dans leurs bonnes cabines ; ceux des colons qui étaient restés longtemps sur le pont pour s’emplir les yeux, jusqu’à la fin, des côtes de la France, se retirèrent les uns après les autres vers les hamacs qu’on leur a assignés. Antoine et Vassard, l’un des trois enseignants du convoi, qui, en bon intellectuel, était curieux de tout, s’étaient à demi allongés sur le pont, adossés à un paquet de cordages.

— Au moins, ici, nous aurons de l’air, avait dit Vassard.

Antoine ne répondit pas, notre solide gaillard était un peu pâle.

Mais, curieusement, alors que tous étaient vaincus par les nausées, on vit paraître un lutin blond qui courait sur le pont, joyeux, riant aux embruns, riant aux hommes d’équipage : c’était Ti-Pierre, déjà solide sur ses deux petites jambes, le seul colon dont la houle n’avait pas eu raison !

— Une vraie graine de Viking, votre fils, balbutia Vassard.

Antoine le regarda d’un œil morne et se précipita vers le baquet le plus proche.

Le lendemain, le soleil s’était levé dans un ciel pur, la mer était calme, la vie presque belle. Par petits groupes assez pitoyables, les colons quittaient leurs hamacs pour monter sur le pont. Ils regardaient autour d’eux : rien. Partout la mer. Aucune terre à l’horizon, juste le bleu un peu gris du petit matin. En s’efforçant d’avaler l’ignoble soupe qu’on leur donnait, un ragoût de haricots et un biscuit véreux, ils se racontaient les uns aux autres leurs souffrances de la veille. Presque aucun n’avait encore vu la mer, leur baptême des flots avait été plutôt agité. Ils s’en souviendraient, de la sortie du golfe du Lion ! Les marins les plaisantaient, « Ah, vraiment, il n’y a eu qu’un petit garçon d’à peine plus d’un an pour tenir malgré ce petit roulis. Il n’y a que les bébés, chez vous, qui ont le pied marin ! » Ils les poussaient aussi à manger l’infâme repas :

— Pour ne pas avoir le mal de mer, il faut avoir le ventre plein.

— Le ventre plein ? Avec vos fayots véreux, il va se vider encore plus vite. Ne rangez pas vos baquets, railla Norbert, le titi rigolard.

La gouaille parisienne reprenait le dessus. Mais le cœur n’y était pas. Les colons étaient épuisés, les colons étaient tristes. Quelques tentatives de chants émergeaient parfois, Partons, partons pour l’Algérie, mais ils n’étaient pas repris. Beaucoup, assis sur le pont, somnolaient au soleil.

Soudain, en fin d’après midi, l’un d’entre eux pointa un doigt vers l’horizon :

— Terre, terre ! L’Algérie, voilà l’Algérie !

Tout le monde se précipita à l’avant du bateau. Mais une fois de plus, les marins se moquèrent d’eux. En fait d’Algérie, c’étaient les Baléares, Majorque, Minorque et leurs petites sœurs.

— C’est si grand que ça, une île ? s’étonna une jeune femme.

Et les heures passaient, encore un repas abominable, encore une nuit de mal-être, mal couchés, mal à l’aise, sales, le ventre à moitié vide.

Jeanne et Léonie étaient montées voir les étoiles. L’immensité, le calme de la nuit les impressionnaient. Et si le bateau coulait maintenant, qui se soucierait d’elles ? Elles étaient allées à l’arrière voir le beau sillage que traçait l’Albatros. Jeanne montrait à Léonie la citadine la grande ourse, l’étoile polaire :

— Là-bas, au Nord, c’est la France.

Une ombre s’approchait à pas de loup, qui prit soudain Léonie à bras-le-corps et essaya de la faire passer par-dessus bord. Elle cria, se débattit, Jeanne aussi cognait là où elle savait faire mal, l’homme finit par lâcher son emprise et s’éclipsa rapidement.

— C’était Jeanjean, dit Léonie. Je suis sûre que c’était le Jeanjean.

Et dans cette somptueuse et assez douce nuit d’octobre, elle raconta à Jeanne tout ce qu’elle n’avait jamais dit, toute cette journée dans le troquet d’Antoine, pendant les heures d’épuration après l’émeute, avant que Jeanne ne vienne la chercher. Et le désir de revanche du sale petit surineur, depuis. Sa volonté de lui nuire, de prendre une revanche.

— Je n’en ai jamais parlé à personne, Antoine aurait été fou s’il avait su que j’avais manqué être violée.

— Je ne dirai rien non plus, mais tu peux compter sur moi. Cet homme est un nuisible. Un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, il faudra s’en défaire.

— La première fois, j’ai manqué le rendre aveugle. La prochaine, sois sûre que je le tuerai.

— Je ne te la souhaite pas, cette seconde fois, dit Jeanne.

— Crois-moi, foi d’une ancienne taulière du faubourg, l’heure de la vengeance arrive toujours, répondit Léonie en riant.

*

**

Passa la nuit, passa un nouveau jour. Rien à signaler, sauf des bancs de marsouins dans le sillage du bateau, tous les voyageurs venaient s’en distraire et les enfants s’en amusaient beaucoup. D’ailleurs, c’étaient les enfants qui avaient pris possession du bateau, qui couraient et qui jouaient, inventant de formidables parties de cache-cache. Tout le navire résonnait de cris et de rires. Les parents bavardaient et se reposaient.

Antoine accoudé près de sa femme chérie, songeait à ce long voyage et trouvait qu’il l’avait changé. Il avait découvert d’autres misères que celles du petit peuple de Paris, d’autres duretés de cœur que celle des bourgeois, d’autres solidarités aussi, chez les riverains des canaux comme chez cette brave dame marseillaise. Il s’était passionné pour la technique, les constructions, les inventions, tout ce travail des hommes qui changeait la vie, du coup, il nuançait davantage son opinion sur les riches bourgeois et les classes dirigeantes. Pourtant, il avait aussi découvert d’autres formes d’exploitation. Mais surtout, quand il repensait à ce voyage, il lui venait à l’esprit une chose à laquelle il n’avait jamais réfléchi : l’importance des femmes. Qu’aurait été ce voyage, se demandait-il, sans le travail, sans le dévouement des femmes ? Qui sinon elles avaient fait régner l’ordre, la propreté, avaient trouvé des solutions aux conflits, avaient maintenu la cohésion dans ce convoi ? Il chercha Jeanne et Louise des yeux, et, ne les trouvant pas, se pencha sur Léonie, à ses côtés, sa jupe flottant dans le vent de l’erre du bateau, et l’embrassa tendrement.

Et le jour suivant, ce ne fut pas une fausse alerte :

— Voici la terre ! voici l’Algérie !

On se pressa à l’avant de l’Albatros, on ouvrait grand les yeux sur cette côte assez aride, on cherchait un peu de végétation, les palmeraies et les orangeraies promises, on ne voyait que l’ocre des rochers et une petite ville banale aux maisons blanches, presque un village. L’Albatros pénétra dans une belle baie lumineuse et accosta dans le port d’Arzew.




La terre promise






C’est un peuple d’émigrants exténués, sales, dépenaillés, mais presque heureux qui débarqua sur le quai du petit port d’Arzew. Un peu sonnés, ahuris même, avec leurs gosses et leurs bagages.

C’était midi. Une petite foule silencieuse assistait à leur débarquement, inquiète que ces colons qu’on leur envoyait ne soient de la mauvaise graine. De maigres « Vivent les colons » fusaient néanmoins parfois. On les guida à travers un gros village aux maisons basses, peintes à la chaux, entourées de jardinets clos. Ils trébuchaient dans les rues caillouteuses où ne poussaient que de maigres arbres gris de poussière et quelques beaux palmiers. En guise de boutiques, deux magasins d’alimentation présentaient en devanture des cageots de figues, d’oignons et de tomates et dans la pénombre odorante des échoppes, des jambons secs, des sacs de farine ou d’olives. À la terrasse d’un café, protégée par un lattis de roseaux qui rayait d’ombre les tables, somnolaient seulement quelques hommes, par ces heures chaudes de la journée. De rares ânes, montés par des indigènes en babouches et au teint brun montaient les ruelles et transportaient des couffins pleins d’on ne sait quoi. Les colons se poussaient du coude à leur passage : « C’était donc ça, les cruels Bédouins ? ». Des hommes, des femmes et des enfants, sortis devant les portes pour les voir passer, leur souhaitaient la bienvenue avec précaution, car on ne savait pas bien si les arrivants étaient ou non des émeutiers. Leur français, à l’accent étrange, était mêlé d’espagnol. Certains offraient aux enfants un fruit, un gâteau ou un moulinet. D’autres restaient silencieux. Les voyageurs dépassèrent une petite mairie et une église, dont l’architecture banale rappelait la mère patrie. Ils regardaient tout avec une infinie curiosité et une grande lassitude.

On les fit s’arrêter sur une petite esplanade, devant ces bâtiments officiels. Des palmiers ombrageaient la place, de longues tables étaient dressées et au fond on voyait miroiter la mer, d’un bleu intense. Le ciel était aussi d’un bleu pur, sans nuage et il faisait déjà chaud.

Sans être très chaleureux l’accueil officiel fut correct. On commença par leur donner un bon repas, copieusement arrosé, si bien que les grands soiffards de l’équipe, mis à mal par ces quelques jours de maigre pitance en mer, déçus peut-être aussi par l’aridité apparente du paradis terrestre, en profitèrent pour s’en mettre jusque-là ! Pendant le discours des officiels, on les recensa, comme du bétail (tant d’hommes, tant de femmes, d’enfants de deux à douze ans, d’enfants de moins de deux ans. « Et combien parmi vous sont cultivateurs ? Et la mère patrie, etcétéra ») ; certains buvaient jusqu’à plus soif et même les plus raisonnables étaient plus ou moins éméchés, pompettes – pétés, quoi !

Ce n’était pourtant que du vin de France qu’on leur avait servi, on ne cultivait pas de vignes sur cette terre. Ce n’était qu’une honorable piquette, faible en degrés, mais la fatigue et la chaleur décuplaient les effets de l’alcool.

Leurs premiers pas sur cette terre promise seraient donc titubants.

Même Antoine avait une démarche légèrement hésitante, pourtant, il aurait plutôt été sobre, du fait de son premier métier qui exigeait qu’il garde sa tête en esquivant les libations ; de plus, quand il faisait des excès, il avait d’ordinaire une résistance à l’alcool qui tenait de celle d’un alambic. Un peu plus loin, Jeanne Sabour riait à gorge déployée sans trop savoir pourquoi et s’accrochait au bras de Raoul. Léonie, Ti-Pierre trottinant à ses côtés, avait l’air de très mauvaise humeur, elle avait mal aux pieds et elle était furieuse de se retrouver là, alors que ç’avait été son choix.

On les dirigea assez vite vers les voitures militaires qui les attendaient : Saint Cloud était encore à treize kilomètres et il serait plus prudent d’arriver avant la nuit, le pays regorgeait de bêtes sauvages et d’hommes féroces. Les femmes et les enfants monteraient dans les voitures, les hommes, dans la mesure du possible, iraient à pied.

— Et nos bagages ? demanda Catherinette Dubac, encore secouée de nausées (Léonie savait bien que le mal de mer n’était pas seul en cause)

— Vos bagages, ne vous inquiétez pas, ma petite dame, lui répondit un militaire. Vous transporterez les petits bagages que vous avez avec vous, les gros, que vous avez enregistrés, nous les chargerons ce soir et vous les retrouverez demain à Saint Cloud.

— Encore attendre, protesta François. Vous comprenez bien que nous sommes maintenant impatients de nous installer.

Le convoi se mit en route. Malgré sa fatigue et un état de légère somnolence, Antoine prenait le temps d’admirer la mer. La ville d’Arzew lui avait semblé un gros village sans passé, assez banal, mais la baie était magnifique, avec son îlot et son phare, et cette mer presque transparente dans la belle lumière de l’après-midi.

— Mais détrompez-vous, la ville a un noble passé, lui dit le professeur Vassard, qui savait toujours tout ce qu’il y avait à savoir, ce que vous en voyez n’en est que la partie récente. Arzew est une ancienne ville romaine, dont la partie historique est aujourd’hui nommée Saint-Leu. Peut-être pourrions-nous un jour y faire une excursion pour visiter les ruines : on y trouve, paraît-il des mosaïques magnifiques.

— Tiens, à toutes mes découvertes de ce voyage, je devrais ajouter les Romains, plaisanta Antoine. Depuis Arles, on les rencontre partout, il n’est question que d’eux.

Sur le banc de son chariot, Léonie avait relâché sa tension, elle somnolait sur l’épaule de Louise Artevel. Elle ne remarqua même pas que le seul triste village que traversèrent les carrioles s’appelait Sainte-Léonie, comme un présage d’accueil. Les habitants étaient malades d’on ne sait quelle épidémie coloniale et, sur le pas de leurs portes, regardaient mornement les nouveaux arrivants. Jeanne, à pied et toujours sous l’effet de la chaleur et du vin, souriait niaisement, accrochée au bras de son Raoul. Mais les autres voyageurs regardaient ou essayaient de regarder à quoi ressemblait ce nouveau monde. Antoine était très déçu : il s’attendait à une terre verdoyante et aimable, comme cette belle Provence qu’ils avaient découverte en arrivant vers Avignon et à des falaises crayeuses, comme celles de Marseille. Leur nouveau pays était de rochers et de terre rouge, la route, poussiéreuse et mal empierrée, passait au milieu d’un semi-désert lugubre, une sorte de lande de terre sèche parsemée de rases touffes d’arbustes bas, de lentisques, d’épines, de cactus, d’aloès et de palmiers nains. Où étaient les orangers, les bananiers, les palmiers, où étaient les champs de blé, les rivières ? Peut-être quand on arriverait à Saint Cloud ? Les représentations qu’on leur avait montrées faisaient état d’un joli village arrosé par une large rivière… En tout cas, Antoine trouvait que de toutes les campagnes traversées depuis Paris, celle-ci était la plus moche.

Les voitures cahotaient, avec leurs roues ferrées, sur cette route pierreuse remplie de nids-de-poule. Parfois, on traversait un bois de pins, un bosquet plutôt, et c’était assez plaisant, quand même, sur ce fond de grand ciel bleu. L’air chaud embaumait alors d’une forte odeur de résineux.

— Ah, les voilà leurs bananiers ! Mais il fallait nous le dire, que c’était une variété à bananes fines ! gouailla Norbert le titi en désignant la pinède.

Ceux qui ne cuvaient plus leur vin rigolèrent, pour masquer leur déception.

Parfois, la route traversait le lit à sec d’un oued. Les voitures s’avançaient avec précaution dans le fossé pierreux où stagnaient quelques flaques d’eau boueuse.

— Eh ben ! Si c’est ça, leurs rivières !

Les voyageurs épuisés trébuchaient souvent. Ils étaient partagés entre une indignation désespérée, l’espoir fou qu’au bout de cette route cahoteuse, Saint-Cloud leur apparaîtrait comme l’oasis promise, et un besoin parisien de gouaille rigolarde aux dépens de ce semi-désert qu’on leur avait vendu à coups de boniments.

Parfois aussi surgissait, dans une flaque un peu plus grande, une touffe de lauriers-roses. Tout s’en illuminait alors et les senteurs chaudes de pinèdes, de lentisques, de poussière et de fleurs de laurier les enveloppaient. La route était longue, malgré le peu de distance qui séparait Arzew de Saint Cloud : elle était vraiment très mauvaise et souvent, certaines dames préféraient descendre et marcher, plutôt que d’avoir les reins cassés par les secousses. Les étranges hampes des aloès ponctuaient le paysage.

Après des heures de route, ils virent, assis contre un arbre à l’écart, un vieil homme en vêtements brunâtres qui gardait quelques chèvres et qui leur fit un dérisoire salut militaire :

— Un Arabe, un Arabe ! se dirent-ils à nouveau les uns aux autres en se poussant du coude.

— On en voit peu près d’ici, il y a un douar assez près de Saint-Cloud, mais ils mènent plutôt leurs troupeaux dans les collines ou du côté du lac. Ils nous évitent sans doute, leur répondirent les soldats. Peut-être qu’ils ont envoyé le vieux pour savoir à quoi vous ressemblez.

*

**

La nuit était déjà tombée quand le convoi arriva, non pas dans un village comme Arzew, mais dans une sorte de camp militaire où apparaissaient de longs baraquements. Un lieu si désert, si déprimant que les malheureux colons
n’imaginaient pas être arrivés et pensaient que c’était un campement où ils s’arrêteraient pour la nuit. D’autant que l’armée, le 12° régiment d’infanterie légère, les accueillit l’arme au bras, croyant sans doute avoir affaire à des insurgés !

Mais Raoul leur fit remarquer une sorte de redoute, flanquée de deux échauguettes, et un magasin en dur adossé à cette redoute et portant une enseigne peinturlurée : A la ville de Saint-Cloud. Alors, on serait donc à Saint-Cloud ?

— Oui, vous êtes arrivés, leur confirma-t-on. Nous allons vous proposer un repas et cette nuit, vous dormirez dans les baraquements militaires. Reprenez des forces. Demain, vos bagages arriveront et nous procéderons à votre installation. Honneur aux colons et vive la République !

— Depuis un moment, j’ai l’impression que nous sommes du bétail, dit Nicolas le charpentier à Antoine : on nous nourrit, on nous maintient à un seuil raisonnable de fatigue et on nous parque pour la nuit, juste pour que la viande ne s’abîme pas !

Antoine hocha tristement la tête, en berçant doucement son petit garçon qui s’était endormi depuis longtemps.

*

**

28 octobre 1848. Premier jour des premiers Parisiens sur la terre d’Algérie.

Le ciel était gris, tiède et humide. Les colons se levèrent tard, ils étaient d’une humeur massacrante. Ils avaient encore dormi sur des bottes d’alfa, dans des espèces de dortoirs, sans aucune intimité une fois de plus, bien qu’un peu mieux couchés que pendant le voyage, et sur un sol qui ne bougeait pas, la
terre
ferme, comme on dit. La propreté était militaire, il n’y avait pas de punaise. Mais on les avait aussi traités comme des chiens, avec froideur et mépris. Et on ne leur avait servi qu’un verre de vin au dîner. Certains s’étaient effondrés de fatigue quand même, les jeunes et les enfants surtout, les vieilles personnes aussi, que huit jours de plus auraient assurément tuées, et quelques insouciants, comme la petite Catherine-Rigolette qui ne pensait qu’à son François, sa maisonnette et son futur bébé. Mais beaucoup, ivres de fatigue, avaient pourtant eu du mal à trouver le sommeil : ce pays désert, ce village fantôme, ce sinistre cantonnement militaire, cet accueil méprisant étaient durs à accepter, au terme d’un tel voyage.

Enfin, comble de l’inorganisation, une quarantaine d’entre eux n’avait même pas trouvé d’abri et avait dû dormir à la belle étoile.

Et ce triste premier matin d’Algérie, gris et moite, n’était pas fait pour leur redonner courage. Certains pensaient déjà à repartir. D’autres songeaient aux énormes ressources de courage et de force qu’il allait leur falloir encore pour trouver une place dans ce monde sauvage.

— Je t’avais dit que j’étais sûre que le paradis de Lamartine n’existait que dans ses rêves, dit Léonie à Jeanne Sabour.

— Ici ou ailleurs… répondit l’autre. La vie était déjà si dure à Paris.

— Dure à cause de nous. Tu t’en serais assez bien tirée sans nous, Jeanne.

— Combien de temps ? Tout se dégradait.

Mais Jeanne prit la défense du poète :

— C’est un aristo aux mains blanches, il ne savait pas.

— Pauvre petit chéri !

Quelques adjudants grincheux les réunirent et un gradé leur annonça que oui, ils étaient bien arrivés à Saint-Cloud, mais que non, leurs maisons n’étaient pas encore prêtes, pas encore bâties, à vrai dire. Mais que l’armée allait les construire promptement, qu’elle avait déjà engagé des entreprises et qu’eux aussi aideraient à la construction. Que pour l’instant, ils logeraient dans les dix baraquements construits à cet effet, ils y installeraient des séparations de fortune et placeraient leurs quelques meubles dans les espaces ainsi délimités. Le gros de leurs bagages arriverait au début de l’après-midi, les concessions leur seraient attribuées dans le courant de la semaine : les outils et les semences, dès qu’ils pourraient aller travailler sur leurs terrains, et leurs prêts, dans les huit jours. Il y avait un magasin dans le village («  Tiens, ça s’appelle un village, ça ? »  rigola Raoul), ils l’avaient peut-être remarqué, il s’appelait À la ville de Saint Cloud, mais qu’ils n’aillent pas y dépenser tout l’argent de leurs prêts, car ils n’auraient rien d’autre jusqu’à la première récolte. Pendant quelques jours, c’était l’armée qui prendrait en charge leurs repas, comme hier soir, puis pendant les premières années, tant que la terre ne produirait pas, on leur distribuerait tous les deux jours des vivres à cuisiner eux-mêmes. Pour le moment, ils avaient donc quartier libre jusqu’à l’arrivée des bagages.

Ces hommes qui avaient fait des barricades (certains d’entre eux, du moins), qui avaient fait le coup de feu (certains d’entre eux, du moins), qui avaient gueulé dans les rues de Paris, qui avaient pris leur destin en main en décidant de s’expatrier, ne répondaient pas, accablés. Ceux qui n’avaient pas trouvé à se loger pour la nuit apprenaient qu’on allait déjà les faire repartir pour un village voisin[10], lui aussi à construire.

Les plus jeunes femmes, Catherine Dubac, Mélanie Artevel et quelques autres pleurnichaient doucement, dans la grisaille de cette fin d’octobre.

Les colons s’éloignèrent peu à peu en silence, tête basse.

— Allons, on va visiter, dit Antoine.

— Allons, on va en profiter pour faire une lessive, dit Jeanne.

Antoine, Nicolas le charpentier, Gilbert Artevel et Raoul le séducteur partirent visiter les lieux. Trois ou quatre gamins délurés dont le jeune Norbert les accompagnaient.

Le « village », poussiéreux, car il n’avait visiblement pas plu depuis longtemps n’était composé que d’une série de tentes et de baraquements, d’une caserne et de quelques constructions en dur, siège de l’état-major et de l’administration. Dans ce décor sinistre, les arbres manquaient singulièrement. Tout était triste et laid et le temps couvert n’arrangeait rien.

Après les baraquements, ils finirent par découvrir
à l’extérieur du camp la « grande et belle rivière » que leur avait vantée l’élégante brochure qu’on leur avait distribuée à Paris. Ce n’était jamais que ce que leurs convoyeurs, hier, avaient appelé un oued : un maigre filet d’eau qui courait parmi des flaques boueuses. Les berges étaient d’argile craquelée, témoignant d’inondations passées. Heureusement encore que poussaient çà et là, comme sur la route de la veille, des touffes de lauriers-roses.

— N’y touchez surtout pas, s’écria Gilbert Artevel : c’est beau, ça embaume, mais c’est du poison.

— Tu m’étonnes, tiens : tout est poison dans ce pays pourri, grognonna Raoul.

— Mon Dieu, mon Dieu, comment va-t-on faire pour les cultures ? ajouta Nicolas.

— N’invoquez pas Dieu, Nicolas, il nous a abandonnés sur cette terre maudite.

— C’est la République, qui nous a abandonnés, s’emporta Antoine. On était pauvres, on manquait de travail, on était prêts à tout pour survivre : ils nous ont entraînés dans ce désert et nous y ont abandonnés aux Bédouins et aux bêtes sauvages.

— Et aux militaires, ajouta Raoul. Et ce sont sans doute eux les pires.

Antoine, que son voyage sur les canaux avait rendu passionné d’hydraulique, fit remarquer qu’on pourrait peut-être construire une sorte de petit barrage sur le ruisseau, pour avoir une retenue d’eau suffisante.

Ils cherchaient le village arabe, mais à la sortie du campement, ils tombèrent d’abord sur une bâtisse fortifiée avec sur la porte une enseigne de facture à la fois naïve et prétentieuse : À la ville de Saint Cloud. Ils entrèrent. C’était le magasin dont on leur avait parlé, relais de diligences et lieu d’approvisionnement pour toute la région, ils y virent des couvertures, des sacs de haricots, du savon, quelques outils. Les commis leur expliquèrent que le magasin appartenait à un certain monsieur Huertas de Campillo, un Espagnol qui avait aussi une grosse concession à la sortie du village. Le bâtiment n’avait été primitivement qu’un relais sur la route qui allait de Mostaganem à Oran, pour un transport de voitures que Monsieur Campillo avait créé. Et c’était un peintre espagnol de passage, un peu original, à qui Monsieur Campillo avait passé commande pour son enseigne, qui avait trouvé ce nom de Saint-Cloud :

— Le peintre disait que c’était la plus belle ville du monde. Vous la connaissez ?

Monsieur Vassard, qui connaissait Saint-Cloud, évidemment, convint que c’était une belle ville, avec un beau parc et un beau château mais qu’il y avait des quantités d’autres belles villes en France et que le Saint-Cloud des environs de Paris n’avait rien à voir avec ce sinistre campement entouré de palmiers nains et de lentisques.

— Puede ser qu’il y avait sa novia[11], alors, conclut l’un des commis.

— Et comment s’appelait le village, avant ?

— Goudiel[12].

— Z’auraient mieux fait de l’appeler Madrid ou Barcelone, railla le jeune Norbert. Si je comprends bien, y a que des Espingouins, ici !

— Tu oublies l’armée de ces chers Cavaignac et Lamoricière, dit Raoul.

— Et les musulmans, ajouta Antoine. On ne les a pas encore vraiment vus, ceux-là, mais il doit bien y avoir une population d’origine, aussi, dans ce foutu pays. Et pas si contente de nous voir, j’imagine !

— Non, en effet, commenta Vassard. On dit qu’après la chute d’Alger, la conquête n’a pas été si facile et qu’assez souvent, une révolte surgissait ici ou là, suivie d’une répression féroce.

— Lamoricière et Cavaignac, commenta Raoul.

— Eux, ce sont vos ennemis personnels. Mais vous pouvez ajouter Bugeaud. Un grand soldat, mais lui aussi impitoyable, conclut Vassard.

— L’homme de la rue Transnonain[13] ? s’écria Raoul. Ben mon vieux, je les plains !

Les commis de l’entrepôt Huertas leur indiquèrent la direction du village arabe, qu’ils voulaient voir, et leur dirent qu’il n’y avait rien à craindre. Ici, dans la plaine du Tell, les bêtes étaient plus féroces que les hommes, des bergers très pauvres et pacifiques, si du moins ou pouvait s’y fier ! Bien que très proches l’un de l’autre, les deux villages n’avaient que peu de rapports. Les Bédouins observaient les militaires et les employés et se tenaient à l’écart.

— Tenez-vous tranquilles et surtout, faites semblant de ne pas vous intéresser aux femmes, et on vous laissera en paix.

Ils se dirigèrent donc vers l’ouest à travers la lande de terre rougeâtre où, entre les touffes d’arbustes, ne se dessinait aucun chemin et après avoir marché un certain temps, ils arrivèrent en vue d’un petit lac gris qui miroitait. De loin en loin se dressaient des touffes épineuses et charnues, cactus et aloès, comme si l’Algérie leur manifestait son hostilité. On entendait des aboiements, des caquètements, le braiement d’un âne, des voix de femmes et des cris d’enfant. Là, sur la gauche, ils trouvèrent le douar : de grandes tentes brunes qui se serraient, dans un enclos de ronces sèches. Des enfants s’étaient arrêtés de jouer pour les regarder, d’autres vaquaient à de menues besognes. Des poules courraient çà et là, un âne était entravé. Comme ils approchaient encore, un groupe de femmes qui travaillaient aux champs se leva en protestant et en riant, elles ramenaient leurs foulards sur leurs visages, mais soulevaient un peu leurs jupes pour ne pas les salir. Elles étaient pieds nus dans la poussière et Raoul, qui zieutait en douce, apprécia la finesse de leurs chevilles.

Pour marquer leurs intentions pacifiques, les voyageurs firent des sortes de saluts militaires en direction des femmes et des enfants et repartirent paisiblement. Ils n’avaient pas vu d’hommes, ils devaient travailler plus loin.

— Pauvres de nous, cette terre a l’air de nourrir bien chichement les siens, conclut Nicolas.

Et ils retournèrent assez abattus vers le village.

De leur côté, Jeanne Sabour et Léonie avaient ramassé du linge, le leur et celui de quelques voyageuses
aisées qui leur avaient confié leur dessous sales pour une pincée de sous, et elles étaient parties en direction de la fameuse rivière. Comme les hommes, elles découvrirent le mince filet d’eau, si différent de la belle représentation de Saint-Cloud qu’on leur avait montrée à Paris, avec ses petites maisons pimpantes et fleuries, ses routes bien tracées et ses grands arbres. Soit le dessinateur était un fieffé menteur, soit il n’avait jamais mis les pieds en Algérie. Mais plus pragmatiques que les hommes, au lieu de rouspéter et de blaguer, elles en explorèrent le cours, en amont et en aval, et finirent par trouver une petite retenue naturelle où elles s’installèrent.

— Comment va-t-on faire ? On n’a ni cendre ni savon.

— On va déjà faire ce qu’on fait toujours pour commencer, répondit Jeanne, décrasser à l’eau froide, pour ne pas cuire la saleté, puis on battra le linge et on le mettra à sécher sur les buissons. Si le soleil sort, il le blanchira, sinon, il fait bien assez chaud quand même pour que tout sèche dans la journée. Ce ne sera pas du beau travail de Parisiennes, mais au moins, ces vêtements-là seront dépoussiérés et ne sentiront plus. Et la prochaine fois, nous aurons demandé à l’armée de nous garder des cendres et nous nous serons procuré du savon. Et là, je te promets qu’on se fera vite une clientèle.

Louise et sa fille la jolie Mélanie les avaient rejointes, elles frottaient et brossaient, tapaient et tordaient les vêtements et le linge souillé, elles le libéraient de toutes les peines du voyage, elles riaient et Jeanne leur chanta même Plaisir d’amour de sa belle voix de contralto.

Mais, catastrophe, attiré par la gaieté des femmes, l’inévitable Jeanjean apparut, plus hargneux, plus petit chef que jamais, leur arracha le linge des mains, le jeta sur le sol poussiéreux et le piétina.

— Que faites-vous là, malheureuses ? Il est interdit de souiller l’eau de la rivière. Je vous confisque votre linge et je vais vous dénoncer à l’armée.

— Ah ! Tu vas nous dénoncer ? répondit la Jeanne, les poings sur les hanches. Eh bien, allons-y, je vais même demander une entrevue à monsieur le capitaine Chaplain, et on verra si les colonnes n’ont pas le droit de commencer à laver leur linge.

— Hein ? C’est comme ça ? Suivez-moi.

Elles ramassèrent le linge qu’il avait empoussiéré et le suivirent. Mais arrivée sur place, Jeanne Sabour exigea d’être reçue par le capitaine Chaplain lui-même, celui à qui avait été confiée la direction du camp. Et elle fut reçue, la petite troupe restant en arrière. Le capitaine Chaplain, comme tout un chacun, fut ébloui par cette belle jeune femme sereine et décidée aux joues encore rosies par l’effort et il leur dit en souriant qu’elles avaient bien sûr l’autorisation de laver leur linge, mais qu’à leur prochaine initiative, il vaudrait mieux qu’elles s’informent d’abord auprès d’un responsable du camp : on vivait dans un pays tout juste pacifié où la prudence était de mise.

Quand au sieur Jeanjean, il lui fut commandé, d’un ton sec, de ne plus prendre tout seul des initiatives de ce genre et de respecter le travail des colons et de leurs femmes. La Fouine fulminait, mais ne le montra pas, songeant déjà à une vengeance.

*

**

Quand, en début de soirée, les bagages arrivèrent enfin, ce fut encore une autre affaire !

Les arrivants avaient été logés dans dix baraquements en bois et l’armée leur avait donné des couvertures pour créer des séparations entre les espaces de chaque famille. On leur avait déjà attribué leurs places et les émigrants avaient commencé à installer les séparations. Les attributions semblaient équitables, sauf pour Jeanjean qui, fort de ses quatre enfants, s’était fait donner une bien grande superficie avec une jolie fenêtre, en bout de baraquement, pour ne pas être importuné par le passage. Personne ne dit rien, tout le monde savait déjà que ce serait toujours comme ça.

Les enfants jouaient et couraient déjà dans ce semblant de village. On leur avait recommandé de ne pas trop s’éloigner : il y avait, paraît-il, des hyènes, des sangliers et même des lions dans les parages, la montagne voisine, celle qui les séparait d’Oran, s’appelait d’ailleurs la Montagne des Lions et c’était à cause d’un lion qui rôdait dans le coin que le magasin de Monsieur Campillo avait été construit comme une forteresse.

— Et peut-être aussi à cause des chacals à deux pattes, avait ajouté Jeanjean d’un air entendu.

— Et il y a aussi des loups ?

La fillette avait posé sa question d’un air gourmand. Quelqu’un lui raconta que les lions étaient plus forts que les loups et que peu à peu, les lions avaient mangé tous les loups. La petite fille le crut, elle écarquillait des yeux merveilleusement épouvantés. Quel pays terrible, mon Dieu, quel pays !

Le lourd roulement des chariots, mêlé au grondement du tonnerre dans les rares collines des alentours et à la sonnerie du clairon, vint interrompre ces activités et ces conversations. Tout le monde se précipita sur le semblant de place centrale où s’étaient arrêtés les équipages. Le déballage des bagages commença, dans la plus grande pagaille. Tout le monde cherchait, criait, se disputait. Bien que le chargement ait été soigneusement fait au départ de Paris, que les bagages aient été marqués par chaque famille et qu’avant l’embarquement, ils aient été gardés sur les quais par des vétérans, plus personne ne retrouvait ses biens. Les femmes allaient d’un colis à l’autre, ne trouvant plus les marques qu’elles avaient faites, si même – car ce n’était pas toujours le cas – elles se souvenaient de celles qu’elles avaient choisies. Catherinette était effondrée : elle avait tenu à emporter à grands frais son lit conjugal, symbole, pensait-elle, de son amour, et il était brisé en plusieurs morceaux. On avait dû faire tomber le colis lors d’un débarquement.

— Je te l’arrangerai bien vite, lui promit François.

Pour d’autres, c’était une soupière, un petit miroir, de menues pièces de vaisselle qu’elles avaient tenu à emporter. Berthe Machicoine avait retrouvé éventré un tableau de famille qui lui tenait à cœur. Antoine et Léonie, qui avaient pris un second matelas pour leur petit garçon, le retrouvèrent souillé et encore humide. D’autres objets et ballots de vêtements aussi avaient reçu la pluie, sans doute au débarquement de Lyon. Tout était abîmé, tout paraissait perdu. Les imprudents ne retrouvaient plus leurs colis, certains semblaient même avoir été volés. Vassard, désabusé, cherchait partout son inestimable édition des Lettres
philosophiques de Monsieur de Voltaire.

Les militaires, indifférents à ces humbles désastres, se contentaient de maintenir l’ordre et de calmer les colons trop nerveux.

Alors, un désespoir succéda à un autre désespoir. Rien, rien, rien n’allait comme il faut dans ce prétendu paradis. La riche glèbe promise, qui n’était qu’une lande caillouteuse et poussiéreuse ; les arbres chargés de fruits, des palmiers nains moitié secs ; cette maudite armée qu’on avait fuie à Paris faisait la loi ici ; les jolies maisons individuelles et leurs jardinets fleuris n’étaient que des casernements infâmes où l’on n’avait aucune intimité et maintenant, pour finir, leurs pauvres biens ne leur avaient même pas été préservés !

— Quand tu es pauvre, on te traite comme un pauvre et quand tu es prolétaire, tu restes prolétaire, conclut Norbert, le titi philosophe.

Est-ce que, même, on pourrait remplacer les objets perdus ? Pas sûr ! Le magasin de Campillo ne contenait pas ce genre de choses. Et à Oran ? Il n’y avait pas beaucoup de marchandises, à Oran. Peut-être dans le bazar d’un juif, c’étaient de bons commerçants, ils avaient souvent un grand choix de marchandises, mais ça vous coûterait une fortune. Et puis Oran, ce n’était pas à côté, il faudrait prendre les transports Campillo et traverser la Montagne des Lions. Après la première récolte, alors ?

— Si Dios quiere, si Dieu veut, leur dirent les Espagnols.

Les nombreux artisans d’art du convoi promettaient qu’avec un peu de matériel, ils pourraient réparer bien des choses. Une occupation comme une autre, une façon aussi de se faire une clientèle, avant de recevoir les terres à défricher, pour ceux qui s’étaient inscrits comme cultivateurs.

Tandis que quelques gouttes chaudes s’écrasaient dans la poussière, les familles emportèrent tant bien que mal leurs objets dans leurs espèces de fausses demeures dans les hangars, entre deux couvertures et, sous ces toits rudimentaires, ils trouvaient comme une petite douceur, celle de se reconstituer comme un semblant foyer, comme un petit bout de la mère
patrie.

Le risque de pluie s’était éloigné.
Assis sur des caisses, attablés à des planches posées sur des tréteaux, on dînerait ce soir-là à la lumière de quelques lampes à huile, en chantant encore - mais ni Partons, partons pour l’Algérie, ni le chant des Girondins, ni des chansons lestes, ni même Plaisir d’amour. On chanterait des chansons d’amants séparés, incroyablement tristes, entrecoupées de vieux couplets de la première révolution, comme La Carmagnole ou le Ça ira. Les militaires ne diraient rien.
Et, sous les étoiles revenues, on entendrait pour la première fois les chacals qui jappaient dans les collines. Nuit d’Afrique, chagrins – et pas que d’amour ! - qui durent toute la vie…

Demain, nous construirons notre liberté, nous commencerons à survivre.

*

**

La répartition des terres avait très vite commencé. Fidèle à ses promesses, l’armée avait entrepris de distribuer les premiers petits lots, ceux qui, à l’intérieur du village, seraient réservés à la construction de trois cents maisons, et ceux qui, aux abords immédiats, constitueraient les jardins où planter arbres fruitiers et légumes. C’était encore une source de récriminations et de jalousie. Les gardes-chiourmes, comme Jeanjean, avaient intrigué avant les autres et réussi à se faire attribuer les meilleurs lots, les moins caillouteux, les plus proches du ruisseau. D’autres, les ouvriers d’art, souvent les plus à l’aise financièrement, mais peu habitués aux travaux de force, contemplaient avec consternation leurs lots, maisons à construire, emplacements de jardins encombrés de lentisques et de cailloux. Et encore, beaucoup d’entre eux ne s’étaient pas déclarés comme agriculteurs, évitant les terres à défricher qui allaient aussi être distribuées bientôt. Comme on pouvait le prévoir, l’un des trois bijoutiers du convoi et le « doreur en porcelaine » demandèrent d’ailleurs à faire valoir leurs droits à être rapatriés. On leur conseilla bien d’essayer d’exercer leurs métiers à Oran, mais ils étaient si écœurés par le pays qu’ils ne voulaient plus rien savoir de cette terre. Ils repartiraient par le Cacique, qui aborderait bientôt Arzew pour débarquer son nouveau chargement d’émigrants, le second convoi de pionniers, qu’on installerait tout près de là, à Saint-Leu.

— Des cailloux, des cailloux et encore des cailloux, grinçait Raoul en contemplant sa sinistre concession.

— Nous sommes partis pour trouver une vie meilleure, lui rappela sa femme.

— Eh bien, crois-moi, Jeanne, ce n’est pas ici que nous la trouverons.

Jeanne haussa les épaules. Les vies meilleures toutes faites n’existent pas. Elle était d’avis qu’il fallait essayer d’en construire une.

Antoine et même Léonie étaient du même avis, eux qui se battaient le dos au mur. D’ailleurs, leur lot n’était pas le pire, pas trop éloigné du ruisseau, couvert de buissons sauvages, mais peu caillouteux. Il serait sans doute un peu inondé, mais c’est aussi ce qui le rendrait fertile.

La petite communauté commençait à prendre ses marques. On leur avait distribué les outils promis – semences et animaux domestiques arriveraient plus tard, sauf les bœufs, indispensables à l’arrachage des souches – et les hommes de bonne volonté, François Dubac le futur papa, Nicolas le charpentier ou même Vassard l’intellectuel, les pionniers formés à l’agriculture et nombre d’ouvriers spécialisés, habitués aux durs travaux avaient commencé le travail de débroussaillage, fort pénible car les racines s’enfonçaient très loin et très profond.

Les femmes aidaient aux travaux de défrichage, s’occupaient du linge, des enfants et de la confection des repas : l’armée leur attribuait du pain, du vin, du riz, des haricots et de la viande, mais c’était à elles d’en assurer la préparation. Le voyage leur avait déjà donné l’habitude de manger à leur faim, sans se soucier du lendemain. Les femmes se chargeaient seulement de transformer ces matières premières en aliments savoureux, ce qui leur était difficile car les produits dont elles disposaient étaient très différents de ceux qu’elles avaient l’habitude d’accommoder à Paris. Et elles devaient s’en tenir aux produits du cru : La ville de Saint-Cloud était
là pour les extras, mais on leur avait bien recommandé de ne pas dilapider tout l’argent de leur prêt. Alors, elles remplaçaient la graisse et le beurre par l’huile d’olive qu’on leur fournissait, les pommes de terre par des haricots et du riz et apprenaient même à accommoder la morue sèche.

Norbert, le titi philosophe, avait vite laissé le travail de la terre à ses parents. Lui s’était engagé comme cuistot auprès des militaires, pour un profit immédiat. Il chipait parfois une friandise pour la porter en cachette à Jeanne, dont il s’était épris et il passait son temps libre à arpenter la région pour voir si la terre promise, avec sa végétation luxuriante, n’existerait pas dans d’autres vallées. Il n’arrivait pas à croire qu’on leur ait menti aussi éhontément.

*

**

Il fallait donc maintenant qu’ils se mettent à l’ouvrage.
Certains avaient très vite entrepris de s’organiser. Machicoine, par exemple, avait rapidement compris que plus encore que le commandement militaire du camp, l’éminence grise de ce Saint-Cloud d’Algérie à naître, l’homme qui comptait le plus, était ce monsieur Campillo, il avait donc cherché à le rencontrer et les deux hommes s’étaient entendus. Ils envisageaient d’installer, dès que ce serait possible, une boulangerie et pourquoi pas, à terme, lorsque les blés commenceraient à produire, un moulin à grain qui permettrait aux colons de fabriquer leur propre farine. Machicoine allait aussi s’associer au commerce du bazar de l’Espagnol. Il y avait déjà aux alentours du campement, dans le futur village, deux ou trois autres colons d’origine espagnole ou française arrivés dans les années précédentes, Machicoine les rencontra tous : ils vivotaient en cherchant, comme l’avait trouvée Campillo, l’idée qui leur apporterait la fortune.

D’autres, comme Raoul, allaient vers un profit plus immédiat. Il avait investi un lopin propice et avait proposé à Antoine de s’associer avec lui pour y faire une sorte de cabaret rudimentaire. « Les feignants, disait-il, auront toujours besoin de boire ». Mais Antoine avait refusé. Il savait déjà qu’il n’avait pas quitté Paris pour reprendre la même vie et par prudence il ne voulait pas être étiqueté comme le limonadier du faubourg Saint-Antoine. De plus, il se souvenait des conseils du vieux Dubac : Raoul n’était pas mauvais, mais
n’était pas fiable. Ce fut la première frustration de Léonie, elle aurait, elle, sauté sur cette occasion. Au lieu de ça, il allait falloir qu’elle s’échine, condamnée à travailler, comme une vielle haridelle cuite par le soleil, au blanchissage, au débroussaillage, aux soins du jardin et des animaux, au débarbouillage de son petit Pierre, alors qu’elle aurait pu, comme autrefois, se retrouver patronne. Elle en voulut beaucoup à son mari, même si elle ne le montra pas. Mais le convoi comportait trois autres cabaretiers, limonadiers ou marchands de vin, Raoul se trouva vite un associé pour faire le travail à sa place, obtint l’autorisation de l’armée, investit les quelques économies qu’il s’était faites pendant le voyage et s’associa aussi avec Bécu pour un financement en sous-main. C’est la belle Jeanne qui aurait pu devenir patronne, mais elle ne s’en souciait pas.

Quand le défrichage commença, assoiffant les travailleurs et donnant aux bras-cassés l’envie d’y échapper par tous les moyens, le modeste Canon de Saint-Cloud devint vite si apprécié que quelques mois plus tard deux autres troquets s’installèrent.

Ce n’était qu’une construction sommaire, enclose de barrières de bois délimitant une sorte de terrasse au toit couvert de branches sèches de palmier, avec un petit
abri de pisé, un gourbi disaient les militaires ; la goutte ne valait pas celle du Trou
Normand, mais on y trouvait de l’absinthe, à prix d’or, et un alcool pas mauvais que les Espagnols appelaient aguardiente. Le troquet apporta une convivialité. On s’y arrêtait au retour du travail, on y allait pour décider de l’organisation de la vie communale, on y donna même de modestes bals ou des représentations de théâtre amateur, quand le cœur de s’amuser un peu revint à la jeunesse.

Enfin, Machicoine, le vrai bourgeois du convoi, celui dont la femme allait aux champs en robe à crinoline, à la rigolade générale, et son inséparable associé le pâle Bécu avaient très vite procédé à la plantation, au milieu du futur village, d’un arbre de la liberté, un peuplier dont ils avaient pris soin d’emporter le jeune plant avec eux.

Ce dimanche-là avait été joyeux, avec de beaux discours (« Tu parles ! » avait maugréé Raoul à qui on ne la faisait plus), chants et danses, boissons et ripailles, car certains hommes avaient commencé à chasser le perdreau dans les fourrés des alentours, ce qui améliorait bien l’ordinaire. L’aumônier militaire avait célébré une belle messe à laquelle beaucoup avaient assisté.

*

**

Mais le surlendemain, le temps changea et l’Algérie leur montra sa violence.

Dans la matinée, le temps s’était chargé, si lourd que plantes et bêtes en avaient été accablées, le ciel était devenu d’un ocre presque rouge. On avait senti peser comme une attente. Les petits enfants, qui d’ordinaire mettaient dans le camp l’animation d’une bande de moineaux, avaient cessé de jouer, ils s’étaient rapprochés de leurs mères et pleurnichaient. Les oiseaux s’étaient tus. Les hommes se préparaient à ranger leurs outils.

Tout commença par quelques énormes tourbillons de poussière et de feuilles mortes, des buissons de ronces sèches, arrachées au ras du sol roulaient en folie dans le village. On entendait le tonnerre qui grondait dans le lointain. Puis quelques grosses gouttes s’écrasèrent dans la poussière, accompagnées d’une somptueuse odeur d’ozone et de terre mouillée. Jeanne poussa un cri, ramassa tant bien que mal tout son linge, tira par la main le petit Pierre et son amie Lisette, la petite fille du bateau sur le Rhône (ces deux-là étaient devenus inséparables) et se précipita dans les baraquements. Léonie et Louise les suivaient le plus vite qu’elles pouvaient, elles étaient déjà trempées, leurs cheveux défaits collés sur le visage, leurs pauvres jupes plaquées au corps. Plus loin, au nord, dans les collines en surplomb de la source elles apercevaient les bergers arabes qui rassemblaient leurs bêtes et partaient en courant, les poussant devant eux. Tous les colons couraient aussi se mettre à l’abri, les hangars qui leur servaient de logements commençaient à sentir très fort le linge mouillé et les corps humides. Les enfants criaient et se bouchaient les oreilles quand le tonnerre éclatait au-dessus de leurs têtes. Dehors, il pleuvait maintenant à verse, une dégelée de grosses gouttes drues qui rebondissaient sur les surfaces empierrées en faisant comme des cloques.

Léonie ne put s’empêcher de sortir sur le seuil de leur abri, elle découvrait qu’elle aimait les orages. Un éclair accompagné d’un épouvantable claquement de tonnerre la fit sursauter : la foudre était tombée tout près, sans doute sur le magasin Campillo. Jeanne voulut la tirer à l’intérieur, mais elle, elle voulait rester. Elle avait résisté à la Garde Nationale, à Jeanjean, à ce voyage épouvantable, à la misère et aux menaces de mort – elle pouvait bien jouir du déchaînement de colère de la nature. Elle avait déjà compris que la terre qui l’accueillait était excessive. Alors, autant se mesurer à elle tout de suite.

La pluie était mêlée de grêle, des rafales tournantes lui giflaient le visage. Elle riait.

Un peu plus de deux heures plus tard, tout s’apaisa. D’énormes flaques couvraient le campement, le linge qu’on n’avait pas eu le temps de rentrer s’étalait un peu partout, un bout de ciel bleu se risquait au-dessus d’eux. Les colons et leurs femmes sortaient ramasser tout ce qu’ils n’avaient pas pu mettre à l’abri, on se racontait ce qu’on avait éprouvé. Quand soudain…

Soudain, on entendit un grondement du côté de l’oued. Un flot boueux s’avançait, violent, il renversait tout sur son passage, il arrivait en grondant jusqu’aux baraquements qu’il n’atteignit heureusement pas : ceux qui avaient construit le camp connaissaient déjà suffisamment les lieux pour avoir construit hors zone inondable ! Mais si, heureusement, l’eau n’arriva pas jusqu’aux baraquements, elle emporta sur son passage tout ce qui traînait, et même un marmot imprudent que Norbert et Antoine essayèrent de rattraper in extremis, en courant, alors que le courant le roulait. La mère hurlait, embarrassée par ses jupes trempées, impuissante. On retrouva le garçonnet au niveau du douar : un gamin loqueteux avait sauté dans l’oued en fureur pour sauver cette petite vie. Antoine lui serra la main, entre hommes, ne sachant que faire d’autre pour le remercier. La mère pleurait.

On leur expliqua que c’était assez fréquent. L’eau ruisselait sur la terre sèche des collines et se précipitait dans le lit de l’oued. Aujourd’hui, cela n’avait pas été trop grave, mais ces inondations pouvaient être mortelles, surtout pour les enfants.

Colère du ciel violent de leur nouveau pays, l’inondation avait cruellement ravagé leurs premiers efforts. La clôture de la terrasse du futur débit de boissons de Raoul avait été emportée. Même l’arbre de la liberté gisait maintenant déraciné - mais on le replanterait plus tard, lors de la fête patronale.

Il faudrait tenter de tout récupérer, tout chercher, tout laver. Pieds nus, les plus vaillants des hommes partirent à la recherche de leurs outils, pendant que les feignants se désolaient. Quand l’eau se fut retirée, hommes, femmes et enfants partirent à la recherche de ce que le flot avait dispersé, vers le village arabe qui baignait aussi dans la boue, et où l’on voyait aussi hommes, femmes et enfants en quête de leurs menus objets, jusqu’au petit lac des environs, qu’on appelait Télamine. Colons et natifs du pays s’aidaient, s’interpellaient pour se montrer les objets retrouvés. Solidaires. Le bas de leurs vêtements était également boueux, du travail en perspective pour toutes les lavandières. Les objets récupérés étaient aussi à récurer sérieusement.

Quelques autres ouvriers d’art demandèrent leur rapatriement, avec leurs petites familles. Le reste des colons tiendrait : rien de bon ne les attendait dans la mère
patrie. Derrière eux, juste la misère - et la garde nationale.

*

**

Quand les deux chariots qui avaient conduit les colons démissionnaires à Saint-Leu pour les
rembarquer sur Le
Cacique revinrent, ils revinrent avec une surprise : un homme et trois jeunes enfants. C’étaient les restes de la malheureuse
famille Pavaux abandonnée à Lyon, qui venaient rappeler à Jeanne Sabour sa promesse de veiller sur eux. Henriette, la mère, emportée par la phtisie, la fatigue des nombreuses grossesses et des années de malnutrition, n’avait pas survécu longtemps à son hospitalisation. Elle s’était éteinte, épuisée par la fièvre, et l’enfant qu’elle portait n’avait pas survécu. Comme promis, le reste de la famille avait été relogé sur le deuxième convoi, une semaine plus tard seulement, embarqué sur Le Cacique, dont la destination, Saint-Leu, l’Arzew antique des Romains dont avait parlé Vassard, se trouvait être très proche de Saint Cloud. Seul le fils aîné, âgé d’à peine treize ans, était resté à Marseille, préférant s’embaucher comme manouvrier sur le port. Il ne supportait plus la mort de sa mère, les plaintes de son père, ce qu’il lui restait de famille et la misère de ce voyage.

Restaient donc le père et trois petits enfants, deux garçons de dix et huit ans et une adorable mignonnette de quatre, qui avait immédiatement pris la main de Jeanne Sabour et ne la lâcherait plus. Les autorités avaient joué franc-jeu : on avait promis, à Lyon, que la famille pourrait accéder à la colonie et on avait tenu promesse.

Le père se vit attribuer un espace entre deux couvertures, la concession et les outils de l’un des colons qui venait de renoncer à la terre promise. Il contempla tout cela de son air apeuré et en pleurnichant : il avait perdu son Henriette et ce n’étaient pas ses petits qui pourraient défricher à sa place, il cherchait déjà qui pourrait le prendre en charge. Malheureusement, les pauvres colons avaient tant à faire qu’ils ne pouvaient plus s’adonner au devoir de charité. Chacun pour soi, hélas, sur cette terre maudite ! Jeanne garderait la petite fille, Rosalie qui, de toute façon ne la lâchait plus. Raoul fut mécontent quand Jeanne lui imposa de la prendre avec eux mais ne il le montra pas trop. Car Raoul avait beau ne pas être très fiable, parfois violent, et adorer les combines, on constatait aussi qu’il aimait Jeanne, qui était quand même la plus belle chose qui lui soit arrivée. Avec cet arrangement, Jeanne préparerait aussi les repas du reste de la famille, qui, dans un premier temps, partagerait leur table.

— Avec ceux-là, les premiers temps risquent d’être éternels, protesta Raoul. À Paris, tu m’avais imposé les Delville, qui sont quand même devenus des amis, mais ce n’était déjà pas facile. Maintenant, je vais devoir supporter les Pavaux, et je redoute ce qui va se passer. À croire que tu n’as pas envie d’être seule avec moi, la Jeanne, ajoutait-il en la prenant par les épaules.

Jeanne se demandait si ce n’était pas un peu vrai, mais elle ne voulait pas s’attarder sur cette pensée. Les problèmes immédiats étaient suffisamment prenants pour ne pas se perdre en rêverie.

*

**

Sinon, l’aménagement du futur Saint-Cloud progressait : on commença par installer sommairement l’église et le presbytère dans une petite construction bâtie à la hâte, on procéda à la distribution des concessions agricoles à défricher, de deux à six hectares selon la taille des familles, selon aussi s’il s’agissait de terres entièrement cultivables ou d’un ramassis de rocher dans un ravin, tout juste bon pour l’élevage. Ici encore, on entendit s’élever les protestations : le géomètre n’avait pas fait preuve de la plus grande équité, il avait favorisé ceux qui lui avaient « graissé la patte », soupçonnait-on, car sinon, comment expliquer que les meilleures concessions, tout près de la source, aient été attribuées à Machicoine et à Bécu, les deux voyageurs les plus aisés, ceux que les autorités du camp traitaient avec le plus d’égards ? D’ailleurs, Machicoine fit mieux encore : il s’était arrangé pour que la concession du malheureux Pavaux, le veuf pleurnichard, se trouve comme par hasard jouxter la sienne, il la lui racheta et engagea le bonhomme comme journalier, pour l’aider dans les défrichements - Ce n’était en effet pas la belle madame Machicoine, avec ses crinolines, qui irait se mettre à arracher les racines ! Et pour ce qui était d’employer des hommes du douar, Machicoine y songeait, certes, mais cela lui semblait encore prématuré. Il ferait peut-être plutôt venir l’année prochaine, si ses terres s’étendaient encore, une quadrilla espagnole, une de ces équipes de saisonniers qui ne venaient en Algérie que le temps des travaux des champs. En attendant, Pavaux n’était évidemment pas une recrue de choix, mais il apportait tout de même ses bras les jours fastes et le charitable Machicoine avait aussi deux robustes garçons de seize et dix-huit ans.

Tous les matins, à l’aube, l’armée sonnait le réveil pour les « corvées » de défrichage. Conformément aux plaisanteries prophétiques de Raoul, l’ancien tambour de la garde nationale embarqué avec eux avait trouvé là un emploi !

C’était l’hiver. On travaillait dur et on se plaignait de tout, du froid, de la dureté de la terre, des bœufs qui avaient bien peu d’ardeur à la tâche, des charrues de fonte qui se brisaient. Seule une vaillante petite charrue faisait l’unanimité, la Dombasle, mais il n’y en avait pas assez, le capitaine Chaplain en avait demandé d’autres, mais elles n’arrivaient pas. Pourtant, le travail avançait. L’armée employait aussi les hommes qui le voulaient, un jour ou deux par semaine et pour un franc cinquante, repas fourni, à ces travaux qui passionnaient Antoine, aménagement des voies et approfondissement de la source, dont on augmenta considérablement le débit. Antoine suggéra même qu’on construise ensuite un canal pour conduire l’eau au centre du village. On commença aussi à forer des puits. Ces travaux d’intérêt général permettaient aux volontaires de recevoir un peu d’argent, en attendant que les plantations rapportent.

Sur les terrains à construire, militaires et colons commencèrent à creuser les fondations en attendant l’arrivée des entreprises oranaises qui assureraient la construction.

Autant dire que le travail ne manquait pas. Il y avait cependant quelques tire-au-flanc pour qui tous les moyens de ne rien faire étaient bons : ceux-ci s’arrangeaient pour passer leur vie dans les débits de boissons à vider des verres et à politicailler haut et fort.

*

* *

Comme le convoi comptait trois enseignants, dont deux maîtres d’école, le pouvoir militaire avait décidé de scolariser très vite tous les enfants de six à douze ans, soit une bonne centaine, malgré l’opposition des parents : on avait tant à faire, on manquait tellement de bras, jamais on ne pourrait parvenir sans l’aide de tous à fertiliser les concessions en trois ans, comme il avait été stipulé. Mais le capitaine Chaplain avait fait valoir à ces prolétaires que la liberté passait par l’éducation.
On était finalement arrivé à s’entendre sur un compromis : les enfants iraient à l’école le matin et aideraient l’après-midi, cinq jours par semaine, sauf pendant les périodes de récoltes qui demanderaient un gros investissement humain en temps limité.

On réussit donc à mettre sur pied dans un baraquement deux grosses classes pour apprendre à lire et compter aux uns et faire lire et compter ceux qui savaient déjà les rudiments. On manquait terriblement de matériel, mais les maîtres d’école sont dotés d’une foi qui déplace les montagnes ! Tant bien que mal, en deux ou trois ans, ceux des gosses qui auraient survécu à tous les malheurs de la colonie surent les rudiments de la lecture et de l’écriture, plus quelques considérations morales, quelques leçons de choses, quelques récitations pleines de sentiments et l’amour de la mère patrie. L’aumônier participait à l’enseignement religieux et moral. Une chance : les colons de Saint-Cloud apprirent bientôt que, dans le village de colonisation le plus proche, Saint-Leu, les classes avaient fermé parce que la jolie institutrice s’est fait enlever par un officier et que l’instituteur son mari avait préféré repartir !

Les officiers, en effet, étaient très à l’affût des jolies femmes : Jeanne, Mélanie Artevel et même la piquante Léonie ne manquaient pas de soupirants plus ou moins discrets.

L’après-midi, les enfants aidaient leurs parents à défricher les jardinets. L’inondation avait rendu la terre un peu moins dure, on avait distribué des outils, des charrues, et maintenant des bœufs, pour tenter d’arracher les racines de palmiers nains qui s’étendaient partout en profondeur, parfois jusqu’à un mètre. Malheureusement, défricher n’était pas dans la culture des bœufs de Goudiel : après un semblant d’efforts, ils se couchaient par terre et tous les petits écoliers n’étaient pas de trop pour les houspiller et les obliger à avancer.

Après l’inondation, l’hiver était arrivé très vite, d’abondantes pluies ameublissaient un peu la terre, mais hommes, femmes et enfants gelaient dans leurs petits vêtements d’été apportés de Paris pour vivre dans un pays chaud où il n’y aurait qu’à tendre la main pour cueillir des bananes. Même si le travail des champs réchauffait, les enfants, les femmes et même les hommes tombaient malades, toussaient, crachaient, tremblaient de fièvre. Des miasmes pestilentiels montaient du joli petit lac de Télamine.

On déplora très vite le décès d’une petite fille, suivie d’une jeune femme et de deux garçonnets. Le médecin militaire parlait de typhoïde.

C’est alors qu’on vit apparaître une mode nouvelle : comme l’armée vendait ses surplus très bon marché, peu à peu, tout le mode s’habilla en militaire pour aller travailler. Rien d’étonnant à voir des costauds comme Antoine Delville, François Dubac ou même Raoul Morel déguisés en espèces d’artilleurs, mais on commença à sourire quand on vit aussi des miniatures de femmes, comme la Léonie Delville, se mettre au pantalon bouffant ! Et ce n’était pas conforme à la morale, estimait le brave aumônier qui incitait l’état-major à réclamer d’urgence des coupons de lainages pour vêtir les colonnes. Quant aux enfants, les mères taillaient et retaillaient tout ce qui leur tombait sous la main pour leur fabriquer des semblants de vêtements chauds. Ils s’en amusaient, les enfants s’amusent de tout, et ils en profitaient pour jouer à la guerre.

On faisait brûler les arbustes qu’on avait déracinés et les mères essayaient de faire des soupes chaudes à peu près savoureuses avec les rations le plus souvent de haricots qu’on leur distribuait, mais on continuait à souffrir du froid.

Les Espagnols les aidaient par leur connaissance du pays. C’étaient en général des émigrés saisonniers : venus des provinces pauvres du sud, ils retournaient chez eux deux ou trois mois par an retrouver femmes et enfants. Presque tous ceux qui étaient sédentarisés étaient pêcheurs, dans les petits villages de la côte. Quelques-uns, pourtant, s’étaient installés sur place avec femmes et enfants, premiers Européens à s’être établis sur la future commune de Saint-Cloud. Ils y retrouvaient un climat qui leur rappelait les provinces d’Andalousie d’Alicante et de Murcie qu’ils avaient quittées. Arrivés très pauvres, certains avaient réussi à faire fortune, comme ce monsieur Campillo, d’autres se plaçaient comme employés du bazar de La ville de Saint-Cloud ou comme ouvriers agricoles, dans les rares domaines de la frange la plus fertile du pays, appartenant à la première vaguelette de colonisation qui avait précédé les convois : les colons en gants jaunes, comme on avait appelé ces aristocrates légitimistes qui avaient fui en Algérie la France louis-philipparde et qui s’étaient approprié les terres les plus fertiles du pays récemment conquis.

Ces travailleurs étrangers de Saint-Cloud étaient des hommes rudes, qui connaissaient bien les climats méditerranéens et avaient l’expérience de l’agriculture, ils montraient volontiers aux Parisiens et encore plus aux Parisiennes comment se protéger des intempéries, des inondations, de l’excessive chaleur, comment construire des seguias d’irrigation et que manger de ce qui poussait à l’état sauvage. Plus que les Arabes, qui se tenaient toujours à l’écart, soit observateurs, soit plus ou moins hostiles, ce sont eux qui imprégnèrent la province de leur culture, de leur religiosité un peu superstitieuse, de leur dureté au travail et de leur fierté pointilleuse, qui déteignit à la longue sur les colons et que les Arabes qualifièrent plus tard volontiers de morgue.

Ceux d’entre eux qui n’étaient pas repartis en Espagne pour l’hiver apportèrent une ferveur particulière lorsque Noël arriva. Ils construisirent dans la nouvelle petite église une superbe
crèche baroque et colorée comme il y en avait chez eux et ils chantèrent des villancicos, chants de Noël de leur pays dont Jeanne apprit très vite les trémolos de gorge, même si elle n’en comprenait pas les paroles.

Ce fut une belle fête. L’armée distribua aux enfants des oranges - il paraît qu’il poussait des orangers dans la Mitidja, du côté d’Alger et non loin d’Oran, dans la plaine de Misserghine. Tout n’était donc pas faux dans ce qu’on leur avait raconté ! Simplement, ce n’était pas pour eux. L’aumônerie organisa une belle messe chantée à laquelle rares furent ceux qui n’assistèrent pas, juste les malades, en fait, car même ceux qui ne croyaient en rien firent un petit effort pour ne pas se désolidariser de la communauté qui s’était créée peu à peu. Jeanne, à qui on avait demandé de chanter a capella le tout nouveau Minuit chrétiens, avait tout de même prétexté une angine.

On tua quelques volailles, on cuisina un sanglier chassé par Machicoine quelques jours plus tôt, on but du vin espagnol qui montait à la tête et même un peu de gnôle, comme au temps du Trou
Normand, mais tellement moins bonne ! Bien des colons titubaient et Antoine, toujours aussi résistant, dut raccompagner jusqu’à leurs lits le petit Dubac, le digne professeur Vassard et bien évidemment le malheureux Pavaux !

Une semaine plus tard, on fêta l’entrée dans l’année 1849, dont on attendait le meilleur, par un très beau bal général, éclairé aux chandelles et animé par la fanfare, où les militaires invitèrent à danser les plus jolies femmes du camp tandis que les jeunes filles dansaient entre elles, encore joyeuses de leur jeunesse et que François Dubac, son ami aux grosses chaussettes, entraînait une Léonie toute rose dans un galop endiablé. Léonie et Jeanne s’amusèrent comme elles ne s’étaient jamais amusées, ne ratant aucun quadrille, aucun galop, le jeune Norbert faisait une cour assez peu discrète à Jeanne qui en souriait. Berthe Machicoine, resplendissante en taffetas écossais et cape de velours grenat était sagement assise avec les douairières, bien qu’elle n’eût pas quarante ans ; mais le beau Raoul vint s’incliner devant elle et elle accepta un quadrille, toute rosissante. Antoine souriait, faisait danser sa femme et risqua quelques pas avec Jeanne, souvenirs d’un temps révolu. Même Jeannjean le carnassier se laissa arracher un sourire par la fraîche Rosalie.

Louis-Napoléon Bonaparte venait de se faire élire président de la République : à minuit, certains crièrent « Vive Napoléon ! » et d’autres ripostèrent « Vive la République ! » mais la bonne humeur était de mise et tout en se gelant un peu, tout le monde espérait que quarante-neuf serait meilleur que quarante-huit.

En sortant ils découvrirent la nuit d’hiver d’Algérie, son ciel de cristal fourmillant d’étoiles, le froid qui transperçait leurs vêtements de fête toujours trop légers, la pellicule de glace qui couvrait toutes les flaques d’eau et comme toujours, angoissants, les appels des chacals qui répondaient aux chiens du douar.

« Heureuse année 1849 ! »

Ils ignoraient que la mort
rouge était déjà en route.

*

**

Le triste janvier arriva, un mois particulièrement rigoureux, dont les Espagnols de Campillo leur dirent que nunca, jamais, ils n’en avaient connu de si froid. On enfumait les baraquements avec des cheminées qui ne tiraient pas et ne chauffaient guère, on s’emmitouflait dans des vestes militaires, on attrapait, surtout les enfants et les vieilles personnes, des bronchites auxquelles on ne survivait pas toujours. On compta encore une petite dizaine de morts pendant l’hiver : l’un des premiers terrains défrichés du village fut celui de son cimetière, on y planta même quelques-uns des cyprès dont l’armée avait fourni les plants.

Léonie était épuisée : les femmes aidaient leurs hommes à défricher, elles allaient, une fois par jour, en corvée d’eau jusqu’à la source, elles assuraient les lessives, quand elles n’avaient pas les moyens de s’offrir les services de Jeanne et Léonie qui s’étaient instituées lavandières. Les femmes s’occupaient aussi des enfants, en portaient souvent un dans leur sein, comme la malheureuse madame Jeanjean, qui s’était aussi, semble-t-il cassé un bras et fendu la lèvre dans une mauvaise chute – et certains murmuraient, au cabaret surtout, que la chute avait bon dos et qu’on savait bien que son pervers de mari la brutalisait avec jouissance. Les femmes entretenaient aussi les dortoirs et préparaient les repas. Louise Artevel, en outre, s’était improvisée infirmière et sage-femme et secondait le major Bossard, le médecin du camp.

Elles avaient aussi en charge les travaux d’aiguille. L’administration militaire n’avait pas seulement distribué les concessions, elle avait finalement commandé pour les filles et les épouses des colons quelques métrages de drap bon marché, de quoi remplacer décemment les pantalons bouffants et les jupes déchirées par les épines des jujubiers.

Antoine voyait trimer ses belles, Léonie, Jeanne et Louise et devenait de plus en plus un féministe avant la lettre : ce pays cruel ne tiendrait que par les femmes, continuait-il à penser.

Catherine Dubac arrivait aux derniers mois de sa grossesse. Pourtant, elle aussi, si gâtée et même un peu capricieuse, bien que déjà alourdie par l’enfant à naître, s’était courageusement mise à l’agriculture, elle sarclait et bêchait leur petit jardin, plantait quelques semences de légume qu’on leur avait données, et nourrissait le porc et les poules, petit cheptel qui leur avait aussi été attribué. Les conseils des Espagnols lui étaient très utiles car cette citadine n’avait jamais vu de près volailles ou porcelets.

Les jours passaient ainsi, durs, glacials, mais presque paisibles dans leur accablant train-train.

*

**

Fin février, bien que le temps fût toujours très froid, un semblant de printemps commença à apparaître. Les talus se couvrirent de soucis sauvages et de clochettes d’oxalis jaunes que Norbert mettait en bouquets pour Jeanne et Léonie, le soleil revint, les journées s’allongèrent : quelque chose se passait, mais imperceptiblement. Les jours étaient plus clairs, on sentait parfois un souffle d’air tiède, les salades et les radis montraient leurs nez dans les jardinets et il poussait des touffes de pissenlits sauvages dont les ménagères faisaient des soupes. Les Espagnols menaient toujours leur vie laborieuse et gaie, les Arabes étaient toujours aussi discrets mais on apercevait souvent de jeunes bergers avec leurs chèvres prêtes à mettre bas.
L’Algérie semblait enfin moins cruelle, presque souriante.

On avait fait savoir aux colons qu’il faudrait qu’ils aillent chercher les bois de construction jusqu’à Mers-el-Kebir, un port des environs d’Oran, mais ce n’était pas par ce temps incertain, sur des chemins encore embourbés, au milieu des bêtes sauvages affamées qu’ils allaient se lancer dans la traversée de la Montagne des Lions pour rejoindre Oran !

Pourtant Antoine et Raoul, Nicolas le charpentier et le petit Dubac décidèrent aux premiers beaux jours de monter une expédition à Oran pour vendre le bois des arbustes défrichés, de quoi gagner quelques francs. Machicoine proposa d’en être, on accepta d’autant plus volontiers que le financement ne serait pas un problème pour lui. Un fantassin en instance de démobilisation, un copain de Raoul surnommé La Filoche, les accompagna aussi. Ils empruntèrent un véhicule de Campillo et furent bien inspirés, Machicoine aidant, d’engager aussi un de ses cochers.

En effet, les routes étaient presque impraticables, creusées d’ornières et semées de rochers, très pentues dans la Montagne des Lions, infestées de bêtes sauvages qu’on entendait parfois rugir tout près d’eux. Tous les hommes s’étaient armés pour l’occasion : ici, à la colonie, posséder un fusil n’était pas aussi dangereux que dans les faubourgs de l’est de Paris. Ils partirent au petit matin et arrivèrent sans encombre, mais fatigués, dans une petite ville ocre labourée de ravins, au creux d’une rade magnifique propre à devenir un port, mais où seuls se balançaient, pour le moment, quelques bateaux de pêcheurs. De vieux édifices datant de l’occupation espagnole et une belle mosquée, la première qu’ils voyaient, étaient surmontés d’une espèce d’acropole, qu’on leur dit être la Santa-Cruz, une montagne en pain de sucre couronnée des vestiges d’un fort, espagnol lui aussi, qui faisait le pendant, à l’ouest, à la Montagne des Lions posée sur une falaise de l’autre côté de la ville, celui par lequel ils étaient arrivés. Les bateaux de fort tonnage venant de France débarquaient, apprirent-ils, derrière ce mont de Santa-Cruz dans le port voisin de Mers-el-Kébir ; le transport en carriole de location jusqu’à Oran par un raidillon en corniche était long et difficile.

Ils trouvèrent une ville nouvelle européenne, avec quelques bâtiments modernes, mais surtout, à l’abri des remparts, une vieille ville aux ruelles étroites qui montaient au-dessus de la rade. Un autre beau fort espagnol, quelques vestiges d’écussons sculptés et tout un peuple industrieux, quelques Français vêtus en soldats ou en fonctionnaires, beaucoup de juifs en tenue traditionnelle et surtout une majorité de saisonniers espagnols, avec leurs larges ceintures rouges autour des reins. Parfois, un musulman en djellaba blanche, monté ou non sur un âne, quelques femmes, voilées de blanc aussi, que les colons regardaient avec intérêt : mis à part les pauvresses du douar qui s’étaient sauvées à leur approche, c’étaient les premières musulmanes qu’ils rencontraient et elles étaient peu nombreuses ; la ville musulmane, leur dit-on, était de l’autre côté du ravin qui déchirait l’agglomération

Dans la partie européenne de la ville, une population élégante et oisive se pressait aux terrasses des cafés et quelques jolies femmes en velours et dentelles, que saluaient les officiers, passaient en calèche. Ce monde brillant, qu’ils n’auraient pas imaginé trouver à la colonie, déroutait beaucoup les racleurs de terre aux ongles sales qu’ils étaient devenus. Et de toute façon, quels que soient les quartiers qu’ils parcouraient, l’animation de la ville les étourdissait, après presque six mois de vie sauvage.

Ils comprirent vite que leur chargement n’intéresserait personne :

—Le printemps arrive, que voulez-vous qu’on fasse de votre bois ? Ce n’est qu’à peine du bois de chauffage et les troncs et les racines d’arbousiers ou de palmiers nains, ce n’est pas ce qui manque, ici.

Ils finirent par trouver un grossiste qui leur proposa cinq francs pour tout leur chargement. Une âpre négociation se conclut par six francs, presque rien après ce rude voyage.

— Mais puisqu’on est à la ville, visitons la ville, proposa Raoul.

La
Filoche connaissait les bouges : cabarets, débits de boissons, bordels même, ne manquaient pas dans les quartiers populaires. L’armée en goguette fournissait une clientèle de choix. Antoine ne dit rien mais pensa que le Trou Normand avait quand même meilleure allure, Machicoine et Dubac jouaient les vierges offusquées, Raoul et La
Filoche prospectaient. Ils entrèrent même dans quelques mauvais lieux, pendant que les autres découvraient un bazar où tous les objets de première nécessité les émerveillaient. Le propriétaire, un juif qui parlait assez bien français, les interrogea sur leur vie et leur raconta que son sort s’était amélioré depuis la conquête : les Français traitaient toujours de haut sa communauté, mais ils étaient maintenant les égaux des musulmans, après avoir été leurs inférieurs du temps des Turcs. Tout en s’informant, Antoine et Nicolas marchandaient de petits miroirs pour leurs femmes, qui n’avaient pas pu faire acte de coquetterie depuis le départ de Paris. Machicoine fit l’acquisition d’un tapis. D’autres achetèrent d’autres objets de toilette, c’était finalement ce qui leur semblait manquer le plus. Ils y laissèrent leurs pauvres économies et la plus grande partie du produit de leur vente et il fallut encore trouver à dormir sur place : on ne pouvait imaginer de faire le voyage du retour à la nuit, quand rôdaient les lions.

Raoul et La
Filoche retourneraient souvent à Oran : même si personne n’avait détecté de belles autochtones aux seins lourds, ils avaient un plan.

*

**

Quand ils revinrent au village, le lendemain, sales, barbus et sans le sou, malgré leurs modestes cadeaux pour leurs épouses, leur arrivée et leur échec passèrent inaperçus. Tout le monde était en émoi. En allant à la source, des femmes avaient retrouvé la jeune Mélanie Artevel sans connaissance, le corps ensanglanté. Il était évident pour ces matrones expérimentées que la jouvencelle avait été violée. Mélanie n’avait pas encore seize ans, elle était fraîche et souriante, pleine d’un élan de vivre qui lui faisait chercher à plaire. On a vu qu’elle s’était gentiment laissé conter fleurette par un jeune costaud, dans une guinguette des bords d’un canal. Mélanie était comme ça : dans ce monde si dur encore, elle ne cherchait que le bonheur, des galanteries légères, et danser dans les humbles petits bals qui s’organisaient souvent le dimanche au village. Se savoir jolie, c’est une forme de bonheur quand on n’a pas seize ans, que le souci de fonder une famille est encore loin et que la vie s’offre à vous. Là, elle était pâle, le visage et le cou marqués de contusions, le jupon et le corsage déchirés et les jambes sanglantes. Les matrones étaient horrifiées : un sale rôdeur, venu du douar voisin, sans doute ?

Elles avaient ranimé doucement la jeune fille en lui passant de l’eau sur le visage et sur les jambes, avaient remis de l’ordre dans sa toilette. La gamine pleurait maintenant à chaudes larmes, nerveusement. Les femmes la ramenèrent en la soutenant vers les baraques, la foule se groupa autour d’elle.

— Laissez-la, laissez-la, elle a besoin de se reposer.

Louise était au défrichage, elle arriva en courant. La colère grondait :

— C’est l’un d’eux, c’en est un du douar. Il faut trouver ce sauvage et le pendre.

Louise n’était pas si pressée. Elle prit sa fille dans ses bras, la berça tendrement. La jeune fille sanglotait toujours.

Jeanne aussi était arrivée, elle se tenait à l’entrée de la « chambre » familiale délimitée par les couvertures. Louise lui fit signe de se taire. Dehors, les hommes hurlaient à la vengeance.

— Mais ce n’était pas un indigène, finit par dire Mélanie. Il était blanc et parlait français, comme moi, comme toi, maman. Ne partez pas tuer quelqu’un qui n’a rien fait !

— Qui c’était ?

— Je ne sais pas, sanglota la gamine, mais ce n’était pas un Arabe, ça, j’en suis sûre.

— Un militaire, alors ?

— J’sais pas.

— Il faut qu’elle le dise aux autres, dehors, dit Jeanne. Il ne faut pas punir un crime par une injustice.

Louise sortit. Antoine, Raoul et tous les autres hommes de l’expédition oranaise avaient rejoint le groupe. Elle leur dit ce qu’il en était, une enfant traumatisée qui n’avait pas vu son agresseur, mais qui avait reconnu un Français. La foule protesta, reporter sa colère sur une victime extérieure au groupe aurait été si facile, un tel soulagement !

Un gradé s’approcha pour interroger la jeune fille :

— Il m’a dit de vilains mots et m’a traitée de fille d’émeutier.

— Mais alors, tu l’as vue ?

— Non, je ne l’ai pas vu, sanglota la gamine.

Le militaire retourna vers la foule grondante :

— Dispersez-vous, ce n’est pas un rôdeur venu du douar, c’est un colon ou un militaire. Une enquête sera faite. Justice sera rendue. C’est regrettable, mais c’est ainsi.

La foule grondait, la pensée qu’on puisse accuser l’un d’entre eux de ce crime les révulsait : on leur en avait déjà tant fait subir qu’ils supportaient mal le soupçon. Il fallut qu’Antoine et Gilbert Artevel interviennent et se retournent eux aussi vers la foule :

— Nous sommes des exilés, livrés à nous-mêmes dans ce pays hostile. Ne commençons pas notre installation ici par une injustice, leur dit Antoine avec autorité.

La présence de Gilbert Artevel, le père de la victime, impressionnait aussi. Lentement, les colons finirent par se disperser en maugréant. Léonie s’approcha alors de ceux qui restaient pour soigner la jeune fille, elle attira Jeanne Sabour à l’écart :

— Tu sais à qui je pense, dit Léonie.

— Oui, moi aussi, mais comment le prouver ?

— Un jour, je le piégerai, dit l’alerte petite brune, en souriant des yeux à son amie.

Avant de retourner vers la blessée et sa mère, les deux grisettes d’un mois de juin presque oublié se sourirent, comme si elles allaient repartir en guerre.

*

**

Et le printemps arriva, un peu humide, mais enchanteur. Ces citadins découvraient une campagne fleurie, l’herbe verte, la douceur de l’air qui incitait à s’asseoir dehors, malgré l’invasion des moustiques.

Les hommes du douar s’aventuraient maintenant aux abords du village : ils faisaient paître leurs chèvres là où l’herbe était la plus verte. Ils observaient de loin, sans rien dire, ces hommes et ces femmes, ces roumis, en train de défricher les terres stériles, avec un acharnement de fous, pensaient-ils.

Si les champs ne ressemblaient pas encore à grand-chose, si quelques expéditions à Oran pour essayer de vendre du bois de défrichage n’avaient rien donné (les malheureux pionniers avaient même souvent été obligés de se débarrasser au retour de leur chargement dans un ravin), les jardinets, eux, commençaient à produire. Les petits arbres plantés en novembre avaient pris racine, malgré l’hiver rigoureux, de jeunes bourgeons en attestaient. Les légumes poussaient, on avait donné aux colons des graines de tomates, d’aubergines et de courgettes, les femmes repiquaient soigneusement les petits plants en se demandant à quoi ressembleraient ces légumes, inconnus au faubourg Saint Antoine. Elles avaient aussi planté des pommes de terre, cela leur paraissait plus sûr. On leur avait fourni les tubercules, et ces Parisiennes étaient devenues expertes en germination, buttage et arrosage, même si les corvées d’eau vers le mince filet de l’oued, le petit lac ou la source étaient répétitives et pénibles. La récolte s’annonçait bonne. Et elles découvraient des herbes sauvages, comme les pissenlits ou d’étonnantes petites asperges minces et parfumées qui faisaient merveille dans les omelettes : rien à voir avec celles d’Argenteuil, pour celles, les plus aisées, qui les avaient goûtées autrefois, aux jours presque oubliés de leur vie douillette à Paris.

Les militaires, mais surtout les Espagnols du relais de Campillo et de La ville de Saint-Cloud, leur apprenaient ce qu’eux savaient déjà du pays. Ils leur apprenaient à dessaler les morues et à faire des poêlées de riz savoureuses, parfumées d’épices, accommodées de viande et de légumes.

Il faut dire que saisonniers espagnols et militaires tournaient beaucoup autour des plus jeunes femmes.

Parfois, un coup de sirocco arrivait, pas trop violent encore. Pour une journée, l’air devenait brûlant et rouge, du sable se déposait partout, le souffle du Sahara desséchait quelques jeunes plants, les femmes redoublaient d’arrosage et les bergers bédouins ne se montraient pas.

Puis le printemps s’installa. Les poules pondaient, les truies engraissaient et mettraient bas avant l’été. On avait construit des baraques de planches pour servir de poulailler et de porcherie, les menuisiers du convoi avaient trouvé à s’y occuper. On apprenait à nourrir les porcs de tous les restes et on les empêchait par tous les moyens de fouir dans les jeunes plantations.

Imaginez, mais imaginez ces femmes du peuple de Paris, jeunes mères, futures mères, matrones ou vieilles femmes. Elles avaient parfois élevé une ou deux poules et quelques lapins dans d’arrière petit jardin des faubourgs, mais que connaissaient-elles de la campagne ? Que connaissaient-elles des pluies et des sécheresses, de la fécondation des truies ou des brebis, de la conduite des bœufs ? De la plantation des pommes de terre, des herbes sauvages comestibles, des prédateurs, de la nuit africaine et même d’une étrange douceur de temps qui fait rêver d’amour ?

Et il semble qu’elles aimaient ça, malgré tout, si dure soit elle, cette espèce de liberté, cette vie communautaire, aussi, rude mais gaie, qu’elles n’avaient jamais connues à Paris.

Jeanne avait toujours eu des mains crevassées de lavandière, elle avait aussi maintenant des mains calleuses de paysanne. Son teint de blonde s’était légèrement halé, ce qui lui allait très bien. D’autres, comme Léonie, malgré leurs chapeaux, devenaient carrément basanées et en étaient très mécontentes, elles s’enduisaient d’onguents et fuyaient le grand soleil.

Les hommes et les jeunes gens faisaient les plus rudes travaux. Pendant que les bras-cassés discutaient politique et critiquaient l’administration militaire, eux continuaient à défricher, creusaient les fondations des petites maisons dont on leur avait tracé les plans, participaient à l’aménagement des sources, au percement des rigoles, à l’entassement les pierres, allaient, tant bien que mal, chercher du bois à Mers-el-Kebir. Raoul et La
Filoche étaient de toutes les expéditions en ville mais il se murmurait qu’ils n’allaient jamais jusqu’au port de l’autre côté de la montagne : ils s’arrêtaient toujours à Oran.

Quelques artisans avaient encore abandonné le village, certains essayaient de s’établir à Oran ou même à Alger, mais les villes ne manquaient plus de cordonniers, de serruriers et même de bijoutiers et ils y étaient en concurrence avec l’industrieuse communauté juive ; d’autres avaient carrément demandé leur rapatriement en France. La petite colonie se restreignait un peu et une redistribution de certains lots fut donc proposée, certains mal lotis y trouvèrent leur compte. Nicolas le charpentier, le jeune François Dubac et bien d’autres (le convoi avait compris quinze peintres en bâtiment, quatorze menuisiers, neuf maçons, sept charpentiers et deux ébénistes et il en restait encore à suffisance !) s’étaient engagés auprès de l’entreprise de construction. De quoi faire très vite de jolies petites maisons, s’il n’y avait pas eu les exigences tatillonnes de l’administration militaire et les nécessaires travaux des champs : le contrat des colons exigeait que leurs terres commencent à produire avant trois ans s’ils voulaient en devenir propriétaires. Alors, les petites maisons sortaient de terre, mais bien moins vite que prévu, au grand mécontentement des femmes. On les aurait peut-être l’hiver prochain, du moins certaines, et toutes au printemps d’après. Il fallait savoir être patient.

Et de la patience, les malheureux en manquaient.

Aidée par Louise Artevel, qui s’était découvert une vocation de sage-femme et d’infirmière improvisées, Catherine Dubac mit au monde un superbe poupon qu’elle appela Félix, pour rappeler son bonheur : ce n’était pas la première accouchée du convoi, mais c’était sûrement la plus heureuse. Toute dodue, toute potelée, elle s’installait volontiers en plein champ pour donner le sein à son bébé. Certains en étaient même un peu choqués, mais François nageait dans la joie. Il la construirait, la petite maison de ses rêves, même s’il n’était plus sûr de l’abriter d’un tilleul. Peut-être d’un mûrier ? L’armée en avait planté quelques-uns au début de l’hiver et ils semblaient bien pousser. Leurs gros fruits blancs, juteux et gras, assez écœurants, plairaient beaucoup aux enfants.

*

**

Jeanne et Léonie avaient élargi dans le lit presque sec de l’oued la retenue qui leur permettait d’avoir maintenant suffisamment d’eau pour exercer leur fonction de lavandières. Elles battaient le linge, tordaient le linge, cendraient le linge, le savonnaient, le rinçaient, l’essoraient et l’étendaient au soleil sur des touffes de ronces. Il faisait beau et la vie était presque belle. Elles bavardaient :

— Je ne vois presque plus Raoul, disait Jeanne.

— Le lieutenant Bernard m’a confié qu’il est presque tout le temps à Oran avec son copain La
Filoche. Ils préparent un coup fourré, à ce qu’il pense.

— Tu sais, Raoul n’est pas un mauvais bougre, mais il a toujours rêvé de se faire entretenir. Défricher à la charrue, avec un bœuf fainéant de la plaine du Tell, ce n’est pas son rêve. Et ramasser les maigres écots des bons-à-rien de Saint-Cloud ne lui suffit pas non plus. Sa terre promise, il la voyait autrement, sans doute très bien payé à ne pas faire grand-chose.

— Tu es ma seule amie, Jeanne. Si je meurs dans ce pays de feu, ou si je me sauve au bras d’un militaire, laisse tomber ce Raoul qui ne vaut rien et retourne près de mon Antoine. Vous vous êtes aimés, après tout.

— Sincèrement, je crois que je n’ai jamais aimé personne, mentit Jeanne. Pas même le grand poète député.

— Ah bon ! Tu as… ?

— Et oui, mais j’étais si jeune. Si jeune. Je ne connaissais rien à l’amour ni aux hommes.

— Moi, je crois que j’ai aimé Antoine, peut-être même que je l’aime toujours. Mais je n’en peux plus, Jeanne, je n’en peux plus… je partirai un jour ou je mourrai.

Léonie était souvent malade, une journée ou deux par semaine elle tremblait de fièvre et ses yeux devenaient encore plus grands, encore plus profonds. Paludisme. Quand il en avait, le docteur Bossard, le médecin miliaire, lui donnait de la quinine, mais il en aurait fallu de plus fortes doses et il n’en recevait pas assez pour tous les malades du camp.

— Tais-toi, petite sotte. Notre vie, c’est ici, et c’est comme ça, tu le sais bien.

— Oui. Merci monsieur de Lamartine !

— Merci tous les bourgeois, merci la mère
patrie. On s’est bien débarrassé de nous, viande à griller dans le désert, charogne pour les Arabes, comme ils disaient là-bas, chair à typhus et à paludisme.

— Pas de politique, Jeanne. C’est elle qui nous a perdues. Si vous n’aviez pas fait les braillards, l’Antoine et toi, nous serions encore dans notre bonne petite vie parisienne. Je te fais pas de reproche, mais…

Tout près d’elles, elles entendaient des rires d’enfant. C’étaient les tout-petits, Ti-Pierre, Rosalie la protégée de Jeanne, et Lisette le premier amour de Ti-Pierre, qui les avaient accompagnées comme d’habitude. Ils n’avaient pas le droit de jouer à l’eau, mais ils adoraient ça, ils faisaient quand même des pâtés de terre mouillée ou enduisaient de boue le tronc des arbustes. Elles laissaient faire, tant que ça ne dégénérait pas. Jeanne et Léonie se sourirent.

Pourtant, elles tendirent l’oreille : il leur semblait entendre une quatrième voix. Oh, pas celle d’un homme, celle d’un enfant, mais elles ne l’identifiaient pas. Tout doucement, elles approchèrent et découvrirent que le quatrième bambin était un petit garçon du douar, un gosse de trois ou quatre ans, rieur et potelé. Pour le peu qu’ils parlaient, car les enfants de cet âge échangent surtout des gestes et des rires, ils baragouinaient chacun dans leur langage et se comprenaient fort bien comme ça, Ti-Pierre, qui avait un cœur d’or, avait même prêté à l’enfant son pantin adoré. La scène était charmante d’innocence – une scène des premiers jours du monde, de ce monde-ci, la nouvelle colonie.

Jeanne prit le petit garçon dans ses bras et lui chatouilla le menton.

— Qui es-tu, toi, dit elle en riant, comment t’appelles-tu ?

— Ali, répondit très naturellement Rosalie.

— Et tu joues ici depuis longtemps ?

— Chaque fois qu’on vient à la rivière, répondit encore la docte Rosalie qui était la plus âgée de tous.

— C’est bon. Soyez sages et ne vous salissez pas, dit Jeanne en embrassant le petit garçon avant de le reposer près de ses amis. Si vous vous salissez, ce sera encore à moi de laver vos affaires.

— Oui maman Jeanne, on sera bien sages promit Rosalie.

Jeanne et Léonie repartirent en riant vers leur petit barrage. Sur un talus, non loin des enfants, elles découvrirent un homme jeune, un fort bel homme d’ailleurs, qui semblait veiller sur le petit garçon. Il les regarda et, lentement, s’éclaira d’un sourire auquel les deux jeunes femmes répondirent.

La scène se reproduisit plusieurs fois, l’homme leur apporta même un jour, assez timidement, quelques fruits verts sur de larges feuilles charnues. Elles y goûtèrent, c’étaient des fruits en forme de petites poires, à la peau tendre, à la chair grenue et rouge, au goût de miel : des figues. Léonie se rappela qu’elle en avait mangé une à Marseille, offerte par cette brave madame Espitalier, et elles s’empiffrèrent en riant, se souvenant que dans une autre vie, elles avaient été gourmandes.

L’inconnu s’appelait Ahmed, c’était le père du petit garçon. De loin et par sourires interposés, les deux femmes et lui devinrent amis.

*

**

Ahmed songeait. Les roumis s’installaient sur leur terre, mais le pays était assez grand pour tous. Des bruits couraient dans les douars, on les disait cruels, on racontait d’horribles histoires de vengeances, on appelait à la révolte. Le grand émir Abd el Kader avait failli les vaincre, mais c’était maintenant du passé, c’était aussi des histoires de grands seigneurs et de militaires. Ce qui n’était pas leur cas : même s’il était fils du chef du village, lui et les siens n’étaient que de pauvres bergers luttant contre la misère et les Français qu’on leur avait envoyés n’étaient comme eux que de pauvres cultivateurs misérables, peu portés sur le mépris et sur la vengeance, ignorants du pays, incapables de faire pousser céréales ou légumes. Si l’armée ne les avait pas nourris et vêtus, ils auraient encore plus souffert du froid et de la faim que les gens de son village : ils ne manquaient pas de courage pour travailler comme les militaires le leur ordonnaient, au son du clairon, mais ils ignoraient tout du pays, du chaud, du froid, de la sécheresse et des sauterelles. Ils s’obstinaient à faire pousser quelque chose sur ce sol aride : ils n’avaient pas encore appris le fatalisme. Le grand bonhomme blond qu’on rencontrait parfois était très doux avec les enfants et ces deux jeunes femmes étaient devenues ses amies, surtout la plus grande, Djane la belle blonde, qui rayonnait de bonté et embrassait son garçon. La petite était vive, brûlante : elle ressemble aux femmes de chez nous, pensait le jeune homme. Il fallait voir. On pouvait se respecter, s’entendre. Ou pas. Tout dépendait qui commanderait, les grands paysans blonds et débonnaires comme le mari de cette Liounie ou les militaires avides qui ne comprenaient rien à ce pays et ne l’aimaient pas. Ne LES aimaient pas.

Alors, pour le moment, il donnait son amitié à ces deux femmes qu’il aurait pu aimer dans une autre vie et observait les envahisseurs. Il lui fallait attendre, tout était dans la main de Dieu, loué soit-il.

*

**

Avant que ne vienne le temps des chagrins, il y eut encore un beau jour de bonheur.

C’était la fin du mois de juin, les journées s’allongeaient, il commençait à faire très chaud pour ces Parisiens, sans toutefois que la chaleur soit intenable.

C’était Raoul qui en avait eu l’idée :

— Partons voir la mer à Kristel.

Un dimanche, ils étaient donc partis à une douzaine d’amis, sans compter les enfants. On leur avait distribué au début du mois deux cents chapeaux de paille, des pantalons de toile, des coupons d’étoffe : tout le monde était habillé de neuf et les femmes essayaient de protéger la pâleur de leur teint. Ils avaient négocié un gros chariot des transports Campillo, celui-là même qui servait à aller chercher le bois de construction à Mers-el-Kebir, ils avaient emporté des draps pour s’asseoir, un grand repas froid, avec les premiers produits de leurs jardins, tomates et fèves, des légumes qu’ils découvraient.

— Un an déjà que la grande barricade du faubourg est tombée, rappela Antoine.

— Un an ! Est-on mieux ici ?

— Aujourd’hui, certainement. Mais pour répondre à ta question : oui, parce que nous sommes en vie !

Tout le monde rit.

La route était plus aimable que celle qu’ils avaient empruntée l’an dernier, d’Arzew à Saint-Cloud ou que celle, si dangereuse, de la Montagne des Lions. L’air était plus doux, aussi. En approchant de la mer, on traversait d’assez belles pinèdes crissantes de cigales. Pour les femmes, qui n’étaient jamais vraiment sorties du camp, c’était une découverte.

Les colons chantaient gaîment, comme ils avaient chanté sur les canaux. La vie semblait belle.

L’odeur des pins les enivrait et, tout d’un coup, ce fut la mer. Somptueuse, transparente, dansante, avec, comme une respiration, de douces vaguelettes qui venaient mourir sur une belle plage comme ils n’en avaient jamais vu, au creux d’une petite crique. Kristel était un village en partie arabe et surtout espagnol : beaucoup d’Espagnols émigraient alors pour s’installer sur les côtes désertes, avec leurs barques et leurs filets.

On leur proposa du poisson grillé, Raoul négocia des monceaux de sardines, qu’on mangea avec les doigts, arrosées d’un généreux vin d’Espagne qui faisait tourner les têtes.

Le groupe s’installa sous un pin pour déjeuner, les jeunes enfants avaient enlevé leurs souliers et étaient déjà partis mettre les pieds dans l’eau et jouer à s’éclabousser.

Après le repas, les adultes les suivirent : les hommes retroussèrent leurs pantalons, les femmes se déchaussèrent. On s’exclama : « Qu’elle est froide ! » ; Jeanne rit, elle trouvait que ça chatouillait les pieds, un peu pompette, elle manqua tomber et se raccrocha au bras le plus proche d’elle, celui d’Antoine. Ils se regardèrent un instant et s’écartèrent vite. Louise Artevel sautait les vaguelettes à grandes enjambées de pouliche maladroite.

Léonie, qui relevait d’un accès de fièvre, était un peu lasse, elle était restée dormir dans la pinède, près d’elle, Mélanie Artevel se reposait aussi.

À un moment, Léonie regarda Mélanie et dans ses vêtements légers, elle la vit réellement comme elle était, avec sa lassitude, sa taille qui commençait à s’épaissir et elle comprit :

— Tu es enceinte ?

Mélanie rougit, éclata en sanglot.

— J’ai envie de mourir.

— Mourir ? Tu n’as pas honte ? Tu n’es pas venue jusqu’ici pour donner ta chair aux hyènes et aux chacals. Et tu ne vas pas non plus donner satisfaction à ce porc, qui doit trembler que tu le reconnaisses un jour.

Léonie avait pris la jeune fille dans ses bras et la berçait.

— Ah, si je savais, si je savais, disait la malheureuse. Mon père et ton mari le tueraient, cette ordure. Et maman propose de me marier pour effacer la honte avec Monsieur Pavaux, qui a bien envie d’une femme pour s’occuper de ses enfants.

— Non, hurla Léonie, ne l’épouse pour rien au monde ! Il porte malheur ! Et ta mère n’est pas comme ça, fait lui confiance, elle n’a honte de rien, au fond d’elle-même. Tu auras un bébé sans avoir de mari et alors ? Tout le monde te le pardonnera, après ce que tu as subi. Et ne t’en fais pas, tu trouveras vite un garçon qui te prendra avec l’enfant. Il y a tellement plus d’hommes que de femmes, ici, qu’il y a bien trois galants par fille. Et il n’y a pas un homme qui résistera si tu sais comment le regarder. Je t’apprendrai.

Mélanie sourit et finit par s’assoupir, la tête sur le giron de la jeune femme.

Les femmes et les enfants revinrent enfin en riant, les hommes s’attardaient encore au village pour acheter du vin et du poisson. Malgré sa capeline, Jeanne avait pris un coup de soleil, elle était toute rose, encore plus belle. Le soir tombait, les colons chantaient sur la route du retour, les enfants somnolaient. Antoine avait pris Léonie par les épaules, elle se laissait aller dans ses bras, leur petit garçon entre eux.

Arrivés à Saint-Cloud, Raoul annonça à Jeanne qu’il partait vivre à Oran :

— Viens avec moi si tu veux, La
Filoche et moi, nous allons monter notre commerce : tu ferais une belle patronne.

— Et je peux emmener Rosalie ?

— Jamais de la vie, il n’y a pas de place pour un enfant.

— Alors, va-t’en sans moi. Pars vite et ne reviens jamais.

— Je reviendrai, Jeanne, nous n’allons pas nous séparer comme ça.

— Pars. Et oublie-moi.

Cette nuit-là, Jeanne était longtemps restée sous les étoiles, à les regarder chuter dans le ciel d’été et à écouter se répondre les chacals. Ses joues et ses bras lui cuisaient – sensation nouvelle. Elle n’irait pas à Oran tenir une maison-close, ou tout autre mauvais lieu, avec Raoul et sa Filoche, elle resterait à Saint-Cloud, quelle que soit la place qu’elle y trouverait. Elle se souvenait de l’angoisse qu’elle avait éprouvée pendant son insomnie de Lyon. Maintenant, elle n’avait plus peur, elle venait de choisir sa vie, cette rude vie de colonne, dans un pays à la terre rouge qui commençait à devenir le sien, dans ce petit village, près des gens qu’elle aimait. Un peu triste, elle se sentait surtout très sereine.

Et elle cuisait de partout.

*
**

Le départ du beau Raoul n’avait pas étonné grand monde : tous avaient compris depuis longtemps qu’il ne serait jamais cultivateur et que le Canon de Saint-Cloud n’était qu’un coup d’essai. Ce qui avait étonné, en revanche, c’était que Jeanne reste au village, qu’elle reprenne comme si de rien n’était son travail de lavandière, les soins de Rosalie, les repas des Pavaux et ses rudes efforts de jardinière. Ce qui avait étonné aussi, c’était que les autorités ne lui enlèvent pas sa concession. Les autorités l’avaient plutôt à la bonne, on sait qu’elle avait mis le capitaine « dans sa poche » - c’est du moins ce qui se disait. Machicoine y était peut-être aussi pour quelque chose : il proposa à Jeanne de lui louer sa concession, Jeanne accepta, à condition qu’il lui achète aussi son bœuf. Machicoine avait finalement engagé quelques journaliers espagnols pour défricher. On savait qu’il était habile, bon négociant sans être malhonnête, tout le monde pressentait que non seulement il resterait et serait un gros propriétaire, mais qu’un jour, il serait riche, aussi riche que Monsieur Campillo. Machicoine le savait aussi.

Les maisonnettes des colons commençaient à sortir de terre ; là aussi, quelques maçons espagnols faisaient la plus grande partie du travail sous les ordres des contremaîtres de l’entreprise. Mais l’été devint si brûlant que tout se ralentit. Les travaux commençaient à l’aube, mais s’interrompaient vers midi. Tout le monde se réfugiait alors à l’ombre, même si l’air, dans les baraquements devenait vite étouffant.
D’ailleurs, les nouveaux arrivés commençaient à prendre l’habitude locale de s’allonger dehors pour faire une sieste à même le sol ou sur une couverture. Quelques heures, le soir, redevenaient utiles, mais plutôt pour de menus travaux : arrosage, jardinage, lavage, cuisine. Les jours de sirocco, tout s’arrêtait.

Les femmes apprenaient à arroser le sol, le soir, pour faire un peu de fraîcheur, ces Parisiennes découvraient aussi l’art de la climatisation naturelle : tout fermer à la chaleur dans la journée et à
la tombée du jour, établir le maximum de courants d’air pour « faire rentrer le froid » !

Ces apprentis cultivateurs découvrirent aussi que tout se desséchait, les frais légumes de leurs jardins, les jeunes feuilles des petits arbres et toute la plaine, qui n’était plus qu’un tapis de paille jaunâtre parsemé de ronces sèches qu’un coup de vent suffisait à arracher et à faire rouler jusqu’au milieu du camp. Les femmes – et même les hommes – arrosaient frénétiquement, la source était presque tarie, on la gardait pour la consommation humaine, l’oued, n’en parlons pas, alors, comme les gens du douar,
on allait chercher l’eau un peu plus loin, dans le petit lac, qui baissait mais ne tarissait pas. On rencontrait là les femmes musulmanes qui semblaient toujours assez timides, sur la réserve ; les deux populations continuaient à s’observer sans acrimonie et à se tenir à l’écart l’une de l’autre.

Mais le paludisme, lui, était égalitaire. On le voyait faire brûler les yeux des enfants arabes ; au camp, les plus vulnérables décédaient aussi. Un petit Pavaux fut touché, mais aussi la gamine du professeur Vassard et même un petit Bécu, que sa mère pleura à grand spectacle. Une jeune femme et sa vieille mère succombèrent aussi, tandis que Léonie s’en sortait : le docteur Bossard, qui n’avait pas résisté à son regard de braise, lui réservait toute la quinine dont elle pouvait avoir besoin.

Les Parisiens étaient accablés, complètement démunis devant ce climat qu’ils découvraient, les Arabes et les Espagnols, plus aguerris, s’en tiraient mieux, mais l’été était particulièrement torride, même pour le pays. Il y avait eu deux ou trois sérieux coups de sirocco, qui durèrent plusieurs jours, toutes les maigres récoltes furent raclées, désespérément sèches, aucun arrosage ne les fit revivre. Il ne manquait plus que les sauterelles, leur dit-on – mais elles ne vinrent pas : elles avaient sans doute aussi été informées qu’il n’y a plus rien à manger dans ce coin de terre.

Jeanne et Léonie décidèrent de subtiliser une partie de leurs rations pour la donner au petit Ali et à son père : privés du secours de l’armée, qui permettait aux colons de survivre, les habitants du douar et leurs chèvres étaient près de mourir de faim.

*

**

Un soir de canicule, un Espagnol de Campillo arriva dans tous ses états. Il baragouina comme il put : léone, léone. On alla chercher Léonie, mais, non ce n’était pas elle qu’il voulait, il feignit de rugir en sortant les ongles. Enfin Machicoine comprit :

— Un lion ?

— Si, si répondit l’Espagnol en hochant énergiquement la tête, et il montra la direction du lac de Télamine.

Les femmes coururent récupérer leurs enfants qui jouaient un peu partout dans le village. Machicoine prit son fusil et fila prévenir l’état-major. Une battue s’organisa, la lionne, car c’était une lionne, était au bord du lac, en train de boire paisiblement. Les officiers et Machicoine tirèrent en même temps. La lionne fit un bond et retomba, déchiquetée.

On leur raconta qu’autrefois, dans les débuts des transports Campillo, il n’était pas rare que des lions rôdent autour du relais. Aujourd’hui, c’était moins fréquent : c’était sans doute la sécheresse qui avait attiré la lionne jusqu’au lac. Davantage l’eau du lac que la chair tendre des bébés.

Un autre jour de cet été étouffant, Saint-Cloud connut un immense scandale : voilà qu’on avait volé le Bon Dieu ! Quelqu’un avait pris dans l’église, dont la porte était restée ouverte, le ciboire et un chandelier. Les pieuses femmes en étaient bouleversées, les accusations allaient bon train. Les militaires procédèrent à des fouilles, jusque dans les douars proches ou lointains, bien évidemment. Mais ni chez les colons, ni chez les Espagnols, ni chez les Arabes, ni chez les militaires on ne retrouva les objets disparus. Madame Machicoine prophétisa alors avec une fureur sacrée que la colère de Dieu s’abattrait sur le village.

Elle ne croyait pas si bien dire !

*

**

Septembre apporta un peu de répit : les terres étaient toujours brûlées, les jardins toujours aussi desséchés, il ne pleuvait toujours pas, mais les jours étaient moins longs, les nuits plus fraîches, un peu d’humidité se déposait quand même sur les terres arides, un peu d’herbe renaissait, donnant à brouter aux chèvres survivantes.

Et quand arrivèrent les premières pluies d’automne, les grands discutailleurs de café, toujours à l’affût de réjouissances, eurent une idée qui leur ressemblait bien : « Il faut organiser une fête pour célébrer l’anniversaire de notre arrivée ». L’armée donna son accord, on demanda une petite contribution à chacun et on fit une fête du tonnerre de Dieu, une messe, un banquet, un bal des plus joyeux sous les lampions et les drapeaux, l’armée tira même un modeste feu d’artifice. Les gamins musulmans s’étaient un peu approchés pour voir les roumis faire la fête et les jeunes femmes sautiller joyeusement.

Pourtant, certains colons n’avaient pas le cœur à danser : il se racontait qu’Oran était ravagé par le choléra, que les gens y tombaient comme des mouches, qu’il y avait déjà eu plus d’un millier de morts, qu’Arzew aussi était touché. Pourvu que l’épidémie ne se répande pas jusqu’à Saint-Cloud, pensaient les plus responsables.

*

**

Mais leurs vœux ne furent pas exaucés : à peine la fête finie, l’horreur se déchaîna.

Et ce fut Catherine Dubac qui fut frappée la première. Elle s’était réveillée fiévreuse, avec mal au ventre et de fortes nausées, mais comme elle était à nouveau enceinte, elle avait d’abord pensé que c’était normal. Cependant à peine eut-elle mis elle le pied par terre que le sol se mit à tanguer et qu’elle commença à rendre, de ce laitage grumeleux qui ressemblait à du riz au lait, si caractéristique, mais dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle tituba, elle fut saisie de violentes coliques, elle recommença à vomir, s’allongea et se mit à se vider par d’incessantes nausées et diarrhées ; elle appela François qui la recoucha et resta, bouleversé, auprès d’elle à essuyer son visage et essayer de lui donner à boire. Au milieu de la journée, déshydratée, ses yeux s’étaient creusés, son visage s’était émacié, elle était toujours lucide et demandait sans cesse à boire, mais ni François ni Louise Artevel venue elle aussi à son chevet ne pouvaient lui faire prendre une goutte d’eau, elle rejetait tout aussitôt avalé, toujours au milieu de ces déjections grumeleuses et blanchâtres.

— Choléra, dit le major Bossard. Il ravage Oran, paraît-il, et le voilà déjà ici. Il n’y a rien à faire, sauf prier. Nous allons isoler la malade, essayez de tenir son enfant éloigné, ne la touchez pas et lavez-vous soigneusement si vous êtes obligés de le faire. Tâchez de la faire boire. Je vais demander à l’état-major qu’on établisse une ambulance, un hôpital de campagne, il faut l’isoler, c’est là qu’elle se reposera.

Le lendemain, sur un lit de camp de l’hôpital improvisé,
mourut
la jeune Catherinette-Rigolette Dubac, la petite exilée par amour.

François était fou de douleur, il fallut que ce soit Louise Artevel qui s’occupe du bébé Félix le mal nommé, elle se rendit au douar, accompagnée d’Antoine, pour essayer d’acheter un peu de lait de chèvre. Mais le douar était dans la misère, il y avait aussi déjà des malades et les femmes s’affolaient. On leur fit comprendre qu’ils feraient mieux de repartir. Finalement, Louise trouva une jeune maman qui accepta de nourrir l’enfant de la morte, que tous pensaient lui aussi condamné à court terme.

François ne se rendait compte de rien, il était hébété.

Après quoi, pendant près d’un mois la mort
rouge s’acharna. Le malheureux Pavaud et le dernier fils qu’il lui restait furent frappés, l’estimable professeur Vassard aussi. Un matin, les femmes trouvèrent l’épouse de Jeanjean à la source, le visage plongé dans l’eau. Était-elle morte en essayant d’aller boire ? Elle avait le teint émacié des cholériques, elle baignait dans le riz au lait du choléra, et la jeune femme, comme la petite Catherine, laissait un nourrisson qui mourut bientôt, lui aussi.

Au fil des jours, des hommes, des femmes, des enfants moururent, les uns dans leurs pauvres lits ou dans ceux de l’hôpital de campagne - l’ambulance - beaucoup aussi dehors, comme s’ils étaient sortis pour fuir la
mort
rouge et qu’elle les eut rattrapés en chemin. L’ambulance du docteur Bossard comptait en permanence une vingtaine de lits qui se vidaient et se remplissaient sans arrêt, des journaliers espagnols étaient aussi frappés, des militaires succombaient, et les hommes valides qui allaient encore travailler dans les champs trouvaient, la face contre le sol, des cadavres d’hommes, de femmes ou d’enfants venus du douar voisin. La nuit, on entendait les sanglots des femmes qui pleuraient leurs morts et les hurlements des hyènes qui cherchaient à les dévorer. Deux malades venus du douar parvinrent à se traîner jusqu’à l’hôpital militaire et y furent soignés avec compassion, c’est-à-dire qu’ils y moururent un peu plus doucement, car que savait-on de la maladie ? Quels soins efficaces pouvait-on donner ?

Pourtant, il en est qui survécurent, comme Norbert, le titi philosophe, qui lutta quatre jours en réussissant à boire un peu et, le cinquième jour, se réveilla, très faible, mais guéri.

Berthe Machicoine, dont la piété n’était pas feinte, troqua, dès le début de l’épidémie, sa crinoline contre un simple jupon de calicot, noua ses cheveux dans un foulard et offrit ses services au curé pour apporter les dernières consolations aux malades. Elle s’occupa aussi des enfants qu’il fallait écarter de leurs parents agonisants. Quand elle fut à son tour frappée par la
mort rouge, tout le monde avait oublié le ridicule tapageur de ses crinolines, elle avait acquis le respect de tous. Elle était devenue une sainte, même pour ceux qui ne croyaient en rien.

Contrairement à elle, dès les premiers morts, certains avaient quitté les baraquements pour dormir dehors, le plus loin possible du camp. Beaucoup de ceux-là survécurent, mais pas tous. D’ailleurs, peut-on savoir pourquoi ils survivaient ? Antoine, Léonie et leur fils Pierre survécurent, Jeanne Sabour et la petite Rosalie aussi, ainsi que la famille de Louise Artevel. Ceux-là avaient fui aux champs.

Mais Louise Artevel elle-même ne fut pas touchée par l’épidémie. Pourtant, elle était restée auprès des malades, elle les soignait, les lavait, leur donnait à boire. Tandis que l’assistant du docteur Bossard, qui avait tenu bon pendant les deux premières semaines, finit par être rattrapé par la mort.

C’était l’horreur absolue, le désespoir. Dans le petit cimetière du village, des volontaires avaient creusé une grande fosse commune, on emmenait les morts dans une charrette à bras et on les y versait pêle-mêle. Deux fois par jour, les soldats jetaient de la chaux vive. Tous ceux qui approchaient des morts portaient des masques, parce qu’on pensait que c’étaient de petits animalcules que l’on respirait qui apportaient la maladie.

La terreur s’était emparée des survivants. Jamais on n’avait autant prié. Le soir, on faisait aussi de grands foyers, des fogueras, comme disaient les Espagnols, on y brûlait le bois de défrichage, surtout quand il était encore humide, avec tout ce qu’on pouvait trouver de plantes odorantes et de branches vertes de palmier. On espérait, par ces fumées, purifier l’air de ses miasmes de mort. Souvent, les Espagnols s’agenouillaient autour du feu et priaient à haute voix en chantant l’Ave Maria. Peu à peu, les colons s’y mirent aussi.

Et quand les feux s’éteignaient, les hyènes s’approchaient du cimetière pour essayer déterrer les cadavres.

Fin novembre, enfin, un énorme orage arriva de l’ouest, comme l’année précédente. L’oued déborda, emportant tout sur son passage et alla déverser dans la mer tous les miasmes, toutes les pollutions, tous les animalcules. De fortes pluies continuèrent à tomber pendant quelques jours, lavèrent tout et Saint-Cloud se trouva sauvé. On compta plus de quarante morts dans le seul village européen, une fois l’épidémie passée. Pourtant, quelques malheureux moururent encore, mais de la typhoïde, qui s’était surajoutée.

Et par le premier coche qui refit le trajet d’Oran, voilà qu’on vit arriver dans le village en deuil un Raoul assez bien vêtu mais les yeux cernés et plus maigre que jamais, qui se rendit auprès d’Antoine et lui demanda si Jeanne était encore en vie. Oui, elle était en vie, mais elle refusait de le voir, « le passé est mort », lui fit-elle dire. Raoul gérait maintenant avec La
Filoche un « Lieu de plaisir » comme il disait, une sorte de taverne qui marchait bien avant que le choléra n’emporte clients et « chanteuses ». Tout allait sans doute reprendre, quand la ville se serait remise et lui, Raoul, n’était venu à Saint Cloud que pour revoir Jeanne, ou avoir de ses nouvelles, savoir si elle était encore en vie ou si elle avait été emportée par l’épidémie. Il raconta à Antoine et Léonie qu’un mois après l’arrivée de la
mort
rouge, une procession solennelle était partie de l’église Saint Louis, dans le quartier des pêcheurs, et qu’elle avait porté la statue de la Vierge jusqu’au sommet de la montagne de Santa-Cruz en chantant « Notre Dame de Santa-Cruz, ayez pitié de nous, Notre Dame, sauvez nous ». Et que le lendemain, la pluie s’était abattue sur la ville et était tombée sans arrêt pendant plusieurs jours, que les égouts avaient débordé et avaient emporté la mort vers la mer. On racontait que c’était le général Pélissier, avec son franc-parler, qui avait conseillé à l’évêque : « Foutez donc une vierge là-haut et elle se chargera de jeter le choléra à la mer ». Miracle ou coïncidence ?

À Oran, il y avait souvent eu cent morts par jour, la ville avait résonné de râles et de pleurs et les Arabes pensaient que c’étaient de petits diables bleus, apportés par les Français[14], qui entraient dans les corps. Raoul lui-même a été malade, mais pas suffisamment pour mourir.

— La mauvaise graine ne meurt jamais, lui dit Léonie, qui lui donna une bourrade affectueuse sur l’épaule en riant.

*

**

Après l’épidémie, le village épuisé s’apaisa, certes, mais il se vida aussi : des ouvriers d’art pour la plupart, demandaient à repartir. Les militaires ricanaient : ces bons à rien de Parisiens n’étaient venus que dans l’espoir de trois années d’alimentation gratuite et de jolies maisons toutes neuves, d’une vie facile qu’ils auraient occupée à des palabres politiques, à des fêtes et à des représentations théâtrales. Lorsqu’il entendit ce genre de propos, Antoine se mit en colère. Il n’aimait pas les militaires, il partageait bien l’avis du jeune Norbert qui disait que le seul souci d’un militaire était l’avancement. Si, comme Jeanne, il avait apprécié le capitaine Chaplain et l’humanité de sa gestion du camp, il supportait mal la morgue de ces jeunes officiers et sous-officiers qui tournaient autour des plus jolies jeunes femmes. Comme s’il n’y avait que les colons qui aimaient les bals, pardi ! L’avancement, certes – et la gaudriole : voilà ce qu’il leur fallait ! Antoine les appréciait d’autant moins que Léonie, elle, leur distribuait sans compter ses regards de braise et se laissait parfois prendre la taille en riant.

Léonie avait changé. De combative, elle était devenue grincheuse – et il y avait de quoi.

Le village déserté, le temps d’hiver, tout lui faisait perdre confiance.

La jeune Mélanie avait accouché prématurément, assistée par sa mère et par Jeanne Sabour, la petite prématurée avait été enveloppée de châles bien chauds et Mélanie la tenait tendrement sur son cœur, mais, avant même qu’on ne la baptise, la petite fille mourut. Mélanie, qui avait déjà depuis longtemps perdu sa joie de vivre, entra dans une profonde mélancolie. C’est alors que Louise eut l’idée de proposer à sa fille de devenir la nourrice du petit Félix de Rigolette et de François. La jeune femme accepta, le nourrisson s’attacha à elle et elle s’attacha au nourrisson, François venait souvent leur sourire avec tristesse et des liens ténus se tissaient entre eux.

Depuis qu’il n’avait plus sa femme à tabasser, Jeanjean rodait, sombre et rageur comme un animal malfaisant.

Au milieu de tout ce chagrin, voilà que les maisons furent prêtes. Toutes semblables : deux pièces pour les familles, une pour les célibataires comme Jeanne Sabour, bien qu’on la considérât et qu’elle se considérât comme la mère adoptive de la pauvre petite Rosalie Pavaud. Cette nouveauté apporta un peu d’animation et de gaieté aux émigrants : prendre possession de sa maisonnette, y installer ses propres effets, ranger, balayer, se retrouver en couple, seuls avec ses enfants, débarrassés de cette proximité pesante supportée depuis plus d’un an. François Dubac planta un mûrier devant sa porte, en souvenir de sa Catherinette, mais son cœur était lourd. Mélanie lui tendit son bébé et lui posa doucement la main sur le bras. François prit conscience de la présence de la jeune femme et lui sourit tristement.

Ceux des ouvriers d’art qui n’avaient pas déserté ne chômaient pas : chacun avait besoin d’un meuble, d’une serrure, d’un coup de peinture, que sais-je encore ? L’administration profitait de ces changements pour faire un premier « ménage » : elle avait décidé de retirer leur concession à ceux des colons qui, comme Raoul, étaient allés chercher fortune à Oran et à ceux qui étaient encore là, mais passaient leurs journées à refaire le monde dans les cafés, laissant leurs épouses s’échiner sur les petits jardins. De ce fait, le village s’était bien vidé : on envisagea donc d’y attribuer des concessions à des militaires démobilisés, à condition qu’ils veuillent bien fonder un foyer.

Quelques anciens soldats arrivèrent donc, accompagnés de leurs épouses. Ils parlaient haut et fort. Ils connaissaient déjà un peu le pays, moins démunis que les colons parisiens devant le climat et les mœurs locales. Ils avaient aussi participé aux campagnes de pacification et, comme on le fait dans toute campagne militaire, on leur avait appris la haine de l’ennemi. Ils se méfiaient des Arabes, qu’ils appelaient des chacals ou des salopards : c’étaient des adversaires dont on pouvait attendre toutes les traîtrises et qu’on devait donc, préventivement, traiter sans égards. Certains avaient vu mourir torturés leurs frères d’armes et certains, souvent les mêmes, avaient dû se livrer sans état d’âme à de cruelles représailles.

Ils méprisaient un peu aussi ces braves colons, surprotégés, estimaient-ils, ces citadins naïfs qui s’essayaient à l’agriculture, ces civils idéalistes prêts à pactiser avec les indigènes, qui aimaient bien se traiter entre eux de « citoyens » et qui étaient si férus de bals, de République et d’arbres de la liberté.

La solidarité que cette année de vie partagée avait instaurée dans la petite communauté de Saint-Cloud se délita un peu et l’ambiance changea imperceptiblement.

*

**

Cependant, Jeanne Sabour avait repris son travail de lavandière. Il lui fallait recommencer à travailler pour survivre avec une enfant, l’argent de Machicoine ne suffirait pas. Elle se sentait seule, elle n’avait jamais vécu sans homme et avec son robuste tempérament, la solitude lui pesait. Malheureusement, quand elle regardait autour d’elle, aucun de ces colons ne l’attirait. Aucun, sauf un. « Mais celui-là, ma fille, il vaut mieux que tu n’y penses pas » : Chagrin d’a-amour dure toute la vi-i-e !

Et tape et tape le linge, et cendre le linge, et savonne et rince le linge et tords–le et étends-le sur les ronces pour qu’il sèche. Le printemps s’annonçait, Léonie l’aidait mais elle était moins présente, elle balançait rêveusement ses hanches.

— Léonie, Léonie, reviens parmi nous. Tu es amoureuse ?

Mais Léonie ne répondait pas.

Le soleil jouait dans les branches, l’eau clapotait dans le petit bassin qu’elles avaient créé, des oiseaux commençaient à s’époumoner, non loin d’elles les enfants riaient et plaisantaient. Toujours les mêmes : Ti-Pierre, Lisette, Rosalie et le petit Ali. Ceux-là, au moins, avaient échappé au choléra : ils étaient l’Algérie de demain. Jeanne Sabour sourit : « Allons, allons, Jeanne de quoi te plains-tu ? Les enfants sont là, le printemps revient, la vie recommence. »

Bien que préoccupée, Léonie sourit aussi à son amie. Elle prit une corbeille de linge propre et alla l’étendre, toujours en balançant des hanches. « Mais qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? Elle est amoureuse, ou quoi ? »

Et tape le linge, et cendre le linge…

Soudain, Jeanne entendit un cri, pas très fort, elle tendit l’oreille, n’entendit que le silence, sans pépiement d’oiseaux. Puis un hurlement. Pas de doute, c’était la voix de Léonie.

— Non les enfants, ne venez pas, c’est un chien enragé qui a pris du linge, vous allez vous faire mordre.

Elle se précipita, et à quelques touffes d’aloès de là, ce qu’elle vit l’horrifia : Léonie les vêtements déchirés, échevelée et le visage tuméfié, Jeanjean, l’ordure, allongé dans une immense flaque de sang, la gorge tranchée de part en part et Ahmed, sidéré, une lame à la main. Léonie alla vers Ahmed et lui tambourina sur la poitrine, « Sauve-toi, sauve-toi, Jeanne ramènera ton fils. Fissa, fissa ! Va-t’en, je t’en prie ». Ahmed ne comprenait pas bien le danger. Il pensait avoir agi en homme d’honneur. Il regardait les deux jeunes femmes, la si belle, si blonde, si bonne et l’autre, la presque fille du pays, Liounie, celle qu’il avait sauvée et il s’éloigna en reculant.

Jeanne et Léonie se regardèrent.

— Il t’a violentée ?

— Oui. Enfin presque. Ahmed m’a sauvé la vie.

— C’était donc bien ce porc qui a attaqué Mélanie. On aurait pu le faire condamner.

— Tu crois à la justice, toi ?

— Non, pas tellement, dit Jeanne. Mais on aurait pu essayer.

— Je t’avais dit que je l’aurais un jour. Je l’ai attiré jusqu’ici. J’ai bien manœuvré, non ? On l’a eu, non ? Et maintenant, aide-moi à me remettre. Je ne veux pour rien au monde qu’Antoine sache ce qui s’est passé.

Léonie s’arrangea un peu à la rivière et elles partirent chez Jeanne, cachées derrière leurs piles de linge. Les enfants n’avaient rien perçu et suivaient en gazouillant.

Jeanne pensait qu’en se taisant, Léonie ne faisait rien pour ne pas laisser accuser Ahmed, mais elle ne voulait pas encore juger son amie, sous le choc, pensait-elle : elle remit tant bien que mal de l’ordre dans la toilette de la jeune femme :

— Tu diras que tu es tombée.

Puis elle prit Ali dans ses bras et le ramena au douar. Devant l’enclos de figuier de barbarie, une femme lui cracha sur les pieds. Jeanne Sabour posa l’enfant et repartit. Elle avait vraiment tout fichu en l’air, la pauvre.

*

**

Les hyènes n’avaient pas eu le temps de faire leur sinistre besogne : en rentrant des champs, les hommes trouvèrent le cadavre de Jeanjean et ne le pleurèrent pas.

Sa blessure ne faisait pas de doute : l’égorgement signait le crime d’un Arabe. On prévint l’armée et la gendarmerie, une enquête sommaire fut diligentée : un commando fut envoyé au douar, un interprète y annonça le meurtre et prévint qu’on tuerait un homme sur dix si le meurtrier n’était pas dénoncé. Mais Ahmed s’avança et se dénonça, il était fils de chef, il devait faire preuve d’honneur et de courage ; de plus il était fort de son bon droit : il avait agi pour sauver la femme française. C’est ce qu’il expliqua à l’interprète, mais personne ne voulut rien savoir : on s’empara de lui sans ménagement, c’est-à-dire qu’on le fit tomber par terre avant de lui entraver les mains et les pieds et on l’emmena ainsi à coups de crosses, titubant, jusqu’au poste de commandement.

Le commandant était embêté, il aurait préféré ne pas avoir de problèmes avec les populations indigènes mais un meurtre est un meurtre. On convoqua Léonie. Petite bonne femme obstinée, elle regarda Ahmed dans les yeux et refusa de confirmer ses dires, par interprète interposé. En fait, elle refusa de dire quoique ce soit. Ahmed serait donc fusillé. On lui traduisait bien sûr tout ça. Il regarda Léonie, un éclair passa dans ses yeux, elle le regarda aussi et ne dit rien, absolument rien. Ahmed baissa la tête, il n’avait pas peur de la mort, c’est Dieu qui donne la vie et qui la reprend. Que sa volonté soit faite. Il devait donner l’exemple du courage et de la dignité.

L’affaire s’ébruita vite. Tout le village bruissait du scandale, les soldats démobilisés affirmaient qu’ils n’étaient pas étonnés, les piliers de cabaret commentaient largement l’affaire, les contusions de Léonie ne plaidaient pas en sa faveur, la mort de Jeanjean était un soulagement pour beaucoup, mais « Il faudrait quand même pas que les Arabes viennent faire la loi chez nous ! »

Quand Jeanne Sabour vit revenir Léonie et apprit le jugement, quand elle l’interrogea, Léonie n’osa pas la regarder, elle n’était pas très fière de ce qu’elle avait fait mais quelque chose de très fort en elle, au plus profond d’elle, lui interdisait de parler de ce viol. Jeanne s’emporta :

— Tu te rends compte qu’en te taisant, tu laisses condamner un innocent qui n’a rien fait d’autre que te sauver la vie ? Toi, et ton obsession de respectabilité… Tu vas oser me regarder en face, maintenant ?

Léonie ne répondit pas. Elle ne dit pas ce qu’elle pensait : « C’est lui ou moi, mon honneur ou sa vie. Et je préfère me sauver, moi. »

— Vipère ! dit Jeanne.

Et elle se précipita jusqu’au bureau du commandant, demanda à le voir pour cette affaire importante. Malheureusement, le capitaine Chaplain, qui avait pour elle la plus grande estime, avait donné sa démission il y avait quelques mois déjà. Le capitaine qui l’avait remplacé ne connaissait pas cette femme, une femme seule qui n’aurait même pas dû rester au village et qu’on ne tolérait que parce qu’on la savait vertueuse et qu’elle s’occupait d’une petite orpheline. La femme d’un proxénète, un personnage plutôt suspect malgré tout. Jeanne était trop émue pour argumenter. Elle narra les faits, tels qu’ils s’étaient passés, mais d’une voix haletante. Le capitaine l’écouta cependant, lui posa quelques questions, réfléchit.

— Vous comprenez, Madame, que si votre amie nie si vivement avoir été victime d’un viol, rien ne peut sauver cet homme que vous voulez défendre. Et quand bien même… Comprenez-moi, je vous en prie. J’ai la responsabilité de trois villages, Saint-Cloud, Mefessour et Sainte-Léonie, trois villages perdus au milieu du bled. Nous ne pouvons pas tolérer qu’un autochtone s’arroge le droit de venir faire justice chez nous. Simple mesure de sécurité, Madame. Dès que nous aurons l’accord du bureau des affaires arabes, votre ami mourra, croyez bien que j’en suis désolé. Eut égard à votre témoignage et au statut de son père, je demanderai qu’il soit fusillé, comme un brave. C’est tout ce que je puis pour vous.

Une fois encore, Jeanne dut s’avouer vaincue. Elle osa encore mettre en garde le capitaine, lui dit qu’il allait commettre une grande injustice, et que ce n’est pas comme ça qu’il s’attirerait l’amitié des habitants du douar.

— Entre deux maux, il me faut choisir le moindre, Madame. Prenez-vous en à votre amie.

Quelques jours plus tard, à l’aube, Jeanne fut réveillée par le crépitement d’une fusillade. Elle se précipita chez Léonie et tomba sur Antoine, debout, lui aussi devant sa porte et qui avait, lui aussi, entendu la rafale des tirs.

— Je ne supporte pas l’injustice, Antoine, cria-t-elle en lui frappant la poitrine et en pleurant. Je ne supporte pas l’injustice. Nous ne sommes pas venus ici pour retrouver l’injustice !

Antoine la prit dans ses bras :

— L’injustice est partout, Jeanne Sabour. Il ne servait à rien de fuir.

Jeanne sanglotait. Antoine lui annonça tristement :

— Léonie est partie hier soir. Elle m’a annoncé qu’elle partait à tout jamais avec le lieutenant Bernard, qui change de garnison. Elle demandera le divorce, si elle peut l’obtenir.

— Et Pierre ?

— Elle l’abandonne aussi. La vie de pionnière a eu raison de sa force.

Jeanne Sabour ne pardonnait pas :

— Je déteste l’injustice, Antoine.

— Ce n’était qu’une enfant, Jeanne.

*

* *

Les maisons sont maintenant toutes construites, même si les colons chargés d’enfants les trouvent un peu trop petites ; même si les entrepreneurs indélicats ont triché sur la main-d’œuvre et sur les matériaux et si les enduits s’effritent déjà. Les abords du ravin de Goudiel ont été plantés par l’administration militaire de mûriers, de figuiers, d’oliviers. Les jardins sont tous soigneusement cultivés et arrosés : le Génie a en effet effectué de gros travaux d’irrigation, a élargi la source existante, en a foré d’autres, a amené l’eau jusqu’à une fontaine au centre du village. Les colons ont construit des sortes de hangars pour les porcs, d’autres pour les bœufs et plusieurs poulaillers. Bien soigné, leur cheptel augmente.

Petit Pierre va maintenant à l’école, dans une classe d’asile qui accueille les tout petits enfants pendant que leurs mères travaillent. Rosalie, elle, est maintenant dans la vraie école, l’école des filles, car on a pu séparer les filles et les garçons : on lui apprend à lire, à coudre, à jardiner.

Une seconde fois, l’administration a remis de l’ordre : elle a supprimé quelques cabarets, chassé quelques femmes de moralité douteuse qui étaient venues faire commerce de leur personne et a encore retiré leur concession à quelques titulaires qui ne vivaient plus à Saint-Cloud ou à quelques bons-à-rien notoires qui passaient leur temps à s’enivrer et entretenaient le désordre. La concession de Raoul a été du lot, on a autorisé Machicoine à l’acheter, mais c’est l’État qui en a récupéré le prix.

François Dubac a épousé la jolie Mélanie Artevel, la nourrice de son fils. Devant chez lui, son mûrier pousse, ils vont avoir un enfant et les parents de François songent à les rejoindre. Catherinette, la petite Rigolette du faubourg Saint-Antoine, n’est plus qu’un nom sur une tombe dans le cimetière, sous les cyprès qui commencent à pousser.

Depuis cette nuit d’octobre 1848, où les colons sont arrivés il y a près de trois ans dans la plaine du Tell, ce désert du bout du monde, trois cents hectares ont été défrichés et plantés de blé et d’orge.

C’est le soir, à nouveau, une de ces longues et belles soirées du début du mois de juin. Antoine et Jeanne sont côte à côte, ils se tiennent par la taille et regardent ondoyer les blés mûrs. Leur première vraie récolte. Plus loin, on a planté de jeunes oliviers. Plus loin encore, les Arabes du douar gardent leurs chèvres. Ont-ils oublié ? Ont-ils pardonné ? Jeanne se sent toujours sourdement coupable, elle pense souvent à toute cette aventure, à tout cet héroïque voyage pour aboutir à ça. Cette monstrueuse injustice ! Que valait son amitié pour Léonie ? Et que vaut aujourd’hui Léonie, petite dame en robe de taffetas dans des bals de préfectures ?

— Elle était si jeune, elle avait été si miséreuse, elle se battait comme une lionne mais elle n’a jamais compris le juste et l’injuste : elle faisait son possible mais c’était trop dur pour elle, dit Antoine, comme s’il avait deviné ses pensées.

Elle est toujours aussi belle, la Jeanne, légèrement dorée par le soleil. Un petit vent tiède, sur sa nuque, fait danser ses cheveux fous. Le soleil descend sur l’horizon, cette terre rouge est émouvante et Jeanne sent pour elle un élan d’amour. Bientôt ils feront leur première moisson et peu après, en novembre, elle donnera à Antoine un autre enfant – un frère ou une sœur pour le petit Pierre et Rosalie Pavaux.

… la vie, malgré tout.

Et devant l’étendue mouvante des blés, elle répond, pragmatique :

— Tu ne crois pas que la vigne viendrait bien, ici ?

FIN




Postface : De l’insurrection à la colonie.



Les convois de 48 n’étaient pas des convois de déportés : les déportés de l’insurrection de 48 ne l’ont été qu’en 1850, après deux ans d’emprisonnement à Belle île, et ils furent assignés à résidence à Lambèze. Mais ces convois, dont l’objectif non avoué était de débarrasser la capitale de ses miséreux, étaient bien essentiellement constitués de Parisiens, le plus souvent sans le sou. Le recrutement s’était fait avec une certaine prudence. Les candidats à l’émigration avaient dû non seulement assurer qu’ils connaissaient l’agriculture - en général parce que leurs parents étaient paysans - mais aussi produire des certificats, le plus souvent de la mairie, affirmant qu’ils n’avaient pas participé aux émeutes. Il n’empêche que quelques insurgés passèrent au travers des mailles, que la confusion persista et qu’en chemin, il arriva aux 843 transportés d’octobre quarante-huit d’être aussi souvent copieusement hués et traités de révolutionnaires qu’applaudis comme les aventuriers d’un nouveau monde.

Les convois partaient de Paris, quai de Bercy ou quai de la Râpée, suivaient la Seine jusqu’à Moret sur Loing puis le canal du Loing jusqu’à Montargis, le canal de Briare jusqu’à Digoin, le canal du Centre jusqu’à Chalon sur Saône. Ils reprenaient ensuite la voie fluviale : Chalon, Lyon, Valence, Avignon, Beaucaire, Arles. La fin du trajet jusqu’à Marseille se faisait par le train.

Le premier convoi, partit le 8 octobre 1848, embarqua à Marseille sur L’albatros, une corvette à vapeur, et débarqua le 27 octobre, un peu moins de trois semaines après avoir quitté Paris, à Arzew, un port du département d’Oran. Ils furent ensuite acheminés à Saint-Cloud, village de la frange littorale, entre Arzew et Oran.

Dix-sept convois partirent ainsi entre octobre 1948 et mars 1849. Comme l’avait fait l’Angleterre quelques siècles plus tôt, la France se débarrassait de ses indésirables en les envoyant à la colonie.

Cette humble population parisienne, éminemment citadine, découvrit la France, puis la mer et dut s’adapter à un pays nouveau au climat difficile, s’échiner à l’agriculture, cohabiter avec des populations dont elle ignorait tout, tester ses convictions humanistes face à plus démunis qu’elle. Évoluer, devenir un peuple nouveau.

Voici la trame historique que j’ai suivie. Mais si tous les éléments factuels de mon récit sont historiques, si l’on rencontre au fil des pages quelques personnages qui ont laissé leur nom dans la grande ou la petite histoire comme Lamartine, Chaplain, Bossard ou Campillo, je n’ai pas voulu, par respect pour eux, faire des transportés du premier convoi des personnages de roman. Ni Antoine, ni Jeanne Sabour, ni Léonie, ni Raoul, ni Jeanjean le violeur, ni Louise l’infirmière bénévole, ni Ali, ni Ahmed n’ont existé et leurs aventures, leurs amours et leurs haines sont de pure invention. Comme partout, il y a eu entre 1848 et 1851 quelques affaires, quelques vols, quelques scandales à Saint-Cloud d’Algérie, mais, à ma connaissance, aucun crime de sang, aucune condamnation à mort. Aussi puis-je dire de ces pionniers, comme on le dit dans les incipit des romans à clés que « toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne peut être que fortuite »

La documentation sur les 17 convois de 1848/1849, la vie des « colons », l’histoire des premiers jours de Saint-Cloud est importante et fascinante. Sur le premier convoi lui-même, on n’a malheureusement que peu de choses, comme une note manuscrite de Chaplain sur l’arrivée à Arzew qui atteste historiquement de la cuite magistrale que j’ai évoquée. Les cercles algérianistes ont proposé de nombreux articles sur les convois ou la fondation des villages, je ne peux tous les citer et ils sont toujours de seconde main, mais ils ont souvent été rédigés par des auteurs très compétents, comme Camille Brière ou Alain Lardillier et tous apportent une note de sincérité et d’émotion. Parmi ces documents de seconde main, il faut faire une place spéciale au remarquable travail de Simone et Emile Martin-Larras sur les Convois et
colons de 1848 et à la très complète compilation de Jean-Paul Marchand sur l’administration militaire des premières années du Saint-Cloud d’Algérie. Un article important d’Yvette Katan démontre définitivement que les transportés de quarante-huit n’étaient pas des déportés. Enfin le très précieux journal de Vivant Beaucé, un dessinateur ayant émigré par le douzième convoi, permet de saisir au jour le jour l’ambiance de ces voyages.

Certains témoignages, en revanche, comme celui de Trusquin (Mémoires d’un prolétaire) et celui de Capendu (La popote) me semblent devoir être pris avec certaines précautions, tous deux étant orientés par leur conscience de classe : Trusquin, qui m’a inspiré de très loin le personnage de Norbert le titi, était obsédé par l’incapacité des militaires, et Capendu, avec son mépris tout militaire, ne voyait dans les transportés de 1848 qu’une bande de fainéants attirés seulement par un voyage et des repas gratuits. De plus ni l’un ni l’autre n’ayant de prétention d’historien, ils jonglent plus ou moins avec les dates et les faits.
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[1] Voir de Boigne A. Mémoires de la comtesse de Boigne, I, pp. 440-420

[2]
Voir V. Hugo, Les misérables, V-I, ch. I.

[3] Bonnet phrygien, révolutionnaire.

[4] La Rigolette d’Eugène Sue (les Mystères de Paris) était devenue si populaire que son nom était devenu une désignation commune pour les jeunes grisettes plaisantes et faciles à vivre.

[5] Appellation de certains métallos : sortes de chefs d’alelier.

[6]
Courroie de cuir utilisée pour le halage.

[7] Haleurs

[8] Il faudra attendre le dix-septième et dernier convoi pour que soit chargé un certain contingent de colons lyonnais.

[9]
El
Beida, sans doute à cause de la Casbah.

[10] Mefessour (aujourd’hui Hassi-Mefsoukh), rebaptisé Renan, du nom de l’académicien, peu après sa mort, en 1893.

[11]  Peut-être qu’il y avait sa fiancée, sa bonne amie.

[12] Graphie ancienne, actuellement Gdyel.

[13] Lors de l’insurrection parisienne d’avril 1834, rue Transnonain, tous les habitants (femmes, enfants et vieillards compris) d’une maison d’où était parti un coup de feu meurtrier furent passés au fil de l’épée en représailles (voir le célèbre dessin de Daumier). Bugeaud n’en était pas responsable, mais cette exaction lui fut très généralement attribuée.

[14] Ce qui n’était pas si faux : le choléra était arrivé à Oran par un bateau venu de Marseille qui n’avait pas respecté la quarantaine.




Liste des transportés du premier convoi  
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Colonies Agricoles de l'Algérie République Française

Décret du 19 Septembre 1848 Ministère de la Guerre




Etat des citoyens admis dans les Colonies Agricoles par le MNG 

sur la proposition de la Commission Spéciale instituée par l'arrêté 

du pouvoir exécutif en date du 25 Septembre 1848 

 C = Colon OA = Ouvrier d'Art

1° CONVOI Document 1216 

Départ du 8 Octobre 1848 à destination de Marseille pour la province d'Oran




N° Qualité Patronyme Prénoms Sexe Age Famille Profession

1 C Keller Gérard M 32 Keller Cordonnier

1 Keller Adam M 11 Keller 

1 Keller Madeleine F 9 Keller 

1 Keller Jules M 2 Keller 

1 Marin Belle Mère F 66 Keller 

1 Marin Marie F 32 Keller 

2 Lemettayer Louise F 48 Tison 

2 C Tison Charles M 44 Tison Serrurier

2 Tison Victorine Louise F 20 Tison 

2 Tison Aurèlie Angélique F 18 Tison 

2 Tison Victor Charles M 14 Tison 

3 Beraud Henry M 8 Beraud 

3 C Beraud Hugues M 49 Beraud Fabricant de chaussures

3 Moreau Marie Victoire F 37 Beraud 

4 Chenneviere Olga F 25 Tissier 

4 C Tissier Jean Baptiste M 32 Tisssier 

4 Tissier Adolphe M 23 Tissier 

5 C Cabanel Louis M 46 Cabanel Jardinier teinturier

5 Hayat Adolphe M 23 Cabanel 

6 OA Chabot Michel M 33 Chabot Cuisinier

7 Boutreaux Marie Célestine F 28 Ludinard 

7 OA Ludinard Jean Baptiste M 28 Ludinard Serrurier

8 C Luisin Désiré M 36 Luisin Journalier 

8 Renault Claudine F 37 Luisin 

9 Croo Demoiselle F 26 Meskens 

9 OA Meskens Joseph M 34 Meskens Serrurier

10 Pas de numéro 10 

11 Allier Marie Louise F 30 Gaulier 

11 C Gaulier Pierre Eugene M 35 Gaulier Tambour de la Garde 

11 Gaulier Eugene Pierre M 3 Gaulier Nationale

11 Gaulier Alex Alfred M 1 Gaulier 

12 C Leguiller Jules M 24 Leguiller Marchand de vin

13 C Langlois Julien Théodore M 31 Langlois 

14 C Bultez Henry M 34 Bultez Serrurier

14 Bultez Armand ou Amand M 67 Bultez 

14 Bultez Philippe M 61 Bultez 

14 Bultez Eulalie Constance F 16 Bultez 

14 Bultez Philippe Joseph M 16 Bultez 

14 Bultez Hyppolite Eugène M 12 Bultez 

14 Bultez François Auguste M 6 Bultez 

14 Bultez Hyppolite Constant M 5 Bultez 

14 Devremy Eugénie F 32 Bultez 

15 Crepeau Marie Cath Nathalie F 24 Demorgny 

15 C Demorgny Jean Jules M 33 Demorgny Ciseleur

15 Demorgny Marie Elisabeth F 9 Demorgny 

16 C Chevalier Jules Guillaume M 34 Chevalier Ciseleur

16 Chevalier Etiennette F 6 Chevalier 

16 Chevalier Ernest Julien M 5 Chevalier 

16 Demer Marie Eugenie F 28 Chevalier 

17 C Cussant Claude M 37 Cussant Fondeur

17 Cussant Henry M 11 Cussant 

17 Girond Marianne F 36 Cussant 

18 C Benard Eugène M 25 Benard Commis

19 C Sergent Andre Auguste M 32 Sergent 

20 Depussay Eulalie F 32 Pichot 

20 Depussay Marie Modeste F 32 Pichot 

20 C Pichot Jacques Marie M 36 Pichot Menuisier en bordures

20 Pichot Marie Eulalie F 8 Pichot 

20 Pichot Louise Augustine F 5 Pichot 

20 Pichot Louis Ferdinand M 3 Pichot 

21 Canet Elisa F 22 Taillefesse 

21 C Taillefesse Leon Pierre M 24 Taillefesse Serrurier

22 Labbe Mathurine Julienne F 37 Minguet 

22 C Minguet Jean Marie M 30 Minguet Cordonnier

22 Minguet Thephile Amedee M 10 Minguet 

23 C Aubry Augustin pierre M 23 Aubry Peintre en bâtiment

23 Renaud Marguerite F 28 Aubry 

24 C Darvaux Antoine Louis M 26 Darvaux Teinturier

25 C Bertambois Brutus Jean M 49 Bertambois Cordonnier

25 Vautiel Marie Marguerite F 49 Bertambois 

26 C Gilles Joseph Marie M 29 Gilles Cordonnier

26 Marrot Louise Marie F 21 Gilles 

27 C Dumas Bernard M 26 Dumas Tailleur

28 C Bannier Louis Emile M 21 Bannier Couvreur

29 C Lamoline Remy M 53 Lamoline 

30 C Chedeville Louis Martin M 28 Chedeville Perruquier

31 OA Ambroise Abel M 22 Ambroise Serrurier

32 C Laize Gaspard M 50 Laize Cultivateur

32 Ramard Francoise Belle Mère F 60 Laize 

33 C Toupie Louis Achille M 47 Toupie Négociant

34 C Desgarnier Godefroy M 52 Desgarnier Limonadier 

34 Desgarnier Anne F 19 Desgarnier 

34 Desgarnier Georgette F 18 Desgarnier 

34 Desgarnier Auguste Joseph M 17 Desgarnier 

34 Desgarnier Gabriel M 14 Desgarnier 

34 Desgarnier Marie F 12 Desgarnier 

34 Desgarnier Claire F 9 Desgarnier 

34 Mutin Catherine F 48 Desgarnier 

35 Barran Joséphine F 28 Pottier 

35 C Pottier Pierre Louis M 32 Pottier Peintre en batiment

36 OA Montadon Alexandre M 28 Montadon Menuisier

37 C Fortier Rodrigue M 42 Fortier Cultivateur

37 Paradis Catherine F 50 Fortier 

38 C Dupont Jean Baptiste M 41 Dupont 

39 C Jourdin Pierre Auguste M 45 Jourdin Cultivateur

40 C Brechy Pierre M 38 Brechy Fondeur

40 Brechy Simon Pierre M 4 Brechy 

40 Brechy Louise Victorine F 3 Brechy 

40 Brechy Marie Louise F 1 Brechy 

40 Dolian Anne Marie F 28 Brechy 

41 C Fiacre François M 37 Fiacre Tailleur

42 C Bien Jean Paul M 49 Bien Tondeur

42 Dumont Louise F 49 Bien 

43 Oudot Auguste M 5 Oudot 

43 C Oudot Louis M 27 Oudot Corroyeur. Ancien 

43 Vernier Marie Marguerite F 28 Oudot terassier

44 C Vernier Louis M 38 Vernier Ancien cultivateur

44 Vernier Louise Jeanne F 18 Vernier 

44 Viardot Anne F 31 Vernier 

45 C Clerc Charles Fabien M 49 Clerc Négociant

46 C Charlemagne Denis M 26 Charlemagne 

46 Cuvillier Céline F 21 Charlemagne 

47 Duverger Augustine F 27 Santerre 

47 C Santerre Jean François M 35 Santerre Cordonnier

48 C Millet Charles Joseph M 26 Millet Cordonnier

48 Rambourget Irma F 27 Millet 

49 Mirabelle Elisabeth F 26 Sereys 

49 C Sereys Pierre Antoine M 29 Sereys Tourneur

49 Sereys Emile M 4 Sereys 

50 C Suiffet Claude Marie M 33 Suiffet Passementier

51 C Aubert Charles M 31 Aubert Boulanger

51 Noireau Marie Françoise F 22 Aubert 

52 C Hio Louis Auguste M 35 Hio Journalier

53 C Delaitre Jean Baptiste M 23 Delaitre Tailleur

53 Delaitre Nicolas  Baptiste M 43 Delaitre 

53 Menessier F 29 Delaitre 

54 Cido Augustine F 26 Jacob 

54 C Jacob François M 31 Jacob Horloger 

54 Jacob Marie Joséphine F 3 Jacob 

54 Jacob Juste M 1 Jacob 

55 Degnay Sophie F 19 Garnier 

55 C Garnier Pierre M 26 Garnier Peintre en bâtiment

55 Garnier Jeanne F 1 Garnier 

56 C Guérin Jean M 38 Guérin 

56 Guérin André M 17 Guérin Chapelier

56 Guérin Jules M 9 Guérin 

56 Lallemand Anne F 42 Guérin 

57 C Lefeuvre François Jean M 52 Lefeuvre Cultivateur

58 Maugner Alexandrine F 24 Richard 

58 C Richard Frédéric M 26 Richard Graveur sur mélasse

59 C Chaillet Jules Louis M 31 Chaillet Domestique

59 Chaillet Marie F 2 Chaillet 

59 Prevost F 23 Chaillet 

60 C Gedon Louis M 33 Gedon Cordonnier

60 Laroche Louise F 30 Gedon 

61 Huguenin F 32 Kaestner 

61 C Kaestner Charles M 39 Kaestner Bijoutier

61 Kaestner Marie Elisabeth F 3 Kaestner 

62 Poisson de Granpré François M 13 Poisson de Granpré 

62 C Poisson de Granpré Julien Francois M 36 Poisson de Granpré 

63 C Breton Marquet Claude Desire M 35 Breton 

63 Breton Josephine F 28 Breton 

63 Breton Alexis Desire M 6 Breton 

63 Breton Celestine F 1 Breton 

64 C Lehu Henri M 44 Lehu Tailleur

65 Leconteur Elisabeth F 32 Marquet 

65 C Marquet Jacques Marie M 42 Marquet Couvreur

65 Marquet Francois Jules M 4 Marquet 

65 Marquet Charles Ernest M 2 Marquet 

66 C Deschamps Ferdinand M 28 Deschamps Employé

67 C Bernard Antoine M 40 Bernard Chapelier

67 Bernard Benoite F 3 Bernard 

67 Flacher Benoite F 28 Bernard 

68 OA Boissy Pierre M 51 Boissy 

68 Cavin Honorine F 52 Boissy 

69 Millesoneau F 30 Rondeau 

69 C Rondeau Charles M 33 Rondeau Cultivateur

69 Rondeau M 11 Rondeau 

69 Rondeau M 9 Rondeau 

70 C Delaporte Louis M 49 Delaporte Charpentier

70 Delaporte Alfred Auguste M 19 Delaporte 

70 Delaporte Jules Leon M 9 Delaporte 

70 Delaporte Arthur M 1 Delaporte 

70 Guerdon F 46 Delaporte 

71 Bongars Eulalie F 2 Bongars 

71 C Bongars de Vandelin M 39 Bongars Peintre en batiment

71 Bongars Louis Joseph M 13 Bongars 

71 Bongars Ernestine F 8 Bongars 

71 Bongars Henry Jean M 6 Bongars 

71 Bongars Léopold M 3 Bongars 

72 Hamel Francoise Marie F 42 Prevots 

72 C Prevots Marin M 35 Prevots Chocolatier

72 Prevots Berthe Louise F 6 Prevots 

72 Prevots Auguste M 4 Prevots 

73 Brule Louise Amelie F 2 Brule 

73 C Brule Pierre M 31 Brule Ajusteur

73 Brule Victor Aime M 8 Brule 

73 Brule Hubert Jules M 7 Brule 

73 Thimoleon Louise M 29 Brule 

74 C Chicart Francois Rene M 58 Chicart Menuisier

74 Chicart Louis Auguste M 23 Chicart 

75 Galichet Angelique F 35 Jeannin 

75 C Jeannin Philippe Leon Joseph M 39 Jeannin Instituteur

75 Jeannin Adrien Hippolyte M 9 Jeannin 

75 Jeannin Autre enfant F Jeannin 

75 Jeannin Leontine Marie F 8 Jeannin 

75 Jeannin Louise Marie F 6 Jeannin 

75 Jeannin Leon Adolphe Jules M 4 Jeannin 

76 C Baur Michel M 35 Baur 

77 OA Camus Jean M 35 Camus Menuisier

78 C Durand Louis Francois M 36 Durand Layetier emballeur

79 Richard Hippolyte M 5 Richard 

79 C Richard francois M 42 Richard Serrurier

79 Rousselet Jeanne F 25 Richard 

80 C Boucher Jean Baptiste M 37 Boucher Garçon limonadier

81 Maitre Catherine F 36 Prost 

81 Prost Lucile F 18 Prost 

81 Prost Pauline F 14 Prost 

81 Prost Joseph M 10 Prost 

81 Prost Paul M 7 Prost 

81 C Prost Theophile M 39 Prost Journalier

82 C Poisson Auguste M 49 Poisson Tisserand

83 C Cazali Pierre Joseph M 29 Cazali Serrurier

84 C Rouillier Hippolyte M 38 Rouillier Menuisier

84 Rouillier Joseph Alexis M 1 Rouillier 

84 Singal Jeanne F 25 Rouillier 

85 C Lepesqueur Philippe M 23 Lepesqueur Marinier

86 C Derrey Nicolas M 46 Derrey Garçon restaurateur

86 Derrey Adélaide F 12 Derrey 

86 Lagneau Adelaide F 30 Derrey 

87 Legnay Victoire F 26 Peste 

87 C Peste Claude Marie M 34 Peste Libraire

88 Lompret Angelique M 29 Sanguin 

88 C Sanguin Hippolyte M 28 Sanguin Monteur en bronze

89 Curral Rosalie F 19 Jacob 

89 C Jacob Jean Baptiste M 24 Jacob Ebeniste

90 Barnier Josephine F 24 Manigault 

90 C Manigault Gervais M 26 Manigault Décorateur

90 Manigault Angelina F 1 Manigault 

91 C Rousselet Jean Samuel M 23 Rousselet Ciseleur

92 C Crance Jean M 26 Crance Graveur

92 Dard Marguerite F 26 Crance 

93 Minceau Prudence F 33 Prost 

93 C Prost Marie Frederic M 44 Prost Tourneur en tabletterie

94 X Cuny Aglae Louise F 28 Roussan 

94 Roussan Paul M 31 Rousan Tapissier

95 C Villers Francois M 50 Villers 

96 C Lavaud Raymond M 37 Lavaud Mouleur

96 Lavaud Jean Guillaume M 10 Lavaud 

97 C Brottes Louis M 30 Brottes Boulanger

97 Savary Josephine F 32 Brottes 

98 C Delobelle Auguste M 32 Delobelle Peintre en batiment

99 OA Goubeaux Charles M 30 Goubeaux Charpentier 

100 Govan Louise F Pilliet 

100 C Lavaud Laurent M 33 Lavaud Vérificateur

101 Ambert Geneviève F 67 Delaunay 

101 C Delaunay Felix Joseph Francois M 39 Delaunay Commis

101 Delaunay Jacques Francois M 65 Delaunay 

101 Delaunay Edmond Jules M 6 Delaunay 

101 Delaunay Adele Isabelle F 2 Delaunay 

101 Morel Mélanie F 35 Delaunay 

102 Lonet Adele F 31 Lonet 

102 Thibault Louise Angelique F 5 Thibault 

102 Thibault Adolphe M 28 Thibault Compagnon menuisier

103 Lamant Léocadie F 26 Paterlot 

103 C Paterlot André M 21 Paterlot Fileur

104 Gaillard Gillone F 35 Sauge 

104 X Sauge Desire Valentin M 30 Sauge Cordonnier

104 Sauge louise Valentin F 1 Sauge 

105 Henn Marie F 26 Raimbaut 

105 C Raimbaut Felix M 32 Raimbaut Cordonnier

106 OA Mathieu Jean Baptiste M 23 Mathieu Menuisier

107 C Dagincourt Felix M 31 Dagincourt Commis voyageur 

108 C Boutrau Louis M 25 Boutrau Bijoutier

108 Brossart Marie Francoise F 26 Boutrau 

109 X Sandoigt Eugene M 33 Sandoigt Homme de peine

110 C Baudoin François M 38 Baudoin Orfèvre

110 Baudoin Ferdinand M 7 Baudoin 

110 Baudoin Henry Pierre M 1 Baudoin 

110 Ory Marguerite F 42 Baudoin 

111 Clerge Henriette F 49 Lambert 

111 C Lambert Jean M 23 Lambert Tailleur

112 Gentillon F 24 Lemoteux 

112 C Lemoteux Louis M 25 Lemoteux 

112 Lemoteux Eleonore F 1 Lemoteux 

113 C Carreau Louis Marie M 39 Carreau Serrurier

113 Carreau Madeleine F 10 Carreau 

113 Chenard Marie Louise F 36 Carreau 

114 C Rispal Charles Francois M 25 Rispal Elève en pharmacie

115 Denis Marie F 35 Meurice 

115 C Meurice Isaie M 33 Meurice Appréteur d'étoffes

115 Meurice Denis M 8 Meurice 

115 Meurice Marie F 6 Meurice 

116 C Laurier Francois M 31 Laurier Professeur

116 Marceau F 28 Laurier 

117 Jehu Catherine F 25 Lermuzeaux 

117 X Lermuzeaux Théophile M 32 Lermuzeaux Cultivateur

117 Lermuzeaux Théodore M 5 Lermuzeaux 

118 C Guenout Pierre M 13 Guenout Couvreur zingueur

118 Guenout Julien M 34 Guenout 

118 Lemercier Marie F 31 Guenout 

119 Bersolle Julie F 1 Bersolle 

119 C Bersolle Francois M 33 Bersolle Maçon

119 Bersolle Henriette Julie F 8 Bersolle 

119 Bersolle Francois Louis M 5 Bersolle 

119 Lott Marie F 32 Bersolle 

120 C Fink Jean M 32 Fink Ferblantier

121 OA Chevillers Pierre M 49 Chevillers Menuisier

122 C Malvack Jean M 28 Malvack Cultivateur

123 OA Petitbon Henry M 50 Petitbon 

123 Petitbon Eugène Prosper M 10 Petitbon 

123 Rollin Adèle F 38 Petitbon 

124 OA Girardin Louis M 29 Girardin Potier d'etain

124 Girardin Vincent M 18 Girardin 

125 Devillere Catherine F 26 Vincelot 

125 OA Vincelot Victor M 27 Vincelot Potier e terre

125 Vincelot Alexandrine F 6 Vincelot 

125 Vincelot Josephine Marie F 5 Vincelot 

126 OA Huet Louis M 23 Huet Boucher

127 X Chirouze Laurent M 44 Chirouze Cultivateur

127 Chirouze Pauline F 8 Chirouze 

127 Colier F 33 Chirouze 

128 OA Pierson Jean Francois M 30 Pierson Chaudronnier

129 Bourgeois Emma F 24 Ourselle 

129 X Ourselle Frderic M 48 Ourselle serrurier

129 Ourselle Louise Francoise F 8 Ourselle 

129 Ourselle Sophie Frederic F 3 Ourselle 

130 C Collot Louis M 39 Collot Imprimeur

130 Lott Marie F 32 Collot 

131 Varin Adelaide F 28 Voitellier 

131 OA Voitellier Felix M 32 Voitellier Menuisier

131 Voitellier Marguerite F 6 Voitellier 

131 Voitellier Cecile F 4 Voitellier 

132 C BRuand Francois M 40 Bruand Marchand de vin

133 C Champigneul Francois M 32 Champigneul Menuisier

133 Champigneul Jean Baptiste Eugene M 7 Champigneul 

133 Malvack F 32 Champigneul 

134 Samson Louise F 38 Turgot 

134 C Turgot Louis Victor M 32 Turgot Menuisier

134 Turgot louis Alfred M 2 Turgot 

135 OA Deprez Jean Nicolas M 33 Deprez serrurier

135 Thome Adelaide F 28 Deprez 

136 Carillon Jeanne F 29 Pottier 

136 Pottier Elisa F 8 Pottier 

136 Pottier Paul Armand M 6 Pottier 

136 Pottier Caroline F 5 Pottier 

136 Pottier Eugénie F 3 Pottier 

136 Pottier Eugene M Pottier 

136 C Pottier Honore M 38 Pottier Tonnelier

137 Hahia Michel M 17 Yvorel 

137 Nonnotte Anne F 39 Yvorel 

137 Thibault Melanie F 62 Yvorel 

137 Yvorel Appoline Felicitée F 18 Yvorel 

137 Yvorel Josephine Marie F 17 Yvorel 

137 Yvorel Charles M 14 Yvorel 

137 Yvorel Alfred Louis M 8 Yvorel 

137 Yvorel Louis M 4 Yvorel 

137 Yvorel Edouard M 3 Yvorel 

137 C Yvorel Joseph M 33 Yvorel Orfèvre

138 C Hubert Adolphe M 32 Hubert Imprimeur en étoffes

138 Hubert Stephanie F 62 Hubert 

138 Hubert Caroline F <1 Hubert 

138 Merillon Emilie F 32 Hubert 

139 Createur Rosalie F 48 Gorre 

139 C Gorre Louis Francois M 41 Gorre Marchand des 4 saisons

140 C Beuffe Jean Baptiste M 33 Beuffe jardinier

141 C Chouet Romain M 34 Chouet 

142 C Barrot Jean Marie M 43 Barrot 

142 Cherreau Anne Marie F 42 Barrot 

143 C Doignon Pierre M 34 Doignon Jardinier

144 Bourlon Marie F Bourlon 

144 OA Bourlon Victor M 30 Bourlon 

145 Choquet Josephine F 31 Gillot 

145 C Gillot Francois M 36 Gillot Menuisier

146 C Brossier Jean Baptiste M 42 Brossier Menuisier

146 Brossier Marie Adolphe F 6 Brossier 

146 Parmoyeur Marguerite F 36 Brossier 

147 X Bierry Louis F 31 Bierry Cultivateur

147 Bierry Pierre Jean M 54 Bierry 

147 Sautray Madeleine F 26 Bierry   

148 Dageon Jeanne F 45 Martin 

148 C Martin Claude M 43 Martin Orfèvre

148 Martin Louise F 19 Martin 

148 Martin Alexs Paul M 13 Martin 

148 Martin Louis Jules M 2 Martin 

149 OA Billieuste Joseph Charles M 27 Billieuste Peintre en batiment

150 Ferrant Louise Clara F 23 Ferrant 

150 OA Ferrant Pierre Jacques M 52 Ferrant Voiturier

151 OA Barth Ernest Alban M 25 Barth Imprimeur lithographe

151 Barth Ernestine Eugénie F <1 Barth 

151 Gaulin Eugenie F 20 Barth 

152 OA Boutillest Nicolas Denis M 47 Boutillest Agriculteur

152 Royer Barbe F 40 Boutillest 

153 C Chassaignoles Jean Baptiste M 32 Chassaignoles Corroyeur

153 Chassaignoles Jean Baptiste M 10 Chassaignoles 

153 Chassaignoles Jeanne Marie F 6 Chassaignoles 

153 Marreynat Marie F 42 Chassaignoles 

154 Aubry Catherine F 29 Genin 

154 Drageon EUgenie F 53 Genin 

154 OA Genin Henri M 33 Genin Menuisier

155 OA Curry Jean Baptiste M 40 Curry 

155 Curry Sophie Emelie F 9 Curry 

155 Jeunehomme Marie Josephine F 34 Curry 

156 Chatelet Marguerite F 20 Lelarge 

156 C Lelarge Florent M 28 Lelarge Matelassier

157 X Marliez Philippe M 24 Marlier Cordonnier

158 C Lamoury Louis M 23 Lamoury Cuisinier

159 Françoise F 26 Leclerc 

159 C Leclerc Henry M 31 Leclerc Papetier emballeur

159 Leclerc Louise Joséphine F 3 Leclerc 

160 Heili Louise F 23 Lebourguignon 

160 C Lebourguignon M 25 Lebourguignon Menuisier

161 C Juge Casimir M 34 Juge Cultivateur

161 Juge Victoire Adele F <1 Juge 

161 Seithier Adele F 26 Juge 

162 Boueffe Adélaide F 36 Dutaitre 

162 C Dutaitre Joseph M 35 Dutaitre Cultivateur

162 Dutaitre M 15 Dutaitre 

162 Dutaitre Antoine M 14 Dutaitre 

162 Dutaitre Louis Jean Baptiste M 8 Dutaitre 

162 Dutaitre Augustine F 6 Dutaitre 

163 C Joutier Francois Auguste M 31 Joutier Cuisinier

163 Joutier Joseph Francois M 10 Joutier 

163 Maillot Virginie M 34 Joutier 

164 Borette Clémence F 24 Toulot 

164 C Toulot Pierre M 33 Toulot 

164 Toulot Alphonsine F 5 Toulot 

164 Toulot Abel Camille M <1 Toulot 

165 Duberney F 33 Pharee 

165 C Pharee Jean Louis M 40 Pharee Cordonnier

165 Pharee Estelle Flora F 10 Pharee 

165 Pharee Josephine F 8 Pharee 

165 Pharee Joseph Desiré M 6 Pharee 

165 Pharee Charles Louis M 4 Pharee 

166 C Chanonat Jean Baptiste M 41 Chanonat Menuisier

166 Chanonat Auguste Edouard M 15 Chanonat 

166 Chanonat Caroline F 14 Chanonat 

166 Trouillard Anne F 40 Chanonat 

167 C Croizat Pierre Louis M 34 Croizat Menuisier

167 Croizat Clarisse F 4 Croizat 

167 Croizat Louise F 1 Croizat 

167 Gay Lucien M 12 Croizat 

167 Gay Jean Napoleon M 17 Croizat 

167 Gay Antoinette F 24 Croizat 

168 Boussommier Adolphe M 8 Boussommier 

168 C Boussommier Charles M 41 Boussommier 

169 Boucher 1 enfant F Boucher 

169 OA Boucher Pierre M 35 Boucher Charpentier

169 Yot Augustine F 27 Boucher 

170 Boussommier Emile Adolphe M 15 Boussommier 

170 C Boussommier Adolphe M 44 Boussommier 

170 Herpin Marie F 64 Boussommier 

170 Rousselet M 66 Boussommier 

170 Rousselet Adèle F 38 Boussommier 

171 C Bedel Henri Ambroise M 46 Bedel Cultivateur

171 Bedel Louise Esther F 16 Bedel 

172 C Bon Antoine M 35 Bon Ebéniste

172 Bon Luise Francoise F 1 Bon 

172 Bon Anne Clementine F 12 Bon 

172 Bon Joseph Antoine M 10 Bon 

172 Samuel F 36 Bon 

173 X Moissonier Antoine M 30 Moissonier Agriculteur

174 C Gauthier Simon M 31 Gauthier Ciseleur

174 Gauthier Anne Marie F <1 Gauthier 

174 Gendre Eugenie F 24 Gauthier 

175 Bellico F 38 Touroude 

175 C Touroude Francois M 44 Touroude Cultivateur

175 Touroude Desiree F 11 Touroude 

175 Touroude Constant M 8 Touroude 

175 Touroude Pierre Eugene M 6 Touroude 

176 OA Caron Alphonse M 30 Caron 

176 Sorez Marie F 43 Caron 

177 OA Confland Jean M 28 Confland Menuisier

178 Dageon Jeanne F 45 Denis 

178 Denis Victoire F 7 Denis 

178 Denis Louise Victoire F 11 Denis 

178 Denis Louise Helene F 8 Denis 

178 OA Denis Joseph M 36 Denis Menuisier

179 C Pilaire Blaise M 31 Pilaire Cordonnier

180 Cretain Eleonore F 19 Defrance 

180 C Defrance Céleste M 24 Defrance Mouleur en bronze

181 OA Doucet Louis M 33 Doucet Charpentier

182 Dubois Marguerite F 22 Martinez 

182 OA Martinez Francois M 34 Martinez 

182 Martinez Nicolas M 5 Martinez 

182 Martinez Annette Marie F 3 Martinez 

182 Martinez Marie F 1 Martinez 

183 C Edeline Alexandre M 46 Edeline Distillateur

184 Allanic Aimable F 33 Bled 

184 Bled Justin Louis M 1 Bled 

184 C Bled Antoine M 38 Bled Cultivateur

184 Bled Marie Margueritte M 8 Bled 

184 Bled Laurentine F 4 Bled 

185 Gouraud Francoise F 35 Mulard 

185 C Mulard Louis M 39 Mulard Tourneur

185 Mulard Janne F 13 Mulard 

185 Mulard Eugénie F 11 Mulard 

185 Mulard Georges Jean M 6 Mulard 

185 Mulard Francois M 1 Mulard 

185 Mulard Louise F 1 Mulard 

186 Haberer Pierre Abel M 1 Haberer 

186 C Haberer Hubert M 40 Haberer Journalier

186 Haberer Hubert M 13 Haberer 

186 Haberer Rosalie F 8 Haberer 

186 Haberer Auguste M 2 Haberer 

186 Lacourt Anne Marguerite F 33 Haberer 

187 Biondelle Anne F 41 Guay 

187 Guay Francois M 6 Guay 

187 C Guay Francois M 45 Guay Polisseur de glaces

187 Guay Augustine F 17 Guay 

187 Guay Josephine F 13 Guay 

187 Guay Jean Auguste M 12 Guay 

188 C Denys Jean M 44 Denys Cultivateur

188 Denys Adam M 18 Denys 

188 Denys Francois M 17 Denys 

188 Huraut Louise Pierrette F 38 Denys 

189 X Debiere Louis Nicolas M 43 Debiere Ancien militaire

189 Lallemand Marie F 39 Debiere 

190 Batilde Adèle F 37 Daudeville 

190 Daudeville Joseph M 6 Daudeville 

190 C Daudeville Eugene M 35 Daudeville Peintre en bâtiment

190 Daudeville Eugene M 8 Daudeville 

191 Hamelin Clarisse F 32 Lair 

191 Lair Jules M 7 Lair 

191 C Lair (1) Alexandre M 32 Lair Laboureur

192 Denis Auguste M 12 Denis 

192 Denis Marie F 10 Denis 

192 C Denis Georges M 38 Denis Menuisier

192 Fort Justine F 47 Denis 

193 Aucharles F 28 Cugnier 

193 Cugnier Alfred M 5 Cugnier 

193 C Cugnier Evirgiste M 29 Cugnier Chaudronnier

193 Cugnier Jules M 3 Cugnier 

194 C Chevaux Charles M 35 Chevaux 

194 Chevaux Justine F 14 Chevaux 

194 Chevaux Victor M 11 Chevaux 

194 Chevaux Charles M 4 Chevaux 

194 Chevaux Marie F 6 Chevaux 

194 Planet Charlotte F 34 Chevaux 

195 X Chebille Pierre M 48 Chebille Cordonnier

195 Chebille Joseph M 19 Chebille 

195 Duparc Marguerite F 40 Chebille 

196 Cheval Emile M 1 Chebille 

196 C Chebille Pierre M 30 Chebille Employé

196 Pelichet Augustine F 22 Chebille 

197 C Carpentier Celestin M 39 Carpentier Marchand de chevaux

197 Carpentier Eleona F 17 Carpentier 

197 Planchet Cécile F 38 Carpentier 

198 Vilminot Marie F 47 Virot 

198 C Virot Charles M 47 Virot Charpentier

198 Virot Charles M 22 Virot 

198 Virot Ernest M 15 Virot 

198 Virot Pierre M 11 Virot 

198 Virot Melanie F 8 Virot 

199 OA Thepaut Joseph M 27 Thepaut 

200 C Serouil Jules Alexandre M 24 Serouil 

201 C Remy Albert M 31 Remy 

201 Remy Eugénie F 1 Remy 

201 Rousselet Eugénie F 28 Remy 

202 Malet Eugenie F 40 Rossin 

202 C Rossin Denis M 41 Rossin Mécanicien

202 Rossin Pauline Josephine F 18 Rossin 

202 Rossin Pierre M 15 Rossin 

203 Halot Marie F 32 Riviere 

203 C Riviere Germain M 39 Riviere Journalier

203 Riviere Casimir M 1 Riviere 

203 Riviere Denis M 1 Riviere 

204 OA Platel Louis M 31 Platel Polisseur

204 Platel Marie F 9 Platel 

204 Vavasseur Marie Marguerite F 36 Platel 

205 Dumont Jeanne F 34 Periard 

205 OA Periard Claude M 25 Periard Tailleur de pierres

206 OA Lescrouel Francois M 43 Lescrouel Menuisier

207 C Manessiet Joseph M 46 Manessier Cultivateur

208 Denys F 51 Maurin 

208 C Maurin Jean M 45 Maurin Tonnelier

208 Maurin Esther F 8 Maurin 

208 Maurin Pauline F 17 Maurin 

208 Maurin Octavie F 14 Maurin 

209 Deguine F 37 Franquin 

209 Franquin M 1 Franquin 

209 C Franquin Denis M 35 Franquin typographe

210 C Bauby Sébastien M 47 Bauby 

210 Bauby Pierre Augustin M 9 Bauby 

210 Bauby Pauline Anne F 4 Bauby 

210 Breton Anne Louise F 40 Bauby 

211 C Meunier Guillaume M 44 Meunier Menuisier

212 OA Garnier Louis M 22 Garnier Patissier

213 C Plaisant Mathurin M 41 Plaisant Cuisinier

214 Bourette Joseph M 17 Bourette 

214 Bourette Marie F 4 Bourette 

214 C Bourette Jean Baptiste M 33 Bourette Cocher

214 Mansier F 40 Bourette 

215 C Bourette Simon M 55 Bourette Porteur d'eau

215 Maille F 55 Bourette 

216 Bivelle F 48 Bivelle 

216 OA Lair Arsene M 48 Lair Orfèvre couvreur

216 Lair Pierre M 13 Lair 

217 C Dubosq Eugene M 22 Dubosq Opticien

218 Manche Octave Arthur M 8 Manche 

218 OA Manche Pierre Alexis M 48 Manche Charpentier

219 OA Toupey Charles M 35 Toupey Charpentier

220 OA Troismaison Etienne Denis M 40 Troismaison Entrepreneur en bât.

221 Buzon Catherine F 34 Masson 

221 OA Masson Manuel Augustin M 30 Masson Charpentier

222 OA Marechal Jean M 24 Marechal Maçon

223 Kilbourg Helene F 12 Kilbourg 

223 X Kilbourg Jacques M 51 Kilbourg 

223 Kilbourg Francois Emile M 20 Kilbourg 

223 Kilbourg Louise Constance F 18 Kilbourg 

223 Kilbourg Francois Amedee M 16 Kilbourg 

223 Poirier Marie Anne F 47 Kilbourg 

224 Sergent Etienne Arthur M 3 Sergent 

224 Sergent Victoire Louise F 1 Sergent 

224 C Sergent (2) Jules Cesar M 29 Sergent Ebéniste

224 Terrasse Elisabeth F 24 Sergent 

225 C Dammann Jean André M 44 Dammann Peintre en bâtiment

225 Dammann Maximilien Ferdinand M 14 Dammann 

225 Dammann Adele Isabelle F 12 Dammann 

225 Dammann Alcibiade Scevola M 10 Dammann 

225 Dammann Brutus Camile M 7 Dammann 

225 Dammann Aimée Marie F 5 Dammann 

225 Dammann Paul Maximilien M 2 Dammann 

225 Leveque Anne Marie F 45 Dammann 

226 C Froger Adolphe Louis M 25 Froger Journalier

226 Froger Angélina Adélaide F 1 Froger 

226 Lelievre Victorine F 20 Froger 

227 Gindre Francois Adolphe M 12 Gindre 

227 X Gindre Francois Gaspard M 42 Gindre Menuisier

227 Gindre Jeanne Josephine F 17 Gendre 

228 C Gobert Gabriel M 31 Gobert Professeur

229 C Ravou Louis Charles M 22 Ravou 

230 C Carre joseph M 34 Carre Professeur

231 C Noel Louis Hippolyte M 25 Noel Marchand des 4 saisons

231 Rothier Pauline Josephine F 52 Noel 

232 C Villate Antoine M 31 Villate 

233 X Maistre Eugene Victor M 24 Maistre Domestique

234 Fortier Augustine Eugenie F <2 Fortier 

234 Fortier Eléonore F 4 Fortier 

234 C Fortier Pierre Noel M 29 Fortier Peintre en bâtiment

234 Millot Pierrette F 22 Fortier 

235 C Million Jean M 39 Million Agriculteur

235 Poncelle Zelie F 38 Million 

236 OA Bombars Pierre M 41 Bombars Maçon

237 OA Subtil Prosper M 30 Subtil Mécanicien

238 C Bettenant Pierre M 30 Bettenant Cultivateur

238 Bettenant Louis Auguste M 4 Bettenant 

238 Bettenant Louise Augustine F 4 Bettenant 

238 Darras Louise F 30 Bettenant 

239 Broissade Angélique F 40 Vigreux 

239 C Vigreux Jean Marie M 33 Vigreux Homme de peine

240 X Dore Amant Victor M 31 Dore 

240 Dore Amanda F 4 Dore 

240 Saintgris Aglaée F 27 Dore 

241 C Chassin Théodore M 29 Chassin Marchand de vins

242 C Poulain Victor M 32 Poulain 

243 C Pothier Charles M 25 Pothier 

244 Alter Suzanne F 38 Mallet 

244 C Mallet Jean Baptiste M 44 Mallet 

245 C Delpuech Marie Antoine M 35 Delpuech Employé comptable

245 Delpuech Louis Henri M 6 Delpuech 

245 Dubernes Henriette F 25 delpuech 

246 C Bierry Jean Pierre M 54 Bierry Cultivateur

246 Erigaux Beatrix F 48 Bierry 

247 C Bierry Henry Jean Baptiste M 26 Bierry Ciseleur

247 Bierry Louis M 7 Bierry 

247 Bierry Clémentine Batilde F 2 Bierry 

247 Bordier Caroline F 22 Bierry 

248 C Vaillant Auguste M 46 Vaillant Peintre en bâtiment

248 Vaillant Prosper M 20 Vaillant 

248 Vaillant Auguste Charles M 15 Vaillant 

248 Vaillant Antoine Eugene M 11 Vaillant 

248 Vaillant Adelaide Catherine F 9 Vaillant 

248 Vaillant Leon Francois M 7 Vaillant 

249 C Bonnat Joseph M 32 Bonnat Cultivateur

249 Bonnat Marie Louise F 8 Bonnat 

249 Bonnat Claude Pierre M 5 Bonnat 

249 Jarrot Marie Thérèse F 41 Bonnat 

250 X Dotel Louis Etienne M 35 Dotel Ebéniste

250 Dotel Louis Jean Baptiste M 8 Dotel 

250 Poirette Christine F 30 Dotel 

251 Elophe Catherine F 35 Essertier 

251 Essertier Marie Leontine F 2 Essertier 

251 C Essertier Louis Antoine M 37 Essertier Peintre en bâtiment

251 Essertier Louise Florentine F 10 Essertier 

251 Essertier Leon Antoine M 8 Essertier 

251 Essertier Achille Joseph M 6 Essertier 

252 C Herbet Ambroise Alexandre M 29 Herbet Coutellier

252 Herbet André Alexandre M 3 Herbet 

252 Herbet Marie Louise F <1 Herbet 

252 Herbet Alexandrine Eleon. F <2 Herbet 

252 Robert Cécile F 26 Herbet 

253 Boisvinet Adèle F 20 Laplanche 

253 Laplanche Virginie F 3 Laplanche 

253 C Laplanche Louis M 22 Laplanche Matelassier

254 OA Boutillier Etienne M 24 Boutillier Brossier

255 OA Leslin Jean Pierre M 43 Leslin Serrurier

255 Leslin Napoleon Louis M 15 leslin 

256 C Reydelet Emile Jean M 37 Reydelet Serrurier

256 Reydelet Alphonse Alexandre M 5 Reydelet 

256 Seuneber Barbe F 31 Reydelet 

257 Bonnet Sophie F 38 Borey 

257 Borey Louis Joseph M 8 Borey 

257 C Borey Jean Louis M 42 Borey 

258 OA Vincent (1) Joseph Arsène M 25 Vincent (1) Menuisier

259 C Barthelemy Joseph Claude M 30 Barthelemy terrassier

260 C Secretain Alexandre M 34 Secretain Dessinateur

261 Jean-colas Leonide F 10 Jean-colas 

261 C Jean-colas Benoit M 36 Jean-colas Doreur en porcelaine

261 Jean-colas Jules Modeste Paquet M 16 Jean-colas 

261 Jean-colas Ernest Marie M 12 Jean-colas 

261 Maillet louise F 36 Jean-colas 

262 Bruley Napoleon Victor M 15 Bruley 

262 OA Bruley Francois Elie M 46 Bruley Menuisier

262 Bruley Edme Elie M 21 Bruley 

263 C Guillemain Leon Thomas M 25 Guillemain Ferblantier

264 Azocha Marie F 25 Boucher 

264 Boucher Virginie Joséphine F 10 Boucher 

264 X Boucher Camille Martin M 26 Boucher Employé

265 C Rousselin Louis Nicolas M 35 Rousselin Garçon boucher

266 OA Denis Antoine Alphonse M 24 Denis Bottier

267 OA Lallouette Louis Edmond M 27 Lallouette Tailleur de pierres

268 OA Boucher Emile Louis M 27 Boucher 

269 C Allanic Julien M 26 Allanic Menuisier

269 Dubois Melanie F 21 Allanic 

270 C Dicop Lucien M 31 Dicop Menuisier

271 C Boulet Gabriel Auguste M 30 Boulet 

271 Ponscarme Francoise F 34 Boulet 

272 C Jousset Jerome Ernest M 26 Jousset Boulanger

273 Gilliard Agathe F 27 Thevenin 

273 C Thevenin Joseph M 28 Thevenin Mécanicien

273 Thevenin Catherine Elise F <1 Thevenin 

274 C Jeay Pierre L Benoist M 29 Jeay Chimiste manufacturier

275 OA Catays Jacques M 50 catays Maçon

276 Briot Elisabeth F 22 Paris 

276 Paris Elisabeth Marie F <2 Paris 

276 C Paris Ferdinand M 26 Paris Constructeur de 

276 Paris Constant Edouard M 3 Paris fourneaux

277 Bouchenel Adéle Marie F 37 Rondenet 

277 C Rondenet Francois M 41 Rondenet Cocher

277 Rondenet Charles Justin M 20 Rondenet 

277 Rondenet Adele Malvina F 14 Rondenet 

277 Rondenet Ernest Alfred M 12 Rondenet 

277 Rondenet Jules Amédée M 8 Rondenet 

277 Rondenet Alexandre Vincent M 3 Rondenet 

277 Rondenet Emilie Caroline F 2 Rondenet 

278 C Rigail Simon M 37 Rigail Plombier constructeur

278 Rigail Achille Louis M 9 Rigail 

278 Rigail Jules Auguste M 2 Rigail 

278 Viellot Adélaide F 29 Rigail 

279 Gobernier Marie F 20 Voignier 

279 C Voignier Ignace Victor M 23 Voignier Sellier

279 Voignier Arthur M 1 Voignier 

280 Couture Marie F 37 Gosselin 

280 Gosselin Marie F 5 Gosselin 

280 C Gosselin Alexandre Benoit M 45 Gosselin Cafetier

280 Gosselin Joseph Jean Bastide M 12 Gosselin 

280 Geoselin Eugenie F 7 Gosselin 

281 Barbot Pauline F 27 Lemaire 

281 C Lemaire Louis M 29 Lemaire 

282 Grandjean Agathe F 25 Lecureux 

282 Lecureux Juliette F 2 Lecureux 

282 C Lecureux Auguste M 33 Lecureux Menuisier

282 Lecureux Augustine F 5 Lecureux 

283 Moulin Judith F 2 Moulin 

283 OA Moulin Antoine M 47 Moulin Serrurier

283 Moulin Marie Amelie F 7 Moulin 

283 Renobert Catherine F 35 Moulin 

284 C Fournier Paul Barthélemy M 24 Fournier 

285 Gillet Marie F 34 Lebeau 

285 Lebeau Marie F 2 Lebeau 

285 OA Lebeau Francois M 40 Lebeau Serrurier

286 Hernin Louise F 35 Perraud 

286 Perraud Alexandre Louise F 8 Perraud 

286 C Perraud Louis Joseph M 55 Perraud 

286 Perraud Louis Joseph M 12 Perraud 

287 C Chaillou Francois M 48 Chaillou Cultivateur

287 Chaillou Nancy F 16 Chaillou 

287 Chaillou Narcisse M 13 Chaillou 

287 Chaillou Marguerite F 8 Chaillou 

287 Chaillou Marie F 8 Chaillou 

287 Martinet Marguerite F 43 Chaillou 

288 Rolande Alexandrine F 46 Viellot 

288 C Viellot Louis Francois M 53 Viellot 

288 Viellot Jules Alexandre M 3 Viellot 

289 Lemercier Gabrielle F 26 lemercier 

289 C Machin Jules Adolphe M 24 Machin Typographe

289 Machin Emile M 5 Machin 

289 Machin Lucie Sophie F 2 Machin 

289 Machin Marie Felicitée F 2 Machin 

290 OA Buisson Laurent Adolphe M 39 Buisson 

291 C Klinger Thiebaut M 36 Klinger Charron

291 Klinger Clarisse F 7 Klinger 

291 Klinger Frederic Henry M 7 Klinger 

291 Klinger Thibaut M 3 Klinger 

291 Ravel Agathe F 45 Klinger 

292 C Mallignier Louis Edouard M 35 Mallignier Tapissier

292 Mallignier Veuve F 63 Mallignier 

292 Walchs Virginie F 23 Mallignier 

293 C Delisle Antoine M 42 Delisle Limonadier

293 Delisle Henry M 1 Delisle 

293 Everard Marie F 25 Delisle 

294 C Priquet Augustin M 24 Priquet 

295 C Landais Pierre Xavier M 28 Landais Serrurier

295 Landais Marie Clotilde F 4 Landais 

295 Landais Aglae Eugenie F 2 Landais 

295 Landais Marie Blanche F <1 Landais 

295 Levillaine Marie F 24 Landais 

296 C Marchand Placide Ambroise M 25 Marchand 

296 Marchand Emile M 18 Marchand 

296 Vatrin Josephine F 22 Marchand 

297 Hodin Estelle Louise F 18 Hodin 

297 C Hodin Napoleon Francois M 42 Hodin Géomêtre, nombreux 

297 Hodin Flore Josephine F 20 Hodin certrificats d'aptitude 

298 C Guinesty Pierre M 21 Guinesty Serrurier

299 C Joannaire Etienne M 31 Joannaire Tablettier

300 C Bidaut Martin M 31 Bidaut Marchand de vin

300 Boisse Rosalie F 21 Bidaut 

301 Ghenu F 25 Poitevin 

301 C Poitevin Michel M 25 Poitevin 

301 Poitevin Antoinette F 11 Poitevin 

301 Poitevin Leon Pierre M 8 Poitevin 

301 Poitevin Jules M 7 Poitevin 

301 Poitevin Ernest M 2 Poitevin 

301 Poitevin Marie F 1 Poitevin 

301 Vazelle M 63 Poitevin 

302 C Guillemain Henri M 29 Guillemain 

303 C Humblot Nicolas M 24 Humblot Certificat d'aptitude de 

304 X Fourre Louis M 35 Fourre l'école des Arts et 

304 Fourre Louise Théodorine F 7 Fourre Manufactures

304 Fourre André Louis M 5 Fourre 

304 Girotte Marie Antoinette F 34 Fourre 

305 C Bourette Auguste M 23 Bourette Terrassier

306 C Thomas Julien M 30 Thomas Quincailler

307 C Fournier Pierre Julien M 37 Fournier Commis 

308 OA Goubeau Charles M 39 Goubeau Peintre e bâtiment

308 Goubeau Rose Adele F 2 Goubeau 

308 Housseau Adèle F 27 Goubeau 

309 Castel Claire F 31 Chabut 

309 C Chabut Jean Baptiste M 33 Chabut Imprimeur en étoffes

310 Bourcier Marie Charles F 42 Bourcier 

310 Labbe Philippe M 6 Labbe 

310 C Labbe Francois M 41 Labbe Menuisier 

310 Labbe Catherine F 11 Labbe 

310 Labbe Victorine F 11 Labbe 

311 C Boutigny Jules Théophile M 40 Boutigny 

311 Boutigny Jules M 17 Boutigny 

311 Monthirel Clotilde F 44 Boutigny 

312 Alcible Françoise F 19 Dubosq 

312 Dubosq Henri Eugene M 1 Dubosq 

312 C Dubosq Henri M 25 Dubosq 

313 X Vauvert Edouard M 30 Vauvert Serrurier

314 OA Cochart Simon M 51 Cochart Bourrelier

315 OA Dupin Jacques M 26 Dupin Peintre en bâtiment

316 X Lebrun Alphonse Alexandre M 35 Lebrun marinier

317 Leveque F 42 Mauget 

317 Mauget Adelaide Francoise F 15 Mauget 

317 OA Mauget Jean Louis M 50 Mauget orfevre 

317 Mauget Jean Amedee M 18 Mauget 

318 OA Mevrel Jules M 21 Mevrel bijoutier

319 OA Girardon Marin M 25 Girardon serrurier

320 C Naudan Jean Baptiste M 24 Naudan bachelier en lettres

321 Vasseur M 24 Vasseur chaudronnier

322 Dulac Philippe M 35 Dulac maçon

322 illisible Adene ? F 37 Dulac 

323 C Dumesnil Théodore M 31 Dumesnil cultivateur

323 illisible F 25 Dumesnil 

324 Duval Augustin M 1 Duval 

324 X Duval Clovis M 30 Duval imprimeur en etoffes

324 illisible Adele ? F 34 Duval 

325 OA Caron Polynice M 22 Caron maçon

326 C Coulange Claude M 39 Coulange maçon

327 OA Biastia Pierre M 29 Biastia charpentier

328 OA Leblond Marie Jacques M 25 Leblond menuisier

329 OA Beroud Grégoire M 27 Beroud fondeur en fonte

330 X de Kermadec Auguste M 40 de Kermadec ancien militaire

331 OA Martin Jean Baptiste M 28 Martin marchand de vin

332 C Bionne Jean Baptiste M 21 Bionne 

333 Prudhomme F 46 Vaugeler 

333 X Vaugeler Jean Charles M 36 Vaugeler imprimeur en etoffes

333 Vaugeler Charles M 12 Vaugeler 







RECAPITULATION 




Hommes 345 509 

Femmes 214 361 

Garçons 164 

Filles 147 




Total 870 870 







SUR CE NOMBRE IL Y A 49 ENFANTS EN DESSOUS DE 2 ANS
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