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        « Un homme ne m’intéresse qu’à partir de quarante-deux ans. Il y a une idiote de fille
                  qui passe son temps à me répéter que je devrais consulter un presse-méninges. Elle
                  dit que c’est un complexe paternel. Et moi je dis m… »
               


        Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany


      


    


  

  

    

      
                  À cette jeune femme inconnue qui sans le savoir me donna l’idée d’écrire ce livre.

                  
                  Un jeu de hasard l’invitait à répondre à la question : « Avez-vous un secret ? »

                  
                  Après un silence embarrassé, elle finit par dire : « J’ai aimé le père de mon petit
                     ami. »
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  L’histoire

               

               
               
                  L’héroïne est assise dans la voiture à côté de son mari, entre eux un panier rempli
                     de lettres.
                  

                  
                  Il l’emmène fêter leurs vingt ans de mariage dans le Péloponnèse, le lieu n’a pas
                     beaucoup d’importance.
                  

                  
                  Les lettres, c’est le passé. Il a fait irruption par l’intermédiaire de Viola, la
                     gouvernante, l’élément perturbateur. C’est elle qui les a trouvées et n’a pas voulu
                     les jeter.
                  

                  
                  La curiosité poussera Tina à regarder dans le panier, malgré la proximité du mari.
                     Le panier s’invite à la fête. Au théâtre, il pourrait devenir le personnage central.
                     Mais nous ne sommes pas au théâtre, nous sommes dans la vie.
                  

                  
                  Elle croyait que le passé ne se réveillerait pas. Elle se trompait. Il vient de trouver
                     sa place entre son mari et elle. Il est laid, emmailloté dans un linge poussiéreux.
                     Il salit les mains. Le mari est en chemise blanche ouverte, manchettes déboutonnées,
                     lunettes de soleil ; elle en sandales plates, jupe en velours transparente par endroits. Ils sont encore jeunes.
                  

                  
                  Leur amour est simple. Une rencontre. Un coup de foudre suivi d’une demande en mariage.
                     Il n’a pas attendu de mieux la connaître.
                  

                  
                  Elle avait accepté, à peine étonnée. Ils se découvrirent après.

                  
                  Elle est neurologue. Il est avocat. Elle soigne, il défend.

                  
                  Ils ont de la chance et en ont conscience, particulièrement en ce jour où ils vont
                     célébrer leur heureuse union.
                  

                  
                  Pendant toutes ces années, Tina avait évité son passé. Il ne restait plus personne
                     avec qui l’évoquer, sa mère n’avait plus sa tête et Viola détestait les hommes d’avant.
                     Ils étaient deux. L’un jeune, l’autre vieux. À force d’être tus, jusqu’à leurs prénoms
                     s’étaient effacés. Et quand ils surgissaient au détour d’un lieu, d’un mot, Tina avait
                     appris à les repousser. Et voilà qu’ils étaient réapparus sous la forme d’un panier
                     plein de lettres.
                  

                  
                  Ceux qui l’avaient aimée avaient disparu. Tous avaient souffert, mais elle avait rencontré
                     Pierre. Pierre avait mis un point final à sa vie compliquée.
                  

                  
                  Et maintenant, que l’histoire commence.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  L’atmosphère est plutôt confidentielle, celle d’une demeure qui ne laisse rien filtrer
                     du dehors, mis à part la lumière. Viola s’agenouille, allume un feu dans la cheminée.
                     Depuis quelques jours, le vent souffle et l’air s’infiltre par les interstices des
                     fenêtres disjointes.
                  

                  
                  L’arrivée de Tina est toujours une fête, mais cette fois la joie de Viola est entachée
                     par sa découverte. Elle qui déteste par-dessus tout contrarier Tina s’y sent obligée.
                  

                  
                  Toujours alerte à quatre-vingt-cinq ans, Viola serre fort celle qu’elle considère
                     comme sa fille, puis l’invite à s’asseoir dans le salon. Sans détour, elle lui raconte
                     qu’en triant les affaires de sa mère, elle a trouvé en haut du placard de sa chambre
                     dans une trappe un panier.
                  

                  
                  Tiens, dit-elle d’une voix hésitante en le lui tendant.

                  
                  Elle n’a pas d’autre choix.

                  
                  Le panier ne contient cette fois ni huile d’olive, ni herbes du jardin, juste un fatras
                     de paperasses poussiéreuses qui lui laissent le bout des doigts rêche.
                  

                  – C’est quoi ?

                  
                  L’air embarrassé de Viola est une indication.

                  
                  Tout avait commencé dans ce salon. Il venait le soir pour la consoler. Il, c’était
                     l’homme dont elle ne prononçait plus le prénom depuis longtemps.
                  

                  
                  Viola sait à quoi elle l’expose en lui donnant ce panier. La vieille gouvernante a
                     vu naître Tina, elle l’a vue grandir, elle connaît sa sensibilité et craint de raviver
                     une plaie mal cicatrisée. Elle aurait préféré que ces lettres demeurent cachées, comme
                     Léda, la mère de Tina, l’avait probablement envisagé vingt-cinq ans auparavant.
                  

                  
                  Tina se lève, arpente la pièce. Pourquoi l’existence de ces lettres lui était-elle
                     inconnue ? Dans son souvenir, il y en avait quelques-unes, très peu, sûrement pas
                     un panier entier. Elle pensait même les avoir brûlées.
                  

                  
                  Tina se rassoit, le regard perdu dans ses pensées, les lettres ont vingt-cinq ans
                     de retard. Au loin, les colonnes du temple d’Athéna qui s’élèvent dans le ciel de
                     l’Attique la laissent indifférente.
                  

                  
                  Son père mort, sa mère malade, Viola est le dernier témoin de sa vie. Pour détendre
                     l’atmosphère, la gouvernante verse dans deux verres de la taille d’un dé à coudre
                     un alcool de mastika aussi sucré que sa confiture de coings. Tina, intriguée, tire
                     une lettre du panier et la repose aussitôt.
                  

                  
                  Le moment n’est pas encore venu.

                  
                  Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, laisse tomber, lui lance Viola en avalant la
                     mastika d’une seule traite.
                  

                  Tina n’écoute pas, elle va emporter le panier et ses secrets dans la voiture, malgré
                     la présence de son mari qui l’attend au coin de la rue.
                  

                  
                  Le cœur serré, elle pousse la porte de la chambre de sa mère.

                  
                  Cette pièce, qui l’impressionnait lorsqu’elle était petite, ressemble maintenant à
                     une chambre d’hôpital. Plus de fleurs, ni de poudre de riz sur la coiffeuse. Des médicaments,
                     des tas de boîtes, toutes plus laides les unes que les autres, ont remplacé les flacons
                     de cristal.
                  

                  
                  Elle a du mal à reconnaître ce corps recroquevillé, ce regard qui la fixe avec la
                     concentration des gens qui s’interrogent sur votre identité. Est-ce ça, la fin d’une
                     maman, plus de baisers, plus de conseils, plus de réprimandes ? Une larme coule sur
                     la joue de Léda, Tina pleure elle aussi, et l’enfant tyrannique lui glisse à l’oreille :
                     Maman, comment t’es-tu procuré toutes ces lettres ? Elle la supplie, tourne autour
                     de son lit et s’acharne malgré l’état de sa mère pour obtenir une réponse. Léda est
                     devenue cette mère indifférente, emmurée avec son secret.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tina descend les quelques marches de la maison familiale avec l’impression de transporter
                     une bombe. Une fois dans la rue, elle se déplace avec précaution sur les pavés disjoints
                     et s’éloigne des enfants qui jouent au ballon.
                  

                  
                  Juste à l’angle de la rue, un taxi bleu comme le ciel l’attend.

                  
                  Le chauffeur c’est Kostas. Le matin, il répare les maisons, l’après-midi, il conduit.
                     Après l’avoir embrassé, elle s’installe à l’arrière de la voiture aux côtés de Pierre,
                     souriant, rasé de près, heureux de partir dans le Péloponnèse avec sa femme fêter
                     leur anniversaire de mariage. Il ne sait pas encore qu’un événement inattendu a perturbé
                     l’après-midi de Tina. Il pose la question rituelle concernant sa belle-mère dont il
                     connaît la réponse : état stable, sans amélioration notable, et se hâte de changer
                     de sujet pour distraire Tina.
                  

                  
                  Tina l’écoute à peine, elle essaie de caler le panier d’osier entre eux. Il aurait
                     été sage de balancer ces pages par la fenêtre. Mais il est trop tard, son passé est là, à portée de main.
                  

                  
                  Pierre s’inquiète, l’escapade dans le Péloponnèse ne l’enthousiasme plus ?

                  
                  Qu’y a-t-il dans ce panier ?

                  
                  Rien.

                  
                  Comment ça, rien ?

                  
                  Rien à grignoter, dit-elle en se forçant à rire. Les battements de son cœur s’accélèrent,
                     elle a l’impression d’être prise sur le fait – une faute grave certainement. Elle
                     préférerait ne pas mentir. Mais pourquoi lui parler de cette histoire ?
                  

                  
                  Le passé s’est emparé du présent et avant même d’être élucidé, il le transforme. Elle
                     n’est plus l’épouse joyeuse qui s’apprêtait à fêter des années de vie commune.
                  

                  
                  Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qu’il y a dans ce panier ?

                  
                  Elle finit par dire :

                  
                  Des lettres.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tu vas lire ça ? Pierre doit se contenter de son silence.

                  
                  À sa place, elle le questionnerait. Mais il est plus sage qu’elle. Tina est à ses
                     côtés, ils partent dans le Péloponnèse, c’est l’essentiel à ses yeux. Le paysage défile,
                     partout où ils vont, ils ont l’habitude d’imaginer des maisons où ils pourraient vivre…
                     Mais cette fois, Tina n’a pas envie de jouer. Pierre n’insiste pas. Il s’efface, sans
                     savoir à qui il laisse place.
                  

                  
                  Elle pose la main dans le panier sans figues ni serpent, c’est la morsure du temps
                     qu’elle attend.
                  

                  
                  Que gagnera-t-elle à explorer ces lettres ?

                  
                  Kostas se gratte la gorge, si seulement Tina lui parlait. Il travaillait à la brocante
                     de son père des années auparavant. Dans cette même voiture, il abattait les sièges
                     arrière pour transporter les meubles et les coffres provenant du nord de la Grèce.
                     Au moment de Noël, c’étaient les bouteilles d’huile d’olive qu’il entassait pour les
                     offrir aux clients.
                  

                  
                  Il tente d’engager la conversation. Il est bavard comme tous les Grecs, mais cette fois, Tina s’excuse, elle doit travailler. Kostas
                     baisse la vitre et l’air chaud remplit la voiture. Une odeur de moisi s’échappe des
                     feuilles jaunies par le temps et rattrape Tina. Marco, Simon, les acteurs du passé,
                     sont forcément dedans, ils ne vont pas tarder à surgir. Aucun ordre dans ces lettres,
                     ces cahiers d’écolier, ces enveloppes fermées, ces photos, ces coupures de journaux.
                     Un désordre qui ressemble à sa vie, jadis.
                  

                  
                  Tina tire une photo, à la lumière du soleil apparaît un bout de femme, jeune, l’air
                     inoffensif malgré son déhanchement et sa capeline rose. En arrière-plan, un jeune
                     homme à la beauté sauvage, un air de Marlon Brando à ses débuts. Une mèche décolorée
                     par le soleil balaie son visage.
                  

                  
                  Avant de se lancer dans la lecture, elle se demande si on peut sans dommage faire
                     le chemin du présent vers le passé. S’il n’y a pas de risques à prendre la vie à contresens
                     comme le ferait un conducteur distrait sur une autoroute.
                  

                  
                  La première lettre est écrite sur un papier presque transparent. Les mots brûlants
                     de la folie d’antan sont inscrits noir sur blanc.
                  

                  
                  Elle la replie à la hâte, en attrape une autre. Les mots, cette fois, sont bien différents,
                     mal formés, mal assurés, hésitants, effleurés. Ce sont les mots d’une personne consciente
                     d’un danger, mais éprise de liberté, une jeune fille à l’évidence.
                  

                  
                  Cette jeune fille, c’était elle.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Ces lettres ont été écrites dans une chambre aux murs tapissés d’un papier à fleurs,
                     des marguerites orange et jaunes, les couleurs de l’époque, aujourd’hui affreusement
                     démodées. Au loin, elle voyait la mer. C’était à Athènes. D’autres lettres ont été
                     rédigées à Paris : son bureau faisait face à un mur, la mer était sur une affiche.
                     Elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle écrivait, seulement des lieux. Pourquoi cette
                     correspondance se trouvait-elle chez sa mère ? Sa mère devait transmettre les lettres ?
                     Le souvenir est vague, presque effacé, détaché de toute émotion. Elle se revoit marchant
                     sur le trottoir, elle va à la poste, le sac en bandoulière, la jupe courte, les bottines
                     hautes, les garçons sifflent sur son passage, ils sortent du lycée Janson-de-Sailly.
                     Elle demeure impassible. Elle n’est pas disponible, elle appartient à un homme d’âge
                     mûr et elle en est fière. Les sentiments changent avec les jours. Ses interrogations
                     se recoupent et se contredisent.
                  

                  
                  L’intitulé des lettres ne laisse aucun doute sur la nature des relations. Les experts en graphologie prétendent que les mots du début
                     et ceux de la fin déterminent le degré d’intimité. Affirmation vérifiée.
                  

                  
                  Maintenant qu’elle a commencé à les ouvrir, elle doit poursuivre malgré le pressentiment
                     d’un naufrage terrible dont elle sera l’unique rescapée.
                  

                  
                  Elle a grandi par strates, des strates étanches tant elle est éloignée de cette fille
                     qui postait ses lettres en minijupe.
                  

                  
                  Elle se souvient, elle a dix-huit ans, elle attend, assise sur le canapé de l’entrée,
                     un courrier de Marco. Sa cousine, une Grecque émigrée à Paris, lui a offert l’hospitalité
                     pendant les vacances de Noël. Elle est venue en repérage pour trouver un studio. Comme
                     une sentinelle, elle guette le passage de la gardienne. Elle ne peut rien faire d’autre
                     qu’attendre des nouvelles de Marco. Elle ne sait plus où elle en est avec lui. La
                     lettre doit l’éclairer. Le regard fixé sur le seuil de la porte, combien de temps
                     l’a-t-elle espérée ? Une heure, deux heures, jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de
                     l’ascenseur, les pas de la gardienne, le souffle d’une femme épuisée qui se baisse
                     et enfin le bruit du papier lancé sur le parquet.
                  

                  
                  L’écriture est épaisse, ronde, enfantine. Elle n’a jamais oublié l’attente devant
                     cette porte et son bonheur à l’apparition de l’enveloppe bleu jean sur le parquet.
                     C’était la première fois que des mots faisaient vibrer son corps. Aujourd’hui, ils
                     lui semblent immatures, maladroits. Les fautes d’orthographe lui sautent au visage. Elle lit comme on défriche
                     une archive.
                  

                  
                  À l’école, les filles avaient coutume de dire qu’elles étaient plus mûres que les
                     garçons, bref, que l’amoureux devait avoir quelques années de plus pour qu’un couple
                     trouve son équilibre. Deux mois à peine la séparaient de Marco, selon ce critère leur
                     amour n’avait donc aucune chance de durer.
                  

                  
                  Un papier à l’en-tête d’un grand hôtel, une écriture élancée, élégante, de toute évidence,
                     il s’agit d’un autre homme. Simon.
                  

                  
                  Deux hommes, deux façons d’exprimer leur amour. L’un est jeune, l’autre pas. Séduisants
                     tous les deux.
                  

                  
                  Elle avait oublié les surnoms qu’elle leur inspirait. L’un comme l’autre semblaient
                     prendre plaisir à la rebaptiser. L’homme âgé s’était imposé dans sa vie, doucement.
                     Mais comment ? Dans la première lettre qui lui tombe sous la main, il évoque un voyage,
                     cela devait être au début, à mesure que le temps avance, le ton change, il parle d’amour,
                     la met en garde contre les désillusions de la vie si elle le quittait.
                  

                  
                  Les dates sont sans pitié. Elles dénoncent l’indélicatesse, la juxtaposition des situations,
                     noir sur blanc. Personne ne lui réclame de comptes, c’est elle qui a besoin de se
                     justifier. Quitter demande du temps. Les séparations ont été imposées, les rendez-vous
                     précipités, les événements se sont enchaînés dans un tourbillon. La vie était devenue
                     folle. La suite de l’histoire improbable.
                  

                  C’est Marco qui l’a emmenée chez son père.

                  
                  Elle a refusé. Il a insisté. Un pressentiment, une intuition ? Peu importe. Elle ne
                     voulait pas.
                  

                  
                  Le problème, c’était le lien entre Marco et Simon, le passage de l’un à l’autre. Une
                     séparation rapide, chirurgicale, sans cohabitation, ni dans le cœur, ni dans le corps,
                     aurait été moins indécente.
                  

                  
                  Mais c’était impossible. Elle n’a pas eu la volonté de repousser l’un alors que c’était
                     fini, ni l’autre trop empressé de commencer.
                  

                  
                  Les dates n’existent plus dans sa tête. Elles sont dans le panier, inscrites sur du
                     papier en haut à droite de la feuille, comme la preuve irréfutable de ce qui a été.
                  

                  
                  Tina ouvre la vitre, par bonheur le vent sur son visage la ramène à la réalité : elle
                     est dans une voiture, près de son mari, en route vers le Péloponnèse.
                  

                  
                  Vingt-cinq ans se sont écoulés.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  La première fois, c’était chez la mère de Marco devant un feu de bois, sur un tapis
                     blanc de haute laine. Ses parents étaient divorcés.
                  

                  
                  Elle a bientôt dix-huit ans, elle tremble. Le jour commence à tomber, les corps s’estompent,
                     c’est moins gênant. Il baisse le store, dans le jardin le gazon a jauni, les mauvaises
                     herbes envahissent les plates-bandes. Le jardin d’Odette est celui d’une femme triste.
                     Elle a perdu son mari et le goût du bonheur. Elle n’est pas heureuse ici. Le lieu
                     est sans vie, rien n’y est jamais célébré, le décor est immuable, pas de fleurs, pas
                     de table dressée. Depuis longtemps, Odette ne reçoit plus personne. C’est la maison
                     d’une femme abandonnée par un homme. Son fils dort chez elle, mais préfère passer
                     ses journées libres chez son père, dans une maison ouverte, vivante, avec une salle
                     de cinéma et des amis qui viennent… Dès qu’il en a l’opportunité, Marco s’y invite.
                     Les fins de semaine, il accompagne son père à la pêche. Les amusements, c’est avec
                     lui. La mère, exaspérée par la vie des autres, ne propose aucune distraction, elle vaque à ses occupations
                     illusoires, comme celle de ranger les robes qu’elle ne porte plus. Tina est une souffrance
                     supplémentaire. Elle déteste toutes les femmes depuis que Simon l’a laissée.
                  

                  
                  Ce soir-là, pour une fois, la mère est absente, alors, ils se sont installés dans
                     le salon, après avoir fermé la porte à clef. Tina est recroquevillée sur le sol, devant
                     la cheminée. Elle sait que le moment est venu, sa décision est prise. Il s’approche,
                     elle a peur mais ne le repousse pas. Il lui dépose un baiser dans le cou, dégrafe
                     les boutons de son gilet. Elle le laisse faire. Elle ne porte pas de soutien-gorge,
                     ses seins apparaissent dès le troisième bouton, fermes et tendres à la fois. Il baisse
                     sa jupe d’un geste brusque pour se donner une contenance, et se penche pour embrasser
                     son ventre. Elle pose sa main sur son dos, le caresse, le geste est facile, naturel,
                     elle ne savait pas que les hommes pouvaient avoir la peau douce.
                  

                  
                  Les baisers sur le ventre intimident, alors il lève le visage, l’air de lui demander
                     s’il peut continuer. Elle permet, les yeux fermés. Il sait faire, il a eu une courte
                     liaison avec une femme de trente ans. Il espère que son expérience éveillera sa jalousie,
                     qu’elle en souffrira. C’est sa façon d’aimer. Torturé, mais généreux avec l’argent
                     de son père : il lui offrira une chaîne en or. Sa mère trouvera qu’une chaîne autour
                     de la taille donne mauvais genre, Tina la portera quand même.
                  

                  Le tapis est taché, la marque de la première fois procure de la honte à Tina. Marco
                     va chercher le produit qu’il utilise pour laver sa mobylette. Il est nu à quatre pattes
                     et il frotte jusqu’à ce que le rouge disparaisse, la mère ne verra rien. À la question
                     rituelle de savoir si elle est heureuse, elle répond oui. Mais elle ne sait pas. Elle
                     est sans souffrance mais sans exaltation, elle se demande si le bonheur après l’amour
                     ressemble à ce flottement. Elle voulait fermer le chapitre de l’enfance, il fallait
                     passer par là, l’amour avec un homme. L’homme est immature, après l’amour il parle
                     de bagnoles, rêve de jantes larges, de la Honda CR 80 que lui offrira son père s’il
                     réussit le bac. Qu’importe, grâce à lui, elle n’est plus vierge, elle a fait l’amour.
                     Elle est devenue une adulte.
                  

                  
                  Tina éternue, la poussière des pages s’infiltre partout dans la voiture.

                  
                  Il n’y a pas si longtemps, avec son mari, ils s’étaient demandé si un désir était
                     une infidélité. Elle avait lancé le débat, sans imaginer qu’un jour elle retrouverait
                     d’anciennes lettres d’amoureux. Alors elle extrapole : si un désir contrôlé constituait
                     une infidélité, que dire d’un désir revisité ?
                  

                  
                  Vingt-cinq ans après, cela aurait été facile de refaire l’histoire. Mais les traces
                     du passé étaient là, et rien ne pouvait le changer.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  C’est le fils qui présente le père à Tina. La maison du père se situe dans le quartier
                     résidentiel de Glyfáda, une demeure fermée sur un jardin secret comme les riads en
                     Orient. On ne perçoit rien de l’extérieur, juste un mur blanc et une porte en chêne.
                  

                  
                  La famille de Tina vit à Monastiráki, un quartier d’artistes, rempli de boutiques
                     et de marchands ambulants. Un endroit plus exposé au vent, malgré la colline de Lycabette.
                  

                  
                  Ce n’est ni le quartier ni la maison du père qui impressionnent Tina, plutôt une intuition
                     diffuse, inexplicable.
                  

                  
                  Elle supplie Marco de la laisser attendre devant la villa, mais il veut la montrer,
                     le gamin est fier de sortir avec une jolie fille. Il la tire par la main, salue Adonis,
                     le gardien, avec une évidente complicité. Marco se redresse, gagne ainsi quelques
                     centimètres et, d’un geste d’une galanterie inhabituelle, laisse Tina entrer la première
                     dans la demeure de son père.
                  

                  Il y a du monde dans le salon de Simon Gabler. Sa chienne Athéna, un labrador bien
                     nourri, se faufile entre les invités jusqu’à Marco, mais c’est son père qu’il cherche
                     du regard. À peine l’a-t-il repéré qu’il pointe le doigt dans sa direction et souffle
                     à Tina : « Tu vois là-bas l’homme aux cheveux gris, c’est mon paternel ! »
                  

                  
                  Marco a sorti son carré d’as, sa carte maîtresse, être le fils de cet homme charismatique.
                     Elle est trop jeune pour déceler de la fragilité dans cette démarche, elle n’y voit
                     que fanfaronnade.
                  

                  
                  Ils attendent un peu à l’écart que le père termine sa conversation. Quand Simon aperçoit
                     son fils et la brunette en short à franges, il se dirige vers eux, sans se presser,
                     en s’arrêtant devant chaque convive pour échanger quelques mots.
                  

                  
                  Arrivé près d’eux, Simon regarde Tina, surpris. Surpris par quoi ? Par une jeunette
                     au milieu de ce monde d’une autre génération ? Marco s’empresse de présenter sa petite
                     amie, sa fierté est perceptible dans sa voix et dans son port de tête.
                  

                  
                  Le père, qui d’habitude salue les filles très jeunes en les embrassant, tend la main
                     à Tina.
                  

                  
                  Un spectateur avisé aurait relevé que l’homme semblait déconcerté. Jadis, les belles
                     femmes étaient son privilège, son fils prenait donc la relève. Le gamin serait bientôt
                     majeur, les muscles de ses épaules s’étaient développés, sa virilité affirmée. Il
                     plaisait, rien d’anormal.
                  

                  
                  Marco attrape la main de Tina. Le père observe le geste de son fils, recule, tandis que simultanément Tina, comme si elle ne voulait
                     pas lui déplaire, retire sa main de celle de Marco.
                  

                  
                  Simon n’a aucune raison de désapprouver le geste de son fils, Tina n’a aucune raison
                     de lui obéir. Les choses se passèrent ainsi.
                  

                  
                  Marco, heureux d’épater son père, ne s’aperçoit de rien.

                  
                  Les jeunes vont repartir, mais avant Marco doit s’entretenir avec son père, il n’en
                     a pas pour longtemps, juste quelques minutes.
                  

                  
                  Les deux hommes s’éloignent d’une démarche similaire. Leur ressemblance s’arrête là.
                     Les cheveux du fils sont châtains, raides, longs, ceux du père sont courts, gris et
                     légèrement ondulés. L’un a l’allure d’un rocker, l’autre d’un homme élégant en costume
                     sans cravate. Simon est grand, tandis que Marco doit lever la tête pour s’adresser
                     à lui. Il l’appelle papa à tout bout de champ.
                  

                  
                  Leurs silhouettes se découpent en ombres chinoises, Tina observe le père sortir des
                     drachmes d’une poche et les donner sans compter à son fils. Le fils empoche, l’aparté
                     prend fin. Tina détourne la tête, espérant n’être en rien associée à cette demande.
                  

                  
                  L’été, elle travaille comme stagiaire au musée d’Art cycladique et en hiver elle donne
                     des cours de piano. Marco, lui, se contente de tendre la main.
                  

                  
                  Marco revient vers elle, souriant, mais ne retrouve qu’une main molle et un regard
                     réprobateur.
                  

                  À cause de la comparaison ? L’un grand, sûr de lui, l’autre moins grand, jeune, et
                     quémandant. Le contraste est violent, injuste, révoltant. Marco existe moins en présence
                     du père. Il redevient un adolescent, tandis qu’elle a remarqué la façon affirmée que
                     Simon a de relever ses manches, de sortir les billets de sa poche, de servir le vin
                     à ses invités, de poser les yeux sur elle.
                  

                  
                  Marco prend congé. Les regards de Simon et Tina se croisent et se détournent aussitôt.
                     Quelque chose se passe. Peut-être rien d’inavouable, ni de honteux, juste l’attirance
                     d’un instant, un éclair. Pourtant, avant de franchir cette porte, les jeunes avaient
                     dessiné l’infini sur le sable en se jurant un amour éternel et là, dans la maison
                     du père, les sentiments de Tina vacillent, se fragilisent, un trouble s’installe,
                     l’avenir s’altère. Elle ne serait donc pas cette amoureuse éperdue ? Cette remise
                     en question la déstabilise au point de penser qu’il eût été préférable de ne jamais
                     rencontrer le père. Comment un homme de son âge peut-il provoquer un tel cataclysme ?
                     L’assurance d’un bouleversement fugace, d’une sorte d’éblouissement passager l’aurait
                     apaisée.
                  

                  
                  Rien n’est clair dans sa tête, sauf la sensation diffuse, inavouée et inavouable que
                     le père annule le fils, il annule l’homme en son fils. Et cette radiation se révèle
                     d’une terrible cruauté.
                  

                  
                  Tina est perdue. Ses yeux croisent ceux du père quelques secondes encore, puis le
                     père se détourne, claque des mains pour donner le signal du début de la projection.
                  

                  
                  Un rapide salut aux jeunes gens et il s’éloigne, suivi de ses invités, magistral,
                     tandis que Marco et Tina s’apprêtent à enfourcher leur mobylette.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Kostas propose de s’arrêter, sans succès. Ni les eaux bleues du golfe de Messénie,
                     ni le beau village de Vathia n’ont pu détourner Tina de sa lecture. Elle écrit sur
                     un bureau en rotin, elle se souvient du lieu, pas du contenu du journal. Une vie,
                     ça passe vite, et les passions s’envolent comme des ballons dans le ciel.
                  

                  
                  Quelques semaines après avoir emmené Tina chez son père, Marco veut lui montrer son
                     bateau. La scène se déroule à bord, puis dans la voiture de Simon. C’est la deuxième
                     rencontre avec le père. Entre-temps, elle avait repris ses esprits. La préparation
                     du bac, les cours de piano, les baignades avec Marco avaient eu raison de l’effet
                     produit par Simon. Elle accepte donc, sans trop se faire prier.
                  

                  
                  Le bateau est un Riva en acajou verni, les sièges sont recouverts d’une housse en
                     tissu éponge marine. Simon conduit assis sur le dossier. Sa peau est dorée par le
                     soleil, presque laquée, comme celle de son fils. Deux amis de Marco sont présents.
                     Tout le monde est à bord, les garçons derrière, Tina devant, près de Simon. Simon démarre, enlève sa casquette
                     et la tend à Tina d’un geste automatique pour éviter qu’elle ne s’envole.
                  

                  
                  Il n’y a rien à interpréter, aucune intention particulière. Ce serait ridicule d’être
                     impressionnée par un geste aussi simple. Mais voilà, à nouveau, que pour un réflexe
                     anodin, le trouble s’installe.
                  

                  
                  Les hommes à l’âme d’enfant ont la capacité de se distraire d’un rien. Simon était
                     de ceux-là. Cette idée extravagante traverse l’esprit de Tina alors qu’elle le regarde,
                     tout entier absorbé à chercher une crique abritée pour le ski nautique. Elle pense
                     qu’il est fort, qu’il a survécu à la mort de sa compagne. Il l’aimait, elle l’a vu
                     à son air de chat ronronnant à ses côtés sur la photo du salon et pourtant, il a oublié
                     cette femme si belle. Leur bonheur visible avait fasciné Tina, au point de déclencher
                     chez elle un sentiment d’envie, peut-être même de la jalousie.
                  

                  
                  Simon a fini par trouver la crique. Les garçons sont descendus tour à tour. À ce sport,
                     Marco est le meilleur, il saute le sillage en dessinant de grandes gerbes. Tina, elle,
                     préfère nager le long de la côte plutôt que de se donner en spectacle.
                  

                  
                  À peine approche-t-elle du bateau que le père se lève pour lui tendre une main et
                     une serviette sèche. Le fils assiste à la scène sans bouger. Ce sont les gestes d’un
                     homme d’une autre génération, elle n’en a pas l’habitude. Et cet excès de considération,
                     au lieu de la flatter, la gêne. Elle s’assoit, intimidée, comme si elle usurpait une place. Peut-être celle
                     de la dame sur la photo.
                  

                  
                  À la fin de la journée, après avoir partagé des mezzés et du retsina dans sa gargote
                     préférée, ils montent dans la voiture en direction d’Athènes.
                  

                  
                  Le fils et le chien occupent le siège arrière. Le père ouvre la portière et invite
                     Tina à s’asseoir à l’avant. Les sièges en cuir dégagent une odeur de luxe, l’appui-tête
                     est aussi moelleux qu’un oreiller. Elle pourrait rouler des heures ainsi installée.
                  

                  
                  Simon prend place au volant. À peine assis, il baisse le pare-soleil, jette un coup
                     d’œil dans le rétroviseur et démarre. Les jeunes, arc-boutés sur le guidon de leurs
                     mobylettes, sont vite dépassés. Simon, à l’évidence, aime la vitesse.
                  

                  
                  Elle a toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’embarrassant à être seule dans
                     une voiture avec un homme. La présence de Marco à l’arrière la tranquillise, sans
                     qu’elle sache pourquoi elle a besoin d’être rassurée. Ce n’est pas la vitesse qui
                     lui fait peur, c’est Simon, l’état fébrile qu’il lui inspire.
                  

                  
                  La nuit tombe, pas une nuit noire, épaisse, juste un voile qui envahit la voiture
                     et qui estompe sans les effacer les gestes et les regards.
                  

                  
                  Marco, épuisé par sa démonstration en ski, se tait.

                  
                  Simon a un profil d’empereur romain. Une autorité naturelle.

                  
                  Le trajet se poursuit ainsi : Simon conduit, Tina somnole, Marco chantonne, avec sa voix éraillée d’adolescent.
                  

                  
                  Chacun est à son affaire quand, soudain, une voix sourde, à peine audible, résonne :

                  
                  Petite Tina ?

                  
                  Elle se redresse étonnée, regarde autour d’elle, mais c’est bien Simon qui s’adresse
                     à elle :
                  

                  
                  Tu as sommeil… ?

                  
                  Il lui propose de s’allonger.

                  
                  Elle ne comprend pas.

                  
                  M’allonger où ?

                  
                  Simon jette un rapide coup d’œil à l’arrière du véhicule et répond en chuchotant et
                     en indiquant sa cuisse :
                  

                  
                  Là, pose ta tête sur mes genoux.

                  
                  Elle le regarde, stupéfaite.

                  
                  Simon, à mi-voix :

                  
                  Tu seras mieux, comme ça.

                  
                  Il vérifie que le frein est bien baissé.

                  
                  Viens !

                  
                  Et c’est elle qui se sent déplacée avec ses pensées ambiguës. De sorte que, pour lui
                     montrer qu’elle n’y voit pas d’ambivalence, elle s’étend, la tête sur ses cuisses,
                     sous le volant, le crâne collé contre son bas-ventre.
                  

                  
                  Lui continue de conduire comme si de rien n’était.

                  
                  Ils ont roulé ainsi plusieurs kilomètres, elle ne peut pas dire combien de temps, mais un temps qui lui semble encore long vingt-cinq ans
                     après.
                  

                  
                  Rien ne se passe, mis à part sa respiration.

                  
                  À force de l’entendre, elle respire au même rythme que lui. Elle s’arrête, se bloque
                     en une sorte d’apnée, puis, au bord de l’étouffement, reprend son souffle, inspire
                     et expire avec lui en une harmonie devenue parfaite.
                  

                  
                  Elle est tombée dans un piège, consciente que ce genre de situation ne doit pas se
                     produire, que si elle parvient à s’échapper, elle ira brûler un cierge à la cathédrale
                     Métropolis.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, la cuisse de Simon lui paraît dure comme du bois sous son visage.
                     Elle lève les yeux, son polo jaune paille colle à sa peau, deux légers bourrelets
                     apparaissent sous le tissu. C’est une étrange vision, un homme vu de là. De cet angle
                     particulier, elle distingue ses bras, en demi-cercle, contractés sur le volant, sa
                     pomme d’Adam qui monte et descend, une fossette qu’elle n’avait pas identifiée fend
                     son menton. Ces détails lui donnent non seulement l’impression d’être entrée dans
                     l’intimité d’un homme, mais dans un homme. Elle le respire, elle entend son cœur,
                     son souffle. Elle est dans le ventre de l’ogre. Elle a toujours un peu mal à la joue,
                     mais, malgré l’inconfort, elle ne peut ni parler ni bouger. Elle n’en a pas le courage.
                     C’est une situation insolite, intenable. Après un long moment dans cette prostration,
                     la main libre de Simon survole sa tête, se pose sur le bouton de la radio et le tourne. Elle est comme terrifiée
                     par cette main puissante, traversée de muscles saillants, colorée par le soleil, avec
                     des ongles carrés, coupés au cutter, à peine arrondis en leur extrémité et un poignet
                     deux fois plus large que le sien. Puis Simon entrouvre la vitre, se penche vers elle
                     en lui demandant si l’air ne la dérange pas.
                  

                  
                  Elle dit que non, en levant le regard, tandis que le sien descend vers elle.

                  
                  Il sourit.

                  
                  Elle aussi, complice presque.

                  
                  Il insiste : tu n’as pas froid, c’est sûr ?

                  
                  Elle dit que non, en remuant la tête, mais elle réalise que son visage est posé sur
                     son bas-ventre. Que c’est son ventre qu’elle frotte en remuant la tête.
                  

                  
                  Marco tousse.

                  
                  Elle s’immobilise. La cuisse de Simon se crispe.

                  
                  Après un long silence, pendant lequel il doit espérer que son fils s’est rendormi,
                     il se baisse à nouveau et lui glisse à l’oreille :
                  

                  
                  Dors si tu peux…

                  
                  Il prononce ces mots en lui adressant à nouveau un sourire tendre. Pour dormir dans
                     cette situation, il faut être capable d’un grand abandon. La fermeture éclair de sa
                     braguette sillonne sa joue, le frein appuie sur ses côtes. Mais elle reste là, tétanisée,
                     les yeux fixés sur les pédales, tout va vite, le regard sur ses pieds, sur ses cuisses,
                     assez courtes. Elle sait à l’impulsion de ses jambes s’il dépasse une voiture. Il va vite, elle n’a pas peur, elle a confiance.
                  

                  
                  La tête calée contre son ventre, elle ne voit pas la main de Simon se poser délicatement
                     sur sa tête.
                  

                  
                  D’un geste instinctif, Tina chasse la main qui caresse ses cheveux avec douceur, mais
                     plus rapide qu’elle, c’est lui qui attrape la sienne et vient à bout de ses réticences.
                  

                  
                  Elle respire son souffle.

                  
                  Elle frissonne.

                  
                  Il baisse la tête à nouveau et, cette fois, ses mots sont à peine perceptibles : tu
                     aimes ?
                  

                  
                  Elle ne répond pas.

                  
                  Elle ne bouge pas.

                  
                  La main continue son voyage, effleure son oreille, se pose sur ses lèvres. Sous sa
                     joue, le sexe de Simon se durcit.
                  

                  
                  Alors, elle se soulève d’un coup sec.

                  
                  Elle recule de tout son corps pour mieux s’extirper de dessous le volant.

                  
                  Oui, dit-il à voix basse, en l’aidant, mieux vaut que tu t’en ailles.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tina s’est relevée et un silence gêné s’est installé dans la voiture.

                  
                  Simon a continué de conduire, Marco de dormir.

                  
                  Les yeux rivés sur la route, elle se tient droite, elle ose à peine respirer.

                  
                  La solution serait de s’enfuir. Mais c’est impossible, il faudrait attendre le premier
                     arrêt pour s’éjecter de la voiture et courir loin. Cet homme est dangereux.
                  

                  
                  La route défile, interminable, il faut du temps, beaucoup de temps pour que la voiture
                     maudite s’arrête devant chez elle.
                  

                  
                   

                  
                  Elle en est là quand elle interrompt sa lecture.

                  
                  Elle s’accorde un répit de quelques minutes pour revenir à elle, caresser la main
                     de son mari, s’ancrer dans le présent, mais le passé l’embarque malgré elle. Elle
                     revit la scène une fois encore : elle a sommeil, il lui propose de s’allonger. Elle
                     hésite, il l’encourage, elle pose la tête sur ses genoux. C’est là que le courant l’a emportée. Elle a bien tenté
                     de résister. Une tentative minuscule, une volonté de libellule face à celle d’un homme,
                     l’homme gagne, la jeune fille cède et se soumet.
                  

                  
                  L’affaire est enclenchée.

                  
                  Les corps ont décidé.

                  
                  Les émotions s’enchevêtrent avec violence et spontanéité. Qu’importe si c’est bien
                     ou mal. L’irrépressible attirance empêche toute réflexion. Inconsciente témérité.
                     La question des conséquences s’est effacée sous la détermination de l’homme. Elle
                     a consenti sans malice, sans imaginer qu’il aurait pu se méprendre à son sujet.
                  

                  
                  Lui n’a pas résisté à la jeunesse, il l’a approchée, il n’a pas imaginé que son corps
                     se réveillerait après des mois de deuil et d’abstinence. Une jeune fille, la tête
                     sur ses genoux, et c’est lui qui a vingt ans.
                  

                  
                  Il a agi en séducteur, obscène, égoïste, capable de toutes les audaces, oubliant son
                     fils. Il a abusé de son autorité : « Allonge-toi. » La jeune fille s’est couchée à
                     ses pieds ou presque, obéissante, vaincue, alors que le fils, rendu sourd par sa musique,
                     chantonnait à l’arrière de la voiture, le casque vissé sur la tête.
                  

                  
                  Le père n’a eu aucune compassion ; le fils a été négligent avec Tina, ce n’était pas
                     une raison pour la lui ravir.
                  

                  
                  Son invitation à s’allonger n’était en rien altruiste. Sa fatigue, il n’en avait rien à faire, l’unique raison de sa proposition était son
                     attirance animale, immédiate, instantanée, foudroyante. Le reste n’était qu’habillage.
                  

                  
                  Simon Gabler avait la réputation d’être un gentleman dans les affaires, à propos des
                     femmes on ne disait pas grand-chose de lui. Si beaucoup étaient tombées amoureuses,
                     il semblait leur préférer la pêche au marlin et la chasse au sanglier. Cette rudesse
                     faisait partie de son charme. Depuis la mort de sa compagne, aucune femme ne l’avait
                     officiellement remplacée et, quand il ne chassait pas, il travaillait.
                  

                  
                  La séquence dans la voiture n’aurait pu être qu’un rêve. Mais l’odeur qui imprégnait
                     les vêtements de Simon était bien une odeur d’homme, de peau, de sueur, de préludes.
                     Simon avait insidieusement pris possession d’elle.
                  

                  
                  Dans le silence de la voiture, une chose s’était produite, rare comme une éclipse.
                     L’éclipse était terminée. Elle ne se reproduirait plus. Il fallait l’oublier.
                  

                  
                  La voiture arrêtée devant la maison, elle se souvient de Viola secouant la salade,
                     de Marco qui jaillit de la voiture comme un pantin de sa boîte. Simon ouvre la portière,
                     Tina résiste à l’envie de courir, de se blottir dans les bras de Viola et de pleurer.
                  

                  
                  Marco la suit jusqu’au perron. Qu’avait-il perçu de la scène ? Longtemps cette question
                     la hantera et aujourd’hui encore, à ce stade de sa lecture, elle ne le sait pas.
                  

                  
                  Marco n’a émis aucune remarque, mais il n’est pas resté chez elle.

                  
                  Il est reparti avec son père, assis à la place encore chaude de Tina.

                  
                  Simon avait oublié son chien. Il avait démarré, alors qu’Athéna était sortie de la
                     voiture. Cet épisode ne figure pas dans son journal, mais lui revient en mémoire l’image
                     de la chienne installée confortablement dans son canapé. Simon avait envoyé son gardien
                     récupérer l’animal. Il n’avait pas saisi cette occasion pour l’appeler.
                  

                  
                  L’excitation qui s’était emparée d’elle était retombée. Une sensation de vide, une
                     sorte de décélération, là, au calme dans la maison de famille l’envahissait. La vie
                     avait soudain moins d’attrait. Ce qui avait été ce moment fort, le plus intense de
                     son existence, n’était plus. De quoi s’agissait-il au juste ? D’une exaltation passagère,
                     inconnue jusqu’à ce jour, qu’elle ne savait pas encore nommer.
                  

                  
                  Elle avait serré Athéna dans ses bras avant de la laisser partir.

                  
                  Tous ces souvenirs l’assaillent au moment où Pierre hésite à lui prendre la main.
                     Il a raison, elle est ailleurs, elle n’est pas pressée d’arriver à Corinthe, elle
                     veut savoir quand elle est tombée amoureuse de Simon, et combien de semaines se sont
                     écoulées sans le revoir.
                  

                  
                  La réponse n’est pas évidente. Là, sur une page non datée, juste une indication : Simon invite ses parents, alors qu’ils se connaissent
                     à peine, à la chasse.
                  

                  
                  Simon est encore monsieur Gabler. Elle ne sait pas à quel moment monsieur Gabler est
                     devenu Simon.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Qui pouvait avoir mis en œuvre une aventure aussi inconcevable ? L’homme aux cheveux
                     gris, son fils ou Tina ? À moins que le destin ait fait basculer ces trois êtres dans
                     cet amour déplacé.
                  

                  
                  S’il fallait trouver le coupable, qui serait-il alors ? Déplacé était le mot, cette
                     histoire l’était en tout point : milieu, génération, filiation. Les protagonistes
                     manquent aux convenances, les choses peuvent être dites ainsi.
                  

                  
                  Elle se pose la question du déclic, de ce moment où les choses deviennent incontrôlables.
                     À quel moment le sont-elles devenues ? Quand il lui a tendu la main sur le bateau ?
                     Dans la voiture, quand elle s’est allongée ? Plus tard, alors qu’il viendra chez elle
                     la consoler ? À moins que la magie ait opéré dès le premier regard. À peine l’a-t-il
                     vue arriver au bras de son fils, il a su qu’elle serait à lui.
                  

                  
                  Quand Tina s’est emparée du panier, c’était pour lire toutes les lettres, sans sauter
                     de lignes, sans lâches échappées, sans vouloir embellir ni ternir la réalité. Elle était prête à retracer les événements en mettant de l’ordre dans sa mémoire,
                     sans omettre ce qu’elle savait et ce qu’elle refusait de savoir.
                  

                  
                  Ni le lieu, ni la proximité de son mari n’étaient appropriés, mais cette vérité lui
                     était nécessaire maintenant.
                  

                  
                  Pour échapper à son histoire, Tina se projetait souvent dans un futur apaisé. Et voilà
                     que des années plus tard, elle voulait retrouver cet épisode, blâmable ou pas, qui
                     faisait partie de sa vie.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Marco a perdu ses clefs et doit passer chez son père récupérer un double. Une fois
                     encore, il insiste pour que Tina l’accompagne. Il profitera de cette occasion pour
                     lui montrer le patio, une sorte de jardin secret à l’abri des regards.
                  

                  
                  Au mot secret, Tina sursaute. Elle n’a jamais pensé à ce qui s’était produit entre Simon et elle
                     en ces termes. Et soudain, à cause d’un mot, l’incident porte un nom. Sans se connaître,
                     Simon et Tina avaient un secret, une chose qui les liait et qui devait être cachée
                     aux autres.
                  

                  
                  Les pots de géraniums rouges sont disposés dans le patio, sans grâce ni originalité
                     particulière. À travers les fenêtres qui ponctuent les arcades, Tina voit le salon
                     mieux que lorsqu’elle était à l’intérieur. C’était la maison d’un homme sans objets
                     ni fioritures. Aucune trace d’une présence féminine. Une maison bien éloignée de l’ambiance
                     bohème et sophistiquée à sa manière dans laquelle elle avait grandi. Pourtant, tout
                     ce qui concernait Simon, le moindre détail, semblait à Tina l’expression absolue de la séduction. Un homme trop attentif à l’esthétique de sa
                     maison ne lui aurait pas plu. Mais il fallait oublier Simon. Simon n’était pas un
                     prétendant, juste un accident.
                  

                  
                  C’est au moment où ils allaient partir que la porte du salon s’est ouverte et que
                     Simon est apparu suivi d’un ami.
                  

                  
                  Tina aurait voulu disparaître, c’était affreux d’être chez lui, alors qu’il ne l’attendait
                     pas. D’ailleurs, il ne l’avait jamais attendue, jamais conviée, c’était toujours Marco
                     qui provoquait leur rencontre.
                  

                  
                  Simon se déplaçait les mains dans le dos, le regard bas, comme s’il était préoccupé,
                     lorsqu’il a relevé la tête et les a vus. L’air surpris, mais à peine, il s’est avancé
                     vers eux, embarrassé, forcément, il se remémorait l’incident. Ils étaient là, l’un
                     en face de l’autre, l’homme mûr et la gamine qui avait posé son visage sur ses genoux.
                  

                  
                  Regrettait-il ce moment volé ?

                  
                  Rien ne l’indiquait. Il masquait ses émotions avec une force qui bouleversa Tina parce
                     qu’elle crut à cette indifférence. Entre-temps, une femme expérimentée avait dû gommer
                     son souvenir, pensa-t-elle.
                  

                  
                  Il ne présente pas la petite amie de son fils, mais Tina tout simplement. Comme si
                     déjà, il avait effacé Marco.
                  

                  
                  Le fils regarde la scène, les bras croisés, jouissant d’une naïve fierté. L’ami complimente
                     la jolie jeune fille. Simon ne renchérit pas, sur son visage passe une expression difficile à déchiffrer.
                     Ils demeurent quelques instants tous les quatre sur le gazon, sans échanger un seul
                     mot. Simon et Tina ne se connaissent pas et ils ont un secret. Simon l’avait désirée,
                     il avait exprimé ce désir à son insu, elle le savait. Elle ne savait pas grand-chose
                     d’autre, juste cette réaction attribuée à la nature des hommes.
                  

                  
                  Qui sait s’il ne regrette pas son audace. Il n’a aucune chance auprès de cette jeune
                     fille et s’il en avait, il lui faudrait fuir. La partie était perdue avant d’être
                     jouée. Les enfants étaient amoureux, le père n’avait rien à faire entre eux.
                  

                  
                  En sortant, Marco avait envie d’entendre Tina lui dire que son père n’était pas si
                     séduisant que ça et que, de toute façon, il était vieux. Mais elle se tut et Marco
                     demeura avec ses inquiétudes.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Marco l’avait quittée.

                  
                  Pas à cause de son père, à cause d’une moto garée devant chez elle. Une injustice.
                     Le détenteur de la moto, Rodolphe, surnommé Easy Rider, était un ami de sa mère, ils
                     s’étaient rencontrés à la chorale de l’église.
                  

                  
                  Il s’annonçait en poussant le moteur de son engin. Ses façons étaient provocantes,
                     ses muscles saillants, mais il ne venait pas pour Tina. Marco n’a pas pu imaginer
                     une autre version.
                  

                  
                  Marco, pragmatique, borné, assimilait une moto à un homme, un homme à un amant et
                     avait conclu que Tina le trompait sans aller chercher plus loin. Tina plaisait aux
                     hommes, cette évidence méritait une sanction. Surprenante, injuste, peu importe, elle
                     conduirait à la rupture, une rupture conditionnelle.
                  

                  
                  Tina fut désignée coupable et, puisqu’elle l’était pour une autre raison, elle accepta.
                     Comme dans La Belle au bois dormant, la damnation ne serait pas définitive. Au sommeil de cent ans se substituerait une parenthèse de quatre mois.
                     Pendant ce temps-là, il serait libre, elle pas.
                  

                  
                  Marco déplaçait les raisons de la punition, elle déplaçait celles de la culpabilité.

                  
                  Quatre mois pendant lesquels ils se sont ignorés même lorsqu’ils se croisaient dans
                     la cour du lycée. Quatre mois sans échange d’aucune sorte au terme desquels il déciderait
                     de son sort. Elle l’attendrait et c’est lui qui choisirait s’il la reprenait ou pas.
                     La règle du jeu était claire. Sa relation avec Easy Rider ne tenait pas debout.
                  

                  
                  Elle avait pleuré, mais le poids de sa propre faute l’empêchait d’incriminer sa mère
                     et la contraignait à accepter n’importe quelle punition comme une rédemption.
                  

                  
                  Elle était parvenue à reprendre ses distances avec l’incident, mais c’est à ce moment-là
                     que Marco l’avait laissée. La cause était erronée, Easy Rider n’était pas son genre.
                     Simon était un plus grand danger. Mais comment imaginer un danger émanant de son propre
                     père ? Marco dormait-il d’un œil dans la voiture ? Souvent, elle se demandera s’il
                     avait vu ou non. Le père dévalorisait le fils, perturbait Tina, saccageait leur amour
                     et n’offrait aucune solution. Mieux valait se tenir éloignée.
                  

                  
                  Il y avait un élément positif dans cette séparation : plus personne ne l’obligerait à se rendre à la villa Kalimera, à visiter le jardin
                     secret, à monter dans la voiture ou le bateau. Si elle ne revoyait plus le fils, elle
                     ne reverrait plus le père.
                  

                  
                  Le soir de la rupture, Marco et Tina étaient invités à l’anniversaire d’une amie.
                     La mère fautive encouragea sa fille à sortir, persuadée que Marco l’inviterait à danser
                     et que tout redeviendrait comme avant. Conduire sa Floride décapotable était une des
                     exaltations de sa vie. Cheveux au vent, elle déposa sa fille. Mauvaise idée.
                  

                  
                  Marco dansera avec une fille, sans adresser un regard à Tina.

                  
                  L’idée d’en faire autant ne lui a pas traversé l’esprit. La jalousie la paralysait
                     plus qu’elle n’aurait imaginé. Vers minuit, sa mère est revenue la chercher. Elle
                     disait que « l’on ne meurt pas pour ça », elle avait oublié qu’on meurt aussi pour
                     ça.
                  

                  
                  Marco appliquait sa loi, Tina la subissait. L’éloignement prenait une forme différente
                     pour lui. Elle aurait dû refuser cette punition, mais la rupture aurait été définitive
                     et sa peine encore plus grande.
                  

                  
                  Il ne lui restait plus qu’à compter les jours en attendant la fin de la sanction,
                     le moment où il viendrait la chercher pour l’emmener sur le porte-bagages de sa mobylette
                     comme si de rien n’était. Pour l’instant, elle s’effondrait en rentrant du lycée,
                     brisée par son inflexibilité, sans pouvoir réagir. Il tenait bon, changeait de trottoir si elle tentait
                     un pas vers lui. Entre son atelier de bricolage et la maison de son père, il se passait
                     toujours quelque chose. Alors que chez ses parents, mis à part la visite du pope le
                     dimanche, les journées s’écoulaient, identiques. Son père, un homme austère, peu causant,
                     partait tôt, rentrait tard. Était-ce la raison pour laquelle sa mère allait chercher
                     ailleurs ce qui lui manquait chez elle ?
                  

                  
                  Rien ne pouvait la distraire de l’absence de Marco qui, de surcroît, lui avait interdit
                     de sortir. C’était absurde de lui obéir, mais elle avait peur de le perdre et elle
                     accepta. Pendant ce temps, il avait passé son permis avec une dérogation et sillonnait
                     les rues d’Athènes au volant d’une Méhari. Sa vie était plus enviable que la sienne.
                     La tristesse ne la lâchait pas. C’est à ce moment-là qu’elle commença à écrire son
                     journal.
                  

                  
                  Comme elle ne sortait plus, elle préparait son bac avec plus d’ardeur que les autres,
                     organisait son avenir à Paris, la Sorbonne, une bourse, un logement. Étant donné la
                     situation, elle n’avait d’autre choix que de partir. Si Marco décrochait le diplôme
                     et pas elle, il la laisserait sans état d’âme, d’ailleurs il l’avait déjà laissée.
                  

                  
                  Parfois, elle pensait qu’il ne tiendrait pas seize semaines sans la voir, qu’il viendrait
                     un jour prochain, et certains soirs, dans cette attente, elle s’installait dans le salon, se mettait
                     au piano, les cheveux bien ondulés, une robe blanche ajustée à la taille, mais Marco
                     ne sonnait jamais à sa porte.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  La nuit tombe. Quelque chose s’en va avec le jour, alors Tina interprète, avec plus
                     de mélancolie encore, La Valse de l’adieu.
                  

                  
                  Deux mois se sont écoulés sans aucun signe de Marco.

                  
                  C’était un soir comme les autres, sa mère préparait le dîner, Viola vaquait à ses
                     occupations, le téléphone demeurait muet, personne n’était invité, le temps s’écoulait
                     doucement quand la sonnette retentit.
                  

                  
                  Il était dix-neuf heures. Tina, surprise, pensa à Marco et son cœur s’emballa, Marco
                     revenait enfin !
                  

                  
                  C’était une heure possible pour lui.

                  
                  Il tombait bien, elle venait de se laver les cheveux et ils étaient presque secs.
                     Un bruit de moteur de voiture avait précédé celui de la sonnette. Marco avait sans
                     doute pris la Méhari pour l’enlever. Il ne pouvait plus vivre sans elle, la punition
                     était écourtée, il capitulait. Il venait, un bouquet de fleurs à la main, lui promettre
                     la lune, Paris, un studio, l’amour à vie, si elle le pardonnait.
                  

                  Elle tremble d’émotion, elle a tellement lutté pour ne pas paraître trop amoureuse
                     qu’elle ne doit pas se démasquer dès la première entrevue.
                  

                  
                  Elle avait fini par se résigner et, malgré cela, un simple tintement de cloche affole
                     l’espoir endormi. Un carillon et elle passe des abîmes aux cimes. Tina entend l’eau
                     du robinet couler, sa mère se rince les mains avant d’ouvrir, enlève son tablier et
                     le jette dans un coin. Pourquoi cette agitation ? Qui a-t-elle aperçu par la fenêtre
                     de la cuisine ? Une personne importante assurément. Easy Rider ? N’avait-il pas assez
                     perturbé la famille ? Le motard n’oserait pas venir si tard.
                  

                  
                  Alors, à qui parlait-elle ? À Marco ? Au pope ? Le pope venait le dimanche et on était
                     vendredi.
                  

                  
                  La mère ne parle pas, elle roucoule. Le ton de sa voix en présence d’un homme change,
                     son intonation devient charmeuse.
                  

                  
                  Sa voix résonne jusqu’au salon, tandis que celle de l’interlocuteur demeure inaudible.

                  
                  Elle jouait quand sa mère ouvre la porte du salon et dit :

                  
                  J’ai une surprise pour toi !

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Vingt-cinq ans plus tard, en relisant ce passage dans la voiture, à côté de son mari,
                     l’émotion l’envahit à nouveau.
                  

                  
                  Le père a sonné à la porte, le destin est le bienvenu quand il décide à notre place.
                     La mère a ouvert, l’embarras de Simon a chassé le sien.
                  

                  
                  La mère le précède dans le salon et dit :

                  
                  Simon est venu te voir.

                  
                  Il est venu deux mois et trois jours après que le fils l’a quittée.

                  
                  Il a attendu. Pendant toutes ces semaines, il n’a jamais interféré dans la relation
                     des jeunes gens.
                  

                  
                  Il est venu quand il a pensé que c’était fini, il ne connaissait pas les conditions
                     de la séparation.
                  

                  
                  Il est venu pour consoler Tina.

                  
                  Il n’a pas imaginé une rupture de quatre mois.

                  
                  Simon avait du mal à croire que cette fille si belle se laisse ainsi manipuler par
                     son fils.
                  

                  Tina regarde sa mère, elle croit à une blague, mais Simon est bien là, devant elle,
                     dans le salon. Il s’est déplacé pour la voir. Il est venu à la villa Efcharisto, il
                     a passé le porche couvert de glycine, il a respiré le parfum des jasmins qui embaument
                     la nuit, il est venu sans avoir été invité et a franchi pour la première fois le seuil
                     de leur maison.
                  

                  
                  Simon est entré en baissant la tête comme s’il craignait que l’encadrement de la porte
                     fût trop bas pour lui. Son attitude est celle d’un homme qui se rend dans un endroit
                     plus modeste que chez lui.
                  

                  
                  D’habitude, les femmes qu’il séduisait avaient plutôt l’âge de sa mère.

                  
                  Léda referme la porte, reconnaissante qu’un homme de cette qualité donne un peu de
                     son temps à sa fille. C’était gentil de sa part, ses conseils ne pouvaient avoir qu’une
                     influence positive sur elle. Tina avait besoin d’un père pour consoler son chagrin
                     d’amour et le sien se tenait en dehors de ces histoires.
                  

                  
                  Cette visite ne pouvait avoir une autre raison.

                  
                  Bien sûr, Léda avait envie de prendre un verre avec eux mais c’était sa fille que
                     Simon venait voir. Il fallait les laisser, grâce à lui, Tina irait peut-être mieux.
                  

                  
                  Léda ferme la porte, ils sont seuls. Depuis la rencontre dans le jardin secret, ils
                     ne se sont pas revus.
                  

                  
                  Cette fois, il est chez elle, sur son territoire. Il a surgi dans le salon telle une
                     apparition, alors qu’elle s’interdisait de penser à lui. Il demeure immobile, lointain. Il la regarde, finit
                     par s’approcher et lui dit :
                  

                  
                  Ça fait longtemps… ce n’était pas l’envie qui me manquait pourtant de venir te voir…

                  
                  L’envie de quoi ? De la plaindre ? De la conseiller ? De lui expliquer comment on
                     reconquiert un homme ? Ou bien est-il le messager de son fils ? Le gentil papa, soucieux
                     du bonheur de son garçon, se serait déplacé pour lui dire que Marco regrette, qu’il
                     lui demande de lui pardonner.
                  

                  
                  Rien de tout cela.

                  
                  Simon ne parle pas de son fils.

                  
                  Il demande à Tina si elle va bien.

                  
                  Elle dit que non, corrige immédiatement, elle ne sait pas comment elle va en fait.
                     Elle ne sait plus rien depuis qu’il est là, elle est trop émue pour savoir quoi que
                     ce soit.
                  

                  
                  Il y a quelques minutes, elle pensait mourir en jouant Chopin et maintenant, en face
                     de Simon, de son sourire, de ses cheveux gris, tout est différent. Elle a honte de
                     ce chambardement. Il la regarde avec l’air de se demander comment son fils a pu laisser
                     une fille pareille. Il doit se répéter des généralités du genre, son fils est un gamin
                     alors qu’au même âge Tina est une femme et peut-être même que Tina serait plus heureuse
                     avec un homme plus mûr.
                  

                  
                  Il ne pense pas à lui. Il pense en général.

                  
                  Viola ouvre la porte et Léda réapparaît chargée d’une bouteille de vin et d’une assiette de féta. Léda est le genre de femme qui aime servir
                     les hommes, cela se voit au napperon choisi, au thym et à l’huile d’olive sur la féta…
                     Le charme de Simon opère. À chaque fois que Léda sort le vin d’un cépage blanc d’Argolide,
                     c’est qu’elle éprouve pour le visiteur une certaine considération. Léda s’attarde,
                     elle resterait bien avec eux, elle aimerait savoir de quoi ils parlent, mais ils se
                     taisent en sa présence. Alors elle s’éclipse une nouvelle fois et aussitôt Simon demande
                     la permission à Tina de s’asseoir et l’invite à faire de même. Tina s’avance, intimidée,
                     et finit par s’installer sur le tapis en paille, les jambes repliées sous sa robe.
                  

                  
                  À ce moment-là, elle n’a plus mal, elle est une autre. La douleur qui pesait sur sa
                     poitrine a disparu. L’émotion est si forte qu’elle a balayé le sentiment d’abandon.
                  

                  
                  Simon dilue le chagrin. Sa situation devient soudain la plus enviable du monde.

                  
                  Et Simon, à quoi pensait-il quand il lui a demandé de poser la tête sur ses genoux ?
                     Quel rôle jouait-il ? Celui de l’ami de la famille ? Non, il n’est l’ami de personne
                     dans la maison.
                  

                  
                  Est-il là pour la courtiser ?

                  
                  Où se situe la frontière entre l’homme et le père ? Où commence l’interdit ?

                  
                  Ces interrogations traversent l’esprit de Tina.

                  
                  Ce père vient forcément jouer les conciliateurs. Le seul bémol, c’est la relation
                     entre deux adolescents, ni assez sérieuse, ni assez ancienne pour qu’un des parents s’en préoccupe.
                  

                  
                  Alors, de quoi se mêle-t-il ? Dans la voiture son attitude n’était pas celle d’un
                     bon père de famille, c’est le moins que l’on puisse dire. Peut-être vient-il pour
                     faire acte de contrition… Aucune de ces tentatives d’explication ne tient debout et
                     encore moins l’hypothèse de la séduction. Pourtant, pendant ce temps, pas une seule
                     fois il n’évoque Marco. Pas un mot sur son fils, il ne prononce même pas son prénom.
                  

                  
                  Il parle des hommes jeunes en général, ces garçons qui ne se rendent pas compte du
                     trésor que représente une jeune fille. Sous-entendu, lui sait…
                  

                  
                  Il avait aimé l’entendre jouer, quoi exactement, ça il ne le sait pas. À l’évidence,
                     il ne s’intéresse pas à la musique. Il s’est fait seul, comme on dit, il préfère la chasse,
                     les bateaux, les voitures aux concerts. Elle ne déteste pas cette rudesse d’homme
                     près de la nature, ses mains qui trahissent ses abus de soleil et son âge. Mais elle
                     ne pense ni au soleil ni aux années, seulement qu’une de ces mains l’a caressée dans
                     la voiture. Ce souvenir jette un trouble sur la raison de sa visite.
                  

                  
                  Mais Simon ne laisse rien transparaître et toutes les erreurs d’interprétation sont
                     possibles. Mis à part qu’il la place bien au-dessus de sa valeur, pense-t-elle. Un
                     tel homme ne devrait pas se déranger pour elle, elle n’a encore rien fait de sa vie,
                     elle a des rêves de réussite, comme beaucoup de lycéennes, mais rien n’indique qu’elle parviendra à les réaliser. Elle n’est pas capable d’échanger avec lui sur
                     beaucoup de sujets… Pourtant, il semble bien à son aise, heureux en sa compagnie,
                     et elle reprend confiance.
                  

                  
                  Elle appréhende un mouvement de ses jambes qui indiquerait le moment du départ. Elle
                     a besoin de lui encore un peu. Juste le temps de reprendre des forces.
                  

                  
                  Et lui, il s’attarde. Pourquoi ? Il traîne comme un homme que personne n’attend. Depuis
                     la disparition de sa compagne, il s’ennuie. L’ennui seul justifierait sa présence ?
                  

                  
                  La bienséance l’oblige à s’en aller. Il aurait aimé qu’elle le retienne. Ces envies
                     chimériques, impensables, mieux vaut les ôter de sa tête, alors il dépose un baiser
                     chaste et rapide sur le front de Tina et quitte le salon sans se retourner.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Après la première visite de Simon, l’atmosphère a changé. Quelque chose de nouveau,
                     de plaisant s’était produit. Était-ce dans l’éventualité de son retour que Viola,
                     à la fin de la journée, enlevait sa blouse et que la mère de Tina se poudrait le visage ?
                     Mais Simon ne revenait pas et avec la nuit la mélancolie retombait sur toute la maison.
                     Tina allait un peu mieux. La Sonate au clair de lune résonnait dans le salon. Beethoven avait remplacé Chopin.
                  

                  
                  Jusqu’au jour où vers dix-neuf heures, la sonnette retentit. Combien de temps après
                     la première visite ? Beaucoup de nuits agitées, de soirées déçues.
                  

                  
                  C’était une fin de semaine du mois de mai.

                  
                  Après avoir garé sa voiture dans une rue adjacente, Simon sonne. Il espère que Tina
                     sera là, il n’en sait rien, il ne possède même pas son numéro de téléphone. Il n’a
                     rien dit la dernière fois en partant, pas même qu’il reviendrait lui rendre une visite,
                     si toutefois elle le souhaitait.
                  

                  Il n’a rien promis. Il pensait triompher de son attirance et ne jamais franchir à
                     nouveau le seuil de cette maison. Pourtant, il était là.
                  

                  
                  Il n’a pas résisté. Il est venu parce qu’il a perdu contre sa volonté. Il se demande
                     quelles excuses avancer auprès de la mère, il hésite, il marche le long de la rue,
                     il peut encore s’arrêter, acheter un journal et rentrer chez lui. S’il capitule alors
                     qu’il est si proche de Tina, qu’il a quitté le bureau et annulé des rendez-vous pour
                     elle, il risque de ne plus jamais revenir. Et il n’a pas envie de passer à côté de
                     cette « opportunité », il serait ridicule de parler d’amour à ce stade, mais de vie,
                     du sentiment d’être vivant.
                  

                  
                  Il sonne, embarrassé comme un gamin.

                  
                  Il imagine Tina assise derrière son piano en robe de coton blanc. Il a gardé cette
                     image d’une frêle jeune fille ; il peut se tromper mais il a cru entrevoir chez Tina
                     une certaine émotion.
                  

                  
                  La mère ouvre, il l’embrasse comme s’ils se connaissaient bien, échangent quelques
                     mots sans importance. Léda ne feint pas d’être étonnée, il ne donne aucune explication.
                     Elle n’en demande pas, Tina a besoin de lui, la raison de sa visite ne nécessite donc
                     aucune justification. Il est le bienvenu.
                  

                  
                  Quand Tina l’aperçoit, elle s’interdit de courir vers lui, les femmes ne font pas
                     ce genre de choses, alors elle se lève simplement, tandis qu’il se dirige vers elle.
                     Il s’arrête à quelques centimètres sans l’embrasser, la regarde et dit doucement :
                  

                  
                  Je n’aurais pas dû revenir.

                  
                  Au lieu de prendre un air offusqué, Tina sourit et ce sourire est déjà une forme d’acceptation.

                  
                  Imperceptiblement, elle entre dans son jeu, la zone dangereuse est franchie. Il embrasse
                     le bout de ses doigts sans la lâcher du regard.
                  

                  
                  Tina s’affole, elle s’est montrée trop accessible, retire sa main, fronce les sourcils,
                     tandis qu’il s’assoit à la même place que la dernière fois.
                  

                  
                  Ça va mieux ? Il pose cette question sans savoir s’il a envie que ça aille mieux avec
                     son fils ou mieux parce qu’elle le voit.
                  

                  
                  En fait, oui il sait, mais il ne se l’avoue pas.

                  
                  Il précise : Je veux dire mieux dans ton cœur…

                  
                  Personne ne pose de telles questions.

                  
                  Elle ne sait pas ce qu’il attend d’elle.

                  
                  Elle s’est assise à ses pieds avec la simplicité de sa jeunesse, elle lève la tête
                     quand elle s’adresse à lui.
                  

                  
                  Il la détaille avec intensité. Cet homme n’est pas venu pour son fils, il est venu
                     pour elle. Peut-être même pour lui et elle. Elle le lit dans le gris de ses yeux,
                     dans leur fixité.
                  

                  
                  Simon parle et la magie se renouvelle, la tristesse disparaît, elle se transforme
                     en une sorte d’émerveillement. Il faudrait qu’il ne parte jamais et alors, elle ne
                     serait plus jamais triste. Elle n’en revient pas d’être sa « Tina chérie ». Le mot lui a échappé. Simon l’aurait corrigé si la tendresse ne l’avait
                     pas submergé. Mais une fois prononcé, un mot ne s’efface pas. Simon n’était pas le
                     messager de son fils. Tina chérie croise les jambes comme une dame, avec cette sensualité
                     qu’elle ignore mais qu’il perçoit.
                  

                  
                  Ils en sont là.

                  
                  Elle n’imagine pas une relation amicale avec Simon. Elle est trop jeune, trop inexpérimentée,
                     de quoi parleraient-ils ? Cela friserait le ridicule.
                  

                  
                  Pourtant, jamais elle n’a espéré avec autant d’intensité. Qu’est-ce qu’elle espère ?
                     Elle ne sait pas. Elle s’inquiète de sa fébrilité, de cette sensation de délivrance,
                     de cette joie jamais atteinte quand elle est avec lui.
                  

                  
                  Lui est fasciné par cette femme en devenir. À peine sortie de l’école, elle connaît
                     les gestes qui allument les hommes, cette façon de les regarder à la dérobée, de dissimuler
                     ses jambes sous sa robe.
                  

                  
                  Il effleure son épaule et retire sa main aussitôt. Leurs regards se croisent, elle
                     ne lui interdit pas ce geste, alors il tente à nouveau, juste le bout de ses doigts
                     sur sa petite épaule nue, ronde, douce qui lui donne envie de la caresser.
                  

                  
                  Elle ne bronche pas. Elle sait à cet instant qu’elle ne lui défendra rien. Qu’il lui
                     sera impossible de refuser à cet homme quoi que ce soit.
                  

                  
                  La mère frappe avant d’entrer, c’est la première fois qu’elle frappe, comme si elle
                     pouvait les surprendre. Elle dépose le vin, la féta, sur un napperon amidonné. Ils oublient de la remercier,
                     l’atmosphère ne laisse aucune place pour une troisième personne. Léda repart sans
                     qu’ils s’en aperçoivent. Il est assis à côté de ce bout de femme au rire d’enfant.
                     Pas grand-chose, un poids plume, des taches de rousseur sur les ailes du nez, certaines
                     sont au crayon, une gamine comme il y en a des tas aux sorties de lycée et pourtant,
                     il la regarde, émerveillé et effrayé. La lutte entre son désir et ses devoirs a commencé
                     là. Alors, une fois encore, il prétexte un rendez-vous et s’éclipse.
                  

                  
                  Les choses se sont faites naturellement, c’était un adverbe qu’il affectionnait. Il entendait par là une propriété qui tient
                     d’un mouvement spontané et se disculpait ainsi. Et elle, que pensait-elle rétrospectivement ?
                     Qu’elle s’était laissé séduire comme une fille facile ?
                  

                  
                  Qu’avait-elle fait pour repousser ses avances ? Elle avait posé la tête sur ses genoux,
                     elle l’avait accueilli, avait accepté sa main sur son épaule sans protester.
                  

                  
                  Et sa mère ?

                  
                  Sa mère avait ouvert la porte à l’homme.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Dans la tête de Simon

                     
                     Je veux consoler cette fille, lui montrer que je ne suis pas l’impénitent séducteur
                        que ma réaction dans la voiture a laissé croire. Ma démarche n’a pas d’autre but.
                        Mon besoin d’être estimé d’elle est déjà un signal : j’aurais dû m’en méfier. Pour
                        quelle raison, dès le premier jour, je me suis senti responsable de cette gamine ?
                        Marco l’avait emmenée sur le bateau, quand j’apprends qu’elle ne viendrait plus parce
                        qu’il l’avait quittée, j’ai voulu la revoir, ou plutôt vérifier qu’elle allait bien.
                        Je passe en voiture devant chez elle, il est dix-huit heures, son père ne sera pas
                        encore là, je sonne.
                     

                     
                     Sa mère m’a ouvert, ils habitent une ancienne maison sur les sommets d’Athènes, une
                        maison grande et élégante, un peu délabrée cependant. Je lui dis que je viens voir
                        Tina parce que j’ai appris qu’elle était malheureuse. Elle s’en doutait. Sans se demander
                        si sa fille voulait bien me recevoir, elle m’invite à la suivre dans le salon où Tina, vêtue d’une robe blanche, joue au piano un air que je ne connais pas.
                        Elle me dira plus tard qu’il s’agissait d’une valse de Chopin.
                     

                     
                     Elle regarde derrière moi comme si elle espérait que Marco me suive. Elle est incrédule.
                        Elle cesse de jouer, je la prie de continuer, mais elle se lève. Je le regrette, elle
                        est si belle assise devant son piano et elle joue avec tant de délicatesse.
                     

                     
                     Ces notes sont bien tristes.

                     
                     Elle me regarde, surprise, comme si ma remarque était une indiscrétion.

                     
                     Elle ne dit rien.

                     
                     Tu permets que je m’asseye ?

                     
                     Je la tutoie, elle me vouvoie, elle s’adresse à moi comme une enfant à un adulte.

                     
                     La pièce est meublée d’un bric-à-brac sympathique, une accumulation de coffres peints,
                        de fauteuils des années trente, aux murs des étagères turques sur lesquelles sont
                        disposés des flacons émaillés, des boîtes en marqueterie de paille.
                     

                     
                     Elle s’installe assez loin de moi, par terre. Comme j’ai l’air étonné, elle me dit
                        qu’elle a l’habitude de s’asseoir sur le tapis.
                     

                     
                     Je lui demande de se rapprocher.

                     
                     Elle glisse ses jambes sous sa robe, croise les bras sur ses genoux, pose son joli
                        visage dessus. Autant de gestes qui m’envoûtent. Sa mère apporte de la féta et du
                        vin en prenant son temps, elle espère que nous lui proposions de rester. Mais nous nous taisons en sa présence, elle repart alors discrètement.
                        Le visage lisse de Tina se plisse soudain, elle respire bruyamment et se met à pleurer.
                        Des larmes abondantes sur son visage immobile. Ces larmes appartiennent à mon fils.
                        Je les déteste d’autant plus. Il ne te mérite pas. Tu es fragile, il se comporte mal
                        avec toi, il est injuste, je sais…
                     

                     
                     Elle relève la tête, étonnée de m’entendre prendre son parti. L’idée que je venais
                        pour les réconcilier l’a forcément effleurée. Je lui ai exprimé mon désaccord avec
                        Marco, de façon que les choses soient claires.
                     

                     
                     Je ne sais pas encore si je venais pour nous, mais une chose est sûre, je ne venais
                        pas pour eux. L’attachement de Tina pour mon fils m’étonne. Ce n’est pas un sentiment
                        très paternel et je n’en suis pas fier, disons qu’il s’agit d’une observation objective.
                        Je n’ai pas élevé mon fils, sa mère et moi nous nous sommes séparés avant sa naissance.
                        Je l’ai découvert assez tard. Nous avions une relation de copains, je l’emmenais à
                        la pêche, à la chasse, rien de plus. Pas de réunions familiales, pas de conseils,
                        de confidences. Il est probable que si j’avais été proche de lui, si j’avais partagé
                        ses doutes, ses crises d’adolescence, mes sentiments auraient été autres, et j’aurais
                        réagi différemment avec Tina. Enfin, je l’espère.
                     

                     
                     Maintenant Tina tremble. J’ai envie d’enlever ma veste, de la déposer sur ses épaules,
                        de la serrer contre moi, sa jeunesse m’interdit de l’approcher. Si ses pleurs étaient
                        pour mon fils, ses tremblements sont pour moi. Je le sais. Nous n’avons jamais parlé de l’incident dans la voiture, de mon désir
                        visible, mais elle y pense aussi. J’avais aimé sa confiance, sa façon de s’abandonner
                        malgré la peur. Quand nos yeux se croisaient, elle se dérobait, le danger était déjà
                        dans nos regards. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation aussi embarrassante.
                     

                     
                     Je lui demande de se rapprocher de moi et elle s’exécute en s’installant à mes pieds,
                        recroquevillée, les bras autour de ses genoux. Comme elle tremble, je caresse son
                        visage, mais Léda revient avec sa féta, et je retire ma main. L’atmosphère change.
                        Ma présence éloigne le chagrin de Tina, c’est perceptible. Elle retrouve ce sourire
                        confiant qui m’avait bouleversé. Dans un geste d’une grâce infinie, elle relève ses
                        cheveux en les nouant comme un ruban. Sa nuque dégagée laisse apparaître une peau
                        claire protégée du soleil. Je dois me retenir, cette peau appelle un baiser. Je m’apprête
                        à partir, malgré son regard qui me retient. Si je n’en étais pas sûr à la première
                        visite, cette fois je ne me trompe pas. Tina est troublée et moi je veux lui manquer.
                        Rien ne sera possible si elle ne m’espère pas.
                     

                     
                     Je lui tends la main pour l’aider à se relever, sans l’embrasser.

                     
                     Je lui demande juste si elle veut que je revienne.

                     
                     Elle me dit que oui, elle veut.
                     

                     
                     Elle s’exprime sans calcul. Son cœur parle pour elle et semble ignorer le mensonge.

                     La quitter est un déchirement. Ai-je un autre choix ? Je suis chez elle, son père
                        pourrait arriver à tout moment. J’ai rendu le sourire à Tina, ma mission prend fin,
                        là, à cet instant.
                     

                     
                     Je dois me persuader que rien de bien ne peut advenir de cette relation. Aucun futur
                        n’est envisageable. Elle est si jeune que nous serons honnis, montrés du doigt à Athènes
                        et ailleurs. Mieux vaudrait l’abandonner à son impitoyable jeunesse. Difficile à admettre
                        alors que tout m’attire vers elle. Tina n’est qu’un rêve, mais le vieux cœur qui se
                        réveille est bien réel.
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Au début de l’histoire, Tina déambule sur le territoire de Simon. Prédateur aguerri,
                     il la repère aisément. La proie est difficile à atteindre, voire inaccessible : trop
                     jeune, trop proche de son fils, mais il ne peut s’empêcher de la regarder avec appétit,
                     lui le veuf qui, depuis la mort de sa compagne, a renoncé à séduire.
                  

                  
                  Il admire ses hanches étroites, son visage lisse, sa taille si fine qu’il s’imagine
                     en faire le tour d’un seul bras. Des pensées déplacées l’envahissent, il l’espérerait
                     moins jeune et moins proche de son fils qu’elle n’en a l’air. De toute façon, les
                     jeunes se séparent vite, son fils aimera des dizaines d’autres femmes après elle.
                     Aucun couple ne résiste à la jeunesse, et bientôt elle sera libre.
                  

                  
                  Est-ce cette analyse qui lui a permis de sonner une première fois chez ses parents ?
                     Le décalage était évident entre Marco et Tina, et Tina méritait un homme plus attentionné.
                     Leur couple était voué à l’échec. Quelques mois plus tard, sa prédiction se révéla
                     exacte. Marco l’avait abandonnée. Simon n’en revenait pas. Alors, il est allé la voir. Cela lui a demandé du courage, il a franchi le pas, il a sonné sans
                     être invité, il a transgressé les règles.
                  

                  
                  Il pouvait se tromper, la route ne semblait pas forcément fermée, malgré la situation.

                  
                  Les vents qui l’entraînaient vers la maison étaient ceux de la tragédie. C’était immoral,
                     amoral, misérable, pourtant il n’avait jamais vécu un moment aussi intense que celui-là.
                     Lui saurait prendre soin d’elle, la considérer, la protéger, lui apprendre l’amour,
                     il sent tout cela dans son corps, comme jamais. À son âge, malgré les drames et les
                     déchirements du passé, c’était un miracle que la vie revienne en lui. Il était mort
                     avec Denise, il ressuscitait avec Tina. À sa vue, son corps s’éveillait, les couleurs
                     du jardin, les étoiles dans le ciel s’allumaient et il aurait fallu renoncer ?
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tina tourne les pages de son journal, comme celles d’un roman. La lectrice qu’elle
                     est devenue espère une autre visite de Simon. De Simon ou de Marco ? La confusion
                     est perceptible. Elle attendait l’un ou l’autre, l’un et l’autre. Les écrits sont
                     révoltants. Les prétendants interchangeables. L’héroïne veut-elle l’ivresse plus qu’un
                     homme en particulier ? Non, l’ivresse, c’est Simon.
                  

                  
                  La déception que lui inspire Marco affleure tout au long de ces pages. Elle décrit
                     le soin excessif qu’elle accorde au choix de sa robe pour plaire à Simon. Rien n’est
                     laissé au hasard. L’attente est mise en scène.
                  

                  
                  Depuis la première visite de Simon, la punition a pris une autre tournure : la pénitence
                     s’est muée en attente amoureuse. L’attente a modifié ses sentiments. Une voiture freine
                     et son cœur s’emballe. Elle guette, attentive.
                  

                  
                  Simon disait qu’elle était un rêve impossible. Parfois son visage changeait, de tendre
                     il devenait furieux, mais elle savait que cette colère était contre lui-même, contre son âge.
                  

                  
                  À mesure qu’elle tourne les pages, l’histoire s’éclaircit. Elle réalise que c’est
                     le père qu’elle espérait. Le changement d’homme s’est fait à son insu. L’attente est
                     la même, mais l’objet a changé, un homme s’est substitué à un autre. Les choses s’étaient
                     passées ainsi, dans la continuité, ni plus ni moins excusables pour autant, mais dans
                     un mouvement, et ce mouvement ressemblait à un exercice de prestidigitateur.
                  

                  
                  Quelques jours après la première visite, il lui manquait déjà. Elle aimait le peu
                     qu’elle connaissait de lui, à commencer par son apparence. C’était audacieux de penser
                     ainsi mais telle était la réalité.
                  

                  
                  À partir de là, elle n’est plus innocente concernant la suite des événements.

                  
                  Selon le journal, il n’y a pas eu de troisième visite au domicile des parents. Elle
                     a noté les mirages de l’attente et, tout en s’insurgeant, elle croit pouvoir situer
                     le basculement, le moment où les sentiments pour le père se sont installés, assez
                     vite en fait, malgré les entraves.
                  

                  
                  Flottent au milieu d’une page des mots terribles, la jeune fille, déchirée entre deux
                     hommes, exprime son envie de mettre fin à ses jours. Elle se souvient de cette envie
                     qui a traversé son esprit. Elle se souvient d’elle, inerte dans sa chambre, et aussi
                     du désespoir de sa mère.
                  

                  
                  Cette attirance a foudroyé sa jeune vie avant de l’enjoliver.

                  Plus bas, elle écrit, pour se justifier, que Marco est trop incertain, trop malsain,
                     qu’il impose des règles absurdes. Elle prétend s’être perdue, ne plus savoir où elle
                     en est, cette phrase revient souvent. Cette histoire serait banale si l’homme qui
                     remplaçait Marco dans son cœur n’était pas son père. Ça, elle le sait, ça l’a assez
                     tourmentée.
                  

                  
                  Elle change de cahier, elle a envie d’aller plus loin, de sauter des étapes, de savoir
                     quand les choses se sont solidifiées. Vérifier si ses souvenirs, aussi vagues soient-ils,
                     ressemblent à la réalité.
                  

                  
                  Elle ouvre une page, n’importe laquelle, passe vite sur le concert de piano du lycée
                     franco-hellénique, le prix obtenu, aucune importance. Ses yeux s’arrêtent quand le
                     nom de Simon apparaît. Seule leur histoire l’intéresse.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « J’arrête de travailler. J’ai tenté de relire mes fiches de géographie, je ne retiens
                        rien. Le père et le fils interfèrent entre les pays et leurs frontières. J’ai l’impression
                        très désagréable de trahir mon camp, d’être une sorte de renégate dans une guerre
                        de générations.
                     

                     
                     Il y a trois jours, Marco rôdait autour de la maison. Viola l’a vu, mais il n’a pas
                        sonné. Je ne sais plus si je l’espérais.
                     

                     
                     J’ai passé mes examens au lycée franco-hellénique. La philo le 15 juin, les mathématiques
                        le 16, l’anglais le 19. J’étais terrifiée à la pensée qu’à partir de ce jour, la punition
                        était levée. Marco pouvait revenir. Cette éventualité accapare mon esprit plus que
                        celle de réussir le bac. À peine sortie de l’épreuve d’anglais, Marco est venu, Viola
                        m’a avertie, avec une réticence non dissimulée. Honte d’écrire que j’aurais préféré
                        que ce fût Simon.
                     

                     Comment savoir si je veux cet homme ou si c’est lui qui m’a convaincue ? Quoi qu’il
                        en soit, je me sens d’une audace dont je me croyais incapable.
                     

                     
                     Marco avait pris le risque de l’attente. Et voilà qu’il sonne à ma porte, ponctuel
                        comme un amoureux, alors que quatre mois se sont écoulés. Je ne l’ai pas trouvé beau.
                        Il est possible que, pour la première fois, je le voie tel qu’il est : la cloison
                        nasale déviée, une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière, les yeux rétrécis
                        par ses verres correcteurs. Je ne l’ai jamais vu sous cet angle. Il m’embrasse sur
                        les joues en tournant la tête vite, comme sa mère quand elle ne pouvait faire autrement
                        que de me saluer. À l’évidence, il joue le rôle du type à l’aise, malgré la certitude
                        de redoubler. Toi, tu as réussi, bien sûr ? Il connaît la réponse.
                     

                     
                     Les mains dans les poches, il mâche son chewing-gum et se fiche bien du résultat.
                        Seule ma conduite l’intéresse. Il veut savoir si j’ai été sage.
                     

                     
                     Ai-je été sage ?

                     
                     Je n’ai pas su répondre à cette question. Des occasions se sont présentées, je ne
                        suis pas allée les chercher, je ne les ai pas repoussées non plus.
                     

                     
                     Il a eu le culot de m’avouer son infidélité, mais pour notre bien… Il avait séduit
                        une fille afin de brouiller les pistes.
                     

                     
                     Tu comprends ? Pour qu’on croie que nous, c’était fini.

                     
                     J’ai eu envie de le pousser dehors, d’en terminer avec sa perversité, son infantilisme. Quelles pistes voulait-il brouiller ? Qui s’intéressait
                        à nous ?
                     

                     
                     Ce n’était pas comme avec toi… Tu me fais la tête ?

                     
                     Non, je ne lui faisais pas la tête. Ses paroles, qui, quelques mois auparavant, m’auraient
                        tuée, désormais m’effleuraient à peine. Cette force nouvelle, je la devais à Simon.
                     

                     
                     Il pouvait bien raconter ce qu’il voulait, j’avais un secret.

                     
                     Un copain l’attendait dans la voiture. L’orgueilleux n’était pas venu seul comme un
                        amoureux.
                     

                     
                     L’ami impatient monte le son de l’autoradio tandis que nous devisons sur le trottoir.
                        Marco esquisse quelques pas de danse, au cas où sa démonstration ne serait pas assez
                        convaincante.
                     

                     
                     À cet instant, les reproches que je pouvais m’adresser sont absous. Je vais le quitter,
                        pas pour Simon, juste pour lui.
                     

                     
                     Je te laisse, il faut se réhabituer hein, ma Nouchette ? Il s’exprime en mâchant son
                        chewing-gum, persuadé que je crève d’envie de le voir, mais de l’eau est passée sous
                        les ponts.
                     

                     
                     Le copain klaxonne. Ils sont pressés, risquent de rater la séance au cinéma. Marco
                        promet d’être fidèle puisque je suis à nouveau sa fiancée. Je dois me réjouir ? Il
                        croit disposer de moi. Il reviendra demain, il promet.
                     

                     
                     J’ai pleuré quand Marco est parti, pas à cause de lui, à cause de la suite, de ce qui risquait de se produire et qui était aussi de
                        sa faute. »
                     

                     
                      

                     
                     Le paysage défile, une question taraude Tina : Simon lui a-t-il demandé de quitter
                        son fils ? Elle ne s’en souvient plus. Elle a voulu oublier certaines choses et elle
                        y est parvenue. Alors, elle fouille dans le panier pour savoir.
                     

                     
                     Les réponses à cette question occupent plusieurs pages embryonnaires, codées, puis
                        enfin sans équivoque possible.
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « J’ose à peine écrire dans ce journal, tant je me sens salie, prisonnière d’un engrenage.
                        J’étais dans ma chambre sur mon lit, enroulée autour de mon vieil ours, quand Viola
                        m’a annoncé qu’on me demandait au téléphone. Qui ? Elle l’ignore, l’homme n’a pas
                        répondu quand elle lui a posé la question.
                     

                     
                     Je me rends à la cuisine, le combiné du téléphone est accroché au mur. Une voix résonne
                        dans l’appareil.
                     

                     
                     Qui est-ce ?

                     
                     Je n’ai pas reconnu Simon.

                     
                     Son ton est monocorde, sans émotion, déterminé, celui d’un homme qui a pris une décision.

                     
                     Il me félicite pour le bac, puisque la liste des mentions a été publiée. C’est le
                        prétexte. Il veut savoir où j’en suis avec Marco. C’est la raison.
                     

                     
                     Je lui dis que Marco est venu me voir. Il attend des précisions.

                     Simon redoute nos retrouvailles. Il se fiche de savoir sur quelle planète est parti
                        son fils, l’important est qu’il ne traîne pas autour de moi.
                     

                     
                     Appelle Marco, je veux être sûr que tu ne l’aimes plus.

                     
                     Cette fois, il est passé au cran supérieur, ses intentions se précisent.

                     
                     Le carrelage de la cuisine est glacé sous mes pieds.

                     
                     Tu m’entends ?

                     
                     Il doit savoir que Marco s’amusait avec moi, sinon comment oserait-il me demander
                        de rompre ? Ces mots me bouleversent parce qu’ils signifient, d’un côté que Marco
                        ne m’aime plus et, de l’autre, que Simon est prêt à passer à l’action. C’est une autre
                        vie qui s’ouvre devant moi. J’ai le vertige, je ne me sens pas prête.
                     

                     
                     La page Marco n’est pas totalement tournée. Je pleure, mais cette fois avec un peu
                        de joie dans le cœur. Simon est là. Je ne sais pas encore quel rôle il jouera, il
                        est discret sur ses sentiments, quoiqu’il me demande de quitter son fils. Ce n’est
                        pas une petite requête.
                     

                     
                     Je pleure pour un début et une fin.

                     
                     Ma peine est indéterminée.

                     
                     Simon m’encourage à nouveau à appeler Marco pour mettre de l’ordre dans ma vie, pour
                        ranger mes sentiments comme on range des pulls dans une armoire.
                     

                     
                     Je n’ai plus le moindre doute : il veut s’assurer que la place est libre.

                     
                     Debout dans la cuisine, les pieds gelés, une jambe enroulée autour de l’autre, je
                        prends la décision d’en finir avec le fils. Même si les séparations ne sont jamais aussi nettes qu’on le souhaiterait.
                     

                     
                     Ce n’est pas avec le père que j’écouterai The Dark Side of the Bay allongée sur le sable, que je fumerai des pétards, ce n’est pas avec le père qu’on
                        fera l’amour dans une jeep pourrie, ce n’est pas avec le père que l’on se baignera
                        tout habillés en sortant d’une boîte la nuit. Suivre Simon, c’est écourter ma jeunesse.
                     

                     
                     J’ai appelé Marco le lendemain, sans être sûre de ne plus l’aimer. Comment le sait-on ?
                        Je l’ai appelé sans prononcer les mots de la rupture. Sans mesurer mes éventuels regrets.
                     

                     
                     Marco semblait heureux de mon initiative et me proposa immédiatement de le rejoindre.
                        Il ne se doutait de rien. Il n’imaginait pas que derrière ma voix de fillette se cachait
                        un assassin. Le crime était prémédité, il me donnait rendez-vous chez lui et moi je
                        profiterais de sa confiance pour lui planter un couteau dans le dos.
                     

                     
                     Ma bichette, je t’attends…

                     
                     Ses mots tendres me compliquaient la tâche, j’aurais préféré qu’il continue à être
                        arrogant.
                     

                     
                     Marco considérait mon appel comme une preuve supplémentaire de mon amour. C’était
                        affreux cet enthousiasme qui allait être refroidi. Mais je ne pouvais pas rompre au
                        téléphone. Je ne parvenais pas à amener le sujet sur son bac raté, mon départ à Paris,
                        l’université et donc notre futur impossible. Ce qui était une façon de le rendre responsable.
                        J’étais condamnée à aller chez lui et à lui dire de vive voix, le ventre plus noué qu’avant un examen, la raison de ma visite.
                     

                     
                     Marco était dans un de ces jours où il glissait sur la vie comme sur les vagues. J’allais
                        le ramener sur terre.
                     

                     
                     Ma bichette, passe me voir, s’il te plaît.

                     
                     Je devais me rendre chez Marco pour apposer le point final.

                     
                     À peine avais-je raccroché, que le téléphone a sonné. »

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « On va au Sénégal ?

                     
                     J’ai accepté d’aller à Dakar sans savoir dans quoi je m’engageais. J’ai accepté en
                        plein tumulte, alors que rien n’était résolu, je n’avais pas encore rompu. Le fils
                        m’attendait, le père m’espérait. La promesse d’un vrai voyage, d’une solitude à deux,
                        d’un hôtel avec des étoiles pas seulement dans le ciel était délirante, le mensonge
                        devait colmater toutes les brèches, et il y en avait. Mentir à Marco, c’était la moindre
                        des choses, à mes parents, c’était plus grave. Comment auraient-ils pu admettre que
                        je parte avec un homme du même âge qu’eux ?
                     

                     
                     Ce moment de ma vie, je ne l’ai raconté à personne.

                     
                     Alors, tu viens avec moi…

                     
                     J’acquiesçai.

                     
                     Il demeure froid, il imagine mes tergiversations, la fragilité de ma décision.

                     Il craint la jeunesse, nos coups de tête, mais aussi nos codes, nos copains, nos virées
                        en moto, nos sorties en boîte. Ce monde qui lui échappe était encore le mien.
                     

                     
                     Oui ?

                     
                     J’ai confirmé.

                     
                     Il a raccroché après avoir prononcé un « bien », sec comme s’il venait de conclure
                        une affaire. Je me suis effondrée dans la cuisine, mon corps a glissé le long du mur,
                        jusqu’à tomber assise, les fesses sur le carrelage glacé, j’ai lâché le combiné qui
                        s’est mis à se balancer contre le mur.
                     

                     
                     Viola m’a soutenue jusqu’à ma chambre, elle faisait sa méchante grimace et maugréait :
                        aucun de ces hommes n’était pour moi, elle avait hâte que je fiche tout ça dehors.
                        Elle se doutait que les visites du père n’étaient pas gratuites, qu’un vieux briscard
                        comme lui avait forcément une idée derrière la tête… Ils vont te rendre malade, ce
                        sont des fous. Fiche le camp, laisse-les, ta mère ne s’aperçoit pas du danger et ton
                        père rentre trop tard.
                     

                     
                     Je devais me dépêcher d’aller rejoindre Marco chez sa mère.

                     
                     Le moment était venu de choisir, pas entre deux destinations ou deux facultés comme
                        la plupart de mes amies, mais entre deux hommes affreusement liés.
                     

                     
                     Le choix du père me condamne à une vie de paria, forcément. Aucune de mes amies ne
                        peut être ma confidente. Si seulement Viola avait la force de me convaincre. Je tangue comme une
                        barque en pleine tempête. Je suis un lot de kermesse, une poupée de chiffon pour fête
                        paroissiale, le plus fort l’emportera. »
                     

                     
                      

                     
                     Ce moment où le père lui a demandé de rompre a donc existé. Cet épisode s’était effacé
                        de sa mémoire. Elle découvre abasourdie la détermination de Simon, son audace. Comme
                        s’il suffisait de dire « non » à un homme pour s’en éloigner, comme si les « non »
                        ne pouvaient être des « oui » déguisés. Comme si une histoire d’amour prenait fin
                        sur un seul mot.
                     

                     
                     Personne ne demande ça.

                     
                     Le père a osé. Il voulait Tina, au prix de son fils.

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Quand je suis arrivée chez Marco, il avait changé. Sa voix était plus posée que
                        la veille, un air dramatique assombrissait son visage. Il voulait parler, alors, d’un
                        geste brusque il m’a forcée à m’asseoir. Il répétait :
                     

                     
                     Je deviens fou, oui, fou, mais à cause toi. Tu vas t’inscrire à Paris ?

                     
                     Je lui ai rappelé que nous avions prévu, si nous obtenions le bac, d’aller étudier
                        à Paris. Je l’avais obtenu, je devais donc partir.
                     

                     
                     Tu ne voulais pas vivre loin de moi…

                     
                     Tu serais parti si tu avais réussi…

                     
                     Tu m’as menti.

                     
                     Je pensais ce que je te disais.

                     
                     Et pourquoi as-tu changé d’avis ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Dis-moi la vérité. À
                        partir de quand tu as commencé à ne plus m’aimer ? Parle franchement. »
                     

                     
                     Un interrogatoire suivit.

                      

                     
                     La suite n’est pas retranscrite, mais le fil de l’histoire lui revient en mémoire.
                        L’adieu au fils se déroule dans sa chambre, sur son lit à une place. Sur le mur est
                        épinglé le portrait d’une actrice qui ressemble à Tina, souriante.
                     

                     
                     Il y a toujours cette dernière rencontre, cette fois de trop où la détermination faiblit.
                        Elle veut s’assurer qu’elle ne l’aime plus. Les étoiles ne brillent plus dans le ciel
                        de cet amour-là. Pourtant, en arrivant chez lui, elle sait qu’elle est à la merci
                        de leur enfance, qu’elle ne parviendra pas à échapper à son désir.
                     

                     
                     Il fait nuit dans la chambre, elle ne lui demande pas d’ouvrir les volets, ni d’allumer
                        la lumière. Elle flotte dans la pénombre, sans sentiment défini, sans répugnance non
                        plus. Elle est venue pour s’assurer que le charme était rompu. Mais l’émotion de la
                        dernière fois est semblable à celle de la première. Marco la regarde comme s’il la
                        découvrait.
                     

                     
                     Il lui dit les yeux pleins de larmes qu’il l’aime, qu’il a été maladroit parce qu’il
                        sentait bien qu’elle n’était plus tout à fait la même.
                     

                     
                     Elle pourrait lui répondre que l’attente l’a transformée, on ne s’éloigne pas d’une
                        personne sans prendre le risque de la retrouver différente. C’est une chose difficile
                        à avouer. Elle doit partir mais il est déjà trop tard, il s’est levé, il lui demande
                        de se déshabiller, lui dit que cela n’a pas d’importance si elle n’a pas envie, qu’il
                        parviendra à l’éveiller. Il la pousse vers le lit, enlève lui-même sa robe, s’allonge
                        sur elle. Elle retient ses larmes, elle trompe Simon avant d’avoir commencé, elle
                        trompe tout le monde. Il connaît son corps et sait en jouer, glisse en elle, et tandis
                        qu’il ondule elle le voit par-dessus son épaule, elle sait que c’est fini, que ses
                        ondulations ne l’emporteront plus, qu’un autre a eu raison de son attirance.
                     

                     
                     Elle n’a pas pu lui refuser cette dernière fois, elle a eu peur de son regard, elle
                        a toujours eu peur de ce garçon.
                     

                     
                     C’est le père qui l’a envoyée là, il l’a envoyée pour rompre, pour que les choses
                        soient propres et elle les a rendues sales.
                     

                     
                     Il a pris le risque de ce recommencement. On n’envoie pas une femme chez son amant,
                        pas même pour rompre. Il ne les connaît pas, il ne sait pas que son fils est fou d’elle,
                        qu’il l’a laissée parce qu’il l’aimait et qu’il aime comme aiment les fous.
                     

                     
                     Elle pleure avec l’impression d’être une balle que le père envoie au fils pour s’assurer
                        qu’elle rebondira vers lui.
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Il y a cette lueur dans son regard, une lueur qui signale un danger. Aucun interdit
                        ne sera respecté. Il aime que je lui résiste pour me récupérer, puis me rejeter et
                        ainsi de suite. Il ne sait pas encore que cette fois c’est pour de bon, qu’il ne prendra
                        plus aucune initiative, que je ne reviendrai pas.
                     

                     
                     Il pense que j’ai appris à jouer et ça l’excite. La difficulté exacerbe sa passion.
                        L’enfant gâté veut qu’on lui résiste, il aime mieux ce qu’il n’a pas. Il me pousse
                        à lui faire mal. Il aime ça. Son désir est inépuisable quand il se mêle à la douleur.
                     

                     
                     Les visites du père m’ont donné une assurance qui n’est pas de mon âge. La force que
                        j’ai acquise est une menace future pour les hommes. Mon corps peut refuser le plaisir.
                        Marco n’aura plus de pouvoir sur moi.
                     

                     
                     Je me rhabille. Nous sommes quittes.

                     
                     Dans cet acte dernier, je ne trompe pas le père, je finis une chose commencée sans lui. Cet arrangement ne regarde que moi. Il fallait
                        cette dernière fois pour rompre avec son corps, pour me persuader. J’espère qu’il
                        a compris. C’est mon souhait le plus grand. Céder à ses avances n’a peut-être pas
                        été la meilleure façon de lui dire adieu, mais je n’en ai pas trouvé d’autre.
                     

                     
                     Marco m’a accompagnée jusqu’au portail. Viola a démarré aussitôt étais-je assise dans
                        sa voiture. Elle n’aimait pas cette maison, ni ses habitants. À peine arrivée, le
                        téléphone a sonné, c’était Simon. Il m’a demandé si ça allait. J’ai dit que j’avais
                        mis les choses au clair. J’ai menti. Rien n’était clair en fait, tout était opaque.
                        Était-ce cela, la vie des adultes ? Après un long silence, Simon m’a demandé à son
                        tour de venir. Le sentiment d’être interdits a commencé là, alors que nous n’étions
                        pas amants, mais au bord du précipice. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Léda a accompagné sa fille chez Simon sans poser de questions. Elle était fatiguée
                     de la consoler et pas fâchée que Simon se charge de lui remonter le moral. Elle n’a
                     pas imaginé autre chose. Lui ne pouvait ignorer que son invitation était risquée.
                     La douceur d’une femme lui manquait, il avait besoin de se prouver qu’il était encore
                     un homme mais, surtout, il était tombé amoureux.
                  

                  
                  Tina a sonné.

                  
                  Simon a ouvert.

                  
                  Cette fois, il n’a pas éludé le sujet. Avant même de lui dire bonjour, il lui a encore
                     demandé si elle avait rompu avec son fils. La vérité était indicible, elle a simplement
                     répondu que c’était fini, sans dire comment cela s’était passé.
                  

                  
                  Il n’a pas insisté. Ils avaient rompu, Tina le confirmait, cela lui suffisait. Il
                     connaissait la vie et savait s’interdire les pensées parasites. La dernière séquence
                     ne lui appartenait pas, elle appartenait à Marco.
                  

                  
                  Il l’a serrée dans ses bras et s’est empressé d’ouvrir la petite porte sur la gauche, une porte presque invisible, tapissée du même tissu gris-vert
                     que l’entrée. Le salon est un hall de gare, prétexte-t-il, là, personne ne les verrait.
                  

                  
                  Tout allait vite, elle voulait encore parler avec lui, juste parler, comme si elle
                     avait besoin qu’il l’aide à grandir. Il devrait attendre sans la bousculer qu’elle
                     s’habitue à une autre vie, elle est encore une lycéenne. Mais il l’entraîne dans le
                     petit salon, ferme la porte à clef. Ses agissements sont ceux d’un séducteur. Il est
                     rentré plus tôt du bureau, s’est douché, rhabillé, préparé à l’amour sans montrer
                     de façon trop évidente ses intentions. Il n’a tout de même pas tardé à dénouer sa cravate,
                     en tirant avec force sur le ruban et sans la lâcher du regard. Il n’a pas voulu savoir
                     si cela avait été pénible ou pas de laisser son fils. Il a l’expérience des amants,
                     de leurs mensonges pour atténuer ce qui a été. Elle est chez lui, donc à lui, et elle
                     ne peut ignorer pourquoi. Elle sait ce moment inéluctable autant que Simon. Lui ne
                     pense qu’à ça depuis des mois, la posséder physiquement. Elle le sait et son désir
                     la contamine. Il est maître de son esprit, bientôt de son corps. Il va la posséder.
                     Il faut chasser les miasmes d’avant, lui interdire le passé, surtout proche. Rien
                     ne doit gâcher ce moment. Elle le laisse faire, il fait chaud. C’est un prétexte facile
                     pour lui enlever sa robe. Il en rit. Elle se défend un peu, alors il montre l’exemple,
                     défait les boutons de sa chemise, sa peau sent la savonnette. Il n’a pas imaginé que
                     son corps se réveillerait après des mois de deuil et d’abstinence, qu’il l’entraînerait d’une façon aussi magistrale et évidente.
                  

                  
                  Il dit qu’elle aime l’amour, que cela se voit à la forme de sa bouche. Et ses yeux
                     se posent sur ses lèvres longuement. Un regard comme un baiser.
                  

                  
                  Les images de Marco se superposent, sa façon d’étreindre, d’embrasser, c’était il
                     y a si peu de temps. Cette superposition est bien malvenue. Mais Marco est sa seule
                     référence avant Simon. Elle n’a jamais connu d’autres hommes.
                  

                  
                  Tu rougis ?

                  
                  Elle rougit facilement, il a aperçu chez elle cette sensibilité à fleur de peau.

                  
                  Elle veut résister, elle dit pas aujourd’hui, je ne suis pas prête.

                  
                  Elle ne peut dire pourquoi.

                  
                  Il pense à autre chose et il dit que cela n’a pas d’importance.

                  
                  Mais non, ce n’est pas cela.

                  
                  C’est quoi ?

                  
                  Elle tourne la tête alors qu’il veut l’embrasser. Comment lui dire qu’elle vient de
                     faire l’amour avec son fils ? Comment lui dire qu’il ne fallait pas précipiter les
                     choses, que la rupture n’était peut-être pas aussi chirurgicale qu’il l’espérait ;
                     que, forcément, son fils demanderait à la revoir et exigerait encore des explications.
                     Et que cela sera compliqué parce que la difficulté l’excite plus que la facilité.
                  

                  
                  Simon la serre contre lui, elle dépose un baiser sur sa peau ridée, épaissie au niveau du cou. Il l’embrasse, avide de ses lèvres, un long
                     baiser les yeux fermés qui affole les sens. Il la ploie doucement, tout en la retenant
                     par la taille, la couche sur le canapé, monte sur elle, le désir évident.
                  

                  
                  C’est immoral.

                  
                  Elle n’est pas à lui, pas vraiment, pas encore, elle pourrait lui dire qu’elle n’a
                     pris aucun plaisir avec son fils, qu’elle a cédé mais qu’elle est moins coupable qu’il
                     n’y paraît. Elle se tait. Elle apprend à cet instant que l’on ne partage pas tout
                     avec un homme. Que la fusion des sens et de l’esprit n’existe pas. C’est cette pensée
                     qui l’attriste, plus encore que de n’avoir pas su se refuser. L’amour ne sera donc
                     jamais une communion absolue.
                  

                  
                  Il se relève, scrute son visage, caresse sa joue, libère une main qui descend plus
                     bas, défait les ultimes boutons de la robe. Tina est devenue une femme séduisante.
                     En quelques mois, ses hanches, ses seins se sont arrondis, ses mollets se sont galbés,
                     sa taille s’est dessinée. Intimidée et stupéfaite de l’effet qu’elle produit, elle
                     comprend qu’elle pourrait en abuser, que c’est facile de jouer avec un homme plus
                     âgé. Elle ondule sous ses mains et l’émotion l’emporte. Elle aurait préféré que la
                     raison dirige sa vie, mais elle sent que son corps ne pourra obéir qu’à ses passions,
                     qu’elle prendra des risques, qu’elle sera une amoureuse, comme il l’a dit.
                  

                  
                  Il défait le haut de sa robe, elle pose sa tête contre son épaule, tandis qu’il l’enserre, la respire. Elle lui dit que c’est mal, et elle sait que ce mot lui déplaira.
                  

                  
                  Il lui répond que non. Que l’amour n’est jamais mal. Que leur amour sera une cabane
                     à l’abri du monde. Qu’ils n’offenseront personne puisque personne ne saura. Leur amour
                     n’existera que pour eux. Personne n’entrera dans la cabane.
                  

                  
                  Elle hoche la tête, elle aime l’idée d’une cabane, elle peut visualiser quelque chose
                     de réconfortant.
                  

                  
                  Il dit qu’ils ne comprendraient pas.
                  

                  
                  Ils, ce sont les autres, les parents, le monde.
                  

                  
                  Elle répète :

                  
                  Non, ils ne comprendraient pas.
                  

                  
                  C’est triste.

                  
                  Cela n’a aucune importance d’être compris ou pas, c’est l’extérieur, et l’extérieur
                     ne compte pas.
                  

                  
                  C’est une transgression ?

                  
                  Non.

                  
                  Une hérésie ?

                  
                  Non.

                  
                  C’est quoi alors ?

                  
                  Un secret.

                  
                  Un secret ? Tina reçut ces mots, sans réaliser si c’était bien ou pas un secret, sans
                     penser aux conséquences. Dans ce cas précis, c’était plutôt mal, sinon pourquoi le
                     cacher ? Telle était la raison de la confidentialité.
                  

                  
                  Il baisse une de ses bretelles de soutien-gorge, son premier avec armature, pose sa bouche sur ses seins. Elle ferme les yeux.
                  

                  
                  On sera mieux dans le grand lit, viens.

                  
                  Elle résiste.

                  
                  Quelle différence ?

                  
                  Il l’entraîne dans la chambre en la tirant par la main. Dans cette chambre bleue qui
                     fait l’admiration de Marco, où le lit semble occuper toute la place, les rideaux sont
                     tirés. C’est la chambre d’un homme qui aime faire l’amour. Il enlève vite son pantalon,
                     le dépose sur un des deux fauteuils sans le plier. Elle distingue à peine ses formes.
                     Il ne fait pas peur. Il est pudique, il la serre contre lui, ses mains expertes pianotent
                     sur ses vertèbres. Elle se demande si avec les autres femmes les choses se déroulent
                     selon le même rituel : prémices dans le petit salon, les choses plus sérieuses dans
                     la chambre. L’amour en deux étapes.
                  

                  
                  Il appuie sous ses omoplates, descend le long de la colonne et remonte comme un masseur
                     professionnel, ses doigts cherchent à faire du bien, à soulager les tensions. Il est
                     expert de ses mains. Il dit qu’il a de la chance d’étreindre une fille comme elle,
                     qu’il n’osait plus l’espérer. Il dit : Tu ne seras plus jamais triste.
                  

                  
                  Comment jurer que l’on ne sera plus jamais triste ? C’était prétentieux de s’attribuer
                     ce pouvoir-là, mais irrésistible. Simon partait du principe que son amour devait la
                     transporter, alors elle jura qu’elle ne serait plus jamais triste.
                  

                  Il l’invite à s’allonger et, sans trop attendre, la pénètre doucement. Il dit des
                     choses bizarres, des choses qu’elle n’a jamais entendues, il dit qu’il faut jouir
                     plusieurs fois et qu’il tiendra, qu’elle peut compter sur lui, il sera fort en elle
                     autant qu’elle voudra. Il lui apprendra une autre façon d’aimer, avec plus de plaisir.
                  

                  
                  Elle ferme les yeux, se laisse emporter et il l’emporte. Il est fier, elle aussi.

                  
                  Puis, ils demeurent dans les bras l’un de l’autre, apaisés, comme de vieux amants
                     essoufflés.
                  

                  
                  Dans la rue résonnent les vrombissements d’une mobylette. Il pense à Marco, il craint
                     qu’elle aussi n’y pense. Alors, il précise que tout est fermé, que personne ne peut
                     entrer, que personne ne l’a vue entrer. Il faut bien qu’elle se rende à l’évidence,
                     son existence vient de prendre une tournure imprévue. Elle se doute qu’il s’agit du
                     début d’une vie cachée, une vie qui n’est pas sans risques pour sa réputation et même
                     leur sécurité si Marco les surprend. Cet amour est un défi, peut-être le plus difficile
                     qu’elle aura à relever. Il est trop tôt ou déjà trop tard. Trente-cinq ans d’écart,
                     ils ne peuvent se jurer un amour éternel. Elle ne veut pas y réfléchir, pas maintenant.
                     Elle se dit simplement qu’elle n’appellera plus sa mère pour qu’elle vienne la chercher.
                  

                  
                  Une mère ne peut être impliquée dans une telle ignominie. Aucune mère n’espère pour
                     sa fille un homme qui pourrait être son père.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Simon a demandé au gardien de me raccompagner sans se soucier de ce qu’il pouvait
                        bien penser. Adonis avait forcément compris que la petite amie du gamin avait changé
                        de mains, qu’elle avait quitté le monde des enfants de la façon la plus radicale.
                     

                     
                     J’allais m’asseoir à côté de lui dans la voiture, mais il m’indiqua en ouvrant la
                        portière que ma place était à l’arrière comme monsieur Gabler. Dorénavant, je n’avais
                        pas droit à la place de Marco.
                     

                     
                     La petite Tina qu’il raccompagnait parfois de l’école n’existait plus. J’avais changé
                        de statut dans le regard des autres. Cette singularité m’élevait autant qu’elle me
                        déstabilisait.
                     

                     
                     Le trajet s’est effectué sans échanger un mot. Bien qu’il fût subordonné au père,
                        Adonis, par son silence, indiquait qu’il défendait le fils. La bonne élève félicitée
                        par ses professeurs cachait son jeu : c’était une débauchée.
                     

                     Je n’ai pas sonné en arrivant, j’ai tourné la clef de ma maison sans faire de bruit
                        et, sur la pointe des pieds, je me suis dirigée vers ma chambre. Ici, je n’étais pas
                        suspecte. J’ai fermé ma porte. Je ne voulais plus être dérangée, ni par le père ni
                        par le fils. Personne ne saurait ce qui s’était passé en cette fin d’après-midi et
                        qui ne devait jamais se reproduire.
                     

                     
                     J’avais cédé au désir du fils et du père dans la même journée, sans imaginer où cela
                        me mènerait. J’avais vécu la fin et le début d’un amour. Malgré cette amertume, une
                        douceur nouvelle flottait en moi.
                     

                     
                     Le lendemain, j’ai passé une partie de la journée sur le lit, les bras en croix, à
                        espérer que cet ensorcellement cesserait. J’avais commis une énorme faute. Les yeux
                        fermés, je voyais leurs lèvres s’approcher des miennes, leurs corps m’étreindre. Leurs
                        façons d’aimer différaient, dans la brutalité, la douceur, l’effroi, et parfois l’audace,
                        il y avait de quoi perdre la raison.
                     

                     
                     Ce mauvais rêve me submergeait quand Viola a frappé à la porte, il était là.

                     
                     Il, c’était qui ? Le père, le fils ? Elle n’a pas précisé. Elle ne sait pas encore
                        que le père a aussi une raison de sonner à cette porte. Je rougis comme si elle avait
                        deviné. S’agissait-il de Marco ou de Simon ? Les deux venus régler leurs comptes avec
                        moi ?
                     

                     
                     Viola ne peut se douter à quel point son manque de précision est affolant.

                     Il fallut attendre un temps qui me sembla infini pour qu’enfin elle prononce le prénom
                        de Marco.
                     

                     
                     Il venait alors que j’avais couché avec son père la nuit précédente. Planqué dans
                        sa voiture au coin de la rue, il avait espionné. Il était facile d’en tirer des conclusions.
                        Il m’avait vue entrer et il m’avait vue sortir à la nuit tombée. Emporté par la rage,
                        il venait me tuer. Peut-être avait-il déjà assassiné son père.
                     

                     
                     Il t’attend, me dit Viola.

                     
                     Je suis terrifiée, j’ai envie de fuir au bout du monde, de les quitter, de ne plus
                        jamais les voir. Je sais que je pourrai le faire, que j’ai la capacité d’abandonner
                        une vie pour une autre, un pays pour un autre, de partir même si cela fait mal.
                     

                     
                     La pauvre Viola ne sait pas pourquoi je suis à ce point mal à l’aise.

                     
                     J’ai enfilé la petite robe que le père avait déboutonnée. Je dois sortir de ma chambre,
                        je n’ai pas le choix. Marco est capable de tout casser et mes parents sauront. Je
                        parviens à avancer à petits pas mesurés.
                     

                     
                     À quelques mètres à peine, Marco m’attend. Il a les bras croisés, les jambes écartées
                        d’un cow-boy prêt à tirer.
                     

                     
                     Je tremble. Il reste un moment à me détailler en silence, avant de me proposer de
                        m’emmener chez lui.
                     

                     
                     Mais pourquoi ?

                     
                     Il avance, attrape mon bras, m’entraîne dans sa voiture, me pousse dedans et claque
                        la portière.
                     

                     Il conduit comme un fou, il dit qu’il est fou, il dit qu’il veut mourir au volant
                        avec moi à ses côtés.
                     

                     
                     Je suis avec un dingue, je devrais taper sur le pare-brise, appeler à l’aide, mais
                        je crains des représailles. À partir de demain, si je survis, je ne monterai plus
                        jamais dans une bagnole pleine de sable, de skis et de planches de surf. S’il ne me
                        tue pas aujourd’hui, j’irai rejoindre le père. Simon m’emmènera dans sa voiture qui
                        sent bon le cuir, avec ses manières attentionnées, loin de ce barjo. J’ai prié pour
                        que cet instant me serve de leçon, pour m’imprégner de cette angoisse, et que plus
                        jamais je ne lui cède ni le regrette.
                     

                     
                     Marco roule en klaxonnant, il manque d’écraser un piéton.

                     
                     Je t’aime bibiche…

                     
                     J’ai envie de crier, qu’on me délivre de ce cauchemar. Ce n’est pas la solution, mes
                        cris le rendraient encore plus furieux.
                     

                     
                     Ouvrir la portière, sauter ? J’y pense. Que s’était-il passé ? Adonis lui aurait parlé ?
                        Non, impossible, malgré sa désapprobation, il était dévoué à Simon. Tout en conduisant,
                        Marco parle d’une paire de bottes, d’une moto que le paternel aurait promis de lui
                        offrir, il y a quelques heures à peine. Contre toute attente, il semble satisfait.
                        Est-ce ainsi que le père se dédouane de son méfait ?
                     

                     
                     On m’échange contre une paire de santiags et une moto ?

                     
                     Avant mon départ, on doit se parler, les yeux dans les yeux, me dit-il. Il se tourne vers moi, quitte la route du regard comme son père,
                        mais avec moins de maîtrise. Je les rends fou. C’est moi la coupable, j’ai aliéné
                        un père et un fils.
                     

                     
                     Ton départ, où ?

                     
                     Le paternel m’envoie bosser à Paris jusqu’à la fin de l’été. Après, je reviendrai,
                        redoublerai mon année de terminale…
                     

                     
                     Simon avait tout organisé. Il se débarrassait de son fils pour l’été et le fils reviendrait
                        quand je partirais étudier. Un chassé-croisé afin de me séparer de Marco.
                     

                     
                     Le plan était parfait.

                     
                     On est arrivés chez sa mère, dans cette maison aux volets fermés où personne n’était
                        reçu, pas même la lumière.
                     

                     
                     Marco s’est installé près de la cheminée, sur le tapis à poils longs où nous avions
                        fait l’amour la première fois. Je suis restée debout, le plus éloignée possible. Il
                        était désolé de me faire attendre à nouveau. Son père avait décidé de l’envoyer en
                        stage pour son bien, je devais l’accepter. Comme si c’était moi que Simon punissait
                        en éloignant Marco. Son plus grand regret était notre séparation, mais, emporté par
                        la jalousie, convaincu que je le trompais avec Easy Rider, il n’avait pu faire autrement.
                        Il s’excusait de me priver de lui un été, alors qu’il partait à cause de moi. C’était
                        affreux.
                     

                     
                     Il se releva, tenta de m’embrasser.

                     
                     Je n’avais pas été claire, c’était le moins que l’on puisse dire. L’ambiguïté régnait. C’était fini pour toujours, et il ne le savait pas.
                        Dans sa fougue, il n’avait pas senti mon corps se dérober. Il n’était pas venu pour
                        s’expliquer, il voulait me couvrir des mots d’amour qui avaient manqué à notre étreinte.
                        Il avait l’air penaud de celui qui veut réparer. C’était trop tard. La magie avait
                        disparu, ou plutôt, elle s’était déplacée d’une génération à une autre, du fils au
                        père.
                     

                     
                     Marco s’approche encore, me demande si son départ me rend triste et je lui réponds
                        que oui, parce que c’est vrai. Je le sens capable de violence. Par chance, le gardien
                        est venu le chercher pour l’emmener à l’aéroport. J’étais sauvée. Adonis me regarda
                        sévèrement tandis que Marco jetait quelques affaires dans un sac. Il n’y comprenait
                        plus rien. Une seule chose était certaine, ma cote d’estime était au plus bas. Nous
                        sommes montés dans la voiture, Marco devant, moi derrière. Au risque de rater l’avion,
                        un détour était nécessaire pour me déposer. Quand je suis descendue de la voiture,
                        le chauffeur ne m’adressa pas un regard.
                     

                     
                     Tout est allé si vite.

                     
                     Son père avait tout orchestré. Marco n’a pas senti le piège se refermer sur lui. Il
                        a accepté de partir contre huit cents sacs, des bottes western et une moto en prime
                        à son retour. Ces cadeaux, alors qu’il avait échoué au bac, ne l’intriguaient pas.
                        Non, il ne se doute de rien, il prend mon désamour pour de la lassitude, certain qu’il
                        pourra une fois encore redresser la situation.
                     

                      

                     
                     À peine arrivée villa Efcharisto, le téléphone a sonné, je n’ai pas laissé maman répondre,
                        d’ailleurs dans cette maison, il ne sonnait que pour moi.
                     

                     
                     C’était Simon.

                     
                     Il décolle à quinze heures.

                     
                     Il, c’était Marco. Simon ne prononce plus son prénom. Je n’ai pas protesté, je n’ai
                        pas plaidé la cause de son fils, j’ai accepté sa transformation en un pronom impersonnel.
                        Malgré notre complicité qui me faisait honte.
                     

                     
                     Simon voulait me voir. Il a eu vite fait d’expédier son fils au loin. Et le soir même
                        de son départ, il m’invite à dîner dans un restaurant en dehors d’Athènes.
                     

                     
                     Je viens te chercher…

                     
                     Il a trop attendu. Il veut aller vite maintenant.

                     
                     J’ai peur. »

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Simon a dit « Versailles » en ouvrant la portière de sa voiture, sans descendre.

                  
                  Pourquoi « Versailles » ?

                  
                  Parce que lorsqu’il ouvre la portière, l’intérieur s’illumine comme les jardins du
                     Roi-Soleil un soir de fête. Tina doit monter vite, claquer la porte et il démarre
                     aussitôt. N’importe quel passant peut la reconnaître. Elle est née dans le quartier.
                     Sortir la nuit est une circonstance aggravante. Ils ne sont pas adultérins comme la
                     plupart des amants, ils sont interdits.
                  

                  
                  Elle porte une robe ample, longue, presque transparente, au décolleté bateau, une
                     imitation Saint Laurent, des espadrilles à lacets.
                  

                  
                  Elle s’assoit avec une sorte d’émerveillement. Il se penche pour l’embrasser dans
                     cette complicité balbutiante. Un cycliste passe, il dit : « Filons d’ici », et il
                     donne un coup d’accélérateur ; elle aime le mot « filons », plutôt que « partons »,
                     elle aime la moindre chose, l’humidité de ses cheveux gris sur les tempes, cette capacité
                     d’être attentif à la route et à elle en même temps. Elle n’a jamais dîné seule avec lui,
                     avec aucun homme d’ailleurs. Avec Marco, ils prenaient des verres avec des copains
                     dans les bars à tapas.
                  

                  
                  Le restaurant se situe au Pirée, une gargote en bord de mer. L’endroit est peu fréquenté
                     le soir, c’est la raison pour laquelle Simon l’a choisi.
                  

                  
                  Le patron se dirige vers eux, Simon lui serre la main, présente Tina en marmonnant,
                     inaudible.
                  

                  
                  La salle est vide, ils s’installent au fond, à l’abri des regards.

                  
                  C’est le moment où l’homme déploie son charme pour séduire, où rien n’est encore gagné.

                  
                  Il l’appelle « petite Tina », embrasse le bout de ses doigts, sans lâcher son regard.
                     Leur table est éclairée par une bougie, ils tournent le dos à la salle. Cachés dans
                     la pénombre, ils sont un scandale. Un non-sens. Personne ne doit savoir, sinon l’information
                     franchira le seuil du restaurant et les mauvaises langues s’empresseront d’informer
                     le père, la mère, le fils et toutes leurs connaissances.
                  

                  
                  Ils débutent une vie de parias. Les yeux perdus dans les siens, elle accepte cette
                     vie sans issue, cette cavale sentimentale. Il n’est toujours pas question de Marco.
                     Il ne l’évoque plus. Le passer sous silence est une façon de l’éliminer.
                  

                  
                  Simon l’a confortée dans son désir d’étudier à Paris, ils se verront presque librement
                     dans cette grande ville où ils connaissent peu de monde. Il prend déjà possession d’elle, de son confort, de son avenir. Il réfléchit, il organise, il ne ressemble
                     en rien aux garçons que Tina fréquentait.
                  

                  
                  Et cela lui convient. Simon occupe toute la place, il remplit tous les rôles masculins,
                     l’amant, le mari, le père s’il le faut. Le temps est compté, il le sait, elle pas
                     encore.
                  

                  
                  Elle est prisonnière de son charme. Elle va où il veut. Il raconte ses exploits sportifs,
                     elle n’apprécie ni la chasse ni la pêche, mais aime l’écouter, elle suit son récit
                     avec la curiosité d’une enfant.
                  

                  
                  Elle porte sa plus belle robe, ses cheveux longs tombent jusqu’au bas de son dos.
                     Elle n’aurait pas dû aller chez lui, ni sortir dîner. Trop tard. L’histoire s’est
                     emballée et la pensée de Marco ne suffit pas à la ralentir.
                  

                  
                  Mais elle garde ses tourments pour elle.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Simon a décidé que j’habiterais chez lui pendant l’absence de Marco et de mes parents
                        qui ont déserté Athènes pour leur maison de Simi. Une maison minuscule avec une vue
                        magnifique sur la mer. Ils ne l’ont pas achetée à cause de la vue, mais de l’arbre
                        sous lequel des femmes raccommodent les filets de leurs maris pêcheurs, l’ambiance
                        d’un autre temps les a séduits. Athènes se vide et devient une ville idéale pour les
                        couples interdits.
                     

                     
                     Ce soir Simon avait envie d’oublier les complexités de notre vie recluse, il a invité
                        un de ses fidèles associés à dîner. Au plaisir de recevoir s’ajoutait une fierté toute
                        masculine qui l’incitait à me montrer. Et pour lui plaire, le temps d’une soirée avec
                        ses amis, j’acceptais le rôle de femme trophée.
                     

                     
                     L’épouse légitime se méfia de la jeune fille entichée d’un homme de l’âge de son mari.
                        À ses yeux, j’étais une intrigante, alors elle égrena dans sa conversation des souvenirs auxquels les femmes
                        qui avaient partagé la vie de Simon étaient mêlées. Comme je suis restée stoïque,
                        elle a fini par changer de sujet. Qu’elle se rassure, je ne serai jamais une concurrente,
                        ni une maîtresse de maison, je ne sais pas qui je suis d’ailleurs, ni où se situe
                        ma place. Suis-je une maîtresse tout simplement ? Je ne me reconnais pas dans ce terme,
                        ni dans ce rôle. La veille du dîner, le cuisinier m’a demandé le menu, et comme je
                        n’ai rien suggéré, il est reparti. Je n’étais pas une hôtesse digne de ce nom.
                     

                     
                     Les regards du personnel me glacent quand je sors de « la chambre de Monsieur ». Tous
                        sont plus âgés que moi ici. Je les comprends, à leur place je serais suspicieuse.
                        J’ai envie de leur dire, si étrange que cela puisse paraître, que je suis amoureuse,
                        que cet homme fait battre mon cœur, enflamme mon corps, qu’avec lui je vis, je brûle
                        les étapes, je grandis et qu’il m’attire pour toutes ces raisons à la fois.
                     

                     
                     J’ai laissé mon jean et mes robes courtes chez mes parents. Je n’ai rien apporté d’excentrique
                        mais je détonne tout de même dans ce dîner. Le couple analyse ce que je dis avec une
                        attention malveillante. Si je prononce un mot, ils se taisent et moi, confrontée à
                        leur attente, j’essaie d’imaginer ce qu’ils pensent et je ne peux plus m’exprimer.
                     

                     
                     Son associé se demande à voix haute comment je peux avaler deux desserts et être si mince. C’est le genre d’interrogation que
                        je suscite.
                     

                     
                     Cela ne me déplaît pas d’être la benjamine, celle que l’on a envie de protéger, si
                        l’attention qu’ils m’accordaient n’était pas seulement due à mon âge et à mon régime
                        alimentaire. Ils me regardent comme un koala. Un animal en voie de disparition. Je
                        suis une curiosité. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Fin août, Marco est revenu à Athènes, chaussé de ses nouvelles santiags. Son stage
                     dans une agence de publicité avait pris fin.
                  

                  
                  Simultanément, Tina quittait le domicile de Simon, le chassé-croisé était une fois
                     encore parfaitement orchestré.
                  

                  
                  Simon et Tina ne sont pas sortis d’Athènes. Ils n’ont pas eu le choix, la capitale
                     vidée de leurs connaissances était devenue le lieu le plus sûr où séjourner. Ils étaient
                     presque libres au milieu des touristes, même s’ils n’arrivaient pas ensemble à la
                     capitainerie, s’ils arrêtaient dans les criques désertes et continuaient à préférer
                     les restaurants les moins fréquentés. Ils étaient amoureux, ni le lieu ni la nourriture
                     n’avaient d’importance, et jamais la ville n’avait été plus belle.
                  

                  
                  Le retour de Marco sonnait la fin des vacances, les parents de Tina n’allaient pas
                     tarder non plus. Il faudrait à nouveau redoubler de prudence, mais Simon et Tina étaient
                     devenus experts en ruses et stratagèmes. Ils aspiraient plus que jamais à une certaine liberté que seul l’éloignement pouvait leur
                     offrir. Partir avait été une grande décision pour Tina. Son amour pour Simon, sa volonté
                     de devenir une femme indépendante l’avaient aidée à franchir le cap. Demeurait le
                     choix d’un métier : médecin ou juriste ? Sa vie en dépendait. De quoi avoir le vertige.
                     Une décision de plus s’imposait à elle. Mais cette fois, elle avait trop attendu.
                     Les inscriptions à la faculté de médecine étaient closes. Alors Simon lui conseilla
                     une année de droit, le droit menait à tout selon lui. Elle l’écouta. Par chance, la
                     décision de ses parents était en symbiose avec celle de Simon.
                  

                  
                  À peine arrivé, Marco est venu avec sa moto toute neuve tourner autour de chez elle.
                     C’est Viola qui, à bout de nerfs, avait eu le courage de lui annoncer que Tina n’habitait
                     plus là. Marco s’en doutait, mais il avait espéré qu’elle finirait par choisir l’école
                     de Pandios à Athènes pour l’attendre. Il n’imaginait pas son père, si peu père avec
                     lui, conseiller Tina.
                  

                  
                  A-t-il su ? La question revient souvent dans le journal.

                  
                  Marco était trop impulsif pour se taire. On ne l’aurait pas acheté avec une moto.

                  
                  Tina, les mains plongées dans le panier, respire profondément cette odeur du passé.
                     Les lettres de Marco se multiplient avec l’éloignement. Elle voudrait tout lire, tout
                     savoir en quelques secondes. Elle est impatiente, saute des passages, elle ne sait plus où elle en est, les questions se succèdent,
                     ses yeux glissent sur les lignes, elle se demande comment Marco s’est arrangé avec
                     son chagrin, s’il l’a noyé dans le whisky ou dans les eaux transparentes de la mer
                     Égée.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Marco redoublait, sa désinvolture s’était retournée contre lui et sa place était
                        prise dans mon cœur. J’étais tombée amoureuse.
                     

                     
                     Est-on fautif d’aimer ? Si oui, alors je le suis. Fautive et inquiète à la fois. À
                        Athènes, les rares fois où nous avons croisé du monde durant le mois d’août, Simon
                        se transformait, devenait froid, pire, il m’ignorait, et il jouait si bien à l’indifférent
                        que je finissais par y croire. Cette froideur, même feinte, me foudroyait. Il agissait
                        ainsi pour me protéger des méchantes langues, et évidemment pour protéger son fils.
                        Il ne perdait jamais de vue le scandale que nous représentions.
                     

                     
                     Quand je suis partie étudier à Paris, il n’y a plus eu de rencontres malheureuses.
                        Nous étions des amants d’hôtel. Je le rejoignais là où il descendait. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « J’ai commencé par acheter un plan de Paris, à apprendre par cœur le trajet en métro
                        jusqu’à la Sorbonne. Tout était différent, pas seulement la ville, les habitants.
                        Les gens de mon quartier à Paris étaient moins souriants qu’à Athènes. Tant mieux,
                        à trop me fréquenter, ils se poseraient des questions sur ma vie et cela deviendrait
                        fatigant de jouer en permanence la comédie de la jeune fille célibataire. Je suis
                        la maîtresse d’un homme invisible. Et cette situation a fini par développer mon imagination.
                        Notre aventure se déroule autant dans mes rêves que dans la réalité.
                     

                     
                     J’ai deux vies. Simon appelle et l’étudiante en bottes laisse place à la femme en
                        talons aiguilles. La transformation commence dès mes premiers pas dans le hall de
                        l’hôtel. Je change de galaxie, ici tout est démesuré, les bouquets, la hauteur des plafonds et dans cet univers, je perds mes repères.
                     

                     
                     Un silence mystérieux règne derrière les portes fermées à l’étage. J’ai l’impression
                        de jouer dans un film, mes talons s’enfoncent dans la moquette trop épaisse, je regarde
                        les numéros en bronze collés sur les portes, j’ai hâte et peur à la fois. En tailleur,
                        je suis une autre, plus vieille, je ne saurais déterminer la part de jeu dans ces
                        rendez-vous.
                     

                     
                     Et lui, est-il le même à Athènes qu’à Paris ? Le père de famille a-t-il changé de
                        casquette ? Ici, avec moi, il se rajeunit à coups de vestes cintrées et de crème bronzante.
                        Ce n’est pas le moment de me moquer, mais de le remercier. J’ai acheté ce tailleur
                        et mes souliers à talons avec l’argent qu’il m’a donné. Je transforme les billets
                        en années supplémentaires, sans conviction. Il aime que j’accepte sa générosité, il
                        veut me pervertir, m’asservir, me donner des goûts de luxe. L’argent, c’est sa sécurité.
                     

                     
                     Je pianote et la porte de la suite 412-414 s’ouvre aussitôt, il m’embrasse, son haleine
                        est fraîche, il vient de se brosser les dents, il jette mon sac comme il balançait
                        mes paniers cet été à Athènes, même scénario, sauf qu’ici on est organisés. Si c’est
                        un crime, il est structuré, prémédité, rien n’est dû au hasard.
                     

                     
                     L’heure de l’amour, c’est la tombée du jour.

                     
                     Il m’entraîne vers le lit, ferme les yeux, il me serre si fort que l’on pourrait tomber. On avance avec difficulté, nos pas s’allègent à
                        mesure que l’on s’approche du lit. Il soulève ma jupe, il n’a pas regardé mon tailleur,
                        il me dit à l’oreille de me débarrasser de ma timidité, de me laisser aller, que le
                        plaisir ne connaît pas de barrières. Il a tous les droits, il me dit d’oublier les
                        gênes qui entravent. Il aime répéter ces choses. Après l’amour, nous demeurons l’un
                        contre l’autre silencieux, le futur est aboli, un avenir commun serait trop compliqué.
                        Il redoute le jour où j’aurai besoin d’un homme plus disponible. Il se tait, mais
                        je sais qu’il y pense. Nous vivons intensément, comme si la fin était à nos trousses. Il
                        part, il revient, il réserve dans un restaurant, les projets même à court terme aident
                        à rassurer les amants d’hôtel. »
                     

                     
                      

                     
                     Tina ne se préoccupe ni de la route qui défile, ni de son mari. Elle tourne les pages
                        de son journal. Sa vie à la faculté, ses quelques distractions, son quotidien de l’époque
                        ne l’intéressent pas. Elle veut retrouver l’histoire de ses amours, il faudra attendre
                        quelques pages plus loin pour que Simon revienne. Un mois s’est écoulé.
                     

                     
                      

                     
                     « Il est resté trois jours à Paris. Nous ne sommes pas sortis de la chambre. Petits-déjeuners,
                        déjeuners sont apportés sur un chariot du room-service. Il commande par téléphone
                        des plats qui arrivent sous des cloches en argent. Moi aussi, je suis sous cloche. Il m’arrive de tourner en rond,
                        d’avoir envie de lui proposer une promenade, mais trop de monde circule dans ce quartier.
                        Les rumeurs courent vite et si mon père le savait, il tuerait Simon. Un jour, au sujet
                        d’un de mes copains qu’il n’appréciait guère, il a menacé d’en venir aux mains s’il
                        m’approchait. J’en frissonne encore…
                     

                     
                     Alors je reste cloîtrée, j’ouvre la fenêtre quand j’ai besoin de respirer. L’air froid
                        s’engouffre dans la pièce, je referme avec l’impression passagère de m’être oxygénée.
                        Je résiste à l’envie de l’inviter chez moi, malgré quelques allusions. Ce n’est pas
                        à cause de la simplicité du lieu, non, cela n’a rien à voir. J’ai besoin d’un coin
                        à moi.
                     

                     
                     Après dîner, on a regardé un film à la télévision. Je me suis endormie avant la fin.

                     
                     À mon réveil, j’ai trouvé un mot rédigé à la va-vite, toujours le même ou presque,
                        posé sur ma table de nuit : il m’aime, il est obligé de rentrer, il reviendra vite,
                        je dois être sage… Je ne traîne pas dans ce lieu. Je retourne dans mon studio. Je
                        ne me demande même pas s’il est allé rejoindre une femme. Il prend tant de risques
                        vis-à-vis de son propre fils que notre histoire ne peut être un caprice.
                     

                     
                     Maman a appelé, elle a croisé Simon dans la rue à Kolonáki, elle l’a trouvé bel homme
                        et s’étonne qu’il soit toujours seul.
                     

                     Ses mots m’ont rassurée et inquiétée à la fois, bien sûr les femmes étaient séduites
                        par lui. J’en ai parlé à Simon. Il a ri et m’a demandé de ne pas inverser les rôles. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Un mois plus tard, Simon est de retour.

                  
                  Après quarante-huit heures d’enfermement suite 412-414, elle connaît la carte par
                     cœur, commence à prendre en grippe les champignons et les artichauts sculptés comme
                     des œuvres d’art. Alors, pour rompre la monotonie, il l’emmène déjeuner sur les quais.
                     Dehors, la prudence est toujours de mise.
                  

                  
                  Simon sort en éclaireur, hèle un taxi. Ils ne prennent ni l’ascenseur ni ne traversent
                     le hall de l’hôtel ensemble.
                  

                  
                  Elle a appris à marcher vite, col relevé, tête baissée, une caricature de détective.
                     Les concierges la regardent passer d’un œil sévère, ce sont des hommes de la génération
                     de Simon, des professionnels mais aussi des pères.
                  

                  
                  Le restaurant, choisi avec la complicité des hommes aux clefs d’or, n’est pas à la
                     mode. C’est un bistrot au décor vieillot, aux sièges défoncés, à la carte traditionnelle,
                     qu’importe. Ils s’offrent l’illusion d’être un couple normal, le temps d’un repas. Il aime le bœuf en daube, il dit que c’est léger, parce
                     que dans la sauce nagent des carottes. L’endroit est triste et désertique. À part
                     un couple silencieux, il n’y a personne. Eux ont tant de choses à se dire. Simon ne
                     la quitte pas des yeux. La moindre absence dans son regard  l’inquiète.
                  

                  
                  Simon aurait voulu arrêter le temps, demeurer entre l’amour du matin et l’amour du
                     soir, le corps apaisé d’avoir aimé. Jamais il n’avait autant désiré une femme. Il
                     pense l’avoir initiée à l’amour, au bordeaux aussi, et il a raison pour l’un et pour
                     l’autre. Mais cela suffit-il ? Ils ont trinqué, c’est bon de penser qu’il y aura une
                     suite, qu’après le déjeuner ils vont rentrer à l’hôtel ; il partira bien sûr, mais
                     il reviendra, il y a toujours un rendez-vous en perspective. Il donne ses dates de
                     retour à Paris pour la maintenir dans l’attente.
                  

                  
                  Il l’a aimée contre son fils, plus que son fils. Son égoïsme, c’est elle, sa férocité,
                     c’est elle.
                  

                  
                  Il redoute sa jeunesse, le désir qu’elle suscite, il évalue le risque qu’il prend.
                     Mais il n’a pas d’autre solution. Il ne peut l’empêcher d’étudier, il ne peut l’installer
                     chez lui à Athènes. Il est condamné à croire en elle, à espérer que cela dure le plus
                     longtemps possible. Il l’aime, il lui fait l’amour pour qu’à son tour elle ait peur
                     de le perdre.
                  

                  
                  Il paie la note de l’hôtel, du déjeuner, il paie tout le temps. À la cafétéria, les
                     copains de Tina comptent les pièces et partagent les pommes et les yaourts, lui sort
                     l’argent en liasses. Il n’a pas de portefeuille, laisse des pourboires en billets, lui offre des tailleurs de dame. Il plonge la main dans la
                     poche à tout bout de champ, et elle finit par s’y habituer.
                  

                  
                  À peine arrivé dans leur chambre, il murmure des mots d’amour à son oreille, la déshabille,
                     il vient pour ça.
                  

                  
                  Après l’avoir aimée, il lui propose de descendre au salon de beauté. Il veut qu’elle
                     goûte au luxe, il veut la contaminer, la pervertir. Elle obéit, elle descend au salon,
                     elle demande une coiffure décoiffée, les shampouineuses rient devant cette poupée
                     aux drôles d’exigences. Avec ses ongles peints, ses mains sont devenues méconnaissables.
                     Elle remonte en courant, prête pour dîner autour de la table recouverte d’une nappe
                     blanche. Demain Simon retournera à Athènes, il retrouvera son fils, ses bulletins
                     désastreux, sa culpabilité peut-être. Mais de cela, il ne parle pas.
                  

                  
                  Demain, elle quittera le service d’étage, le salon de coiffure, le lit de princesse,
                     et redeviendra elle-même.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Quand Simon n’est pas là, il m’arrive de redevenir jeune. Par exemple, pour la première
                        fois, je suis allée en boîte à Paris et j’ai dansé jusqu’à l’aube. Comme j’avais perdu
                        l’habitude de me coucher tard, j’ai bu deux cafés. J’ai résisté, je voulais connaître
                        une nuit blanche, prendre mon petit déjeuner dans un café en robe scintillante comme
                        les écailles d’un poisson. La sirène nageait dans une mer de costumes gris prêts à
                        aller au bureau avec une furieuse envie de ressembler aux copines de la fac.
                     

                     
                     Voilà c’est fait, j’ai connu la bringue, la nuit sans sommeil ! La première peut-être
                        d’une longue suite. J’étais épuisée mais fière comme après un examen réussi, pas vraiment
                        insouciante mais libre. Cette libération ressemblait à une prouesse, mes envies reprenaient
                        le dessus, c’était vital. Je ne pouvais sacrifier ma jeunesse, j’en aurais voulu à
                        Simon. Maman me manque, mais je sais qu’elle me conseillerait de sortir. Simon me désapprouverait.
                     

                     
                     C’était la seconde fois de ma vie que je trahissais, j’avais trahi Marco pour devenir
                        une femme et maintenant je trahissais Simon pour redevenir jeune.
                     

                     
                     Quand je tente d’y voir plus clair, je m’affole à l’idée que mon équilibre se trouve
                        peut-être entre Marco et Simon. Les tailleurs n’ont pas le pouvoir de me transformer
                        en femme et les boîtes de nuit en fille de mon âge. Mes efforts d’un côté comme de
                        l’autre demeurent infructueux. Je suis un être hybride, partagé. Jeune dehors, vieille
                        dedans.
                     

                     
                     Cinq mois se sont écoulés, avec des hauts et des bas. Je m’ennuie parfois. Des moments
                        de déprime pendant lesquels je suis pendue au téléphone avec maman sans pour autant
                        me confier. J’ai besoin d’elle. Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression qu’elle
                        se doute de quelque chose. Elle m’a raconté pour la seconde fois sa rencontre avec
                        Simon, comme si elle me tendait une perche. Je ne l’ai pas saisie, ce n’est pas l’envie
                        qui m’en manquait. Le moment n’était pas venu, il viendra peut-être un jour. En attendant,
                        le secret m’isole. Je lui parle, mais je ne dis rien d’important. Elle ne me pose
                        aucune question indiscrète.
                     

                     
                     J’étais mieux chez ma cousine que seule dans mon studio. Maman tente d’apaiser une
                        mélancolie dont la cause unique, selon elle, serait l’éloignement. Pas seulement.
                        Je ne peux m’empêcher de penser à Marco. Les âmes fortes obéissent à leur volonté. À certains moments, la culpabilité s’immisce
                        en moi comme l’eau dans un bateau endommagé. Et je me noie.
                     

                     
                     Je suis plus vulnérable à Paris que je ne l’étais à Athènes. Ici, je suis un arbre
                        sans racines, le moindre coup de vent me jette à terre. Rien ne m’attache à cette ville,
                        pas de souvenirs, pas de maison de famille, de grands-parents. À la fac, mes amis
                        ont des points de repère, moi, je suis neuve partout.
                     

                     
                     Marco téléphone souvent en fin de journée, je raccroche quand je l’entends. Parfois,
                        j’ai l’intuition que c’est lui et je laisse sonner. Je ne veux à aucun prix lui parler.
                        Il m’a écrit, il a décidé d’abandonner ses études. J’imagine que son père est au courant.
                        Il est sûrement catastrophé. Marco voudrait venir me voir à Paris. Son amour, comme
                        d’habitude, grandit parce que je suis partie.
                     

                     
                     Maman arrive demain. Je l’attends depuis longtemps. Sa joie de visiter Paris rejaillira
                        sur moi, je l’espère.
                     

                     
                     Elle ne veut pas dormir dans mon studio, il n’y a qu’un matelas à même le sol, pas
                        assez confortable pour elle. Je comprends. Pourtant, la décoration est sympathique,
                        les murs sont tapissés de posters, le sol de moquette. Mais les parois sont fines,
                        les posters de Picasso, Tiepolo et Manet ne suffisent pas à atténuer le bruit. Maman
                        aurait été choquée d’entendre les voisins faire l’amour. Hier, en pleine extase, l’un
                        d’eux est tombé du lit et je n’ai pu m’empêcher de rire. Ils ont dû m’entendre. Je ne les ai
                        jamais vus. Ainsi va la vie dans les grandes villes, on entend ses voisins faire l’amour,
                        mais on ne les connaît pas.
                     

                     
                     Hier, un autre épisode de jeunesse : je portais une minijupe, des bottes à talons
                        hauts, un tee-shirt avec une inscription amusante. Des minets en décapotable devant
                        Janson-de-Sailly m’ont sifflée et j’ai soudain pris conscience que tout cela n’aura
                        qu’un temps.
                     

                     
                      

                     
                     Maman est arrivée, quelques heures avant Simon. Évidemment cela tombait mal. Mais
                        il ne pouvait repousser son voyage, un rendez-vous d’affaires l’attendait. Il savait
                        que je privilégierais maman, je la voyais moins que lui. Je l’ai rejointe à l’hôtel
                        Baltimore, elle était mieux habillée et mieux coiffée qu’à Athènes. Prendre l’avion
                        tôt le matin était toujours un exploit dans sa vie. Nous avons fêté nos retrouvailles
                        à La Lorraine, place des Ternes, devant une choucroute, son plat préféré.
                     

                     
                     Après le déjeuner, maman s’est absentée, un rendez-vous chez le médecin. Quelqu’un
                        a sonné alors que j’étais en train de travailler dans sa chambre. J’ai ouvert, croyant
                        qu’il s’agissait d’un coursier, que maman faisait livrer un paquet ou je ne sais quoi.
                        Je n’ai jamais pensé que ce serait lui. J’ai cru défaillir, Marco était derrière la
                        porte, le sourire aux lèvres, appuyé contre le chambranle. Il avait demandé le numéro
                        de la chambre de maman au concierge et s’était faufilé comme un voleur dans les escaliers.
                     

                     
                     Mon cri a été si strident qu’on aurait pu imaginer une agression. En fait, j’étais
                        agressée. Marco n’était pas invité, il s’imposait en personne malintentionnée. Il
                        a fait irruption dans la chambre, et debout au milieu des bagages encore ouverts et
                        des vêtements éparpillés, il a dit :
                     

                     
                     Tu as peur, ma bichette ?

                     
                     Sa voix était méconnaissable.

                     
                     Je lui ai rappelé qu’il était dans la chambre de ma mère et qu’il devait repartir.
                        Il a haussé les épaules, l’air de ne rien en avoir à faire, son regard était masqué
                        par des Ray-Ban vert clair, portées au bout du nez pour se singulariser. Je n’aime
                        pas qu’il m’appelle ma bichette, et surtout pas de cette voix faussement bienveillante.
                     

                     
                     Il a refermé la porte, j’étais seule avec lui, son sourire ne m’a jamais paru aussi
                        bizarre, ses épaules aussi trapues, et sa taille aussi petite, malgré ses bottes western
                        à talons.
                     

                     
                     Il a dit en me caressant la joue : Ma bichette, tu me reconnais encore ? Tu permets ?

                     
                     Il a enlevé son blouson en cuir, l’a jeté sur le lit avec une telle force qu’il a
                        glissé par terre.
                     

                     
                     Comment avait-il su que maman descendait dans cet hôtel ? Maman avait dû le rencontrer
                        par hasard, finir par le lui dire. Et voilà, il était là.
                     

                     Tu m’as manqué tu sais, ce n’est pas gentil de ne pas répondre à mes lettres, ni à
                        mes appels.
                     

                     
                     Ma hantise était qu’il sache. Simon et moi étions pourtant discrets. Notre périmètre
                        de rencontre était un lit, au quatrième étage d’un palace. Si Marco avait connu ma
                        relation avec son père, il m’aurait déjà tuée. Il venait pour nous. Il avait envie
                        que cela recommence, une envie folle, visible, qui ne l’empêcherait pas d’utiliser
                        la violence si je lui résistais.
                     

                     
                     Je n’en peux plus… J’ai envie de tout casser. Tu comprends ? J’ai envie de sentir
                        ta peau, de me retrouver nu contre toi, de tirer un trait sur tout le reste, tu veux
                        bien ?
                     

                     
                     Une grimace de souffrance déforme son visage.

                     
                     Je t’aime, dit-il, la tête baissée du type vaincu.

                     
                     Il ôte ses lunettes, le regard plein de reproches.

                     
                     Il s’approche de moi, colle ses mains sur mes seins, je le repousse. Il passe outre,
                        recommence.
                     

                     
                     Tu aimes ça d’habitude…

                     
                     Il a envie de me violer. Il vient pour ça, c’est un crime prémédité. Ses yeux fous
                        ne me lâchent pas. Il m’attrape par la taille, me balance sur le lit. Il déchire ma
                        chemise, il a ouvert sa braguette, soulevé ma jupe, arraché ma culotte, et il s’est
                        introduit en moi avec force en me tenant les bras. Je me suis débattue, j’ai pu libérer
                        une main, le frapper en plein visage avec mon poing, le blesser avec ma bague, mes
                        estocades semblent l’exciter encore plus.
                     

                     Était-ce moi qui ai transformé Marco en cette bête humaine ? Mais la bête humaine
                        pleurait.
                     

                     
                     J’avais mal, je le suppliais d’arrêter, je lui disais que je lui accorderais du temps,
                        qu’on parlerait mais qu’il devait arrêter. Marco semblait prendre plaisir à cette
                        fureur, il me punissait en même temps qu’il m’aimait.
                     

                     
                     Il m’aime dans le drame, peut-être même a-t-il toujours préféré le drame à moi. Je
                        lutte contre nos corps qui se reconnaissent malgré l’agression. C’est le pire dans
                        cette histoire, cette entente possible, cette entente tragique, je le frappe, je pleure,
                        je supplie et je ne sais pas si je veux qu’il continue ou pas.
                     

                     
                     Il me demande pourquoi.

                     
                     Je ne sais plus quoi dire, je suis secouée de sanglots, j’ai envie de lui demander
                        pardon, au moment où j’entends qu’on cogne à la porte.
                     

                     
                     Des coups répétés comme si on voulait l’enfoncer. Je pense à Simon, terrifiée. J’ai
                        peur, j’ai honte, je pousse Marco de toutes mes forces, mais il continue de serrer
                        mes poignets au-dessus de ma tête.
                     

                     
                     Il me demande de lui jurer que lui et moi ce n’est pas fini…

                     
                     Je l’implore de se retirer, quelqu’un frappe à la porte.

                     
                     Je jure pour qu’il s’enlève. Alors il reprend ses esprits, il entend les coups répétés
                        et me demande s’il s’agit de ma mère.
                     

                     Une voix d’homme retentit à travers la porte : Mademoiselle ? mademoiselle…

                     
                     Marco plaque sa main contre ma bouche, il ne peut pas arrêter, il continue à pousser
                        son bas-ventre.
                     

                     
                     La porte s’ouvre.

                     
                     L’homme aux clefs d’or est là, devant nous.

                     
                     Marco s’est arraché d’un coup, il s’est relevé comme un pantin sur ressort, le visage
                        douloureux, puis il a remonté son pantalon.
                     

                     
                     Le concierge a dit en me lançant un regard furieux :

                     
                     On n’a pas le droit, mademoiselle, de recevoir de cette manière dans les chambres.
                        Ce monsieur doit sortir.
                     

                     
                     Il a attendu que Marco ferme sa braguette et le suive. Pourquoi était-il monté, Marco
                        avait-il un air suspect avec ses cheveux longs ? Avais-je crié trop fort ? Je me sentais
                        humiliée. Avec son père, j’étais respectée. Ce genre d’incident ne pouvait pas se
                        produire. J’ai pensé à tout ça, très vite. Cet homme nous traitait comme des voyous.
                        J’en voulais à Marco, tout en ayant de la peine pour lui.
                     

                     
                     J’ai endossé sans broncher le rôle de la sale gamine qui reçoit des hommes dans la
                        chambre de sa mère, à peine a-t-elle le dos tourné. À mon tour, j’ai baissé la tête,
                        j’ai subi le regard réprobateur d’un bon père de famille, une habitude depuis que
                        je croise les concierges d’hôtel : je me suis justifiée bêtement, oui, maman connaissait
                        Marco, qu’ajouter de plus ? Je ne voulais pas pleurer devant lui, l’humiliation était assez grande comme ça. Marco a murmuré un
                        “je t’appelle” sans me regarder. Il a essuyé d’un revers de la main l’aile de son
                        nez qui saignait et il a suivi le concierge comme un malheureux. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Une sonnerie stridente résonne dans la chambre de sa mère. Tina tressaille. Elle sait
                     qu’à partir de ce moment Marco ne la laissera plus en paix. Qu’il continuera à la
                     guetter, à la harceler. Que l’heure de la punition a sonné, qu’il n’y a pas de crime
                     qui reste impuni.
                  

                  
                  Je veux te revoir.

                  
                  Sa voix était essoufflée : « On ne peut pas en rester là… Il y a quelqu’un derrière
                     tout ça ? Je veux savoir. Dis-moi, je t’en supplie, je te pardonnerai, je te le jure,
                     on n’en reparlera plus jamais, mais dis-moi. Je n’en peux plus de mes interrogations,
                     nuit et jour. Je ne veux plus vivre en me demandant à chaque instant pourquoi tu as
                     tellement changé ? Dis-moi. »
                  

                  
                  Est-ce qu’à cet instant, elle a envisagé de le lui dire ? Non, le secret n’était pas
                     seulement le sien. C’était aussi celui de Simon, c’était même un secret encore plus
                     important pour lui. Dans cette histoire, il risquait de perdre son fils.
                  

                  Elle aurait pu mentir. Inventer une aventure avec un étudiant aurait rendu son attitude
                     à peu près plausible. Il aurait fini par accepter et peut-être abandonner.
                  

                  
                  Il lui fallait une réponse, mais pas forcément celle-là.

                  
                  Il voulait se rassurer, espérant, comme toujours dans ces cas-là, avoir la certitude
                     qu’elle ne lui avait pas été infidèle. Il exigeait la vérité, mais la refusait en
                     même temps. Il se battait contre une évidence et si, par malheur, elle avouait, il
                     deviendrait fou, il l’interrogerait pour avoir plus de détails et sa jalousie, bien
                     alimentée, deviendrait dangereuse.
                  

                  
                  Après un long silence, il dit : « Tu comprends que tu me fais souffrir ? »

                  
                  Lui aussi l’avait fait souffrir, mais elle s’était consolée.

                  
                  Je ne peux pas vivre sans toi.

                  
                  Je te demande pardon, je n’aurais pas dû te forcer, je n’ai pas pu m’empêcher…

                  
                  Il pleurait et elle pleurait avec lui.

                  
                  C’était affreux d’en arriver à cette extrémité, la vie ne pouvait continuer ainsi.
                     Sa peine lui déchirait le cœur et elle savait qu’elle n’aurait plus de légèreté avec
                     le père. Qu’à partir de ce moment, son sourire aurait perdu son éclat, ses baisers
                     ne seraient plus les mêmes. Marco venait de porter la dernière estocade à leur relation.
                  

                  Il fallait interrompre cette conversation, sinon elle irait de ce pas parler à Simon.
                     Elle tâcha de calmer Marco. Elle craignait que dans son état, il ne commette l’irréparable.
                  

                  
                  Je te suivrai partout où tu iras, lui dit-il avant qu’elle raccroche.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Un relent d’humidité s’échappe des feuilles de papier. Cette odeur de moisissure est
                     devenue le parfum du passé. Tina éternue, Kostas lui tend un mouchoir. Elle le remercie
                     à peine, elle est ailleurs. Maintenant que les écritures sont devenues plus familières,
                     elle a moins d’efforts à fournir pour les décrypter et avance plus vite dans son histoire.
                  

                  
                  Une chose est certaine, sa vision du passé est modifiée. Les vérités enfouies reviennent
                     à elle. Cette lecture ne la grandit pas, mais ne l’amoindrit pas non plus. Elle ne
                     blâme pas cette jeune fille prise entre deux amours, elle la comprend, elle compatit
                     même à cette journée honteuse où elle a appartenu à deux hommes en l’espace de quelques
                     heures.
                  

                  
                  Elle n’a su ni rompre avec le premier, ni repousser l’impatience du second. Le jour
                     est venu d’en payer le prix.
                  

                  
                  Les souvenirs l’envahissent en vrac, les cheveux gris, les cheveux longs, une portière
                     qui s’ouvre la nuit, une moto qui vrombit, le parfum ambré d’un grand hôtel et l’atmosphère enfumée d’un bar à tapas. Pierre, plongé dans un roman, est à mille lieues
                     de la poussière qu’elle est en train de soulever. Tina reprend le récit et se demande
                     comment elle a survécu à un tel psychodrame. Marco revient, sa mère repart et Simon
                     l’attend.
                  

                  
                  Après avoir quitté l’hôtel Baltimore, Tina a déposé son sac chez elle. Jamais ses
                     quatre murs ne lui avaient semblé aussi rassurants. Elle n’avait pas envie de bouger
                     de là, et voilà que le téléphone sonne. Le téléphone est devenu sa hantise. Elle le
                     regarde vibrer avec méfiance, mais elle finit par décrocher. C’était Simon. S’engage
                     alors une conversation confuse dans laquelle les deux protagonistes mentent.
                  

                  
                  Elle va bien.

                  
                  Il est trop occupé.

                  
                  Un rendez-vous d’affaires éclipse une éventuelle rencontre.

                  
                  Il préfère qu’elle ne se déplace pas en pleine nuit, qu’elle ne se fatigue pas. Il
                     est déjà tard.
                  

                  
                  Ce genre d’excuse n’existait pas entre eux, le désir se moque des heures de sommeil.

                  
                  Tina ne réagit pas, elle a besoin de temps, elle ne voit plus les choses de la même
                     façon.
                  

                  
                  Au bout du fil, le silence s’installe.

                  
                  Elle se croyait protégée dans sa chambre, l’inquiétude l’envahit à nouveau. La présence
                     de Marco et de Simon au même moment à Paris éclaire l’invraisemblance de la situation.
                  

                  Sa relation avec le fils était censée être réglée, terminée.

                  
                  Sa relation avec le père n’avait pas de sens. C’était une relation de lit. De king size bed, une relation de plumard de deux mètres sur deux, un truc géant, pour galipettes
                     royales.
                  

                  
                  Après un nouveau silence, Simon, d’une voix devenue paternelle, l’encourage à travailler
                     et à se coucher tôt.
                  

                  
                  Tina ne proteste pas.

                  
                  Simon ne s’en étonne pas.

                  
                  Ils raccrochent en même temps, soulagés pour des raisons différentes.

                  
                  Simon, tour à tour père puis amant, embrouille son esprit. Le fondement de leur amour était
                     le rêve, en réapparaissant Marco l’avait interrompu. Ses sentiments ambigus, sa culpabilité
                     vis-à-vis de lui ne se dissipaient pas.
                  

                  
                  Simon était en partie responsable de la fureur de son fils, elle ne pouvait plus l’admettre.
                     Elle aurait été bien soulagée de lui en parler. Marco souffrait. Personne n’était
                     à la bonne place dans cette histoire. Ses amis allaient en boîte de nuit, à la campagne,
                     serrés dans une vieille bagnole, ils avaient des vies de jeunes, tandis qu’elle, maîtresse
                     d’un homme d’affaires, attendait son appel, bloquée chez elle, telle une femme en
                     résidence surveillée.
                  

                  
                  Sa vie était absurde.

                  Simon cachait quelque chose, le dîner d’affaires était un alibi. Son mensonge devait
                     avoir la même origine que le sien : Marco.
                  

                  
                  En continuant de tourner les pages, elle s’aperçoit que son intuition était fondée.
                     Il ne s’agissait pas d’une trahison. Simon voyait son fils. Il remplissait son rôle
                     de père et se privait du plaisir de recevoir Tina.
                  

                  
                  Il préférait lui mentir, garder ses contrariétés pour lui, que risquer de la tourmenter
                     en les évoquant. La relation plumard royal s’en serait trouvée abîmée. Tina devait
                     conserver l’image d’un amant, surtout pas celle d’un père. Ils étaient ensemble pour
                     le meilleur. Le pire démolirait leur relation. Et le pire, c’était Marco. Pour que
                     leur union précaire dure, elle devait demeurer sans nuages.
                  

                  
                  Elle : belle, forcément jeune.

                  
                  Lui : encore séduisant, protecteur, généreux.

                  
                  Les âmes sombres, les visages renfrognés gâcheraient l’équilibre d’un couple vivant
                     d’amour et de bulles de champagne. Le moindre souci endommagerait cette vie en rose.
                  

                  
                  Le mensonge était donc la seule construction possible.

                  
                  Ce qui désobligeait était planqué dans les cases secrètes, les cases misère, le coffre-fort
                     à erreurs. Se taire, c’était devenir adulte, mais elle ne l’était pas encore, malgré
                     le pas de géant qu’elle venait de faire en suivant Simon. Elle avait beau garder le
                     silence, les mots interdits se bousculaient dans sa tête, comme s’ils cherchaient une issue.
                  

                  
                  Elle descendit au kiosque s’acheter un journal. Elle avait le sentiment de faire fausse
                     route, de s’être trompée d’homme, de chemin, d’avoir choisi le mauvais. La maturité,
                     l’aisance, les bonnes manières étaient un leurre.
                  

                  
                  Simon Gabler n’était pas au-dessus du commun des mortels comme elle semblait le croire.
                     Il existait un ordre des choses, une justice divine, et Simon Gabler la subirait.
                  

                  
                  Seule dans son studio, Tina avait le sentiment de n’avoir su repousser cet homme impossible.
                     Elle s’était laissé choisir comme une poupée dans une vitrine, comme une putain dans
                     un bordel. Elle n’avait pas résisté au désir d’un homme.
                  

                  
                  Elle était une gamine, une oiselle, une nymphette. Pas encore une femme.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « J’ai envie de rejoindre maman à Athènes, de me réfugier dans notre maison, de retrouver
                        les bras de Viola. Simon dîne avec son fils, j’en suis sûre. L’inversion de ses priorités
                        me rassure : si seulement elle pouvait durer, Simon serait moins irresponsable et,
                        par la même occasion, moi aussi.
                     

                     
                     Quand il occupe sa place, je retrouve la mienne. Autant dire que cela ne se produit
                        pas souvent.
                     

                     
                     Je n’ai encore jamais pris de décision importante dans ma vie, mis à part céder au
                        sourire de cet homme.
                     

                     
                     Le moment de choisir approche. Je tangue entre jeunesse et maturité. J’aurais pu ne
                        renoncer à rien, aimer deux hommes, c’est possible à condition qu’il n’y ait aucune
                        connexion entre eux, que nos vies soient parfaitement séparées. J’aurais été un de
                        ces monstres bigames, un monstre à deux cœurs. Parce que ce qui me plaît chez l’un n’existe pas chez l’autre. Comment un seul être pourrait-il remplir
                        toutes les cases ? Il existe tellement de façons d’aimer. Aimer à condition de ne
                        blesser personne, tel est le problème. Mon ombre les gêne. Je plane sur leur relation,
                        je dois m’envoler vers d’autres horizons. Quelle autre solution ? »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tina et Simon l’ont échappé belle, sans l’arrivée de Léda, ils se seraient installés
                     à l’hôtel comme d’habitude et Marco les aurait surpris. Cette seule idée est inimaginable.
                  

                  
                  Simon ferme d’un coup sec les rideaux de sa chambre pour indiquer à son fils son intention
                     de dormir. La soirée avait assez duré. À table, Simon avait évité les sujets qui fâchent.
                     C’est la place de Tina que Marco avait prise au restaurant. Et cette évidence suffisait
                     à mettre Simon de mauvaise humeur.
                  

                  
                  Mais au lieu de sortir, Marco s’installe dans le fauteuil face à son lit.

                  
                  À ce moment-là, parce que l’éclairage est moins tamisé qu’au bistrot, Simon remarque
                     une griffure sur son visage, rien à voir avec la cicatrice qui date de son enfance
                     quand il jouait avec les chats, il s’agit d’une nouvelle écorchure toute fraîche,
                     dont le sang est encore à fleur de peau.
                  

                  
                  Qui t’a griffé ?

                  Marco passa la main sur sa joue. S’il n’avait pas forcé Tina, il aurait inventé quelque
                     chose pour agacer son père, lui raconter qu’elle griffait au lit, par exemple. Depuis
                     longtemps, il avait envie de lui balancer ce qu’il pensait de leur relation qui n’avait
                     pas attendu Tina pour s’envenimer.
                  

                  
                  C’est personnel…

                  
                  Comment ça, personnel ?

                  
                  Je suis venu à Paris pour faire la fête. Voilà ! Je te le dis maintenant, je n’ai
                     pas voulu t’agacer et te gâcher ton dîner. Ce soir, je retrouve une bande de copines
                     aux Bains.
                  

                  
                  Des copines ? Aux Bains ?

                  
                  Aux Bains-Douches…

                  
                  Il lui semblait avoir déjà entendu le nom de cet établissement dans la bouche de Tina.

                  
                  C’est un lieu dément…

                  
                  Dément, dans quel sens ?

                  
                  Il y a des filles canon, certaines dansent en maillot, d’autres baisent dans les chiottes…
                     tous les jeunes y vont…
                  

                  
                  Les jeunes, il a insisté sur le mot, cette insistance avait pour but d’exclure son
                     père. L’homme qui l’écrasait, qui n’avait jamais pris soin de lui, avait un point
                     faible, son âge. Grâce à Tina, Marco venait de le découvrir.
                  

                  
                  Comment ça, tous les jeunes y vont ?

                  
                  Simon pensait que son fils, malgré ses talents de mécanicien, avait toujours été un
                     imbécile. D’ailleurs, seul un idiot pouvait se trémousser dans une boîte de nuit. Marco avait néanmoins
                     atteint son but : contrarier son père. Pire, le frustrer. Maintenant, il imaginerait
                     Tina ondulant « aux Bains » telle une sirène, Tina dansant la nuit pendant qu’il était
                     à Athènes. Elle ne serait pas pour autant une écervelée, elle était jeune. À partir de
                     là, comment savoir ce qui traverse la tête d’une fille de dix-neuf ans, ses caprices,
                     ses curiosités charnelles, ses ténébreuses pensées ? Qui l’entraîne la nuit ? À cause
                     des paroles de ce fils retardé mental, le doute, cette saloperie de doute, commença
                     à s’infiltrer en lui. Le fou de moto avait situé la fragilité du paternel.
                  

                  
                  Tina ne le trompait pas forcément, non, elle ne s’envoyait pas forcément en l’air.
                     Selon Marco, elle s’affranchissait. Mais l’affranchissement, c’était le pas vers la
                     prise de conscience, la prise de conscience le pas vers la liberté et la liberté le
                     pas vers le risque de rencontrer un homme de son âge.
                  

                  
                  C’était bien cruel d’imaginer que celle qui l’attendait sagement dans son studio s’était
                     émancipée. Simon détesta soudain Paris, cette ville dévergondée qui contaminait sa
                     tendre Tina et qui bouleversait ses plans. Paris était responsable de cette libération.
                     Comment avait-il pu ne pas y penser ?
                  

                  
                  Tina lui échappait. L’expérience qu’il avait du couple ne le rassurait guère. Les
                     hommes et les femmes mentent. Était-il possible qu’il s’agisse d’un échange banal, la jeunesse contre l’argent dont il serait la victime consentante ?
                  

                  
                  Elle ne l’aimait donc pas ? Elle avait aimé son fils, pas lui ; il avait juste servi
                     à sécher ses larmes.
                  

                  
                  Simon devenait fou, tentait de comprendre. Marco avait blessé Tina. Depuis leur aventure,
                     elle avançait hésitante, échaudée. Elle semblait redouter les hommes, leur donner
                     son corps, jamais son cœur, elle se vengeait, voilà la conduite que la colère lui
                     suggérait.
                  

                  
                  L’envoûtement entraînait Simon dans une sorte de délire. La relation serait relativement
                     simple si elle n’était que sexuelle. Il l’aimait pour ce qu’elle était : ombrageuse
                     parfois, mais quand elle frappait à sa porte, elle avait le visage de l’innocence.
                     En lui parlant des boîtes de nuit, son fils le narguait. Il lui disait que la vie
                     était ailleurs que dans sa suite au décor démodé. Le message était reçu, le poison
                     infiltré. Le venin lui brûlait les veines, il se répandait jusque dans la gorge, la
                     poitrine, la tête. Simon brûlait, il dut prendre sur lui pour demeurer stoïque.
                  

                  
                  J’ai besoin…

                  
                  Le père ne laissa pas le fils finir sa phrase, « j’ai besoin… » précédait toujours
                     le mot « argent », et il n’avait pas envie de l’entendre le prononcer, pas ce soir,
                     pas avec les pensées qui venaient de lui traverser l’esprit. Après quelques secondes
                     de silence, Marco s’expliqua : il avait contracté des dettes, une histoire de casino,
                     de boule qui tourne et qui lui « vidait la tête ». Peu importait la raison. Pour se débarrasser de ce fils qui aimait ne penser à rien, Simon
                     sortit de sa poche une liasse et la lui tendit. Selon son habitude, Simon ne comptait
                     pas. L’épaisseur lui semblait suffisante. Le père donne, Marco empoche. L’argent circule
                     d’un pantalon à l’autre, toujours dans le même sens, les gestes sont identiques, mais
                     inversés, l’un sort les billets, l’autre les empoche.
                  

                  
                  Ils restèrent assis l’un en face de l’autre.

                  
                  Marco avait recadré son père. Une sorte de règlement de comptes.

                  
                  De quoi s’agit-il ?

                  
                  De rien.

                  
                  Tu veux plus d’argent ?

                  
                  Ça ira…

                  
                  Alors, laisse-moi aller me coucher, il est tard…

                  
                  Marco ne bouge pas.

                  
                  Avant une ou deux heures du matin, il n’y a pas d’ambiance en boîte.

                  
                  Je pars tôt demain. Et toi, tu pars quand ?

                  
                  Je ne sais pas.

                  
                  Comment, tu ne sais pas ?

                  
                  Soudain, Simon redoute qu’il soit venu à Paris pour voir Tina.

                  
                  Tu redoubles ta terminale, tu dois rentrer travailler.

                  
                  Je plaisante ! Bien sûr que je repars, ne t’en fais pas.

                  
                  Je ne m’en fais que pour tes études.

                  
                  Je n’ai jamais raté un avion… Enfin oui, une fois : j’étais avec Tina, assis sur l’herbe de l’aéroport de Mikonos, on écoutait The Dock of the Bay… Tu connais ? Non ? Il se mit à chantonner : Sittin’ in the morni’ sun, I’ll be sittin’ when the evenin’comes, Watchin’ the ships
                        roll in…
                  

                  
                  Et alors ?

                  
                  Alors, on riait tellement qu’on a oublié de prendre l’avion.

                  
                  Comment ça oublié ?

                  
                  On avait fumé du shit, on a regardé l’avion passer…

                  
                  Simon se lève d’un bond, un sourire figé sur les lèvres. Pourquoi Marco s’évertuait-il
                     à lui raconter ses histoires avec Tina ? Il en avait assez entendu pour la soirée.
                  

                  
                  Je vais me coucher, répéta-t-il…

                  
                  Il tapa sur l’épaule de son fils tout en le poussant vers la sortie.

                  
                  Puis, par la fenêtre, il le regarda descendre dans la bouche de métro et disparaître
                     enfin.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Tout ce que son fils racontait l’énervait : l’histoire de l’avion manqué, les Bains-Douches
                     et la drogue pour finir… Il pensa avec amertume qu’il y avait beaucoup de chances
                     pour que Tina et Marco, nés la même année, dans la même ville, ayant étudié dans la
                     même école, aient aussi les mêmes goûts. Ces souvenirs éclairaient tristement leur
                     différence de génération. Simon avait bousillé la relation avec son fils. Il ne s’était
                     pas occupé de lui enfant. L’enfant, devenu grand, se vengeait. La tristesse le submergea.
                     Il se sentit seul et immoral. Et malgré ces sentiments déplaisants, le remède à son
                     malaise demeurait Tina. Tel était le paradoxe. Tina et son charmant sourire avaient
                     seuls le pouvoir de l’arracher à sa mélancolie.
                  

                  
                  Le discours de son fils, au lieu d’achever de le décourager, avait éveillé un besoin
                     urgent, vital, de Tina. Qui à part elle était capable de le convaincre que Marco racontait
                     des balivernes, que les boîtes, le Palace, les Bains-Douches, le shit, la drague ne
                     la concernaient pas, qu’elle l’attendait chez elle et qu’il devait la croire. Elle se
                     plaignait parfois de leurs rencontres espacées, mais dès qu’elle le voyait, elle semblait
                     tout oublier.
                  

                  
                  Il regarda sa montre, il était minuit passé. Son fils avait traîné exprès. En frappant
                     à la porte de son père, il lui avait apporté la peste.
                  

                  
                  Comment trouver le sommeil ? L’angoisse décuplait avec la nuit qui avançait. Il était
                     prêt à prendre des risques. Marco avait déclenché une sorte d’incendie, son vieux
                     corps fatigué était en ébullition. Simon devait parler à Tina pour se rassurer. Tant
                     pis s’il la réveillait, il devait entendre sa voix, c’était plus fort que lui, sa
                     douleur était trop intense. Il s’en voulait de la désirer, malgré les soupçons instillés
                     par son fils.
                  

                  
                  Il avait toujours pensé qu’il fuirait le jour où la souffrance se mêlerait au désir.
                     Mais que dire d’une souffrance sans preuves ? Son fils était venu dans le seul but de
                     le contrarier. Il appellera Tina, puisqu’il n’y tient plus, il prétextera une de ces
                     ardeurs qui tiennent les amoureux en éveil, le besoin fulgurant d’aimer. Il a surestimé
                     ses forces, il s’est trompé, il est incapable de passer une nuit de plus à Paris sans
                     étreindre son petit corps frêle, sa peau caramel, son odeur de biscuit. Il a cru qu’il
                     y parviendrait mais non, il dépose les armes, il lui enverra un taxi, elle n’a qu’à
                     enfiler un manteau sur sa chemise de nuit et arriver au plus vite. Il se prosternera
                     à ses pieds s’il le faut, s’excusera pour sa témérité…
                  

                  Simon caresse le téléphone, hésite. Il se persuade qu’elle attend son appel, qu’elle
                     est bien là, chez elle, qu’elle ne danse pas la nuit, que Marco est un sale gosse
                     pervers qui veut tuer son vieux père.
                  

                  
                  Il respire à fond et compose le numéro de Tina. La sonnerie retentit, claire, joyeuse,
                     dans le combiné. La crainte de la réveiller est balayée par l’excitation de l’étreinte
                     proche.
                  

                  
                  Trois fois, quatre fois… Le téléphone sonne dans le vide : Tina ne répond pas.

                  
                  Le désir est un conseiller intrépide.

                  
                  Il s’est sûrement trompé de numéro ; il le compose à nouveau en s’appliquant afin
                     de ne commettre aucune erreur de chiffres et, une fois encore, la sonnerie retentit
                     dans le vide.
                  

                  
                  Il commence à s’inquiéter, puis l’inquiétude laisse place au regret. Il n’aurait pas
                     dû appeler, le voilà maintenant prisonnier du soupçon. Tina est-elle sortie ? Son
                     fils avait donc raison quand il évoquait les distractions des jeunes de son âge. Tina
                     était une menteuse. Tina vivait sa jeunesse en cachette.
                  

                  
                  Il se sent soudain dans la détestable peau du jaloux de comédie.

                  
                  Compose à nouveau le numéro de téléphone. La sonnerie, pourtant la même qu’il y a
                     un instant à peine, ne lui semble cette fois ni claire ni joyeuse, mais stridente
                     comme une alarme anti-intrusion. L’intrus, c’est lui, lui qui déclenche la sirène.
                  

                  À croire que son fils était venu pour lui ouvrir les yeux. La sonnerie du téléphone
                     aurait forcément réveillé Tina, dont l’appartement était un mouchoir de poche. Tina
                     dansait donc la nuit.
                  

                  
                  Fou de douleur, Simon l’imagine en boîte. La sonnerie du téléphone qui résonne dans
                     le vide accrédite les dires de Marco. Et à la blessure d’être trahi se mêle celle
                     d’en avoir été averti.
                  

                  
                  Tina doit être aux Bains, elle y croisera Marco et, les poches pleines des billets
                     de sa culpabilité, il lui offrira du champagne. Ils trinqueront ensemble, ivres de
                     musique et d’alcool, ils danseront et, dans cette proximité, leurs corps redécouvriront
                     leur attraction. Marco était venu pour la retrouver, Simon en était de plus en plus
                     persuadé.
                  

                  
                  Il repose le combiné. À cette idée son sang ne fait qu’un tour. Il est prêt à bondir,
                     à aller chercher Tina en boîte de nuit, à bousculer le videur, à foncer au sous-sol,
                     à subir la musique qui crève les tympans, à bousculer la horde de jeunes qui entourent
                     Tina sur la piste de danse. Il sera pitoyable, ses cheveux gris détonneront, on croira
                     à un père venu chercher sa fille, le videur l’éconduira, et cette histoire finira
                     en une grotesque apothéose. Une bouffée de rage l’envahit, il est au bord d’une crise
                     de violence imbécile, prêt à cogner sur les murs, casser les objets, déchirer les
                     draps, jeter le dessus-de-lit par la fenêtre, mais il se ravise, les clients de la
                     chambre voisine se plaindraient, la direction le jetterait dehors, il ne pourrait plus revenir dans son hôtel préféré et ce scandale n’aurait servi à rien, surtout
                     pas à récupérer Tina.
                  

                  
                  Simon s’assoit sur le lit, plonge son visage entre ses mains. Il n’était pas coutumier
                     de ce geste, mais ce soir il l’aidait à gommer l’univers et lui avec. Fin de ce monde
                     maudit. Il respire profondément, tente de retrouver son calme.
                  

                  
                  Le téléphone était devenu un ennemi personnel, il fallait une fois encore avoir le
                     courage de l’affronter.
                  

                  
                  Il se lève, effectue quelques pas, se rassoit à la même place, incapable d’accomplir
                     quoi que ce soit.
                  

                  
                  Il se remémore le soir où sa femme avait découvert une lettre dans la poche de son
                     costume. « Qui cherche trouve… », lui avait-il lancé, alors qu’elle demandait des
                     explications. Quels mots Tina avancerait-elle pour adoucir sa peine ? Serait-elle
                     aussi inhumaine qu’il l’avait été avec son ex-épouse ? C’était son tour de subir.
                     La roue tourne, il en est un bel exemple. Il demeure un moment interloqué, il n’en
                     revient pas que cela lui arrive à lui, qu’une gamine de moins de vingt ans lui inflige
                     sa première leçon.
                  

                  
                  Voilà à quoi peut mener une sonnerie dans le vide. Simon sait que Tina venait toujours
                     quand il la conviait à une heure décente. Mais maintenant qu’il a commis l’imprudence
                     d’appeler en pleine nuit, comme son ex-femme qui fouillait dans ses poches, il est
                     confronté à la réalité.
                  

                  
                  La nuit est une poche interdite. Être trompé à son tour, et devoir l’accepter parce qu’il est amoureux, rend sa colère plus furieuse
                     encore. Qu’est-ce qu’il pouvait espérer de mieux à son âge ? Parce qu’il était dans
                     son tort, il s’est laissé inquiéter par son fils. On ne possède jamais personne, et
                     surtout pas une gamine.
                  

                  
                  Épuisé et malgré son état, il tente une nouvelle fois de l’appeler. En vain. Il raccroche,
                     ouvre le mini-bar, se sert un whisky, il aurait pu sonner le maître d’hôtel pour les
                     glaçons, mais à part Tina, il n’a envie de voir personne. Il rappelle. Toujours sans
                     succès.
                  

                  
                  Par la fenêtre, il voit des couples rentrer chez eux. Si Marco n’avait pas été à Paris,
                     il aurait été au lit avec Tina et les soupçons n’existeraient pas, pense-t-il, plein
                     de rage et de regrets. Mais la culpabilité avait obligé le père égoïste à dîner avec
                     son fils plutôt qu’avec la jeune fille, et voilà la récompense de son sacrifice.
                  

                  
                  Est-il possible que sa petite Tina ait une autre vie ? Que, mue par une folle envie
                     de danser un soir sur une piste, une musique l’ait emportée, que sa poitrine, ses
                     hanches, tout son corps, se soit mis au diapason, qu’elle ait rejeté la tête en arrière,
                     fermé les yeux quand une main d’homme s’est glissée sous sa jupe, qu’elle l’ait laissé
                     faire et qu’enlacés sur la piste, elle ait déposé ses lèvres dans son cou, que plus
                     tard dans la nuit, il l’ait entraînée chez lui, sur son lit, et que tous deux nus
                     se soient adonnés à des étreintes et des contorsions ?
                  

                  
                  Simon frémit. Il avait séduit Tina, l’intervalle était trop court pour imaginer qu’elle
                     soit à nouveau amoureuse. C’est ainsi qu’il essayait de se calmer, mais l’angoisse augmentait avec l’heure
                     qui tournait. Et si depuis le début Tina était une fieffée menteuse, qu’elle dansait
                     la nuit et qu’il n’en savait rien ? En matière de trahison, l’expérience lui avait
                     appris que mieux vaut ne pas savoir, mais maintenant, envahi par le doute, il espère
                     que ses craintes sont infondées.
                  

                  
                  Une heure du matin, impossible de dormir.

                  
                  Simon rappelle, pose le téléphone sur l’oreiller et laisse sonner, longtemps, longtemps.
                     Au bout d’une dizaine de sonneries, miracle, quelqu’un décroche enfin… C’est une voix
                     qu’il ne reconnaît pas, une voix à l’intonation saccadée, agacée d’être dérangée en
                     pleine nuit, absolument pas la voix langoureuse d’une femme dans l’attente de son
                     amant. C’est néanmoins Tina. Tina enfin ! La satisfaction de la tenir au bout du fil
                     s’estompe vite avec le tombereau de questions qui l’envahissent à nouveau : rentre-t-elle
                     de boîte de nuit ? Est-elle seule ? Il n’a pas le droit de poser ces questions.
                  

                  
                  Ce temps n’appartient pas à Simon. La nuit est à Tina.

                  
                  En quelques instants, Simon est passé du rôle d’amant au rôle de mari soupçonneux.
                     Il a compris qu’il glisse sur la mauvaise pente, disgracié parce qu’il a dépassé son
                     créneau horaire, pauvre homme pathétique.
                  

                  
                  C’est toi ? dit-elle d’une voix assurée.

                  
                  Il ne sait quoi répondre. Qui à part lui aurait pu appeler la nuit ? Le moment est malvenu de lui demander pourquoi elle rentre si tard,
                     elle pourrait l’envoyer balader ou même rompre.
                  

                  
                  Alors il répond simplement : oui, c’est moi.

                  
                  Il ne pouvait rien dire de plus plat. Ce à quoi elle rétorque, toujours aussi laconique :

                  
                  Il est tard.

                  
                  Sans se justifier. Après un long silence, un inquiétant et sombre tunnel, elle tient
                     bon et n’explique pas son absence. C’est lui qui demande où elle était.
                  

                  
                  Dans mon bain.

                  
                  Il comprend aux Bains…

                  
                  Aux Bains-Douches ?

                  
                  Il croit devenir fou, avec son esprit obsessionnel, il pense à la boîte de nuit, pas
                     à la salle de bains. Ce n’est plus le dessus-de-lit qu’il a envie de balancer par
                     la fenêtre, mais lui. Tina dansait aux Bains, son fils avait raison.
                  

                  
                  Mais non, dans ma baignoire !

                  
                  C’était tentant d’y croire. Il en avait tellement envie, malgré l’absurdité et les
                     contradictions. Alors, il avale le placebo et la fièvre retombe. Il suffisait de lui
                     faire confiance. Le soulagement est si grand qu’il voudrait la remercier, s’excuser,
                     le néophyte des nuits parisiennes a confondu une boîte de nuit et une baignoire. Il
                     est idiot. Mais il préfère être idiot et rassuré. Il reprend ses esprits après un
                     court moment de béatitude :
                  

                  
                  Tout de même, je t’ai appelée vingt fois.

                  
                  Quand la porte est fermée, je n’entends pas. Je me suis endormie dans mon bain, ça m’arrive parfois. Et c’est le froid qui me réveille…
                  

                  
                  Comment peut-elle ne pas entendre le téléphone dans un appartement d’une seule pièce ?
                     Sa voix est différente. La jeune femme qui dit « je n’entends pas » ne ressemble pas
                     à sa Tina.
                  

                  
                  Que s’était-il passé depuis hier ? Elle lui en voulait peut-être de n’avoir pu dîner
                     avec elle. Sa jalousie, même hypothétique, était un cadeau. Qui s’en plaindrait dans
                     un tel moment ?
                  

                  
                  Je t’aime, lui dit-il.

                  
                  Tina ne répond rien. Pas même un classique « moi aussi ».

                  
                  Simon lui demande si quelque chose a changé.

                  
                  Elle répond que rien n’a changé mais qu’il est tard…

                  
                  Elle avait donc passé la soirée dans son bain, il ne devait pas connaître ses habitudes
                     nocturnes quand il n’était pas là.
                  

                  
                  Ils ne s’étaient pas dit les choses aussi clairement, mais après vingt heures trente,
                     le temps appartenait à Tina.
                  

                  
                  Sauf que Tina lui avait dit qu’elle aimait se coucher tôt. Pourquoi alors prendrait-elle
                     un bain au milieu de la nuit ? Un rite, une manie de jeune fille. L’envie qu’il avait
                     d’elle ne permettait pas ce genre d’interrogation.
                  

                  
                  Viens.

                  
                  Je suis en peignoir.

                  
                  Habille-toi…

                  J’ai sommeil.

                  
                  Je vais te réveiller.

                  
                  Je suis épuisée, le combiné me tombe des mains.

                  
                  Comme son désir ne semble en rien la perturber, il ajoute en pensant à l’anneau et
                     aux boucles d’oreilles posés sur sa table de nuit : tu ne le regretteras pas.
                  

                  
                  Demain j’ai un examen, sois raisonnable.

                  
                  Tu ne m’en avais pas parlé.

                  
                  Je suis convoquée à huit heures du matin.

                  
                  Un examen est un argument de poids pour ne pas insister davantage. Il n’allait pas
                     la détourner de ses études. Un bain à minuit, la veille d’un examen, était une justification
                     bizarre. Elle en avait sûrement besoin pour se détendre.
                  

                  
                  Son envie d’elle l’affaiblissait. Jamais il ne s’était senti aussi dépendant. La réussite,
                     l’argent, ses années de labeur n’étaient rien face à la beauté et la jeunesse. Quarante
                     ans de travail acharné en échec face à une chute de reins.
                  

                  
                  Des nuages noirs écrasent Paris, le ciel lui semble aussi menaçant que son avenir
                     avec Tina.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Dans la tête de Simon

                     
                     J’ai quitté Paris sans avoir vu Tina. C’était un voyage raté. Je n’en ai rapporté
                        que des contrariétés et une certitude : la situation ne peut durer ainsi. Tina est
                        trop loin de moi. Ce soir-là une seule solution m’a paru évidente pour me rapprocher
                        d’elle : changer de vie. Bazarder ma société, ma maison, mon pays !
                     

                     
                     On ira au bout du monde, là où on pourra vivre notre amour en toute liberté. Tina
                        aura un jardin, un enfant si elle le souhaite, et nous ne serons plus jamais séparés.
                     

                     
                     Le temps presse, l’épisode d’hier a sonné l’alarme. La mascarade a assez duré. Pourquoi
                        ne me suis-je pas décidé avant ?
                     

                     
                     J’ai passé la nuit à me questionner. Le soleil va se lever et la lumière du jour n’apaisera
                        ni mes doutes, ni mes angoisses. 
                     

                     
                     À peine rentré du bureau, je l’ai appelée, en respectant ses horaires pour ne pas
                        la fâcher. Je ne veux plus jamais entendre ses reproches. À vingt heures précises, sa voix angélique résonne
                        dans le combiné. Et voilà que le traumatisé de la veille s’inquiète de cette bonne
                        humeur et se demande si elle était sur le point de sortir avec un garçon de son âge.
                        Pas du tout. Elle prétend être en nuisette devant une tarte aux fraises.
                     

                     
                     Jusqu’à présent, je la croyais, mais depuis cette nuit la méfiance s’est immiscée
                        en moi. J’ai besoin de l’épier. La moindre hésitation, le moindre balbutiement, le
                        moindre silence dans le téléphone, et mon imagination s’emballe.
                     

                     
                     Tina est sous surveillance. Elle a contrevenu à la règle du vieux mâle selon laquelle
                        une femme doit répondre à son amant, quelle que soit l’heure à laquelle il la réclame.
                        Trop d’hommes doivent la courtiser. Et cette évidence qui jadis me flattait me mine
                        à présent.
                     

                     
                     Tout bonheur comporte une part d’ignorance. Mais cette fois, mon ignorance touche
                        à l’essentiel. La meilleure façon de préserver mes chances auprès d’elle est d’oublier
                        les médisances, de bannir les généralités. Les jeunes ne se ressemblent pas tous,
                        les filles de dix-huit ans n’aiment pas toutes danser. Tina et Marco ont le même âge
                        mais ils sont différents. Marco me déteste, alors il ment. Il enfonce un poignard
                        là où ça fait mal.
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Les coups de fil à Tina rythment les journées de Simon. Sans elle, sa vie est morne.
                     Sa voix ne remplace pas sa présence bien sûr, mais elle a le don de le rassurer. Il
                     a besoin de l’entendre, de connaître son emploi du temps, l’endroit où elle a déjeuné,
                     la façon dont elle est habillée. Tina ne semblait jamais en prendre ombrage. Il avale
                     tout. Les éventuels mensonges aussi, affamé qu’il est d’elle.
                  

                  
                  La veille, elle avait répondu de bonne grâce à sa curiosité :

                  
                  Tu ressembles à quoi ?

                  
                  À moi…

                  
                  À ma petite Tina…

                  
                  Et toi, tu ressembles à quoi ?

                  
                  À un homme aux cheveux gris…

                  
                  J’aime les hommes aux cheveux gris…

                  
                  Il était heureux de correspondre à son type d’homme, même pour une couleur de cheveux.
                     Grâce à ses réponses, Tina était presque à ses côtés, devant son miroir ou sa tarte
                     aux fraises.
                  

                  L’homme d’affaires souriait d’aise en écoutant les histoires d’une jeune fille, se
                     détendait enfin dans son fauteuil préféré, le regard tourné vers son jardin.
                  

                  
                  Il se sentait un peu apaisé quand Marco entra dans la pièce. Avant même de le saluer,
                     il demanda à lui parler.
                  

                  
                  C’était la seconde fois en quelques jours. Simon se remettait à peine de leur dernière
                     conversation à Paris.
                  

                  
                  Ça va ?

                  
                  Non.

                  
                  Les choses ne commençaient pas sous les meilleurs auspices.

                  
                  Que se passe-t-il ?

                  
                  Par culpabilité, une fois de plus, il ne renvoie pas son fils. Mais il aspire à ce
                     jour où à coups de motos, de tours en bateau, d’heures d’écoute il aura payé sa dette.
                  

                  
                  Après un silence pendant lequel Marco semble chercher ses mots, il finit par dire :
                     « Papa, je suis malheureux. Je suis malheureux parce que Tina me manque. » Simon ferme
                     les yeux, le moment qu’il redoutait le plus était arrivé. En temps normal, il lui
                     aurait rappelé qu’Athènes était peuplée de jolies filles, pourquoi se focaliser sur
                     une seule ? Mais on n’était pas en temps normal et rien n’était ordinaire dans cette
                     histoire. Son fils lui accordait sa confiance et c’était cette confiance qui faisait
                     de lui un traître.
                  

                  
                  La seule façon de l’aider aurait été de quitter Tina. Autant se couper un bras, et
                     de toute façon le mal était fait.
                  

                  Il y avait un père, soit, mais pas un bon père. Quant au père-copain, il n’avait jamais
                     existé.
                  

                  
                  C’est difficile à admettre et aujourd’hui plus que jamais : la seule pensée de son
                     fils gâche la magie de sa relation amoureuse.
                  

                  
                  Simon se lève, lui demande s’il veut boire quelque chose et lui sert un whisky sans
                     attendre sa réponse, ouvre une boîte de cacahuètes.
                  

                  
                  C’est quand même une fille pas comme les autres, on ne peut pas l’oublier, tu ne trouves
                     pas…
                  

                  
                  Simon aurait voulu se boucher les oreilles. Marco avait raison, et c’était pire. Tina
                     n’était pas une fille comme les autres, sa beauté particulière aurait inspiré les
                     poètes, sa sensualité les peintres du plaisir et de l’interdit.
                  

                  
                  Par bonheur, l’alcool le détend et il trouve la force de conseiller à son fils d’une
                     voix qu’il ne reconnaît pas d’aller surfer dans les Cyclades, là où le vent souffle
                     à vous arracher les bras, cela lui changerait les idées.
                  

                  
                  Ce ne sont pas quelques vaguelettes qui me détourneront d’elle… Tu crois que j’ai
                     laissé Tina quatre mois par masochisme ? Non, j’ai laissé Tina parce qu’elle m’avait
                     trompé. Elle a prétendu que le type qui garait sa Harley-Davidson devant chez elle
                     venait pour sa mère… Tu parles ! Tu imagines sa mère, cette femme qui passe sa vie
                     entre l’église et les fourneaux en moto avec Easy Rider, le tatoué ! Papa, crois-moi,
                     je l’ai laissée parce qu’elle collectionnait les hommes, tu m’entends, ce n’est peut-être pas de sa faute,
                     ils la veulent tous, elle tenait à moi, mais à lui aussi.
                  

                  
                  À ces mots, Simon se met à trembler. Son fils ne parlait pas de sa petite Tina, sa
                     blanche colombe, son innocente, ce n’était pas possible, il ne s’agissait pas de la
                     même fille.
                  

                  
                  La semaine précédente, il prétendait qu’elle dansait la nuit et maintenant qu’elle
                     « collectionnait » les hommes ?
                  

                  
                  Simon se ressert un whisky sans glace et le boit d’une traite.

                  
                  Marco poursuit :

                  
                  J’avais besoin d’un répit, je devais reprendre des forces pour continuer, on la regardait
                     trop, elle savait jouer de sa féminité, ses cheveux étaient pleins de soleil, sa démarche
                     si éloquente. Je ne pouvais pas suivre. J’ai voulu lui montrer qu’il m’était possible
                     de lui résister. Une bêtise, mais elle me rendait tellement jaloux. Je devais m’éloigner,
                     réfléchir loin d’elle pour reprendre le contrôle. Tu comprends ? Mais je ne pensais
                     pas souffrir autant de notre séparation.
                  

                  
                  Simon ouvre une nouvelle bouteille et jette quelques glaçons dans un verre. Il ne
                     peut plus entendre son fils parler de Tina. Il a toujours haï l’intimité entre hommes.
                     Et entre un père et un fils encore plus. Plongé dans ses pensées, il arpente la pièce,
                     de temps à autre un geste un peu vif lui échappe. Il tente de se persuader qu’il a
                     lutté autant que possible contre cette attirance absurde et honteuse. Et malgré l’abjection
                     du contexte et les confidences de Marco, son amour est toujours là, irrépressible,
                     et il n’y peut rien.
                  

                  
                  Il devait oublier ce qu’il venait d’entendre.

                  
                  Papa, écoute-moi. Viola, son âme damnée, connaît ses turpitudes, elle la protège…
                     Easy Rider venait pour elle et Dieu sait ce qu’ils faisaient sur le tapis du salon.
                  

                  
                  Tu divagues, arrête…

                  
                  Elle a voulu me récupérer, alors par orgueil j’ai mis des conditions : pendant quatre
                     mois, elle ne devait pas sortir le soir, ni revoir Easy Rider. Nous avons eu des mots,
                     Easy et moi, et je lui ai fichu une baffe.
                  

                  
                  Une quoi ?

                  
                  Une gifle en plein visage, de quoi calmer cet hypocrite.

                  
                  Tu es fou ? Complètement fou ?

                  
                  Non, je suis malheureux, Tina est une salope, je te le jure…

                  
                  À ces mots Simon se lève à nouveau, il vit un cauchemar.

                  
                  Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

                  
                  Je veux dire que c’est une comédienne, une sans-cœur, une fille qui aime faire marcher
                     les hommes, je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, les hommes, pour qu’elle se venge
                     ainsi, mais au lycée déjà, elle avait un véritable tableau de chasse, elle prend,
                     elle jette, elle a des manières de femme de mauvaise vie, elle est stupéfiante pour son âge…
                  

                  
                  Qui te permet de dire ça ? Dis-moi ? Qu’est-ce que tu connais aux femmes de mauvaise
                     vie ?
                  

                  
                  Ne la défends pas, je t’en prie. Papa, qu’est-ce que je dois faire ?

                  
                  Simon regarde son fils, comment le conseiller ? C’était l’épisode le plus aberrant
                     de sa vie.
                  

                  
                  Je ne peux pas tout te dire, tu en sais déjà assez sur elle.

                  
                  Simon est hagard, Marco poursuit ses accusations. D’après lui, tout ce qui l’avait
                     séduit chez Tina n’était qu’affabulation. Elle disait n’avoir « jamais passé une nuit
                     dans le lit d’un homme », faux, elle disait « ne vouloir qu’un seul amour pour la
                     vie », archifaux…
                  

                  
                  Marco, le regard perdu dans le vide, gobe une à une les cacahuètes.

                  
                  Tu ne me crois pas, évidemment ? Tu ne m’as jamais fait confiance. Tu t’imagines que
                     je suis aussi nul au lycée qu’avec mes copines, que je ne sais pas faire la différence
                     entre une salope et une sainte-nitouche.
                  

                  
                  À ces mots, Simon se demande si un fils, qui n’était pas tout à fait celui qu’il aurait
                     espéré, devait être blâmé parce qu’il essayait d’éclaircir la situation. Comment lui
                     reprocher ce qui, dans un contexte normal, pouvait se révéler une qualité ?
                  

                  
                  Marco sème la discorde. Si ses propos étaient exacts, il devrait s’éloigner de Tina. Et forcément, il en voudra à cet oiseau de mauvais
                     augure.
                  

                  
                  Simon ferme les yeux. Il revoit les petits doigts de Tina caresser son corps, ces
                     petits doigts délicats, merveilleusement habiles et soudain si terribles.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Après le départ de Marco, Simon demeura dans le salon. Cela commençait à bien faire.
                     Même si chaque histoire sonnait faux, leur accumulation aggravait la situation.
                  

                  
                  La lecture du journal du soir ne parvenait pas à le détourner de ses mauvaises pensées.
                     Le doute s’y développait tel un microbe en milieu propice. Les reproches faits à Tina
                     le rendaient malade, lui perçaient le cœur. Et cette douleur s’accompagnait de la
                     crainte d’apprendre s’ils étaient fondés ou pas. L’espoir que Marco mente, que la
                     jalousie ait pris le dessus ne le quittait pas.
                  

                  
                  Un seul mot tendre de Tina le débarrassait de ses doutes. L’adorable ensorceleuse
                     avait des accents de sincérité si grands que le mensonge semblait impossible. Elle
                     seule pouvait le guérir, elle seule avait ce pouvoir. Mais l’effet apaisant de ses
                     mots disparaissait au prochain soupçon. Le doute est une maladie chronique. Un rien
                     peut déclencher une crise. Le doute une fois contracté ne se guérit pas. L’infernale litanie est sans répit.
                  

                  
                  Sauf qu’il savait, pour l’avoir expérimenté, qu’en matière de trahison, la vérité
                     n’existe pas. Il en existe plusieurs. Quoi que Tina dise, l’incertitude demeurera.
                     Telle est la cruauté de cet imbroglio. D’un autre côté, si, de sa petite voix à chanter
                     des berceuses, elle avouait qu’elle n’était pas dans son bain, mais dans les bras
                     d’un homme, Simon n’aurait plus aucune issue de secours. Le mensonge de Tina serait
                     donc l’antichambre de la rupture, mais pas la rupture, juste un sas de réflexion dont
                     il pouvait sortir gagnant. De toute façon, il n’avait pas les moyens de l’acculer
                     à la vérité. Mieux valait cesser ses investigations, même si pour se disculper, elle
                     aurait pu trouver un prétexte plus crédible, la radio à plein tube dans sa salle de
                     bains, par exemple. C’était idiot de ne pas avoir pensé à la musique. L’ancien menteur
                     aurait inventé une meilleure excuse.
                  

                  
                  Son rêve de pureté était une chimère. La jeunesse n’est pas forcément synonyme de
                     sincérité et la quête de Simon est une impasse. Une fille à peine sortie du berceau
                     connaît déjà toutes les roueries. Il tremble à l’idée de son rêve évanoui, c’était
                     si bien d’y croire. Sa souffrance est telle qu’il serait capable d’avaler n’importe
                     quel alibi, n’importe quelle construction de l’esprit, du moment qu’elle soit juste
                     un peu crédible, que les formes de la tartufferie soient à peu près respectées.
                  

                  Simon tourne en rond sur son tapis, il contourne le tabouret, oublie la table basse,
                     se cogne le tibia, de rage il fiche un coup de pied dans le plateau et la renverse.
                     Malin dans les affaires, naïf en amour, voilà ce qu’il est, un rêveur piégé par ses
                     illusions. Il aimerait pleurer, mais il est trop vieux pour pleurer. Il enrage de
                     n’avoir d’autre choix que de la croire tant il est amoureux. L’idée qu’un jour les
                     choses viennent à maturité, que ses interrogations trouveront une réponse, l’apaise
                     un peu. Ce jour-là, le temps aura fait son œuvre et il sera prêt à entendre la version
                     véritable.
                  

                  
                  En attendant la certitude d’être trompé, il fallait vivre l’incertitude. La recherche
                     de la vérité est une tyrannie. Il n’avait pas d’autre choix que d’attendre et subir.
                     Il y avait l’attente des bons jours et celle des mauvais jours. L’attente, méthode
                     Coué pendant laquelle il se répétait des choses positives, qu’elle était dans son
                     bain, que la porte était fermée, que l’eau devait couler, qu’elle ne pouvait donc
                     entendre le téléphone sonner, et il y avait l’autre version, la négative, celle qui
                     le plongeait dans le néant. Bien sûr, il aurait aimé adhérer pleinement à celle qui
                     l’arrangeait, mais c’était difficile.
                  

                  
                  On ne prend pas un bain au milieu de la nuit la veille d’un examen. Pour calmer son
                     cœur prêt à exploser, il préférait se laisser convaincre. Apaisante lâcheté. Mais
                     les temps de rémission se raccourcissaient. En mille morceaux, il rappelait Tina qui,
                     avec la même énergie, recommençait à aligner sa collection d’arguments rassurants. Il les connaissait par
                     cœur, mais c’était bon de les entendre. Au bout du fil, il se reconstruisait jusqu’à
                     ce qu’un détail accablant traverse son esprit, et sa fragile pyramide s’effondrait.
                     Il était à terre, pantelant.
                  

                  
                  À nouveau, confronté à l’incohérence, Simon était réduit à l’état de quémandeur.

                  
                  Le pansement se décollait.

                  
                  La nuit, quand il ne pouvait plus parler à Tina, il lui arrivait de s’accuser. Oui,
                     tout était de sa faute, qu’est-ce qui lui avait pris de la solliciter si tard ? N’y
                     avait-il pas une part d’égoïsme à tant exiger d’une fille de dix-neuf ans ?
                  

                  
                  Vingt et une heures. L’heure d’appel réglementaire est dépassée. Une demi-heure de
                     retard, ce n’était pas le bout du monde, on était loin du milieu de la nuit. Il savait
                     que sa démarche comportait un risque, qu’il se mettait en danger, que ce n’était pas
                     tout à fait raisonnable, qu’il était incapable de subir une explication aussi étonnante
                     et imprécise que la première, mais qu’il ne pouvait pas résister.
                  

                  
                  Il fallait contredire Marco. Et pour cette raison, pour se prouver que son fils racontait
                     des sornettes, il compose le numéro de Tina avec l’impression de jouer sa vie sur
                     quelques chiffres.
                  

                  
                  Il hésite. Il a peur, la sonnerie retentit, il est trop tard pour changer d’avis.
                     Il se fait pitié. Il hait ce costume de vieux mari jaloux, il n’en change pas beaucoup depuis un certain temps. Deuxième sonnerie, au moins, il en aura le cœur net.
                  

                  
                  Il fallait être courageux pour s’imposer une telle épreuve, il l’avait toujours été,
                     il avait affronté des choses pénibles et considérées comme difficiles dans sa vie,
                     mais rien ne lui avait semblé aussi atroce qu’une sonnerie de téléphone qui résonne
                     dans le vide.
                  

                  
                  Troisième sonnerie.

                  
                  Tina décrocha à la quatrième, la voix enrouée d’une personne qui n’a pas parlé depuis
                     longtemps.
                  

                  
                  C’est toi ?

                  
                  Oui.

                  
                  Je ne te sors pas de ton bain ?

                  
                  Il se force à prendre cet épisode à la légère…

                  
                  Elle ne réagit pas. Le tourment de Simon est perceptible, même sur le ton de la plaisanterie,
                     alors elle le rassure encore.
                  

                  
                  Il écoute, la déchiffre, la scrute, il est aux aguets. À la moindre contradiction,
                     à la moindre fausse note, il démasquera la fourberie.
                  

                  
                  Tina répond bravement de sa petite voix fluette. Il se méfie de cette voix. Elle répète,
                     un peu offensée, ce qu’elle a déjà dit. Les paroles de Tina sont des anxiolytiques,
                     elles l’apaisent. Il ne s’en lasse pas. C’est un don de s’exprimer ainsi. Elle prononce
                     ses mots avec persuasion, même un diable ne parviendrait pas à jouer une telle comédie.
                     Il la croit, il en a besoin. Il s’excuse d’avoir douté d’elle. Elle se tait, un silence lourd de reproches les sépare. Il l’aime à
                     la folie, il n’a pas d’autre choix que de la croire.
                  

                  
                  Si elle avouait le pire, il n’y aurait plus qu’à raccrocher, mais ils n’en sont pas
                     là. L’anticipation est une des perversions de l’état amoureux.
                  

                  
                  Comme la veille et l’avant-veille, il lui demande ce qu’elle faisait et elle répond
                     encore avec un naturel désarmant qu’elle s’éclaircissait les cheveux avec de l’eau
                     oxygénée.
                  

                  
                  Hier, tu te coupais la frange avec des ciseaux à ongles, aujourd’hui tu te décolores ?
                     Il pourrait écouter l’énumération de ses coquetteries en boucle. Il adore les histoires
                     de Tina.
                  

                  
                  Tu veux être blonde maintenant, une blonde à frange ?

                  
                  Elle éclate de rire pour lui faire plaisir. Non, elle voulait juste des mèches de
                     soleil.
                  

                  
                  Alors il promet des baignades et des pays chauds après les examens. Elle n’aura plus
                     besoin de ces artifices.
                  

                  
                  Il l’imagine entourée de ses robes, de ses petits pots de crème, crème pour le corps,
                     pour les cheveux, pour le visage, et son parfum, une rosée matinale reconnaissable
                     entre mille, lui tourne la tête comme si elle était là.
                  

                  
                  Il pourrait lui proposer de louer un grand appartement avec beaucoup de place pour
                     ses affaires, des placards pour ses habits, des étagères pour son maquillage. Elle
                     serait chez elle, ils n’iraient plus à l’hôtel, elle le recevrait quand il viendrait à Paris, et ils vivraient une vie de couple presque normale.
                  

                  
                  Mais parce qu’il l’aime, il ne peut l’entraîner sur ce chemin-là.

                  
                  D’ailleurs, il risquerait de la fâcher, elle lui reprocherait de vouloir en faire
                     une femme entretenue et elle serait déçue. C’était de toute façon impossible. Une
                     épée de Damoclès est suspendue au-dessus de leur tête. Marco veille. Le monde entier
                     veille.
                  

                  
                  J’ai fini de ranger, j’allais me coucher.

                  
                  Comme une petite fille bien sage…

                  
                  Pas toujours.

                  
                  Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

                  
                  Que je ne range pas tous les soirs.

                  
                  Il respire, soulagé.

                  
                  Tu as enfilé ta chemise de nuit ?

                  
                  Le moindre détail l’intéresse, mais ce soir, par peur de lasser, il cesse de la questionner.

                  
                  J’ai un cadeau pour toi.

                  
                  Il devine avec bonheur son petit sourire timide et malicieux, mais aucun son ne sort
                     de la bouche de Tina.
                  

                  
                  Après un long moment, il lui demande si elle va bien.

                  
                  En fin de discussion cette interrogation prenait une autre signification. Comme par
                     hasard quand son fils était à Paris.
                  

                  
                   

                  La souffrance de Marco ôtait à Tina la permission d’être heureuse. Tous trois vivaient
                     dans la crainte de ce qui pouvait advenir. Marco tournait autour d’eux. Si un jour
                     le scandale éclate, personne ne les défendra. Simon avait trahi la confiance d’un
                     fils, Tina d’un premier amour. Marco et Tina étaient presque jumeaux, forcément le
                     désespoir de Marco la contaminait. Sa rage était la sienne, celle-là même qu’elle
                     retournait contre elle.
                  

                  
                  Le fragile oiseau chancelait, prêt à changer de branche au moindre coup de vent. Le
                     vent avait soufflé à l’hôtel Baltimore et le parti de Marco l’avait emporté. Depuis,
                     elle redoutait jusqu’à la voix de Simon au téléphone.
                  

                  
                  Elle ne voulait pas vivre ce jour où Marco l’attendrait au coin de la rue les yeux
                     injectés de sang, la main levée, ce jour où il lui dirait, la voix étranglée de sanglots,
                     que le jardinier lui a parlé, qu’il sait à quel moment elle a rejoint la chambre de
                     son père… que les mots lui manquent pour qualifier un tel comportement. « Comment
                     as-tu pu ? » Il la traiterait de tous les noms, elle s’agenouillerait, supplierait,
                     demanderait pardon ; il lui dirait que des nuits entières il a imaginé leurs corps
                     familiers s’emmêler, qu’il a entendu sa voix douce murmurer des cochonneries à l’oreille de
                     son père, il vanterait leur art de la dissimulation, et il répéterait encore et encore :
                     « Comment avez-vous pu ? »
                  

                  
                  Il dirait : « Raconte-moi comment on couche avec le père de son petit ami ? Comment
                     on passe de l’un à l’autre ? » Le jeune homme trahi voudrait se venger, il voudrait qu’elle réalise à
                     quel point l’échelle des valeurs avait été bafouée, à quel point elle avait perdu
                     la tête, sinon elle n’aurait pas été jusque-là, pas jusqu’au lit de son père, elle
                     n’aurait pas été cette salope-là.
                  

                  
                  Tina, est-ce que tu vas bien ? lui demande Simon, inquiet.

                  
                  Comment elle va ? Si seulement elle le savait. Elle sait qu’elle tient à peu près
                     debout, qu’elle arrive à la faculté le matin, qu’elle est assise, qu’elle prend des
                     notes sans les comprendre, que le droit ne l’intéresse pas, que rien ne l’intéresse
                     en ce moment. Mais dans cet océan de confusion, elle nage. Elle survit malgré ses
                     audaces : comment en est-elle arrivée là ? Arrivée à entrer dans la chambre du père
                     à Athènes, dans sa suite à Paris ? La vérité est qu’elle a glissé, c’était le terme
                     qui lui venait à l’esprit, glissé, elle n’a pas pu se retenir, c’était une chute. Cela s’est passé fortuitement, sans
                     réfléchir, sans résister. Ils avaient été embarqués dans une sorte d’avalanche, oui,
                     ils avaient été ces corps déraisonnables, emportés, impuissants face à la passion,
                     anéantis par le désir.
                  

                  
                  Tina pose le combiné, elle se cherche des excuses mais elle n’en trouve pas, pour
                     cela il faut être loin de la voix grave et basse de Simon.
                  

                  
                  Simon cesse de poser des questions, il redoute trop la réponse. Dans la forêt parfois,
                     les animaux traqués se rebellent et c’est à ce moment-là qu’ils deviennent dangereux.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le lendemain, Simon se leva plus tôt qu’à son habitude, pour faire le tour de son
                     jardin. Il marchait tête baissée, les mains dans le dos, en s’arrêtant devant les
                     fleurs fanées pour les arracher. À un moment, il croisa Adonis, assis, mal coiffé,
                     occupé à tailler un buisson. Les deux hommes se saluèrent. Adonis travaillait dans
                     cette maison depuis vingt ans, c’est lui qui avait appris à Marco à monter à bicyclette,
                     qui avait porté secours à Denise lors de l’accident… Il remplissait les tâches de jardinier,
                     gardien, chauffeur, il savait beaucoup de choses sur la famille et connaissait la
                     relation de son patron avec Tina.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il en pensait ? Avait-il songé à rendre son tablier ? Il avait servi
                     Odette, la mère de Marco. La brune dramatique au nez aquilin aurait giflé Tina si
                     elle avait su.
                  

                  
                  Adonis en avait entendu des disputes, jusqu’à son départ, puis ce fut la valse des
                     remplaçantes… Sa discrétion était à toute épreuve, il résistait même à Odette qui encore aujourd’hui ne manquait pas de l’interroger.
                  

                  
                  Odette vivait en état de dépression depuis le divorce.

                  
                  À la mort de Denise, elle avait espéré renouer des liens avec Simon. Simon préférait
                     la solitude à sa compagnie.
                  

                  
                  Les destinées d’Odette et de Denise étaient si sombres que Simon se demandait parfois
                     s’il faisait le bonheur des femmes. Tina était-elle malheureuse avec lui ? Elle ne
                     mentirait pas si tel était le cas. Pourtant, ces drames et ces déconvenues lui avaient
                     donné envie de la protéger, de la choyer, il se sentait plus apte que jamais à être
                     un compagnon fidèle, à apporter un équilibre dans la vie d’une femme.
                  

                  
                  Il ne put s’empêcher de demander à Adonis si son épouse était satisfaite de sa vie.
                     Adonis, bien que surpris par cette question, lui répondit que les filles de Macédoine
                     étaient de bonnes épouses, fidèles et loyales… Ces mots résonnèrent douloureusement
                     en lui. Comment savoir si Tina était fidèle et loyale ?
                  

                  
                  Pourquoi ne pouvait-il pas avoir une vie simple comme Adonis ? Pourquoi un divorce,
                     un accident de voiture et cette attirance pour une fille qui avait l’âge de son fils ?
                  

                  
                  L’opinion d’un homme simple et estimable était importante pour lui et, malgré l’extravagance
                     de sa question, il lui demanda ce qu’il pensait de Tina. Adonis demeura muet mais Simon l’encouragea à parler. Fallait-il qu’il soit perturbé
                     pour en arriver là. Adonis regarda son patron, jamais il ne lui avait posé une question
                     aussi personnelle. Il releva son chapeau de paille avant de lui répondre :
                  

                  
                  Ce que je pense n’a pas d’importance, chacun envisage sa vie comme il le peut.

                  
                  Simon insista :

                  
                  On se connaît depuis longtemps, tu as vu naître Marco, tu as plusieurs fois raccompagné
                     Tina, réponds à ma question.
                  

                  
                  Ma réponse n’a aucun intérêt pour vous, Monsieur…

                  
                  Elle en a parce que tu es heureux.

                  
                  Adonis enleva son chapeau et le posa sur le gazon.

                  
                  Ma réponse ne va peut-être pas dans le sens que vous espérez.

                  
                  Peu importe.

                  
                  Le jardinier finit par dire :

                  
                  La jeunesse est une contrée, je l’ai un peu oubliée, mais je me souviens qu’elle avait
                     ses lois et qu’il est impossible de les contourner.
                  

                  
                  Tu veux dire que deux personnes de différentes générations ne peuvent ni se comprendre,
                     ni vivre au même diapason ?
                  

                  
                  Mais le jardinier estima qu’il en avait assez dit et continua à tailler le buis à
                     grands coups de ciseaux réguliers.
                  

                  Simon persista :

                  
                  La vieillesse est un pays autant que la jeunesse, il faut en avoir conscience. Par
                     exemple toi, Adonis, est-ce que tu danses ?
                  

                  
                  Adonis, de plus en plus étonné par les questions de son patron, hésita quelques secondes
                     avant de répondre, le sourire aux lèvres :
                  

                  
                  Je dansais le sirtaki avec ma femme, on se tenait par les épaules, on connaissait
                     parfaitement les pas, aujourd’hui, dès que le rythme s’accélère, on s’arrête, essoufflés…
                  

                  
                  Tu veux dire qu’il y a un âge pour danser… Est-ce qu’une jeune fille peut résister
                     à l’envie de danser ?
                  

                  
                  L’inquiétude de Simon était perceptible, si bien que cette interrogation plongea à
                     nouveau Adonis dans un mutisme dont il semblait ne plus vouloir sortir.
                  

                  
                  Simon se souvint d’un soir où Tina et lui étaient à l’hôtel. Tina avait allumé la
                     radio, l’air lui plaisait et elle s’était mise à se mouvoir toute seule, à se déhancher
                     avec la grâce d’une danseuse du ventre. Il lui avait demandé si elle avait pris des
                     cours, elle avait répondu qu’il suffisait d’écouter la musique pour savoir danser.
                     La musique guidait ses gestes.
                  

                  
                  De l’harmonie entre son corps et son esprit avait jailli une beauté encore plus resplendissante
                     et il craignait que cette allégresse ne frôle le désespoir, qu’elle cherchait, en
                     se mouvant ainsi, à lui transmettre un message.
                  

                  Mais lequel ? Qu’elle était jeune ? Il le savait. Qu’elle avait envie de vivre, d’être
                     libre, de s’enfuir, de danser la nuit ? Il n’en doutait pas. Il fut pris de panique,
                     il voulut attraper Tina, la serrer contre lui pour qu’elle cesse de danser, mais les
                     bras de Tina s’élevaient vers le ciel, sa poitrine se gonflait comme si elle cherchait
                     à prendre son envol. Il lui semblait voir un oiseau prisonnier dans une cage, la cage
                     était sa chambre, l’oiseau battait des ailes et s’abîmait contre les barreaux pour
                     se sauver.
                  

                  
                  Tina menait la danse, elle avait tendu une main à Simon, et avait fini par l’entraîner.
                     Mais Simon ne savait pas danser. Il l’enlaça, c’était tout ce qu’il savait faire.
                     Elle ne pouvait plus bouger, captive enfin, ses ailes d’oiseau repliées.
                  

                  
                  Adonis baissa les yeux, il n’aurait pas dû dire à son patron qu’il dansait le sirtaki
                     quand il était jeune. Il avait commis un impair bien involontaire. Il tenta d’édulcorer
                     ses propos en les généralisant : tous les jeunes dansent, il n’y a pas de mal à danser
                     quand on est jeune.
                  

                  
                  Simon quitta le jardin et le jardinier, persuadé que Tina dansait la nuit, qu’elle
                     ne pouvait s’empêcher de danser, le raisonnement simple et logique d’Adonis le lui
                     avait confirmé : elle sortait parce que c’était un passage obligé de la vie. Personne
                     ne pouvait sauter une case.
                  

                  
                  Et lui ? Même s’il ne parlait jamais de Marco, malgré tout il restait son père. La
                     souffrance d’un fils n’était ni anodine ni évidente à supporter.
                  

                  Le risque encouru était grand. À force de non-dits, un mur s’érigeait entre eux et
                     bientôt aucune communication ne serait possible. C’était si triste de penser à de
                     telles choses. Il n’y avait donc aucune solution ?
                  

                  
                  Simon salua Adonis et continua son tour de jardin, plongé dans ses pensées. Il tentait
                     de justifier à ses propres yeux sa rencontre avec Tina en se disant que la vie était
                     ainsi, que dans la majorité des cas on quitte un homme pour un autre, une femme pour
                     une autre, en oubliant que l’on ne laisse pas un fils pour un père. Tina s’était rendue
                     coupable de transgression elle aussi.
                  

                  
                  La seule solution était celle qu’ils avaient choisie : le secret, les œillères, vivre
                     le moment sans se retourner, sans anticiper, le passé censuré, l’avenir condamné.
                     Ni passé ni futur. Leur amour était un nuage qui passe. Quel autre horizon ?
                  

                  
                  Même s’il l’emmenait vivre avec lui au bout du monde, Simon connaîtrait l’amertume
                     d’un corps de passage, un corps aimé appelé à une autre vie après la sienne, un corps
                     destiné à porter les enfants d’un autre. Ces choses-là n’étaient pas bonnes à penser,
                     il fallait les oublier.
                  

                  
                  Les propos d’Adonis avaient achevé de l’inquiéter, il brûlait de parler à Tina, là
                     maintenant, de lui poser une question, une simple question qui pourrait paraître folle,
                     mais qui était si importante pour lui :
                  

                  Tina, dis-moi : est-ce que tu danses la nuit ?

                  
                  Et il espérait qu’elle n’aurait pas pitié de lui, qu’elle s’exprimerait avec franchise.
                     En son for intérieur, Simon priait pour que la vérité ressemble à ses souhaits.
                  

                  
                  Tina, s’il te plaît.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le bonheur simple d’Adonis n’a fait qu’aggraver l’état de Simon.

                  
                  Il s’est installé dans son fauteuil et s’est assoupi, épuisé. La bouche à moitié ouverte,
                     respirant bruyamment, il avait l’air d’un vieil homme. Pendant son sommeil, il rêva
                     que Marco, caché derrière la porte du salon, avait entendu sa conversation avec Tina.
                  

                  
                  Simon s’est réveillé affolé, peinant à se convaincre que ce n’était qu’un cauchemar,
                     que le danger ne venait jamais du passé mais de l’avenir, et que l’avenir, ce n’était
                     plus Marco.
                  

                  
                  Le danger, c’est les autres, jeunes ou moins jeunes, tous ceux qui, devant la frêle
                     silhouette de Tina et ses longues jambes, rêveront comme lui de la conquérir. Quand
                     il essaie de s’expliquer ce désir excessif, transgressif, qui l’a emporté, il le justifie
                     par le choc que lui avait causé la mort de Denise, par ce chagrin qui lui avait ôté
                     le goût de la vie, sans pour autant se pardonner. L’amour lui était rendu. Il était
                     vivant. Il avait oublié la mort. Comment résister au bouleversement que la seule petite personne de Tina, son
                     apparition chez lui, cette façon de rougir, de baisser les yeux, avait déclenché en
                     lui ? C’était la réponse la moins culpabilisante qu’il pouvait trouver.
                  

                  
                  Et Tina, qu’est-ce qui l’avait séduite ? Il s’était posé cette question souvent, mais
                     jamais suffisamment pour y accorder de l’importance. Même s’il s’était un peu alourdi
                     ces dernières années, il plaisait aux femmes, elles venaient à lui sans qu’il se donne
                     beaucoup de mal. Mais elles étaient des femmes mûres, divorcées, célibataires ou adultères,
                     et non des jeunettes à peine majeures. Comment une telle brindille pouvait-elle avoir
                     envie d’être aimée par un homme robuste, expérimenté, aux cheveux cendrés ? Pour toutes
                     ces raisons justement ? Pour cette force qui émanait de lui, à moins que ce soit pour
                     quelques paires d’escarpins ? Non. Tina aurait pu décrocher un de ces fils d’armateur
                     grec qui invitaient les filles en croisière sur un yacht.
                  

                  
                  Elle ne semblait pas intéressée par les signes extérieurs de richesse. Stagiaire au
                     musée d’Art cycladique elle s’offrait des billets de concert, elle lisait, aimait
                     passionnément la musique classique, elle avait dû être sensible à ses visites à la
                     tombée du jour. C’est ainsi que Simon justifiait l’attirance de Tina pour lui. Il
                     avait été là au bon moment, quand elle était triste. C’était l’hypothèse la plus probable.
                  

                  Et voilà maintenant qu’il ressentait des souffrances similaires à celle qu’elle décrivait
                     jadis quand elle attendait son fils, la poitrine oppressée et ce temps qui ne s’écoulait
                     pas.
                  

                  
                  Il devait rejoindre Tina. La voie était libre, il lui suffisait de monter dans un
                     avion.
                  

                  
                  Cette fois, elle ne sera plus seule en fin de semaine. À peine arrivé à Paris, il
                     l’appellera, elle se plaindra et il lui dira qu’il est là, à deux pas de chez elle,
                     pour la consoler.
                  

                  
                  La décision prise, comme par magie, les portes de sa prison s’ouvraient et Tina se
                     rapprochait. Il s’endormit, excité comme un enfant une veille de Noël. Demain serait
                     une journée pleine de promesses et d’allégresse.
                  

                  
                  À peine sorti du bureau, il se dirigea vers l’aéroport, attrapa le vol de l’après-midi
                     sans prendre le risque de passer chez lui récupérer sa valise. Il achèterait des chemises
                     à l’aéroport, l’hôtel lui fournirait une brosse à dents et un rasoir jetable, de toute
                     façon elle aimait sa barbe naissante.
                  

                  
                  Il se demanda s’il ne valait pas mieux la prévenir pour qu’elle ait le temps de se
                     préparer. Les femmes aiment soigner leur corps, choisir leurs dessous, se maquiller
                     avant l’amour, mais la jeunesse de Tina n’avait besoin d’aucun artifice. Il décida
                     de la surprendre.
                  

                  
                  Il acheta des journaux au kiosque de l’aéroport, bien que, dans l’état où il se trouvait,
                     il eût du mal à se concentrer sur la politique de son pays, de n’importe quel pays d’ailleurs. Tina accaparait ses pensées. Il se réjouissait déjà de ce moment
                     où il lui dirait qu’il était là. Sa petite Tina se précipiterait à l’hôtel, elle lui
                     sauterait au cou, elle aurait les joues en feu, il la soulèverait, l’embrasserait,
                     il aurait envie d’elle, une envie folle.
                  

                  
                   

                  
                  Tandis qu’il attendait son vol, il s’était rendu à la bijouterie de l’aéroport et
                     avait acheté une alliance assez large en or très jaune, vingt-deux carats, selon la
                     vendeuse. Des petites pierres cabochons rouges incrustées donnaient un air d’anneau
                     étrusque au bijou. Il s’imagina glissant la bague à son annulaire le soir même lors
                     d’un dîner aux chandelles.
                  

                  
                  Trois heures de vol interminables. Quand enfin il se trouva dans un taxi, il regarda
                     sa montre chaque minute. Il repoussa la pensée affreuse qu’elle pouvait être absente.
                     C’était impossible, elle n’aurait pas quitté Paris sans l’en avertir. Il connaissait
                     son programme par cœur. Le samedi après-midi, elle allait au cinéma, une habitude
                     qu’elle tenait de sa mère. Cependant, nous étions vendredi, et le vendredi en fin
                     de journée, elle relisait les cours de la semaine. Elle serait donc chez elle. Aucun
                     problème à l’horizon.
                  

                  
                  Un bruit de klaxon le sort de ses douces rêveries. Un embouteillage à l’entrée de
                     Paris ralentit la circulation. Simon s’agace, demande au chauffeur s’il n’existe pas
                     un autre chemin, c’est urgent. Le chauffeur, impassible, répond qu’il ne connaît que
                     des gens pressés. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Simon est tendu, penché en avant comme s’il conduisait,
                     proche de la crise de nerfs. Dans trois jours, il faudra repartir, recommencer le
                     même trajet, les mêmes embouteillages en sens inverse. Chaque minute comptait. Et
                     il était bien décidé à profiter de ce week-end. Enfin, après une demi-heure de trajet,
                     il aperçoit le haut de la tour Eiffel. La petite Tina habite un studio quelque part
                     derrière le monument, dans un de ces quartiers animés de Paris. Assise derrière son
                     bureau, elle ne se doute pas de la surprise qui l’attend. L’écrin est dissimulé dans
                     un mouchoir de Tina, religieusement conservé. Il le respire. Il aime sentir Tina.
                  

                  
                  La nuit, pour capturer son odeur, il baladait l’étoffe sur son corps dénudé, la glissait
                     le long de ses jambes, entre ses fesses, sous ses aisselles avec l’habileté d’un chasseur
                     de papillons. Il aurait rêvé d’abandonner le tissu une partie de la nuit entre ses
                     cuisses avant de le récupérer, il avait déjà volé sa culotte, deux petits triangles
                     de dentelle rose qu’il avait transportés dans sa poche à Athènes. Le matin, elle l’avait
                     cherchée entre les draps défaits, puis elle avait enfilé son jean. Comment imaginer
                     qu’il avait dérobé sa culotte ? Si elle avait su, elle l’aurait traité de fou. Fou
                     d’elle, il l’était. Parfois, il se demandait s’il l’avait sauvée d’un immense chagrin,
                     mais sait-on jamais si on sauve une femme et de quoi on la sauve. Une gamine, c’était
                     encore plus complexe. En attendant, elle l’avait suivi et, malgré ce fait indéniable,
                     il lui semblait être pris dans ses filets, être devenu un captif heureux, à condition
                     qu’elle l’aime.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  À peine arrivé à l’hôtel, Simon serra rapidement la main du réceptionniste, lui demanda
                     de lui réserver une table dans un bistrot de son choix, prit sa clé, se dirigea vers
                     l’ascenseur qui était encore dans les étages. Sans attendre, il monta quatre à quatre
                     les marches jusqu’au quatrième.
                  

                  
                  Il était vingt heures trente passées de quelques minutes quand, essoufflé, il tourna
                     la clef dans la serrure de sa chambre. Un peu de temps lui fut nécessaire pour retrouver
                     sa respiration. L’écrin à bijou était bien dans sa poche, les fleurs dans le vase,
                     la corbeille de fruits sur la table basse. Tout était prêt pour lui passer la bague
                     au doigt. Ce n’était pas une demande en mariage, même s’il aurait aimé épouser Tina,
                     c’était un cadeau symbolique pour sceller leur amour. Il souleva le combiné du téléphone.
                     Il était dans les temps, mais depuis la mésaventure de l’autre soir, l’inquiétude
                     assombrissait ce moment. Il tente de se raisonner, une fois n’est pas coutume, et
                     compose le numéro de Tina.
                  

                  La sonnerie retentit deux, trois fois.

                  
                  Il fallait lui laisser le temps de se rincer les mains, c’était l’heure de préparer
                     son dîner.
                  

                  
                  Encore fallait-il qu’elle décroche.

                  
                  Tina ne décroche pas ? Il se serait trompé de numéro ? Forcément, elle était là. Ses
                     doigts pressés et malhabiles glissent sur le cadran, il a déjà confondu les indicatifs,
                     vérifie dans son carnet, recommence. « Tina, s’il te plaît, réponds-moi ! » Il supplie
                     en grec, en français, en anglais, il ne sait plus à quelle langue se vouer.
                  

                  
                  Dix, vingt sonneries, Tina ne répond toujours pas. L’appartement est pourtant minuscule,
                     le cauchemar recommence.
                  

                  
                  Il bouscule la table de nuit, la rose rouge passion de l’éternel soliflore tombe à
                     terre. Il avait voyagé des heures et Tina n’était pas là. Pathétique scénario, il
                     se voit soudain tel qu’il est, un homme vieillissant accroché aux basques d’une fille
                     qui le maltraite. Il se fait horreur. Comment est-ce possible ? Hier, elle se plaignait
                     encore de son absence. Il raccroche. Il s’agit d’une mauvaise blague, juste une blague.
                     Il s’asperge le visage pour sortir de ce cauchemar, pourtant nous étions vendredi
                     et c’était le samedi qu’elle se rendait au cinéma… Elle a dû descendre faire une course,
                     elle va remonter.
                  

                  
                  En attendant, il marche de long en large dans la pièce. Il ne comprend plus rien,
                     ou plutôt il commence à comprendre qu’il devrait être à Athènes, et qu’elle pouvait raconter ce qu’elle voulait. À quoi jouait-elle ? À gruger un vieil
                     amant trop amoureux ?
                  

                  
                  Imperceptiblement, le paysage se modifiait.

                  
                  De rage, Simon se mit à l’insulter. Une chose était sûre : à peine il avait le dos
                     tourné, Tina sortait. Marco disait vrai. C’était abominable de s’être trompé à ce
                     point. En quelques secondes, le naufragé de l’amour se remémora leurs plus tendres
                     instants. Mais il n’en était pas encore à l’inventaire des bons moments, il espérait en
                     vivre d’autres, il espérait tellement… Les souvenirs, ce serait pour plus tard.
                  

                  
                  Simon s’impatiente, il doit retarder la réservation au restaurant. Troisième tentative,
                     pas de réponse. Tina n’est pas là. Il n’en revient pas. Jamais de sa vie on ne s’est
                     ainsi fichu de lui.
                  

                  
                  Le monde chancelle.

                  
                  Sa déception est immense, indescriptible. Deux heures d’attente à l’aéroport d’Athènes,
                     trois heures de vol, une heure de taxi et Tina est sortie ! Où ? Simon est blessé,
                     révolté. Il n’y croit pas tout à fait. Il répète « ce n’est pas possible ». Son esprit
                     s’emballe, il envisage toutes les hypothèses et même les pires : Tina a pu avoir un
                     malaise et s’être noyée dans son bain. Mais il parvient à se moquer de lui et à chasser
                     ces sinistres pensées de sa tête.
                  

                  
                  Il descendit les escaliers aussi vite qu’il les avait montés, sauta dans un taxi en
                     direction de la rue Keller. À nouveau les embouteillages le rendaient fou, il suppliait le chauffeur de passer à l’orange, de doubler, d’accélérer, il aurait aimé
                     pousser les véhicules… Il ouvrit la portière et jaillit hors de la voiture avant même
                     qu’elle s’arrête complètement. Il réalisa qu’il avait payé la caution, mais qu’il
                     n’avait jamais été invité chez Tina. Son souvenir n’était que contractuel. Une description
                     indiquait une pièce, une alcôve, une cuisine, une salle d’eau, un studio quoi, au
                     premier étage d’un immeuble en pierre de taille. Il ne se souvient pas d’avoir remarqué
                     la présence d’une baignoire.
                  

                  
                  Il brûlait dans les flammes de l’enfer.

                  
                  La porte cochère à deux battants était en bois peint, rien d’original. Mais la seule
                     idée qu’elle les pousse tous les jours leur conférait un intérêt particulier.
                  

                  
                  Les appartements étaient tous éclairés, une lumière chaude, réconfortante, des familles
                     vivaient là. Tous éclairés, sauf un. Le studio de Tina, forcément. Le noir derrière
                     les vitres renvoyait une impression de tristesse. C’était un lieu éteint, sans vie.
                     Tina était jeune, elle pouvait dormir à n’importe quelle heure. Elle serait rentrée
                     épuisée de la faculté, et au lieu de relire ses fiches elle se serait jetée sur son
                     lit et se serait profondément endormie, à plat ventre, jupe relevée sur sa culotte
                     en dentelle.
                  

                  
                  L’épicier était encore ouvert, elle pouvait être là, en train d’acheter son dîner.
                     Simon se posta contre le marronnier miraculeusement sorti de l’asphalte. Il ne pouvait
                     la rater, il l’aiderait à porter ses paquets et peut-être qu’enfin il dînerait chez
                     elle. Quelle joyeuse idée. Il est aux aguets, les bras croisés, tel un détective. Passent devant lui une mère de famille
                     et sa poussette, un homme, deux hommes, mais toujours pas de Tina. Le magasin se vide
                     et l’épicier s’apprête à baisser le rideau de fer.
                  

                  
                  La piste de l’épicier éliminée, Simon tente d’entrer dans l’immeuble. Mais il n’a
                     pas le code, Tina ne le lui a jamais donné. Il demeure devant la porte en espérant
                     qu’on lui ouvre, assez longtemps pour que l’idée saugrenue de jeter des cailloux contre
                     ses vitres traverse son esprit. Une façon de l’avertir de sa présence au cas où elle
                     se serait endormie, il n’a rien trouvé d’autre. Il se baisse, gratte un peu de terre
                     autour du tronc de l’arbre, ramasse trois cailloux et les jette l’un après l’autre
                     de toutes ses forces contre les vitres. La troisième pierre est d’une taille plus
                     importante et l’impact brise un carreau en mille morceaux.
                  

                  
                  Dans un bruit d’attentat, des pans entiers de verre coupant, aiguisés comme des lames
                     de couteau, tombent à l’intérieur de l’appartement.
                  

                  
                  Simon n’imaginait pas en arriver à cette extrémité, mais trop tard, il hurle le nom
                     de Tina tant il a peur de l’avoir blessée. Pas de réponse. Si elle était là, elle
                     aurait entendu le fracas, cela ne l’empêche pas d’orienter ses mains en haut-parleur
                     et de crier « C’est moi, Simon ! ». Fou de rage contre ce faiseur de troubles, c’est
                     le voisin qui ouvre sa fenêtre et lui lance : « C’est bon, Roméo, ta Juliette s’est
                     barrée… Je vais appeler la police. » L’homme se moque de lui et le tutoie comme un voyou. Il n’a pas tort, Simon ne mérite
                     pas mieux. La honte l’envahit. Il se dissimule derrière l’arbre, prêt à s’enfuir,
                     c’est à ce moment qu’une femme pousse la porte de l’immeuble. L’occasion est trop
                     belle, Simon retient le battant et se glisse derrière elle.
                  

                  
                  Une fois à l’étage, il sonnera, tapera à sa porte, elle sera bien obligée de lui ouvrir.
                     Il monte les marches de l’escalier aussi vite que celles de l’hôtel, toujours sous
                     pression. Sa main traîne le long de la rampe, ses yeux attrapent chaque détail, rien
                     ne lui échappe, ni la boule en laiton, ni la statuette en pierre, ni la moquette imprimée,
                     ni les vitraux jaunâtres, tout est bon à prendre. Deux portes par palier ; sur celle
                     de gauche, celle de Tina, selon la description du contrat de location, l’étiquette
                     est restée vierge, aucun nom dessus. Simon s’essuie le front avec son mouchoir et,
                     la peur au ventre, appuie sur la sonnette. Il ne s’agit même plus de se donner du
                     courage, simplement, au point où il en est il ne peut plus reculer, il doit aller
                     au bout de ce qui est sûrement une erreur. Il sonne, il attend, immobile, la main
                     légèrement appuyée contre la porte, il attend dans le silence, mais pas un souffle,
                     pas le moindre indice d’une présence. Rien. Alors, il sonne une deuxième fois. Un
                     petit rire nerveux lui secoue la poitrine, pauvre vieux tout tassé, à moitié conscient
                     de sa dégradation, devant la porte d’une fille qui ne veut pas ouvrir.
                  

                  Il respire profondément, se redresse, espérant trouver un peu d’orgueil dans cet air.
                     Mais non, il appuie une troisième fois, colle l’oreille comme un médecin son stéthoscope
                     sur le dos d’un patient, toujours rien, pas un bruit.
                  

                  
                  Un silence absolu règne derrière la porte de l’appartement. Si la salle d’eau est
                     située côté cour, il reste une chance qu’elle n’ait rien entendu.
                  

                  
                  Il plie son manteau, s’assoit dessus, prêt à attendre Tina toute la nuit. L’hypothèse
                     qu’elle rentre au bras d’un jeune homme naît dans son esprit. Quels sentiments éprouverait
                     Tina en le voyant dans ce piteux état ? L’amour abolit son orgueil. Pour mettre fin
                     à ses doutes, il pourrait interroger le voisin qui vient de l’insulter. Il faut être
                     courageux pour poser ce genre de question. Mais à cet instant il est prêt à mourir,
                     prêt à entendre que Tina et son compagnon viennent de sortir, qu’elle était en robe
                     du soir, et si le pauvre bougre de cocu voulait sauver son honneur et la tranquillité
                     des autres locataires, mieux valait partir avant qu’ils reviennent… Simon se ressaisit,
                     il avait déjà commis assez d’imprudences, son vieux cœur ne supporterait pas une autre
                     déconvenue. Le peu de dignité qui lui reste le pousse à s’enfuir. Il se relève, non
                     sans mal, arrache une page de son carnet de rendez-vous, griffonne dessus qu’il est
                     passé pour lui faire une surprise, puis il la déchire, l’enfouit au fond de sa poche,
                     pas d’amertume, pas de reproche. Il arrache une seconde page et note simplement : « Appelle-moi, je suis à l’hôtel », et il glisse la feuille sous la porte.
                  

                  
                  Il redescend l’escalier, espérant une dernière fois croiser Tina, seule bien sûr.
                     D’où pourrait-elle venir ? Il n’en a aucune idée, mis à part des mauvaises. Arrivé
                     dans la rue, il regarde à nouveau de tous les côtés ; excepté un car de police, la
                     rue est vide. Il y a une demi-heure à peine, les policiers l’auraient menotté et embarqué
                     pour tapage nocturne.
                  

                  
                  La déchéance est à portée de main. Il se souvient l’avoir frôlée à l’aéroport de Los
                     Angeles après avoir perdu ses papiers et son argent. Cette fois, la chute est plus
                     profonde, c’est l’estime de soi qu’il a perdue.
                  

                  
                  Il avance, usé, courbé, grotesque, la poche déformée par l’écrin contenant la bague
                     et les boucles d’oreilles.
                  

                  
                  Il avait voulu faire le joli cœur, la surprendre, dépenser encore un peu plus en billets
                     d’avion, en cadeaux, en hôtel. Un jour, il se retrouvera sur la paille, à jouer les
                     Onassis. D’ailleurs, ses affaires d’import-export ne rapportaient pas autant qu’il
                     le laissait croire pour épater Tina et la galerie. Simon vivait au-dessus de ses moyens
                     et se mettait financièrement en danger. Ses associés l’avaient averti, mais il n’entendait
                     pas.
                  

                  
                  Ce soir-là cependant, sa déception est si grande qu’elle ne laisse aucune place à
                     ses soucis professionnels. Les peines de cœur l’emportent sur les problèmes d’argent. Si seulement il avait conscience du personnage de comédie qu’il est devenu,
                     il prendrait les devants, se séparerait au plus vite de Tina, redresserait la barre,
                     mais il était au-delà de toute réalité, on aurait pu lui annoncer qu’une météorite
                     allait réduire dans quelques secondes la Terre en poussière, qu’il continuerait à
                     se demander où Tina se trouvait.
                  

                  
                  Il arrête de marcher quelques instants, respire à pleins poumons l’air de Paris, ferme
                     les yeux, les ouvre à nouveau. Le cauchemar est toujours là. Il est dans la rue, le
                     cadeau dans sa poche, et Tina a disparu. Il aurait suffi de se dire qu’elle était
                     au cinéma et que dans deux heures elle le rejoindrait à l’hôtel. Mais les derniers
                     avatars n’allaient pas dans le sens de l’optimisme. Il est vieux et absent, elle est
                     jeune et seule dans une ville de perdition, comment pourrait-il en être autrement ?
                  

                  
                  Il est trop atteint pour marcher plus longtemps, il cherche un taxi, se déplace en
                     claudiquant dans cette rue déserte. Comme s’il pouvait encore croiser Tina, il se
                     redresse, la pâle brindille perchée sur des talons aiguilles ne doit pas le voir abattu,
                     et surtout jamais se douter à quels excès il s’est livré.
                  

                  
                  Ni brindille ni taxi à l’horizon, il est condamné à errer encore un moment dans son
                     quartier. Il s’en veut d’avoir facilité son départ, pauvre imbécile qui croyait que
                     l’amour d’une jeune fille résisterait à Paris.
                  

                  
                  Alors il va, sans savoir où, traverse la rue de Charonne, toujours la même question en tête : où est-elle ? Son absence donne raison
                     à son fils, et c’est la pire des hypothèses.
                  

                  
                  Il trahissait son fils pour une femme légère. Il était sidéré. Il se demandait comment
                     une fille de dix-neuf ans pouvait déjà être une garce. La saloperie commence au berceau,
                     c’était dans ses gènes. La rue de Charonne n’en finissait pas, sa colère non plus.
                  

                  
                  L’aventure avec Easy Rider était donc vraie. Tina serait une… le mot terrible n’arrivait
                     pas à franchir ses lèvres. Rien ne pourrait le convaincre tant qu’elle-même n’aurait
                     pas avoué ses méfaits. Comment avait-il pu se tromper à ce point ?
                  

                  
                  Il heurta un réverbère et se cogna la hanche. Malgré la douleur, il continua à marcher,
                     hagard. Il avait perçu chez cette fille aux allures douces et romantiques une grande
                     pureté, et il ne parvenait pas à se détacher de cette première impression. Pas elle,
                     pas sa petite Tina, dans le fatras des médiocrités humaines.
                  

                  
                  Mais il n’avait pas abdiqué, pas renoncé, même dans le piteux état où il se trouvait.
                     Lui, l’inconsolable, se disait qu’une série de quiproquos l’avaient conduit sur une
                     mauvaise piste, qu’ensemble ils blâmeraient les contretemps, les malentendus, et que
                     tout redeviendrait comme avant. Il ne discuterait pas, ne demanderait pas si elle
                     l’avait trompé, question de nanti, il n’en avait pas les moyens. Simon s’excuserait,
                     il écouterait sa version de l’histoire et il la croirait, il suffirait qu’elle y mette un peu du sien, un peu de persuasion, de cohérence. Cette fois sera la bonne,
                     il le jure, il oubliera les soupçons, les invraisemblances. Comme tous ceux qui aiment
                     il passera pour un imbécile, tant pis, il avalera les tartufferies à s’en faire une
                     indigestion.
                  

                  
                  Il a besoin de la croire comme un assoiffé a besoin d’eau et il boira l’eau salée,
                     l’eau saumâtre qu’elle lui versera jusqu’à la dernière goutte.
                  

                  
                  En attendant, il marche, donne un coup de pied dans une poubelle, il ne voit rien,
                     ni les monuments, ni les voitures, par deux fois il a manqué de se faire écraser,
                     une seule pensée occupe son cerveau, une pensée qui l’engloutit, qui le submerge et
                     ne lui laisse aucune issue de secours.
                  

                  
                  Il n’est plus qu’un homme qui pense à Tina. Conscient de persister à la vouloir malgré
                     toutes les raisons de la rejeter. Si elle le voyait ainsi, elle ne l’aimerait plus.
                     Elle a aimé un chef d’entreprise, un chef de famille, un homme qui console, pas un
                     pleurnichard. Simon serait déconsidéré.
                  

                  
                  Alors il gonfle la poitrine, cherche une fois encore au fond de lui un peu de force,
                     une raison, même minuscule, pour l’aider à se reconstruire, en se répétant qu’un homme
                     doit savoir se contrôler, qu’il y a des seuils que la tristesse ne doit pas dépasser.
                  

                  
                  Il marche, s’incrimine un peu plus à chaque pas. Il n’aurait pas dû appeler Tina en
                     dehors de certaines heures, un aberrant excès de confiance l’a conduit jusque-là. La punition est sévère.
                     Tina ne permet pas le moindre écart. Simon devait se révolter, reprendre l’avion,
                     donner les bijoux au jardinier, abandonner cette fille, mais il en est incapable.
                  

                  
                  Le problème, c’est cette énergie qui l’agite, cette envie d’elle qui le réveille la
                     nuit comme s’il avait vingt ans, cette contradiction ridicule entre son corps de vieil
                     homme et son âme d’adolescent. Il était amoureux comme un gamin, à moins qu’il ne
                     le soit justement à cause de son âge. Il en était là, faible, malléable comme un enfant,
                     lui qui pensait être le maître de son destin, maître des imprévus. Et malgré le malheur
                     d’aujourd’hui, il n’envisageait pas un bonheur sans Tina. Le bonheur qu’il a connu
                     dans ses bras valait cette blessure. Cette blessure, c’était la vie, l’amour, et il
                     l’acceptait. Il était vivant.
                  

                  
                  Telle était la conclusion de cette balade forcée dans la nuit à Paris. Une fois encore,
                     il savait qu’il était prêt à laisser une chance à Tina, à croire à ses balivernes,
                     à ses mensonges, à ses outrages parce qu’il avait un besoin vital d’elle. Comment
                     s’en sortir quand la souffrance était préférable à l’absence ? Quand la douleur avec
                     une Tina infidèle était moins grande qu’une vie sans elle.
                  

                  
                  Si le lendemain, après avoir trouvé son petit mot, elle l’appelait de sa voix ingénue,
                     lui disant à quel point elle regrettait d’avoir raté une nuit avec lui, que la fatigue l’avait plongée dans un
                     profond sommeil, qu’elle n’avait rien entendu, il la croirait. Il la croirait et l’attendrait,
                     bras ouverts.
                  

                  
                  Il n’avait pas le choix.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Anéanti, Simon a marché jusqu’à son hôtel. Il a avalé un somnifère et s’est couché
                     tout habillé. Il s’est réveillé vers six heures du matin, hébété, avec l’impression
                     de ne rien ressentir, mis à part une profonde douleur dans la poitrine dont il ne
                     pouvait encore établir la cause. Il était seul dans son lit, un écrin posé sur la
                     table de nuit. Quelques instants lui ont été nécessaires pour retrouver ses esprits.
                     Sa première pensée a été pour Tina. Il a étendu la main, elle n’était pas à ses côtés.
                     Il avait mal à Tina, à cette partie de lui inextinguible.
                  

                  
                  Puis ses pensées s’organisèrent et retrouvèrent leur triste chemin : où Tina avait-elle
                     pu dormir ? Ce n’était pas seulement une question mais une avalanche qui tombait sur
                     lui et l’ensevelissait.
                  

                  
                  Sa conscience lui interdisait d’aimer cette fille et il ne parvenait pas à l’écouter.
                     Qu’est-ce qu’un homme sans conscience ? Un imbécile, un animal… Cette fois, il était
                     atteint en plein cœur, il ne s’en remettrait pas. Que faire ? Prendre le premier avion pour Athènes ou retourner rue Keller ? Si le mot
                     était toujours sous sa porte, il comprendrait qu’elle n’était pas rentrée de la nuit.
                     Face à la preuve évidente de son infidélité, il rebrousserait chemin pour toujours.
                     Peut-être même vivait-elle chez un homme et revenait-elle le soir entre sept et huit
                     heures pour attendre son appel ?
                  

                  
                  Il chercha désespérément une autre explication : elle aurait dîné chez sa cousine,
                     celle qui l’avait hébergée avant qu’elle trouve son studio, et elle serait restée
                     dormir sans prendre la peine de le prévenir, puisqu’il était à Athènes. Peut-être
                     même l’en a-t-elle averti sans qu’il y prête attention. En fait, cette histoire reposerait
                     sur un stupide malentendu : sa hantise d’être trompé aurait construit la suite. Il
                     se rassura ainsi quelques instants. Pour se réconcilier avec Tina, sa réserve d’excuses
                     était inépuisable. D’ailleurs, ils n’étaient pas fâchés. S’il n’avait pas laissé ce
                     mot, elle n’aurait rien su de sa venue dans son immeuble, il aurait pu effacer l’affreuse
                     soirée d’hier, l’appeler simplement, comme un homme qui vient d’arriver et qui envisage
                     des retrouvailles. Mais à présent, comment s’y prendre ? La vitre était cassée et
                     le voisin l’avait suffisamment vu pour l’identifier. Le saccage, c’était lui. Il serait
                     déshonoré. Si seulement il avait pu se tromper de fenêtre, l’incident serait passé
                     inaperçu.
                  

                  
                  Simon se leva, tira les rideaux, le jour n’était pas levé. Il alluma sa lampe de chevet,
                     attrapa Un amour de Dino Buzzati, le roman acheté à l’aéroport, et s’allongea à nouveau. Un amour, c’était l’histoire d’Antonio Dorigo, architecte de renom, trimballé par une pute
                     milanaise. Le résumé au dos du livre l’avait intrigué et, sans rien connaître de la
                     nature de l’amour de Dorigo pour Laïde, il s’était senti solidaire de ce héros. Cette
                     Laïde, qui était entrée « dans sa vie avec la brutalité d’un coup de vent », lui rappela
                     l’apparition de Tina et il se demanda ce qu’un homme normal pouvait faire contre ce
                     type d’accident. Quelques pages plus loin, Dorigo comparait son couple avec Laïde
                     à « une vilaine maladie qui taraude l’esprit et broie le corps avec la puissance et le
                     déchaînement d’un concasseur de pierres ». Après la nuit qu’il avait passée, les mots
                     de Buzzati prenaient une signification particulière. Cette maladie, vilaine ou pas,
                     taraudait son esprit, broyait son corps. Mais Tina n’était pas une putain et c’était
                     encore pire. Tina était censée l’aimer, avoir pris des risques pour lui. Pourtant, en
                     avançant dans la lecture, il lui semblait discerner quelque chose de commun entre
                     les deux jeunes femmes : plus que la jeunesse bien sûr, cette innocence qui entraîne
                     les jeunes filles dans des aventures inconséquentes, absurdes, au-dessus de leurs
                     capacités.
                  

                  
                  Pour Dorigo comme pour Simon, le compte à rebours était déclenché, et avec lui la
                     frénésie qui étreint les hommes de leur âge et les oriente vers des femmes qui ne
                     sont plus pour eux. Pauvre Dorigo, pauvre Simon ! Il posa le livre sur sa poitrine.
                     Dorigo n’était qu’un personnage de roman dont l’auteur se moquait, un homme grotesque sorti de son
                     imagination. Et Simon lui ressemblait. Toutes les injures que Buzzati lui prodiguait,
                     il se les attribuait. Simon ne pouvait ni l’appeler, ni pleurer avec lui, parce que
                     Dorigo n’existait pas. Simon se sentit encore plus seul et plus incompris.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Journal de Tina

                     
                     « Il était tard quand je suis rentrée chez moi.

                     
                     J’ai franchi le seuil de mon immeuble pieds nus, mes nouvelles chaussures me faisaient
                        mal.
                     

                     
                     Ma joyeuse décontraction allait s’arrêter au seuil de ma porte. Un vent glacé soufflait
                        à l’intérieur. Qui avait ouvert la fenêtre ?
                     

                     
                     On se serait cru en plein air. Quelqu’un s’était introduit pendant la nuit ? Morte
                        de peur, j’ai demandé avant d’allumer si quelqu’un était là. Et comme je n’obtenais
                        pas de réponse, j’ai appuyé sur l’interrupteur.
                     

                     
                     Quelle affreuse vision. Mon studio avait été vandalisé, des bouts de verre étaient
                        éparpillés partout sur la moquette. Certains morceaux pointus comme des poignards
                        avaient atteint mon lit. Spectacle de désolation, quelqu’un cherchait à me faire du
                        mal. Mais qui ? Ou bien s’agissait-il d’un cambriolage ? Après un rapide coup d’œil, j’ai constaté qu’a priori rien ne manquait, pas même ma montre laissée
                        sur mon bureau. L’inspection terminée, mon voisin insomniaque, qui avait dû m’entendre,
                        a sonné – celui qui faisait hurler sa femme la nuit. Un dingue avait lancé des cailloux
                        contre mes vitres, me dit-il, il préférerait que j’appelle la police.
                     

                     
                     J’étais tellement choquée que j’ai dû me retenir à son bras pour ne pas tomber. La
                        suite était pire, il prétendait que je devais le connaître parce qu’il m’appelait
                        par mon prénom. Il a ri, il a dit que s’il n’avait pas été aussi vieux, il aurait
                        cru à un amoureux dépité.
                     

                     
                     Vieux ? Évidemment, ses mots ont suscité des doutes. Je lui ai demandé à quoi il ressemblait
                        et il a décrit un homme élégant…
                     

                     
                     Simon était à Athènes. Nous nous étions parlé la veille au téléphone, s’il était venu,
                        il m’aurait avertie.
                     

                     
                     Quelqu’un vous en veut ?

                     
                     Je ne crois pas.

                     
                     Je lui posai quelques questions précises pour tenter d’élucider ce mystère.

                     
                     Les tempes grises ?

                     
                     Oui.

                     
                     Un mètre quatre-vingts ?

                     
                     À peu près.

                     
                     Un manteau bleu marine ?

                     
                     Oui.

                     
                     Bel homme ?

                     
                     Très.

                     Le signalement correspondait à Simon, la situation était surréaliste.

                     
                     Il a jeté des cailloux et après ?

                     
                     Quelqu’un a dû lui ouvrir la porte de l’immeuble parce qu’il est monté, à moins qu’il
                        ait eu le code, dans ce cas j’aimerais que vous ne le donniez pas à n’importe qui…
                        Il tapait à votre porte avec fureur, il faisait peine à voir, ma copine et moi regardions
                        à tour de rôle par le judas, il vous a encore appelée, il est resté au moins vingt
                        minutes sur le palier. C’était l’heure du dîner, on en a eu assez. Puis, un peu plus
                        tard, on l’a entendu descendre les escaliers.
                     

                     
                     J’étais pétrifiée par ce qu’il racontait.

                     
                     Vous ne sortez pas avec un mec comme ça ?

                     
                     Après un long silence, le voisin m’a demandé s’il s’agissait de mon père…

                     
                     Comme je ne répondais pas, il a dit que j’avais dû en faire de belles pour mettre
                        cet homme, père ou amant, dans cet état, et a poursuivi en s’excusant de se mêler
                        de ce qui ne le regardait pas. S’il n’avait pas été là, ce n’était pas un carreau
                        qu’il aurait fallu remplacer chez moi mais la fenêtre entière, et peut-être même la sienne.
                        Il dénonçait le vandalisme et regrettait de ne pas avoir appelé les flics afin qu’ils
                        embarquent Roméo.
                     

                     
                     J’avais peine à croire à cette histoire. Les manières décrites par le voisin étaient
                        celles d’un voyou, à la rigueur d’un Marco excédé, mais pas de Simon.
                     

                     Et pourtant, la description du dément lui correspondait. C’était inimaginable. Les
                        hommes devenaient fous. Le protecteur devenait pire que son fils.
                     

                     
                     J’étais secouée comme cette nuit à Athènes où la terre avait tremblé. Plus personne
                        n’était là pour m’aider. J’étais seule face à un problème qui me dépassait. J’étais
                        clouée au sol. L’homme qui me soutenait avait perdu la raison. J’avais du mal à le
                        croire.
                     

                     
                     Il n’y avait aucune hésitation possible. Les questionnements incessants de Simon ces
                        derniers temps auraient dû m’alarmer. Il n’avait pas tout à fait tort de s’inquiéter,
                        j’étais courtisée à la faculté. J’ai remis mes chaussures, cela ne servait à rien
                        de fermer la fenêtre. J’ai pris le seau de la cuisine et j’ai ramassé les plus gros
                        morceaux de verre en tâchant de ne pas me couper.
                     

                     
                     Je grelottais de froid malgré le chauffage. Mon refuge était éventré et mon homme
                        fort s’était dégonflé comme un ballon de foire.
                     

                     
                     Je me suis assise sur mon lit et je me suis mise à pleurer, le visage entre les mains.
                        Les larmes me libéraient d’un poids, mais ne résolvaient rien. Il fallait prendre
                        une décision. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  En arrivant chez elle, Tina n’a pas vu le petit mot sur le palier. C’est la gardienne
                     le lendemain matin qui, en faisant le ménage dans les escaliers, a trouvé le billet.
                     Elle a sonné pour le lui donner. Il n’était pas signé mais avec stupeur Tina reconnut
                     l’écriture fine, légèrement penchée de Simon :
                  

                  
                  Appelle-moi, je suis à l’hôtel.

                  
                  Plus aucun doute n’était possible. Simon était venu sans l’avertir. La joyeuse surprise
                     s’était transformée en une odieuse intrusion. Elle était si déçue qu’elle n’envisageait
                     pas de l’appeler. Pour lui dire quoi ? Pourquoi as-tu brisé ma fenêtre ? La faute
                     qu’il avait commise était grave, alors que rien n’accusait Tina. Tina n’était pas
                     là, soit, mais elle avait le droit de sortir avec des amis.
                  

                  
                  Simon avait franchi l’ultime limite, leur union n’était possible qu’à condition qu’il
                     respecte son coin à elle, sa vie de jeune fille.
                  

                  
                  Le contexte était simple : elle avait aimé l’homme fort qui la consolait, la jalousie inversait les choses. C’était lui qui avait besoin d’être
                     rassuré. Le temps, la séparation jouaient en sa faveur et contre lui. Elle voulait
                     être libre. Était-elle prête ? Pas tout à fait, mais à sa façon, elle prenait ses
                     distances. Par exemple, elle ne répondait plus systématiquement au téléphone, la crainte
                     de tomber sur Marco l’emportait sur la joie d’entendre Simon. Elle laissait sonner
                     le téléphone avec une cruauté qu’elle ne se connaissait pas.
                  

                  
                  L’amant avait changé, il était devenu égoïste. Il voulait qu’elle interrompe ses études
                     et qu’elle retourne à Athènes, où il lui trouverait un appartement bien plus grand
                     que celui de Paris. Il déroulait ses vieux principes : les femmes n’étaient pas faites
                     pour être indépendantes, les hommes comme lui étaient là pour s’occuper d’elles.
                  

                  
                  L’homme qui n’avait pas hésité à sacrifier son fils était prêt à fusiller les études
                     de Tina pour son plaisir. Ses désirs ne connaissaient aucune barrière, Marco et elle
                     étaient d’une certaine façon, l’un comme l’autre, ses victimes. Simon l’avait poussée
                     à étudier quand cela l’arrangeait et changeait d’avis quand il lui semblait nécessaire
                     de reprendre les choses en main.
                  

                  
                  Tina se débattait tel un animal capturé dans un filet. Le destin que lui assignait
                     Simon, avec ce qu’il signifiait d’irrémédiable, additionné à la surveillance, à l’égoïsme,
                     avait fini par avoir raison de sa patience. Il fallait que tout cela finisse. Qu’elle s’échappe du piège qui s’était refermé sur
                     elle.
                  

                  
                  Après l’irruption de Marco à l’hôtel Baltimore, elle avait touché le fond. Sa violence
                     était encore un secret de plus à supporter. Elle ne voulait plus de cette vie. Elle
                     avait besoin de vérité. Comment lui dire que son fils était venu la voir dans la chambre
                     de sa mère, qu’il l’avait violée, qu’il était enragé comme une bête… Évoquer son fils,
                     c’était fragiliser leur relation et pourtant, le sujet les concernait l’un et l’autre.
                     La rage du fils était plus légitime que celle du père et, d’une certaine façon, remettait
                     les choses en place. Marco avait droit à la colère, pas lui. Et elle ? Elle était
                     la cause de ces violences. Par son corps, elle avait uni et séparé un père et son
                     fils.
                  

                  
                  Et maintenant, les erreurs s’accumulaient, Simon avait cassé une vitre, franchi la
                     porte de son immeuble, il avait voulu la coincer. Elle n’avait plus l’âge de rendre
                     des comptes, pas même à ses parents. Simon avait promis de ne pas l’appeler après
                     vingt heures trente, elle avait dix-neuf ans, elle le voyait quand il venait, que
                     demandait-il de plus ? Qu’elle se morfonde tous les soirs ?
                  

                  
                  Dans la salle de bains, le miroir lui renvoya un autre visage. Des cernes assombrissaient
                     son visage et lui donnaient un air de tragédie.
                  

                  
                  Elle enfile un jean, un pull trop grand, chausse ses ballerines et décide de se rendre
                     à pied à l’hôtel, sans le prévenir. Qu’il soit là ou pas, peu importe, il ne lui reste plus qu’à s’en remettre
                     au destin. Elle n’a aucune idée de l’attitude qu’elle adoptera, si par lâcheté elle
                     se blottira dans ses bras, fermera les yeux sur ses revendications, ou si, dans un
                     élan de courage, face à cet homme de soixante ans ou presque, elle trouvera les mots
                     pour exprimer son malaise, ce goût de fin qui a mûri dans la nuit, ce désamour diffus,
                     mal stabilisé qui peut encore s’évaporer.
                  

                  
                  La dernière visite de Simon lui avait déjà apporté moins de bonheur que les fois précédentes.
                     Ses sentiments allaient déclinant. Elle s’était lassée de lui et des salades de crabe
                     et des haricots verts-foie gras, lassée de l’entendre parler affaires dans un anglais
                     désastreux. Mais là n’était pas le pire. Elle ne se reconnaissait dans aucun rôle
                     qu’extérieurement elle pouvait incarner, elle n’était ni Lolita, la nymphette de Nabokov,
                     ni Laïde, la putain milanaise de Buzzati. Elle était Tina tout simplement, avec son
                     mètre soixante-dix-huit, sa frimousse pâlichonne et ses yeux pers. Ni pute ni fillette.
                     Juste une fille qui aimait les cheveux gris et danser la nuit.
                  

                  
                  Elle partira, bientôt.

                  
                  Le temps n’était pas le même pour lui que pour elle.

                  
                  Le temps inversait les forces. Elle rencontrerait d’autres hommes après lui, alors
                     qu’il n’aimera plus aucune femme après elle, et cette éventualité suffisait à déstabiliser
                     leur relation.
                  

                  
                  Quand il pensait au déséquilibre dû à son âge, ses caresses devenaient plus brutales, il cherchait à faire mal, à se venger de sa jeunesse.
                     Il dit que Tina aurait été la seule femme de sa vie si leur différence n’avait pas
                     rendu cette éventualité impossible. Qu’il n’aurait aimé qu’elle et qu’il aurait été
                     fidèle. Elle avait ri. Elle lui avait dit qu’il racontait n’importe quoi, que ce n’était
                     pas possible, que les hommes connaissent plein de femmes. Il avait juré qu’il n’avait
                     connu qu’elle. Faux, disait-elle, bien que ces gentils mensonges lui aient fait plaisir.
                  

                  
                  À la fureur d’hier, se mêlait la lassitude. Si le père ressemblait au fils, si la
                     même violence coulait dans leurs veines il ne lui restait plus qu’à partir.
                  

                  
                  Tina s’offre le temps de cette longue marche pour réfléchir une dernière fois. Elle
                     connaît l’impact des mots prononcés dans un moment de colère ou de désespoir. Depuis
                     la visite de Marco, elle avait perdu son calme, mais pas son courage et il en fallait
                     pour affronter Simon, pour traverser le hall de l’hôtel, esquiver les regards, monter
                     les escaliers, frapper à la porte de la suite 412-414, et lui parler.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Simon, je te quitte.

                  
                  Elle a appuyé sur la détente à peine il a ouvert la porte de la chambre. Elle l’a
                     pris par surprise, a arrêté un sourire, éteint un regard. Sa décision était réfléchie,
                     indéfectible.
                  

                  
                  Elle avait le visage d’un ange, pourtant. Un visage lisse, apaisé par la marche, ses
                     cernes ne lui donnaient que plus d’intensité. Malgré les mots qui tuent, elle était
                     magnifique, il ne peut pas la lâcher du regard, il aime cette beauté qui l’a sauvé,
                     elle lui plaît, même s’il vit ses derniers instants en face d’elle. Depuis longtemps,
                     ce moment devait arriver.
                  

                  
                  Il lui demande sans détour, la voix blanche, s’il y a un homme dans sa vie.

                  
                  Elle répond que oui.

                  
                  Elle ment.

                  
                  Tu te rends compte du mal que tu me fais ?

                  
                  Elle agite la tête en signe d’affirmation.

                  
                  Tu l’as rencontré il y a longtemps ?

                  Non.

                  
                  Puis le silence est tombé, comme un rideau d’acier.

                  
                  Le beau rêve avait pris fin. Il fallait rendre Tina à la vie, renoncer à ses petites
                     épaules rondes, à son sourire malicieux. La petite tête d’ange contrarié l’assassinait
                     sans état d’âme. Belle à donner la mort. Il pensait être son sauveur, lui avoir appris
                     à aimer, et elle allait s’échapper, se blottir dans d’autres bras.
                  

                  
                  Tina, pourquoi tu me laisses ? Parce que je t’aime trop, c’est ça ?

                  
                  Tu imagines l’absurdité d’une relation dans laquelle il est interdit de s’aimer sans
                     risquer de tout détruire ?
                  

                  
                  Elle sourit.

                  
                  Petit chou, reste.

                  
                  Elle porte un jean trop court, ses hanches sont étroites comme celles d’une petite
                     fille, mais son air est résolu et désolé.
                  

                  
                  Et lui, à ce moment-là, a l’impression de tout perdre. Elle seule compte dans ce monde,
                     alors il promet de ne plus jamais la laisser une journée si seulement elle lui donne
                     une seconde chance. Il se fiche de ce que pensent les autres, il se sent capable d’affronter
                     la terre entière pour la garder, capable d’envoyer son fils dans l’Arizona si elle
                     revient sur sa décision.
                  

                  
                  Mais il sait qu’il a perdu.

                  
                  Un homme a pris sa place, un autre, à cause de la culpabilité, à cause de l’absence,
                     du secret, du mensonge, de la rumeur, de son fils, de la transgression. Un fardeau lourd pour les épaules d’une gamine. Il est trop tard maintenant.
                  

                  
                  Il ne pouvait imaginer qu’il n’y avait personne, pas d’homme, pas d’autre amour, juste
                     le désamour, que le désamour sans raison était plus cruel encore. La rapidité de sa
                     décision ressemblait plutôt au besoin de clore une relation, de fermer une porte pour
                     en ouvrir une autre.
                  

                  
                  Il est en face d’elle, vacillant comme un homme agressé en pleine rue, il cherche
                     quelles peuvent être les raisons du coup qu’il vient de recevoir. Il cherche en vain,
                     il ne sait pas que son fils l’a forcée, qu’elle ne voulait pas et qu’elle avait voulu
                     ensuite, qu’elle l’a embrassé avec passion après l’avoir frappé. Tous ces sentiments
                     enchevêtrés, elle n’en avait jamais parlé, elle ne lui avait jamais dit qu’à cet instant
                     elle avait su qu’ils étaient perdus, elle et lui, Simon et Tina, et que le couple
                     qu’ils formaient ne survivrait pas à cet assaut. Qu’elle aurait fini par faire l’amour
                     passionnément avec Marco si le concierge n’avait pas débarqué. Qu’elle était paumée,
                     perdue à l’intérieur d’elle-même, qu’elle avait peur du fils après avoir aimé le père,
                     peur qu’ils la tuent tous les deux. Quand il était en colère, il avait le regard fou,
                     du sang dans le blanc des yeux. Qu’elle avait peur aussi pour Marco, peur qu’il retourne
                     cette violence contre lui s’il apprenait leur liaison. Qu’elle n’en pouvait plus de
                     ces tensions, qu’elle préférait être seule toute sa vie, loin des hommes, qu’elle
                     ne voulait plus faire de mal, qu’elle demandait pardon, qu’elle voulait les quitter, ne plus jamais les revoir.
                  

                  
                  Simon la regarde, d’où vient ce pouvoir qu’elle a de l’émouvoir à ce point ? Il a
                     envie de l’attraper par le bras, d’être vulgaire, de lui dire qu’aucun homme ne la
                     rendra aussi heureuse au lit, qu’elle va se faire du mal en le quittant, il a l’arrogance
                     de le penser, pas encore de l’exprimer, l’arrogance d’avoir peur pour elle, sans lui.
                     Vers quels bras court-elle ? Vers quel gringalet maladroit, à peine échappé de la
                     puberté ? Alors les mots sortent de sa bouche et il devient grossier : « Aucun homme
                     n’est capable de te faire jouir comme moi, et surtout pas les puceaux de la faculté. »
                     Après avoir laissé échapper un rire moqueur, il s’enferre : « Un petit jeune qui te
                     fera partager la buvette et les tickets de cinéma… » Puis il s’effondre, pathétique,
                     et supplie :
                  

                  
                  Reste, petit chou…

                  
                  Elle tourne la tête en signe de négation, obstinément. À cet instant, Simon sait que
                     tout est vain et qu’il est perdu, mais il trouve encore la force de la menacer :
                  

                  
                  Si tu restes à Paris, tu vas te tromper de vie, tu es une fille d’Athènes, du soleil,
                     qu’est-ce que tu vas faire dans une ville grise et surpeuplée, tu seras un pion parmi
                     les pions, les hommes t’utiliseront…
                  

                  
                  Il ne comprend pas qu’elle puisse survivre sans ses caresses, il lui a tout appris.
                     Il dit qu’il remercie le ciel d’avoir vécu une passion comme celle-là, que grâce à
                     elle, son passage sur terre avait trouvé un sens, qu’elle faisait une erreur, mais qu’elle était trop jeune pour le savoir, qu’elle ne pouvait
                     pas partir comme ça, que leur amour était trop fort pour s’éteindre.
                  

                  
                  Et il pointe vers son visage un doigt méchant comme s’il lui jetait un sort. Il s’était
                     battu contre son fils et devrait capituler face à un inconnu ? Il était encore prêt
                     à marchander un peu d’amour, à accepter une réduction, pourvu qu’il lui reste un peu
                     de Tina à aimer.
                  

                  
                  Mais c’était compliqué de batailler contre un ennemi inconnu. Il ne savait même pas
                     à quel stade Tina et le freluquet en étaient de leur relation. Au premier déjeuner ?
                     Au deuxième ? Au flirt dans une voiture, au moment où tout se corse, où le désir monte
                     en bas des escaliers ? À cette idée, une nausée lui souleva le cœur. C’était affreux,
                     elle avait connu son fils avant lui, et les circonstances qui les avaient réunis les
                     tuaient aujourd’hui.
                  

                  
                  La rupture était inscrite dans la voiture quand il l’avait caressée, quand il disait
                     « Versailles » et qu’elle jouait à croiser ses jambes d’enfant qui a vite grandi.
                     Il savait bien dès le début que ce moment arriverait. En attendant, il avait pris
                     ce qu’il pouvait prendre, comme un voleur.
                  

                  
                  Il avance vers elle, prêt à lui pardonner, à ne plus jamais parler du boutonneux puisque
                     c’est ainsi qu’il imagine son successeur, lui pardonner parce qu’il n’a pas le choix,
                     parce que s’ouvre devant elle une litanie de saisons, d’étés sur la Côte d’Azur, d’hivers sous la neige, serrée contre un homme,
                     et qu’il ne peut le supporter.
                  

                  
                  Elle recule.

                  
                  Il pourrait la forcer, il a tellement envie de l’allonger sur son lit. Il veut de
                     tout son être respirer son odeur, la déshabiller, l’entourer de ses bras.
                  

                  
                  Mais elle recule encore.

                  
                  Il veut lui dire qu’il aime son corps à la folie, lui montrer des choses qu’il n’a
                     encore jamais osées avec elle, lui jurer que rien n’est fini, qu’ils dépasseront cette
                     crise et que leur amour sera encore plus fort après.
                  

                  
                  Tina recule, se cogne contre la table basse.

                  
                  Il ne peut pas la supplier, cela ne sert à rien de presser une femme. Pourtant, il
                     ne peut s’en empêcher, mais à voix basse, si basse qu’elle n’entend pas. Elle demeure
                     face à lui, impassible. Il a volé un an de bonheur, un an d’un bonheur improbable,
                     il a eu cette chance, il n’a qu’à remercier le ciel et ne rien demander de plus. Tina
                     emporte avec elle les années qu’il lui reste. C’était le risque à courir, il l’a couru,
                     il a perdu, c’était écrit. Il n’a rien à regretter. Il espère qu’elle n’aura pas gâché
                     son temps avec lui et c’est une petite consolation de l’imaginer.
                  

                  
                  Alors il se retourne, elle ne doit pas voir son visage blême, ni les larmes qui le
                     submergent… Il regarde par la fenêtre la nuit tomber sur la ville. Les voitures, le
                     monde qui va, tout ce fatras prêt à engloutir sa petite Tina. Parmi tous ces hommes plus jeunes, l’un d’entre eux a rendez-vous avec elle.
                     Peut-être l’attend-il devant une limonade dans le hall de l’hôtel, à moins qu’il ne
                     soit déjà chez elle, pendant qu’elle se débarrasse du vieux, et ils fêteront ça ce
                     soir.
                  

                  
                  Elle partira et il la perdra de vue dans la rue, au milieu d’autres femmes, d’autres
                     funambules perchées sur des talons. Parmi elles, il y a sûrement de jolies frimousses,
                     mais il a fallu qu’il tombe amoureux de Tina, une brindille de cinquante kilos. Lui,
                     l’homme fort, s’est laissé prendre au charme d’une gamine interdite. Il a résisté
                     quelques mois, puis il a espéré que son fils la quitte, mais le fils est revenu. Il
                     a attendu pour saisir sa chance, comme un fauve, il a guetté. Quand le moment a fini
                     par se présenter, il a œuvré pour que Tina prenne l’initiative de la rupture et il
                     a réussi. Les jeunes se quittent toujours, leur amour ne dure jamais bien longtemps.
                     La voie libre, le vieux a sauté sur l’occasion sans aucune pitié pour le rejeton.
                     Avec un instinct de survie, une cruauté animale.
                  

                  
                  Puis il a cru que le passé s’effacerait. Il ne l’a pas installée chez lui, il n’a
                     pas pu vis-à-vis de la société. Il le regrette bien maintenant que tout est fini.
                     Il a respecté le désir de liberté de Tina. Il a tout fait pour l’aider et il la perd
                     pour cette raison. Paris, la faculté, les autres lui ont tourné la tête. Et maintenant,
                     oppressé comme un condamné, il ne peut la regarder le quitter, il se reproche tant
                     de choses, de s’être comporté en père, au détriment de ses propres intérêts. Sa générosité se retournait contre lui.
                  

                  
                  Le sourire de Tina se reflète dans la vitre. Un sourire, à peine. Un sourire d’enfant.
                     Impossible créature qui le quitte avec grâce.
                  

                  
                  Il se retourne, il a besoin de la regarder encore :

                  
                  Tu sais où tu vas ?

                  
                  Elle relève la tête, vexée qu’il l’imagine perdue sans lui.

                  
                  La beauté lui donne un pouvoir évident. Le moment est arrivé, la jeune fille devient
                     femme, l’homme mature est dépassé.
                  

                  
                  Elle sait où aller. Une toux légère secoue ses épaules, elle n’est pas enrhumée, elle
                     s’étouffe. En temps normal, il se précipiterait, mais il redoute son contact, il ne
                     s’approche pas, pas même pour lui taper dans le dos, il attend. Son petit corps vacille,
                     en déséquilibre, puis elle se rétablit.
                  

                  
                  Ses yeux sont rouges, il guette l’effondrement, les regrets, mais rien, pas de larmes,
                     pas de chagrin, juste une légère toux. Tina est à présent bien solide sur ses jambes.
                     Elle croise les pieds, les décroise, Simon baisse les yeux, remarque ses ballerines
                     bicolores. Un cadeau de l’amant ? Cette pensée est un coup de couteau dans le ventre :
                     et si l’amant n’était pas un jeune boutonneux, mais un homme mûr qui présentait les
                     mêmes avantages que lui ? Cette fois, le poignard le transperce plus profondément
                     encore : alors il aurait perdu son seul atout.
                  

                  La scène est cruelle, son cœur bat à se rompre, il doit sonner la fin. Retrouvant
                     un peu de sa dignité, d’une voix dont il ne se serait pas cru capable, il prie Tina
                     de partir :
                  

                  
                  Va-t’en maintenant.

                  
                  Et il se tourne à nouveau vers la vitre, incrédule. Il a dit « va-t’en » sans trembler,
                     d’un seul trait, des mots comme une claque. Il ne veut pas voir sur la frimousse adorée
                     se dessiner une joie mal dissimulée parce que le vieux a cédé, enfin. Il tiendra bon,
                     dos tourné, jusqu’à ce qu’elle soit partie.
                  

                  
                  Je peux rester avec toi, dit-elle d’une voix d’infirmière.

                  
                  Non, j’ai des coups de fil urgents à donner, une affaire importante…

                  
                  Il ment à son tour, comme si à cet instant quelque chose passait avant elle.

                  
                  Tu veux que je parte comme ça ?

                  
                  Simon demeure immobile, toujours le dos tourné.

                  
                  Comme si on se retrouvait demain…

                  
                  Elle ne voit pas ses yeux pleins de larmes. Il ne veut pas qu’elle les voie, ces tourments
                     pour lesquels jadis il la consolait sont ridicules.
                  

                  
                  Elle va fermer la porte de la suite 412-414, le stupide homme d’affaires repartira
                     en avion le lendemain, entre eux s’établira une distance immense, des pays, des fleuves,
                     des océans, des montagnes, des jours, des nuits, des silences, des années. Il changera
                     d’hôtel, de maison, mais les souvenirs le poursuivront, ils se nicheront dans le moindre détail, le moindre mot prononcé par un ami ou un inconnu.
                  

                  
                  La cloche a sonné. Le jeu est terminé. Tina le quitte.

                  
                  Les portes de sa villa se fermeront sur sa solitude.

                  
                  La jeunette va danser la nuit avec des garçons de son âge, monter sur leurs mobylettes,
                     courir en jupe courte et en bottines à la faculté.
                  

                  
                  Elle rencontrera des hommes, il ne voudra plus de femmes.

                  
                  Il boira pour oublier, elle dansera pour respirer.

                  
                  Voilà la suite de l’histoire.

                  
                  Cette aventure qui n’aurait jamais dû avoir lieu a pourtant été la plus belle de la
                     vie de Simon.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il imaginait, le vieux ? Qu’elle l’épouserait ? Elle, Tina resplendissante
                     de jeunesse et de beauté, qu’elle demeure fidèle, amoureuse d’un homme qu’elle finirait
                     par soutenir ? Il a défié l’ordre des choses, l’homme stupide a oublié son âge, il
                     s’est laissé emporter par une petite flamme, Tina, l’étincelle, pauvre vieux qui a
                     cru renaître en tuant son fils.
                  

                  
                  Elle part. C’est lui qui aurait dû en prendre l’initiative, pour son fils. Elle lui
                     a volé son rôle, le beau rôle, elle lui montre l’exemple.
                  

                  
                  Il se sent mal, il est malade.

                  
                  Personne ne viendra le consoler. Il a défié les lois de la paternité, il s’est acharné
                     à séduire la petite amie de son fils, il a été fourbe, le soi-disant consolateur.
                     Il a perdu la tête. Il a cru qu’il pourrait redevenir jeune lui aussi.
                  

                  
                  Tina a prononcé des mots simples. Elle a dit : Simon, je te quitte. Sa voix était
                     déterminée mais tendre, comme il l’avait redouté, capable des pires paradoxes. Elle
                     avait ouvert les portes de l’enfer, il ne pouvait y échapper, il n’y avait aucune
                     issue possible. Il attend qu’elle parte, là, tout de suite. Elle est si proche, si
                     désirable qu’il a peur de perdre le contrôle de lui-même, de la supplier une fois
                     encore de rester.
                  

                  
                  Quand soudain le couperet tombe :

                  
                  Au revoir, Simon.

                  
                  Il se raidit mais ne se retourne pas, il préfère garder l’image d’avant la rupture,
                     le visage de l’innocence, le visage de l’enfance, celui qui ne pouvait faire de mal.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Six mois ont passé, six mois d’un drogué en cure de désintoxication : avec des chutes
                     et des remontées, des périodes d’exaltation troublante et de manque abominable. Tina
                     n’était pas morte, elle vivait ailleurs. Il n’avait pas envie de guérir, sa douleur
                     maintenait Tina en lui.
                  

                  
                  Toutes les trois semaines, il revenait à Paris, sur les traces de son amour. Il revenait
                     au même hôtel parce que c’est là que se nichaient ses souvenirs, là qu’elle s’élançait
                     dans ses bras. Il revenait parce que, malgré la rupture, l’espoir qu’un soir elle
                     frappe à sa porte ne le lâchait pas. Parce qu’il avait beau fermer les yeux, la diablesse
                     dansait derrière ses paupières closes.
                  

                  
                  Se libérer de Tina, dans une autre ville, dans un autre hôtel, avec une fille de passage,
                     ne le tentait même pas. Quoi qu’il fasse, Tina surgirait de chacun de ses gestes,
                     de chacune de ses pensées, sous les draps, dans le bain, elle était partout où il
                     posait son regard.
                  

                  
                  Un vendredi du mois de novembre, suite 412-414, il est dans sa chambre, la nuit tombe, noire, glaciale. À l’époque où il l’appelait,
                     il avait au moins l’espérance qu’elle lui réponde. Mais ces attentes, ces angoisses
                     qui remplissaient sa vie ont fait place à un vide inconnu.
                  

                  
                  Il s’approche du radiateur, pose les mains dessus, il n’a jamais froid habituellement
                     et se plaint plutôt du chauffage trop puissant de cet hôtel. Il lui semble que le
                     parfum de Tina flotte dans la chambre. Alors, le nez en l’air, il renifle tel un chien
                     de chasse sur la trace d’un gibier.
                  

                  
                  Tina n’est plus qu’un souffle, un rêve muet que sa folle envie d’elle maintient en
                     vie. Il ne possède aucune photo, sa vie durant, Simon devra se nourrir de ses souvenirs.
                     Il n’en perdra rien, il ramassera tout, il ne négligera ni un rire ni un sourire,
                     chaque moment avec elle demeurera son plus grand trésor. Il s’enfonce dans le fauteuil,
                     au bord des larmes : tout est bien fini. Le silence de l’absence a pris possession
                     de leur chambre. Il ne lui reste que l’ivresse pour échapper à la solitude, quand
                     le téléphone sonne.
                  

                  
                  Simon demeure un instant pétrifié. Personne ne sait qu’il est là. Son cœur a été trop
                     éprouvé pour subir un nouveau choc. Il porte la main à sa poitrine, croyant défaillir.
                     Tina s’était renseignée, la belle infirmière avait pitié et venait le consoler. La
                     main tendue vers le téléphone, c’est l’aumône qu’il quémande.
                  

                  
                  Il décroche, le concierge lui annonce qu’une personne désire le voir, est-ce qu’il
                     doit la laisser monter ?
                  

                  
                  Simon ne parvient pas à y croire, tant il est ému.

                  Le concierge insiste, permettez-vous, Monsieur, que je la laisse monter ? Simon se
                     demande s’il n’est pas trop tard, s’il ne s’est pas trop abîmé dans la boisson, son
                     visage à présent est boursouflé, son haleine fétide. Mieux vaut qu’elle l’abandonne
                     à sa peine.
                  

                  
                  Que voulait-elle savoir ? Si le vétéran avait tenu le choc ? Peut-être même venait-elle
                     lui annoncer son mariage ou lui présenter l’heureux élu ? Après tout, Simon avait
                     l’âge d’un père.
                  

                  
                  À moins que la Tina qui plaquait les hommes ne soit pas si forte que cela, elle avait
                     besoin de ses bras, de son amour, de son argent.
                  

                  
                  Elle était donc revenue sur sa fatale décision, il ne pouvait laisser passer cette
                     chance.
                  

                  
                  Monter la nuit dans la chambre d’un homme, c’était se compromettre, peut-être même
                     accepter l’amour avec lui. Et malgré sa décrépitude, une joie immense l’irradie. D’un
                     coup de baguette magique, le tourment infernal s’est apaisé.
                  

                  
                  Résister à Tina était au-dessus de ses forces, bien sûr, dit-il au concierge, la personne
                     pouvait monter.
                  

                  
                  Il raccroche, retrouve instantanément un peu de vitalité. Tina est un élixir, un baume.
                     Il court dans la salle de bains se brosser les dents, replacer sa mèche sur sa calvitie
                     naissante, enlève son peignoir et enfile sa chemise blanche. Il attend, fébrile, qu’elle
                     frappe à la porte.
                  

                  
                  Mais c’est la sonnette qui retentit.

                  
                  Tina a changé jusqu’à ses habitudes.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Son fils apparut sur le seuil de la porte. Le sort s’acharnait. Mais il fallait en
                     finir avec cet espoir aberrant. Revoir Tina n’aurait servi qu’à le torturer un peu
                     plus.
                  

                  
                  Il parvint à articuler :

                  
                  Pourquoi es-tu à Paris ?

                  
                  Le jardinier m’a dit que tu étais ici.

                  
                  Qu’est-ce que tu fais là ?

                  
                  Je peux entrer ?

                  
                  Sans attendre la réponse de son père, Marco pénètre dans la chambre, s’extasie sur
                     le luxe de la suite. En face du lit d’une taille démesurée, une porte coulissante
                     s’ouvrait sur un salon Louis XVI, dont à l’évidence il ne faisait aucun usage.
                  

                  
                  Marco entre avec réticence, il sait bien qu’il n’est pas le bienvenu dans ce lieu.
                     Il n’est jamais le bienvenu chez son père. Un portrait de femme en capeline accroché
                     au-dessus d’une commode marquetée attire son regard. Une étiquette au-dessous indique
                     qu’il s’agit d’une copie de Vigée-Lebrun, l’original se trouvant au Louvre. Le modèle, une femme magnifique,
                     des boucles poudrées entourent son visage, un visage noble, tendre et grave à la fois.
                  

                  
                  Marco et Simon demeurent immobiles devant cette toile et l’un et l’autre sont traversés
                     par la même pensée : cette femme ressemble à Tina. Un souvenir triste et amer qu’ils
                     gardent pour eux, comme une évidence incommode à dire.
                  

                  
                  C’est Marco qui rompt le silence : Papa, je m’inquiète, depuis quelque temps tu es
                     bizarre…
                  

                  
                  Il avait de la peine pour cet homme vieillissant qui était son père et si l’inquiétude
                     l’avait mené sur ses pas, la rancœur était toujours présente.
                  

                  
                  Je peux m’asseoir ?

                  
                  Cette visite ressemble à une nouvelle punition. Sans les connaître, Simon redoute
                     les raisons de la présence de son fils. Son embarras était visible. Marco est décidé
                     à parler :
                  

                  
                  Papa, tu n’as jamais voulu de notre complicité, tu me juges tout le temps. Nous sommes
                     différents, tout le monde n’a pas les mêmes critères de réussite que toi. L’école
                     ne me convient pas, j’ai décidé d’arrêter, et alors ?
                  

                  
                  À ces mots, le visage de Simon s’affaisse un peu plus et lui donne un air défait.

                  
                  Je me souviens avec précision du jour où je t’ai présenté Tina. Tu la trouvais trop
                     belle pour moi, n’est-ce pas ? Tu te disais, comment mon stupide fils peut emballer une belle fille comme ça, et futée et délicate en plus. Ne le prends pas
                     mal, mais elle a été mieux élevée que moi. Selon notre professeur de philosophie,
                     elle avait une belle compréhension de la vie et je suis sûr que toi aussi tu as été
                     sensible à son intelligence.
                  

                  
                  Simon s’efforce d’adopter l’air de celui qui n’est pas concerné.

                  
                  J’ai toujours su que tu avais de l’affection pour elle.

                  
                  Le cœur de Simon bondit. Où son fils voulait-il en venir ?

                  
                  Tu ne le sais pas, mais Tina a disparu. Il y a six mois, je suis allé chez elle, j’ai
                     sonné et, comme j’ai insisté, son voisin a fini par sortir, il l’avait aidée à descendre
                     une grosse valise et elle l’avait salué, comme quelqu’un qui ne reviendrait pas.
                  

                  
                  Simon tourne le dos à Marco, avec une lâcheté similaire à celle qu’il avait montrée
                     avec Tina.
                  

                  
                  Partie où ?

                  
                  Ailleurs.

                  
                  Où ailleurs ? demande-t-il, feignant la simple curiosité.

                  
                  Aucune idée. Le voisin m’a dit qu’un soir un homme était venu casser son carreau,
                     frapper à sa porte, elle a dû avoir très peur, c’était sûrement lui qu’elle fuyait.
                     Un jaloux comme moi.
                  

                  
                  Tu es retourné la voir ?

                  
                  Non, mais je n’ai pas cessé de la provoquer. Je l’appelais la nuit, des coups de fil répétés, au bout d’un certain temps elle ne décrochait
                     plus, elle se méfiait.
                  

                  
                  Tu veux dire qu’elle ne répondait pas au téléphone ?

                  
                  Jamais après vingt heures trente, elle se doutait que c’était moi… À peine sorti de
                     classe, je ne pensais qu’à ça, la joindre au téléphone. Quand elle répondait et reconnaissait
                     ma voix, elle raccrochait aussitôt. Comme elle s’était coupée du monde, j’ai été la
                     voir à l’hôtel de sa mère, ça s’est mal passé…
                  

                  
                  Comment ça, à l’hôtel ?

                  
                  Je n’ai pas envie d’en parler. Elle me tenait à distance. Il se peut qu’elle soit
                     loin. Dans la chambre de sa mère, il y avait des prospectus d’agences de voyages,
                     des pays exotiques, le Brésil, l’Inde. Elle m’avait averti, peu avant de rejoindre
                     Paris, qu’un jour elle partirait, que sinon elle deviendrait folle. Elle m’avait dit
                     ça. J’aurais pu lui venir en aide, mais nous étions fâchés, elle avait changé et semblait
                     perturbée. Entre nous, cette fille trimballait une énigme, elle portait un secret
                     que je n’ai jamais pu élucider. Elle n’était pas jeune comme le sont les filles de
                     son âge, elle avait vieilli prématurément et personne parmi notre bande d’amis à Athènes
                     ne pouvait savoir ce qu’elle cachait. À un moment donné, j’ai cru qu’elle était malade.
                     J’ai interrogé Viola, pour une fois elle n’a pas eu l’air de mentir, elle m’a dit :
                     « La petite se porte bien. » Elle se portait bien dans son corps gracile peut-être, mais pas dans sa tête. Depuis quelque temps, malgré sa mention au bac, j’avais
                     l’impression qu’elle ne s’estimait plus. Elle redoutait le regard des autres, celui
                     de maman, de nos amis, d’Adonis, je ne sais comment te dire, comme un être blessé.
                     Je suis sûr de ne pas me tromper, sa souffrance était une plaie ouverte, profonde,
                     qu’elle n’arrivait pas à dissimuler. Quand je parvenais enfin à parler avec elle,
                     Tina évoquait un changement d’orientation possible, elle voulait abandonner le droit,
                     commencer des études de médecine, se spécialiser en psychiatrie, parce que le monde
                     était fou, disait-elle, et qu’elle aussi, elle voulait comprendre, se comprendre peut-être.
                     Elle était devenue mystérieuse. À l’école, on s’était juré de ne jamais se mentir,
                     un serment de jeunesse. On ne savait pas que c’était impossible, que la vie offre
                     bien des occasions de se trahir. Un jour qu’elle écrivait son journal, je suis entré
                     dans sa chambre, c’était juste avant que je parte en stage à Paris. Je m’en suis emparé,
                     elle est devenue comme folle, elle m’a dit que je commettais un acte grave, qu’elle
                     ne me le pardonnerait pas, qu’elle pourrait me tuer si je le lisais, alors je le lui
                     ai rendu.
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Les autres, tu n’en as rien à faire,
                     de Tina peut-être, pas de moi. Il est trop tard pour changer les choses, jamais tu
                     ne m’as accompagné à l’école, est-ce qu’une seule fois tu m’as choisi un cadeau ?
                     Tu lâches tes liasses de billets pour te débarrasser de moi. Maman m’a dit que tu
                     étais à la chasse le jour de ma naissance. J’ai l’impression de t’embêter à chaque visite,
                     papa, même cette histoire avec Tina semble te déplaire, tu n’as pas essayé de me consoler,
                     de m’aider à la rattraper. Cela se fait entre père et fils. J’étais détruit et tu
                     m’as envoyé travailler dans une agence de pub à Paris pour mes vacances. Tu aurais
                     pu organiser des virées en bateau, me proposer d’emmener Tina et nous nous serions
                     peut-être réconciliés. On ne refait pas l’histoire, c’est ça ? Tu n’as pas pu me parler,
                     m’aider. Je n’ai rien appris dans ta société, juste à déplacer des caisses et déposer
                     des enveloppes. J’ai eu l’impression que tu m’expédiais là parce que tu ne voulais
                     plus me voir. Pourquoi ? Parce que j’avais raté le bac ? Raté Tina ? Parce que rien
                     ne me réussissait et que tu détestes les perdants ? C’est ça ?
                  

                  
                  Presque fier d’avoir enfin pu dire à son père ce qu’il avait sur le cœur, il lui proposa
                     de descendre prendre un verre en bas.
                  

                  
                  Simon enfila son manteau, le père meurtri et le fils soulagé descendirent au salon
                     Vendôme.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Une seule personne devait savoir où se trouvait Tina : sa mère, forcément. Simon n’avait
                     qu’une idée en tête, lui rendre visite.
                  

                  
                  Dès le lendemain de son retour, à l’heure habituelle, il a garé sa voiture dans la
                     petite rue adjacente où sa place semblait l’attendre. Il a marché vite, tête baissée,
                     les rumeurs avaient assez couru dans Athènes pour ne pas se faire remarquer. Il a
                     sonné, la mère a ouvert la porte, à peine surprise. Jamais Léda n’avait autant ressemblé
                     à sa fille. Le visage adoré se substitue à celui de sa mère, à travers elle, il voit
                     la fille.
                  

                  
                  Il se demande si elle savait, si ces deux-là avaient fini par se parler.

                  
                  D’un geste coquet, Léda arrange une mèche, s’excuse de sa tenue, à cette heure elle
                     prépare le dîner comme tous les soirs. Elle essaie de conserver ses coutumes, malgré
                     sa fille qui n’habite plus là et son mari qui s’en est allé. Simon lui avait écrit,
                     Léda avait répondu, mais pas Tina. Tina ne répondait jamais. Pourtant, il ne cessait de lui rappeler qu’il serait toujours là pour elle.
                  

                  
                  Simon finit par embrasser Léda. Elles avaient la même façon de tendre la joue pour
                     recevoir un baiser.
                  

                  
                  Une délicieuse odeur de cuisine méditerranéenne flottait dans la maison. Léda devait
                     faire cuire des tomates et des oignons. Elle l’invita à l’attendre dans le salon,
                     le temps de préparer un plateau. Autrefois, à l’heure de la mélancolie, il venait
                     consoler Tina et aujourd’hui, c’était lui qui avait besoin de l’être.
                  

                  
                  Le vin et la féta lui rappelèrent de bons souvenirs.

                  
                  Il se sert sans y être invité, trempe le pain dans l’huile, il a oublié de déjeuner.

                  
                  Simon et Léda se sourient, des sourires pleins d’une gêne contenue.

                  
                  Sans cette femme, il n’aurait pas connu les moments les plus intenses de sa vie.

                  
                  Si Léda ne savait pas, ils n’auront pas grand-chose à se dire. Si elle savait, la
                     conversation prendrait une tout autre tournure.
                  

                  
                  C’est Léda qui rompt le silence. Elle lance trois mots aussi simples et directs que
                     ceux choisis par Tina pour le quitter :
                  

                  
                  Tina m’a parlé.

                  
                  Simon sursaute, soulagé et terrifié d’être chez une femme qui peut-être le déteste.

                  
                  Simon baisse les yeux, désolé.

                  Un autre silence suit pendant lequel, cette fois, ni l’un ni l’autre n’osent se regarder.

                  
                  Tina a eu le courage de mettre fin à notre relation, elle vous l’a dit, je suppose.

                  
                  La mère demeure impassible.

                  
                  C’est moi qui aurais dû la quitter, j’y ai pensé souvent, mais je n’ai pas pu, je
                     l’aimais.
                  

                  
                  Léda détourne la tête.

                  
                  Sa décision m’a fait beaucoup de mal.

                  
                  Un long silence s’installe.

                  
                  La honte le reprend peu à peu avec l’envie de se cacher, de disparaître, de ne plus
                     jamais frapper à cette porte. Léda pouvait l’accuser de n’avoir pensé qu’à son plaisir,
                     d’avoir oublié son propre fils, elle, la mère aimante, pouvait le renvoyer à son état
                     de père indigne. Il était indéfendable sur ce chapitre.
                  

                  
                  Alors, il prend les devants et dit :

                  
                  J’ai toujours voulu le bien de la petite, je l’ai toujours encouragée à étudier, j’étais
                     fier de ses succès, je ne l’ai jamais empêchée de travailler, ni de vivre, la preuve,
                     je l’ai laissée partir.
                  

                  
                  Elle répète qu’elle le savait.

                  
                  Tina est la plus belle chose qui me soit arrivée, la plus précieuse. Ma vie est derrière
                     moi maintenant.
                  

                  
                  Pour Léda aussi, la naissance de Tina était la plus belle chose de sa vie, il n’avait
                     pas à aborder ce sujet.
                  

                  
                  Il poursuit, malgré le regard réprobateur de la mère.

                  
                  L’avenir est devant elle. Elle connaîtra d’autres hommes, disparaîtra vers d’autres horizons comme un poisson d’aquarium que l’on jette
                     à la mer.
                  

                  
                  La mère sourit, l’image du petit poisson lui convient. On pouvait en rester là.

                  
                  Il ne dit rien bien sûr de cette envie qu’il avait de son corps, qui ne s’éteignait
                     pas.
                  

                  
                  Puis, il demande à Léda si Tina est heureuse. Il pose la question comme s’il était
                     assez fort pour entendre la réponse.
                  

                  
                  Léda ne ment pas : Tina est heureuse, il doit le savoir, effacer tout espoir.

                  
                  Le bonheur de Tina est une souffrance supplémentaire, il regrette aussitôt d’avoir
                     posé cette question.
                  

                  
                  La mère avait dû se réjouir de leur rupture et, à cette idée, il sombre dans une tristesse
                     plus grande encore. Il avait raison, non seulement elle s’était réjouie, mais elle
                     avait fait en sorte de l’éloigner. Quand Tina lui demandait de ses nouvelles, elle
                     mentait et répondait toujours qu’elle n’en avait aucune. Elle savait qu’un amour finissant
                     était un feu mal éteint qu’un rien pouvait rallumer. Par charité, pour ne pas attiser
                     sa flamme, elle ne répondait pas non plus aux questions de Simon.
                  

                  
                  Elle s’est inscrite en médecine ?

                  
                  Elle habite à Paris ?

                  
                  Elle se spécialise en quoi ?

                  
                  À chaque interrogation, Léda détourne la tête.

                  
                  À l’évidence, un destin de femme libre se dessinait sans lui. La jeune fille avait repris ses droits. Il n’avait plus son mot à dire.
                  

                  
                  Comment avait-il pu espérer qu’elle préfère s’enterrer avec lui plutôt que vivre ses
                     vingt ans ? Quel orgueil, quelle imbécillité ! Il s’était cru jeune l’espace de quelques
                     mois. La jeune fille était heureuse, sa mère le confirmait. Elle dansera avec des
                     hommes de son âge, peut-être réussira-t-elle sa vie sentimentale et professionnelle…
                     Un homme sage s’en réjouirait. Mais l’amour n’est pas raisonnable. Rien ne console
                     Simon, il a besoin de se confier, puisqu’il souffre. Léda n’est pas la meilleure personne
                     pour recevoir ses confidences, mais il persiste, c’est plus fort que lui. Ses obsessions
                     sont morbides. Elles ne lui laissent aucune échappatoire. Il se demande encore si
                     leur liaison n’aurait pas duré quelques mois de plus s’il avait montré moins d’acharnement.
                  

                  
                  Je ne pouvais pas me modérer, je la questionnais sans relâche sur son emploi du temps,
                     sur la couleur de ses vêtements, de ses cheveux, elle s’est lassée. C’est de ma faute,
                     je devais l’étouffer, elle a fini par prendre ses distances…
                  

                  
                  Léda, d’un signe de la main, lui demande d’arrêter, mais il ignore son geste et continue
                     sur sa lancée :
                  

                  
                  Un soir, j’ai appelé en dehors des heures convenues, c’était étrange cette histoire
                     d’horaire, j’ai compris plus tard pourquoi elle ne répondait pas… Était-ce une faute
                     d’avoir envie de lui parler ? Une femme amoureuse aurait aimé cet appel, mais la porte de chez elle demeurait interdite. Son caractère
                     se durcissait avec l’éloignement, à force elle s’était détachée de moi. Un autre soir,
                     j’ai commis mon ultime erreur : jeter des cailloux contre les carreaux de sa fenêtre.
                     Tout mon être se révoltait, pourquoi ne me répondait-elle pas ? Pourquoi ne voulait-elle
                     pas me voir ? Je l’imaginais dans les bras d’un homme, je devenais fou, je précipitais
                     ma perte.
                  

                  
                  Silence.

                  
                  Léda ne veut pas en savoir plus et, pour l’aider, elle l’encourage à regarder les
                     femmes disponibles autour de lui. Elle regrette ses mots, aussitôt, Simon se demande
                     s’il y a une ambivalence dans ses propos. Si le tablier vite enlevé, le rouge vite
                     appliqué, c’était pour lui. Il la regarde, la ressemblance avec sa fille est vraiment
                     frappante, le même sourire hésitant, la même voix. Simon est malade. Le délire doit
                     s’arrêter là.
                  

                  
                  Il hausse les épaules en trempant son pain dans l’huile d’olive. Les « femmes disponibles
                     autour de lui » ne l’intéressent pas.
                  

                  
                  Quand il relève la tête, il aperçoit les photos de Tina sur la cheminée, il se lève
                     et s’approche de la petite Tina en équilibre sur un rocher, de la petite Tina à Londres
                     lors de son premier voyage linguistique, en short avec ses jambes de girafon. Un instant,
                     il demeure absorbé par sa joliesse. Son regard ne peut plus se décoller de cette fille
                     dont il est privé. Léda les aurait enlevées si elle avait su.
                  

                  Puisque la rumeur ne semblait pas s’être chargée d’informer Simon, il incombait à
                     Léda une tâche difficile. Elle éleva la voix pour le sortir de sa torpeur :
                  

                  
                  Simon, je dois vous dire quelque chose.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Simon semble nerveux soudain.

                  
                  Quoi ? répète-t-il une fois encore.

                  
                  Léda réfléchit à la manière de lui présenter la nouvelle. Il n’y en avait pas de bonne
                     et toutes lui feraient mal.
                  

                  
                  Simon, Tina va se marier.

                  
                  Instantanément, les yeux de Simon se voilent de larmes.

                  
                  Léda est désemparée, elle ne sait pas comment le raisonner, alors elle dit que c’est
                     bien pour elle, s’il aime encore un peu Tina cela devrait lui faire plaisir, mais
                     Simon n’est pas un saint, cela ne peut le contenter. Il vaut mieux lui servir du vin.
                     Elle remplit son verre sans oublier le sien.
                  

                  
                  Mais il ne boit pas, il insiste. Tina n’a jamais répondu à ses lettres. C’est la preuve
                     qu’elle ne l’a jamais aimé, on n’a pas aimé quand on oublie à ce point. Ils sont assis
                     non loin de l’endroit où elle cache le panier plein de ses lettres. Elle qui avait
                     haï cette union se surprend à consoler Simon. Elle vous a aimé, lui assure-t-elle.
                  

                  
                  Il ne laisse pas passer l’occasion :

                  
                  Elle vous l’a dit ?

                  
                  Oui.

                  Alors pourquoi ne répond-elle pas à mes lettres ?

                  
                  Malgré le désespoir de cet homme venu quémander du réconfort, si abattu, si malheureux
                     à cause d’elle, Léda persiste dans son mensonge.
                  

                  
                  En le regardant droit dans les yeux, elle dit qu’elle ne sait pas.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  
                     Dans la tête de Simon

                     
                     Le jour du mariage de Tina, je suis resté cloîtré dans cette chambre où elle s’était
                        blottie dans mes bras. Là, personne n’entendra les sanglots du pauvre homme dévasté,
                        piétiné, abandonné par une fille sans pitié.
                     

                     
                     Sur ma table de nuit le téléphone témoin de nos débuts et de notre fin, réceptacle
                        de ses mensonges et de mes interrogations, est désormais muet.
                     

                     
                     L’attente remplissait ma vie, attendre, c’est avoir envie de quelque chose, de quelqu’un,
                        c’est être vivant.
                     

                     
                     Je désire encore Tina, mais je ne l’espère plus, je n’espère plus rien, pas même la
                        vérité. Est-ce que Tina dansait la nuit, je ne le saurai jamais. Qui peut se vanter
                        de connaître la vérité ?
                     

                     
                     Je ferme les yeux, les images de Tina défilent, sa façon de s’asseoir par terre, de
                        relever la tête pour me regarder, de rire en collant sa main sur sa bouche. Ses maudits gestes ne me laissent aucun
                        répit.
                     

                     
                     Et pourtant, à l’heure permise, l’heure où je pouvais la joindre sans la déranger,
                        l’homme stupide regarde encore le téléphone. L’appareil n’a jamais été aussi inutile.
                     

                     
                     Au-delà de toute logique, j’ai cherché du réconfort sur les lieux du crime, je suis
                        allé chez sa mère… Fallait-il que ma vie soit vide pour m’accrocher ainsi à tout ce
                        qui se rapprochait d’elle. À Viola, qui me battait froid malgré mon bouquet de fleurs,
                        à Léda qui avait promis de me raconter des histoires de quand Tina était petite.
                     

                     
                     Elle avait cuisiné pour moi les plats que j’aimais et m’avait servi un vin de cépage.
                        Assis en face d’elle devant un guéridon dressé près du piano, j’étais presque apaisé
                        à l’idée que Tina avait respiré ce même air, avait bu dans le même verre, avait mangé
                        le même pain aux olives confectionné par Viola. Et en face de moi, le sourire hiératique
                        mais tendre de Léda était celui de Tina. Je ne pouvais m’empêcher de traquer sur son
                        visage les détails de cette ressemblance démoniaque, de cette grâce redoutable.
                     

                     
                     Encore un tour du diable. Pourtant cette femme était gentille avec moi, elle me choyait,
                        calmait ma solitude. Léda me consolait de Tina. Cette mère si semblable à sa fille
                        corrigeait les défauts de la jeunesse.
                     

                     
                     Je vénérais Léda d’avoir engendré une créature telle que Tina.

                     Mes volets sont fermés sur la rue, je n’entends plus que la musique du passé. La Valse de l’adieu résonne comme si Tina jouait à côté de moi, mais dans mon esprit torturé les cloches
                        de la paroisse Saint-Martin-des-Champs à Paris sonnent encore plus fort, encore plus
                        tristement.
                     

                     
                     Cette dernière peine me condamne à une vie sans elle.

                     
                     Le mariage de Tina ne changera en rien mes habitudes, je persisterai chaque jour à
                        vérifier moi-même dans ma boîte aux lettres si je n’ai pas reçu une réponse d’elle.
                     

                     
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  La mère n’a jamais donné les lettres de Simon à Tina, ni celles de Tina à Simon, mais
                     elle n’a pas pu les déchirer.
                  

                  
                  Léda savait que le jour où sa fille les découvrirait, les mots de la passion auraient
                     refroidi, les lettres seraient devenues un tas de papiers poussiéreux, une litanie
                     désincarnée d’adjectifs excessifs et déraisonnables. La passion se serait envolée,
                     demeurait une histoire, juste un passé.
                  

                  
                  Le panier plein de l’amour de Simon posé sur ses genoux, Tina se demande si la larme
                     qui avait coulé sur la joue de sa mère n’était pas celle du secret qu’elle avait porté.
                  

                  
                  Il fallait renoncer au voyage, retourner au chevet de sa mère. Pierre comprendrait.
                     Il fallait rentrer à Athènes pour que sa mère sache qu’elle avait bien fait, il fallait
                     la remercier, la supplier de ne pas pleurer. Simon était un amour impossible, Léda
                     n’avait rien à se reprocher, elle lui avait évité bien des déconvenues et grâce à elle, elle était heureuse aujourd’hui.
                  

                  
                  Pendant toutes ces années sans nouvelles de Simon, Tina avait imaginé qu’il s’empêchait
                     de lui écrire pour la laisser vivre et l’avait admiré pour sa discrétion.
                  

                  
                  Elle n’avait jamais soupçonné le mensonge de sa mère.

                  
                  De retour à Athènes, Tina lui glissera à l’oreille qu’elle est une bonne mère, qu’elle
                     a pris la bonne décision, qu’elle sait que cela a dû être difficile. Son esprit égaré,
                     en entendant les prénoms de Simon et de Marco, s’éveillera. Tina se mit à pleurer
                     doucement, la tête appuyée contre l’épaule de son mari, les larmes chaudes venues
                     des profondeurs de son corps et de son histoire coulaient sur ses joues.
                  

                  
                  Sa mère pourra s’endormir en paix.
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