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<div class="div-exer">
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">1</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Le petit chat est mort.</p>
<p class="dev-txt-j">Les mots sont une détonation.</p>
<p class="dev-txt-j">Les choisir pour l’annoncer aux enfants n’a pas été chose facile, alors je me suis résigné à faire simple, cinq mots et un point final. Court, cruel, monstrueux.</p>
<p class="dev-txt-j">D’abord, les filles n’ont pas bougé.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles sont restées droites.</p>
<p class="dev-txt-j">En pyjama, pieds nus sur le carrelage de la cuisine, dans le matin qui s’étire, elles ont reçu la déflagration sans broncher.</p>
<p class="dev-txt-j">Je le sais, elles se sont d’abord fendues à l’intérieur, là où la neige est la plus friable, sur les sommets invisibles de notre âme.</p>
<p class="dev-txt-j">Mes mots ont cogné, ils ont provoqué l’avalanche, les enfants ont dégringolé et sont tombés dans la crevasse. Ensevelies sous la poudreuse, Claire et Zélie ne comprennent pas où elles sont.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles cherchent encore la sortie avec le peu d’oxygène qui leur reste.</p>
<p class="dev-txt-j">Leur cœur se soulève sous leur chemise de nuit, on dirait qu’il va éclater.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand nos regards se croisent, c’est à mon tour de tomber. Nous voilà tous les trois pris au piège.</p>
<p class="dev-txt-j">Au fond du précipice.</p>
<p class="dev-txt-j">L’avalanche nous a submergés.</p>
<p class="dev-txt-j">Aucun témoin pour indiquer que nous avons échoué par ici. Appeler les secours est inutile.</p>
<p class="dev-txt-j">Aucun hélicoptère ne viendra nous chercher.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour creuser et sortir de ce trou.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour de nouveau respirer.</p>
<p class="dev-txt-j">Le petit chat est mort.</p>
<p class="dev-txt-j">Le matin fait brusquement place au soir.</p>
<p class="dev-txt-j">Au fond de la crevasse, le drap noir du chagrin nous recouvre, il nous tient chaud et nous donne froid, tout devient gris.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans la cuisine, les filles sont toujours droites sur le carrelage blanc et, sous le feu de la lumière artificielle, leurs yeux débordent.</p>
<p class="dev-txt-j">Pur-sang dans leur boîte de départ, les cris se préparent à jaillir.</p>
<p class="dev-txt-j">À nous défigurer.</p>
<p class="dev-txt-j">L’âme contamine le corps.</p>
<p class="dev-txt-j">Les enfants sont maintenant des rivières en crue sous l’orage.</p>
<p class="dev-txt-j">Leurs mains pâles se crispent et leur ventre se tend, elles ont juste la force de freiner un peu le torrent, mais la puissance du courant se joue de leur résistance et leurs digues, qui ne font pas le poids, cèdent sous le coup de l’annonce.</p>
<p class="dev-txt-j">La grande a lâché la première.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire est emportée par les flots.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hurlements de sa sœur m’emportent.</p>
<p class="dev-txt-j">À ce moment-là, je le crois, personne ne sortira du chagrin.</p>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">2</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Au téléphone, la vétérinaire l’a juré.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle fera tout pour te sortir de là.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle me l’a répété au moins trois fois dans le combiné, tandis que je lui posais la question&#160;: quel est le pourcentage de chances que tu t’en sortes&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Elle ne voulait pas me répondre, j’ai insisté comme on s’épuise à coups d’épaule à forcer la porte du destin.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a fini par concéder, d’une voix basse, d’une voix basse et douce, quasi maternelle&#160;: quinze pour cent.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu avais quinze petites chances sur cent de revenir à la maison te vautrer sur ton canapé jaune et glander de nouveau.</p>
<p class="dev-txt-j">Quinze pour cent de chances de te soûler encore aux rayons du soleil en observant par la fenêtre les toits gondolés de l’immeuble d’en face.</p>
<p class="dev-txt-j">Quinze pour cent de chances, petit veinard, de nous retrouver.</p>
<p class="dev-txt-j">Quinze pour cent de rien du tout de revenir griffer le sommier de mon lit, et le sommet de mon crâne à quatre heures du matin pour exiger de la nuit qu’elle s’en aille et égayer de nouveau notre clan.</p>
<p class="dev-txt-j">Quinze pour cent, c’était bien mince, ça donnait à l’espoir l’espace d’un chas d’aiguille pour se faufiler.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais à cause de la voix du docteur, j’ai bien cru ce soir-là que tu passerais au travers de la fatalité, et j’ai terminé mon travail le cœur presque léger.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis descendu présenter les nouvelles du monde effrayant en tâchant de ne pas te voir mort tout à fait, les morts sont déjà trop nombreux dans l’actualité des hommes.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ta véto est une femme distinguée.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle s’appelle Zoé Lacroix.</p>
<p class="dev-txt-j">Zoé Lacroix, c’est un nom de personnage de roman, pas celui du récit de ta disparition.</p>
<p class="dev-txt-j">Je l’ai rencontrée trois fois, tout au plus.</p>
<p class="dev-txt-j">La première, tu tenais encore dans la paume d’une main d’enfant, mais c’est dans celle de ma femme que tu ronronnais.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était pour une histoire de vaccin, l’ordre des choses.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est Claire qui avait déniché son adresse quand elle avait monté avec soin son dossier pour avoir un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu n’avais pas trois mois&#160;; enfin si, pile, juste sevré de ta mère.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu ne t’es pas dit que tu reviendrais bientôt crever là-bas, en t’écroulant dans la salle d’attente&#160;; nous non plus.</p>
<p class="dev-txt-j">On était heureux, et toi inoffensif.</p>
<p class="dev-txt-j">On a trouvé que ce cabinet était bien décoré, que ce cabinet sentait bon&#160;; j’ai pensé à un salon de beauté, pas une clinique véto, une autre galaxie, Noël au printemps, ces choses-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle était très élégante, ta toubib, le genre manucurée, et toujours parfumée, la tête enfouie dans son écharpe parme.</p>
<p class="dev-txt-j">En t’attrapant par le cou, Zoé Lacroix souriait.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu pédalais dans le vide et tentais d’accrocher de tes griffes roses, sournoises, son étoffe.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle nous a enseigné avec toute la douceur du monde les rudiments pour bien prendre soin de toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme notait les consignes, les filles retenaient tout de tête, j’avais la mienne ailleurs, vers la rue, vers la vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Entre ses seins, tu as retrouvé ton calme, tu n’en revenais pas d’être là et tu t’abandonnais, pacha, le chat, déjà.</p>
<p class="dev-txt-j">Le docteur Lacroix nous a confié en riant vouloir te garder avec elle, ou dans une boîte à chaussures, t’enlever à notre famille.</p>
<p class="dev-txt-j">Zoé l’affirmait, tu étais rare et beau, le plus gentil des chats.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle aurait pu t’offrir à ses mioches en offrande.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais c’était bien nous qui t’avions.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ton médecin t’a rendu à nos bras bouleversés.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous caressions ton ventre, tes plis de petit bouddha.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu étais protégé.</p>
<p class="dev-txt-j">Zoé Lacroix a profité de toi jusqu’au bout et de nous jusqu’à la caisse&#160;: nous t’achetâmes sans réserve toutes sortes de choses inutiles, des jouets pour t’occuper, te fatiguer et aussi nous distraire.</p>
<p class="dev-txt-j">Au temps de cette vie ensemble, tu étais, nous étions innocents.</p>
<p class="dev-txt-j">Encore un peu.</p>
<p class="dev-txt-j">En remontant l’avenue vers chez nous, sous le vert des arbres, le soleil caressait ton pelage étonnant de lièvre coureur sous un ciel d’automne.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Si le monde remuait, les enfants chantaient.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">3</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Avant de te connaître, je ne voulais pas de toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’aimais pas les chats, enfin j’imaginais que je ne les aimais pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Je parlais de contraintes et de fil à la patte, j’avais des arguments définitifs sur la corvée des litières, la pâtée puante, les boules de poils sur les pulls, les vestes et les manteaux, l’ingratitude, les griffures en traître.</p>
<p class="dev-txt-j">Je le répétais à l’envi&#160;: les chats sont des intéressés qui s’en retournent égoïstes à leurs prérogatives, le cul sur un radiateur&#160;; ils se foutent pas mal du monde qui les entoure, ne servent à rien dans les tempêtes, sont des poids morts qui nous coûtent en organisation à chaque week-end de trois jours, sans parler des vacances.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats, ces boulets.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était non, c’était con.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’avais tort, si tort au fond, je le savais, mais ne voulais pas le reconnaître.</p>
<p class="dev-txt-j">J’étais pétri d’ignorances, de préjugés et de fausses croyances, seuls les humains savent l’être autant, parfois, souvent, tout le temps.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était non.</p>
<p class="dev-txt-j">Alors Claire s’est entêtée&#160;; alors Claire a bien joué.</p>
<p class="dev-txt-j">D’abord, elle s’est accrochée, un mois, deux mois, six mois, un an, deux ans…</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai cédé sous la torture de son large sourire enjôleur, multiplié par trois quand ses sœurs en rajoutaient, et même par quatre lorsque leur mère s’en mêlait.</p>
<p class="dev-txt-j">Ta plus précieuse alliée, au départ et à l’arrivée.</p>
<p class="dev-txt-j">Leur mère me rendait fou.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme «&#160;a du chat&#160;» et de la stratégie.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle disait oui quand je disais non et a dit non quand j’ai fini par dire oui tant que je n’avais pas dit oui pour de bon.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’étais sur les dents au départ de Paris quand nous avons embarqué pour venir te chercher au creux de ce village pluvieux à deux heures de chez nous.</p>
<p class="dev-txt-j">Je connaissais la route, c’était chez moi là-bas, ou plutôt cela avait été chez moi pendant toute mon enfance.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon enfance dans cette campagne triste et sombre fut lumineuse et heureuse grâce à cette nature méritante, sûrement.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis retourné sur mes pas pour aller vers toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Quitte à céder sur le chat pour faire plaisir à ma fille, j’avais choisi pour me consoler d’autre chose d’aller le cueillir sur un terrain connu, la terre perdue de mes illusions.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu habitais non loin de lui, et j’en ai profité pour le frôler devant la porte du cimetière.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’ai pas pu m’arrêter.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne vais jamais fleurir les tombeaux, je ne suis pas ce genre de fils. Je déserte les tombes&#160;; pour m’entretenir avec lui, j’ai d’autres canaux. Il m’accompagne encore et pour toujours, il est avec moi.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon père.</p>
<p class="dev-txt-j">En rasant les murs de sa dernière demeure, sur la route en serpentin qui longe les champs désolés, j’ai repensé à ça, en regardant ma fille dans le rétroviseur&#160;: la première fois qu’il m’avait invité au cinéma, c’était pour voir un film qui racontait un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai avalé le titre mais pas cette sensation, trente-sept années plus tard, d’être seul avec lui dans le noir.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Fier et rassuré.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le ciel était gris et pommelé.</p>
<p class="dev-txt-j">Il s’est mis à pleuvoir sur la route.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire ignorait tout de notre destination.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle ne savait pas que, pour son douzième anniversaire, nous foncions chez ton éleveuse pour lui offrir son rêve. J’y avais passé des jours, et j’en avais trouvé un qui ressemblait à celui vu au cinéma dans cette autre vie.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Non, elle ne se doutait pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour elle, et c’était vrai, nous avions quitté Paris pour aller déjeuner avec sa grand-mère au restaurant.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis la mort de mon père, dans leur maison à côté du cimetière, ma mère vit seule et résiste au silence.</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’oublierai jamais l’image de nos retrouvailles sur le parking de l’établissement où, dans sa voiture, elle nous attendait.</p>
<p class="dev-txt-j">Dehors, le vent couchait les prairies alentour.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère n’avait pas osé sortir pour se mettre à l’abri.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle nous guettait.</p>
<p class="dev-txt-j">Anxieuse et fébrile au volant de sa petite voiture verte.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">4</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">J’ai attendu que Claire s’absente au dessert et consulte son téléphone pour confier mon secret à sa grand-mère.</p>
<p class="dev-txt-j">J’avais cédé sur le chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour ma fille, et ses sœurs, cet amour, mes amours, ces amours si grands, pour les douze ans de Claire.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour lui démontrer que la force de la volonté et l’acharnement pouvaient s’avérer payants.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle avait tant désiré son chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Je l’ignorais, mais c’était moi que je gâtais surtout.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était à moi que tu allais tant apporter, moi, cet homme endormi que tu allais réveiller, et aussi ma famille que tu allais préserver en nous consolant si souvent, et en si peu de temps, des épreuves.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Méfie-toi, ce sont des bêtes à chagrin.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les mots de ma mère sont parfois des prophéties.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle ne le sait pas, je ne le lui dirai jamais.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a l’intuition divinatoire et, entre deux silences de ses yeux tristes et doux, souvent me confie&#160;:</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;J’ai des antennes.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nimbé dans ma pudeur, je n’ai jamais parlé avec elle de ce qui nous lie depuis toujours, «&#160;ses antennes&#160;» et notre connexion.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans notre façon d’être ensemble, tout est dit.</p>
<p class="dev-txt-j">Même si elle m’agace parfois, même si je ne supporte pas de la voir s’abîmer, même si j’ai peur de la perdre et que je résiste à sa vieillesse en la niant, que j’évite sa fatalité, nous sommes toujours connectés.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle et moi.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’aimerais avoir ce pouvoir-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Forer en son âme et la connaître mieux.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais je n’ai jamais su, je n’ai jamais pu, je n’ai jamais osé aller voir tout au fond du cœur de ma mère qui du désert ou de l’océan prédomine, quelle couleur du ciel règne au soir de sa vie sur ses souvenirs de femme.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère, à sa façon, est un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Le sait-elle seulement&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Elle appelle mes filles ses «&#160;petits chats&#160;».</p>
<p class="dev-txt-j">C’est un signe.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est bien gentil, les signes, encore faut-il savoir les déchiffrer, et toi, le petit chat, tu en auras été un sacré.</p>
<p class="dev-txt-j">Tout un symbole.</p>
<p class="dev-txt-j">Je le comprendrai à la fin.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et je suis venu te chercher sur mes terres.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">5</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Nous sommes arrivés à 15&#160;heures pétantes dans ce curieux village.</p>
<p class="dev-txt-j">Il ressemble à la vie des hommes.</p>
<p class="dev-txt-j">Il est étendu et coupé en deux.</p>
<p class="dev-txt-j">Cramé par la modernité, on dirait que le bourg a fondu.</p>
<p class="dev-txt-j">L’église est planquée dans un tournant meurtrier, la route dangereuse, rétrécie.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis que je suis enfant, j’imagine des carcasses d’autos s’enfoncer dans ses flancs, dans le crépi jaune, dans les artères de ses vieilles pierres.</p>
<p class="dev-txt-j">Quelqu’un a-t-il déjà perdu le contrôle dans ce coin de France oublié ou est-ce que le clocher nous protège&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je retrouve la boulangerie.</p>
<p class="dev-txt-j">Les propriétaires ont changé depuis que le dimanche, avec mon grand-père, on allait chercher les fraisiers que ma grand-mère avait commandés.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est juste devant que la nationale scinde en deux l’humanité.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes sont toujours coupés en deux.</p>
<p class="dev-txt-j">Entre leur besoin de sécurité et leur désir d’aventure, un trait d’union mal dessiné les éventre.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est pour ça que ce village ressemble à la vie des humains&#160;; pas à la vie des chats qui, elle, ne se divise jamais, mais unit ceux qui les entourent.</p>
<p class="dev-txt-j">En face de la boulangerie, il y a une place avec un bar, une pharmacie, et un fleuriste-pompes funèbres.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est là que ma grand-mère achetait ses fleurs pour les enterrements, parce que dans notre village, à côté, les fleuristes n’ont jamais existé.</p>
<p class="dev-txt-j">La place ne débouche sur rien d’autre qu’un monument aux morts au milieu d’un rond-point.</p>
<p class="dev-txt-j">Autour du totem, la route file de nouveau droit vers toi, le petit chat.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est au pied de ce drôle d’endroit, ouvert en deux par cette nationale qui, jadis, voyait passer les convois de camions vers l’ouest, que tu es né.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans cette réserve sombre seulement éclairée par l’amour.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est essentiel, l’amour.</p>
<p class="dev-txt-j">Essentiel pour tout le monde&#160;: les hommes et les petits chats.</p>
<p class="dev-txt-j">L’enseigne vétérinaire est inscrite en gros sur la vitrine. C’est à ce moment-là que ma fille a compris le but de notre court voyage.</p>
<p class="dev-txt-j">J’avais enfin cédé à son rêve, et j’avais si bien fait.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle est assise à l’arrière et l’annonce est une épiphanie.</p>
<p class="dev-txt-j">Sa joie est un soleil qui nous éclabousse, son sourire et toutes ses dents, ses bras en l’air, la portière qui claque.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire s’avance vers l’entrée. L’endroit est improbable, l’odeur nous monte au nez, soulève mon cœur un grand coup.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est un mélange inouï de pisse, de litière sale et de pâtée marronnasse.</p>
<p class="dev-txt-j">Se retenir de vomir en avançant sur le carrelage.</p>
<p class="dev-txt-j">Il y a là, dans ce clair-obscur, tout un régiment, une armée de chats, de chattes et de chatons, une microsociété avec ses princes, ses sujets et ses éclopés, ses filles sublimes et ses maharanis, ses bâtards aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">La pièce est à peine éclairée.</p>
<p class="dev-txt-j">Je regarde ma femme qui écrase un fou rire. Nous remontons nos cols vers nos nez en espérant l’air pur et progressons masqués dans l’obscurité.</p>
<p class="dev-txt-j">L’éleveuse est un autre sourire immense, édenté et poilu.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire tremble de joie et d’émotion.</p>
<p class="dev-txt-j">Derrière, sa grand-mère, toujours digne, suit et ne moufte pas.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est son éducation qui la domine depuis quatre-vingt-deux printemps.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour elle, tout est normal et, la main sur sa canne, elle découvre avec curiosité cette jungle, pose mille questions de courtoisie au factotum de notre éleveuse, une autre fille du coin à tête de chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous arrivons à toi après le haut escalier&#160;; si quelqu’un tombe, il se tue.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai un peu le vertige et je crains pour ma mère.</p>
<p class="dev-txt-j">Un jour pourtant, c’est la vie, elle tombera.</p>
<p class="dev-txt-j">Derrière une porte trafiquée et une bâche en plastique, j’aperçois au fond de la pièce ta mère célibataire.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle va et vient, lion en cage devant ses petits, le ventre encore tombant, les tétines gonflées.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans ce chaos de boîtes en carton, elle vous enseigne, à ta sœur et toi, l’art de la propreté.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire entre la première, et c’est toi qui nous choisis, pas nous.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans les bras de mon enfant, tu te faufiles, je te souris.</p>
<p class="dev-txt-j">Je te, vous mitraille, planqué derrière mon téléphone.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis trop fier pour l’admettre.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis bouleversé par ta façon d’être au monde. Ne rien montrer, ne rien avouer, surtout.</p>
<p class="dev-txt-j">Pourquoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je pars avec l’assistante me perdre dans le supermarché du coin pour t’acheter tes croquettes, deux gamelles – une pour ta bouffe, l’autre pour ta flotte.</p>
<p class="dev-txt-j">Et quoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’en reviens pas d’être là.</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’avais su.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">6</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Zoé Lacroix n’a rien pu faire.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es mort le 15&#160;mai.</p>
<p class="dev-txt-j">À un an et cinq mois.</p>
<p class="dev-txt-j">Il paraît que l’espérance de vie d’un chat est de treize ou quatorze ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Il paraît qu’à deux ans un chat a vingt-quatre ans en âge humain et qu’ensuite il faut ajouter quatre ans tous les ans. Nous n’avons pas eu le temps de commencer à compter tes bougies.</p>
<p class="dev-txt-j">Embolie pulmonaire, épanchement, de la flotte dans les poumons, à cause d’un cœur trop gros, hypertrophie, malformation cardiaque.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est un miracle selon ta véto que tu aies vécu si longtemps.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu aurais dû mourir avant, dès le départ, vu ce qu’elle a découvert à l’échographie, cette épaisseur autour de la valve.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu aurais dû mourir avant et ne jamais nous rencontrer.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est la faute à pas de chance, mon copain, au <i>fatum</i> des félins.</p>
<p class="dev-txt-j">On ne va pas en plus t’autopsier, et puis quoi encore&#160;? Quoi&#160;! Le petit chat est mort…</p>
<p class="dev-txt-j">Ça fuse dans le téléphone.</p>
<p class="dev-txt-j">Je refuse de comprendre le jargon de ta véto qui sent si bon&#160;; je me noie dans la piscine de ses paroles, je me débats contre la vérité, je ne cherche pas à savoir, je refuse d’accepter et je pense à ta famille, aux enfants, à l’affolement après l’annonce, aux soins qu’il va falloir leur prodiguer.</p>
<p class="dev-txt-j">J’observe le chagrin de ma femme&#160;; elle fume une cigarette assise sur le tabouret de la cuisine, accoudée à la table en bois de laquelle je t’ai descendu si souvent quand tu sautais pour chiper une arête de poisson ou un morceau de compagnie.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es mort avec un masque à oxygène autour des oreilles. Étais-tu allongé sur une table d’opération&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’entends plus Zoé Lacroix et son verbe désolé.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es mort sur les coups de 21&#160;heures et des poussières, cinq heures après avoir atterri dans ton cabinet préféré qui ressemble plus à un spa qu’à la morgue des animaux, et où tu adorais te faire couper les griffes.</p>
<p class="dev-txt-j">Il paraît que jusqu’au bout tu as cherché la bonne position pour mendier encore de cette vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne veux pas connaître les détails de ton agonie.</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne pige pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Je tourne le dos à cette histoire.</p>
<p class="dev-txt-j">Pourtant, ce matin, tu allais bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Je t’ai quitté sans trop te prêter attention, j’avais des choses plus urgentes à régler que de m’inquiéter pour mon petit chat pépère.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est logique&#160;: la jeunesse, c’est le début, pas le point final. La jeunesse, c’est la vie plus fort que la mort, l’enfance est l’éternité.</p>
<p class="dev-txt-j">Point à la ligne.</p>
<p class="dev-txt-j">La vie est une chienne quand elle veut.</p>
<p class="dev-txt-j">Sur le pas de la porte, cette dernière image me revient.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es allongé, au bout de ton canapé jaune, et la lumière défouraille sur la fourrure grise et blanche de ton ventre de sénateur.</p>
<p class="dev-txt-j">À quoi penses-tu&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">À quoi rêvent les chats&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Personne, quand il adopte un chat, n’a l’idée de lui offrir un check-up.</p>
<p class="dev-txt-j">On ne fait pas d’échographie à un chaton avant de l’embarquer à l’arrière de sa voiture pour le douzième anniversaire de sa fille.</p>
<p class="dev-txt-j">On ne le traîne pas chez le cardiologue pour vérifier ses artères et chez le pneumologue pour inspecter ses poumons.</p>
<p class="dev-txt-j">On claque la portière, un peu ivre de cette joie nouvelle, et on attaque l’autoroute en priant le ciel que le chaton n’atterrisse pas en panique sur le tableau de bord à 130&#160;km/h.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">7</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Nous t’avons arraché à ta mère et ta sœur en dix minutes chrono, ça nous a un peu piqué le cœur au début, et puis nous sommes passés à autre chose, nous sommes passés à toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as très bien voyagé dans ta cage. Sage. Terrifié aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">Claire te caressait à travers la grille et quand tu grelottais de terreur et d’effroi tout au fond, elle a entrouvert sa fenêtre pour laisser passer l’air, te donner un peu du parfum de notre communauté.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour te détendre, je t’ai fait écouter les <i>Gymnopédies</i> d’Erik Satie, et la <i>Gnossienne n</i><i><sup>o</sup>&#160;1</i>, ma préférence.</p>
<p class="dev-txt-j">Il pleuvait droit sur la route, et les camions envoyaient des bruits sourds dans les flaques lorsqu’on les dépassait, pour arriver plus vite, si pressés de te faire visiter ta maison et de te présenter à mes autres filles qui t’attendaient avec impatience. À Zélie, la petite sœur de Claire, et à Alma, mon aînée, qui sur la question en connaît un rayon puisque, chez sa mère, ma première femme, des chats des rues cohabitent avec un clébard XXL. Avec elle, tu ne seras pas dépaysé.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">La pluie s’arrête.</p>
<p class="dev-txt-j">L’arc-en-ciel dessine une arche et nous filons dessous.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon cœur se desserre, j’y vois la chance, le bonheur qui sourit.</p>
<p class="dev-txt-j">Un autre signe.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce n’est pas écrit sur la tête de minus, pourtant tu en connais déjà un rayon sur la vie. Que les amours des humains sont bien plus compliqués que les amours des chats. Que contrairement à nous, les chats ont une merveilleuse estime d’eux-mêmes, ils s’aiment avant toute chose et n’attendent pas d’un autre de les aimer pour deux, de combler leurs failles, les trous béants de leur passé, les bosses sur les pare-chocs de leurs âmes cabossées par d’autres bien avant. J’en passe et des meilleures.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats ne jouent pas à ce genre de jeu destructeur, les chats ne tiennent pas de comptabilité sordide, les chats ne mélangent pas amour et culpabilité, les chats ne te font pas payer l’addition, les chats ne sont jamais déçus, les chats n’attendent rien en retour quand ils donnent, les chats ne cherchent pas à se venger, les chats aiment en toute indépendance, chez eux la jalousie existe peu, les pensions alimentaires pas du tout, pas la peine de prendre un avocat pour décider de la garde des enfants, ni un psychanalyste pour apprendre à s’aimer un peu.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats aiment hors contrat.</p>
<p class="dev-txt-j">Tout est plus simple, un peu, beaucoup, chez eux.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nous arrivons, nous parlons à voix basse pour ne pas t’effrayer et nous te lâchons dans ton appartement.</p>
<p class="dev-txt-j">Les oreilles en arrière, tu trembles, puceau sur le front, et pars en éclaireur vers ta nouvelle vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu choisis de te réfugier sous le lit de la grande, et d’y rester planqué quarante-huit heures dans un trou du sommier où personne ne viendra t’arracher dans une autre embuscade.</p>
<p class="dev-txt-j">Ton éleveuse nous a prévenus&#160;: «&#160;Le petit chat risque de se carapater quelque temps dans une planque avant d’oser vous affronter enfin et de distiller chez chacun un peu de son aura. Soyez patients.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Dis-moi, le petit chat, de quoi ta mort est-elle le nom&#160;?</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">8</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">À peine en as-tu franchi le seuil que la maison t’a fait roi. Avec ta tête de prince, tes faux airs de lionceau, ta démarche de gangster, tu avançais, enfant gâté déjà sous nos mains baladeuses et les compliments extatiques des visiteurs.</p>
<p class="dev-txt-j">J’envoyais des photos de ta croissance atomique à ton éleveuse à moustache.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle répondait entre deux naissances par des smileys hilarants et envisageait d’inscrire Son Altesse à des concours de beauté, ce à quoi ma femme répondait hors de question, elle ne céderait jamais à ces trucs de chattes de salon.</p>
<p class="dev-txt-j">À chaque morceau de terrain que tu envahissais, tu griffais les parcelles de ton territoire et repartais à l’aventure, vers une chambre ou un bout de couloir.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as découvert mon lit et le salon, la penderie des filles, des trucs super intéressants – tes montagnes et tes forêts –, le tapis de l’entrée et la porte blindée qui s’ouvrait et se refermait au rythme de la famille.</p>
<p class="dev-txt-j">Les six premiers mois, tu n’as jamais cherché à passer en douce la frontière, tu réservais tes fugues pour plus tard. Tu explorais la cuisine et le haut des placards pour affiner ta pratique de l’escalade, l’art furtif de la disparition.</p>
<p class="dev-txt-j">La cuisine, c’était le meilleur des terrains d’entraînement. Tu te cachais dans des coins improbables et tout le monde te cherchait sans trop d’inquiétude, même si, une fois ou deux, on a quand même cru ne plus jamais te revoir.</p>
<p class="dev-txt-j">Je m’épuisais à t’expliquer des principes éducatifs dont tu te foutais.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme me disait souvent que le jour de ta vraie disparition serait une journée de peine folle, je lui répondais en haussant les épaules&#160;: «&#160;Contentons-nous déjà d’éduquer ce petit con.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et ça recommençait.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je passais de longues minutes à te chercher, petit chat, sur le haut d’une armoire, sous le canapé, derrière les rideaux, dans la baignoire comme je l’avais fait jadis pour le doudou des enfants, à l’heure du coucher, à ce moment précis où tous les parents de l’univers ne veulent plus jamais entendre parler de leurs chiards, parce que le coup de sifflet final a convoqué la nuit et que, merde, faut dormir maintenant.</p>
<p class="dev-txt-j">Chaque fois, ton allure de petit prince, tes yeux jaunes effrayés, tes arabesques de débutant avaient raison de mon autorité.</p>
<p class="dev-txt-j">Les enfants te prenaient dans leurs bras, et, bouteille d’Orangina, tu acceptais sans ciller les secousses&#160;; puis quand la messe était dite et que tu estimais qu’il était temps de te lâcher la grappe, tu balafrais la tendresse et scarifiais tes alliées.</p>
<p class="dev-txt-j">Je te criais dessus à cause d’une griffure près de l’œil de Zélie ou devant le nez entaillé de Claire, et là aussi, bienheureux, tu t’en moquais éperdument.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu dormais avec Claire, au début, sur son oreiller, tu veillais sur elle, même si tu roupillais parfois bien avant elle. Quand quelque chose clochait, tu carillonnais.</p>
<p class="dev-txt-j">Des miaulements d’artilleurs résonnaient, ton petit personnel accourait à ton chevet pour te satisfaire.</p>
<p class="dev-txt-j">Que voulais-tu nous dire&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Chacun ses projections.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand pour Claire tu étais triste, pour Alma tu voulais jouer et pour Zélie tu crevais la dalle, car tu avais tout le temps faim et adorais ripailler.</p>
<p class="dev-txt-j">Trogne de prince dans son manteau d’hermine, petit monsieur mafieux grandissait.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu t’aventurais de plus en plus en zone interdite.</p>
<p class="dev-txt-j">Un soir, alors que ma femme avait décidé de refaire le monde dans la cuisine, je t’ai rattrapé au dernier moment par la peau du cou sur le bord de la fenêtre&#160;; dehors, en un présage, la nuit t’attirait.</p>
<p class="dev-txt-j">Sur le fil, toi, le chat funambule, tu nous as collé une sacrée frousse et un curieux vertige.</p>
<p class="dev-txt-j">T’en souviens-tu seulement, du paradis&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je t’ai imaginé plongeant la tête la première dans la cour de la concierge, atterrissant les quatre fers en l’air, quatre étages plus bas, entre les bacs de fleurs et les poubelles de tri, et heureusement ma main…</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai eu peur de te perdre ce soir-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour la première fois, quelques semaines après ton arrivée chez nous, j’ai osé te serrer dans mes bras.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’est devenu mon habitude.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’attendais que les autres aient le dos tourné.</p>
<p class="dev-txt-j">Je craignais d’être démasqué et refoulais jusqu’à l’ombre de cette foutue tendresse animale.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me cachais pour t’aimer.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais pourquoi&#160;?</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nous avions des conversations.</p>
<p class="dev-txt-j">Et tu as fini par dormir avec moi.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu attendais que je roupille pour t’allonger à mes côtés. Combien de fois ai-je failli t’écraser entre deux cauchemars&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Combien de fois m’as-tu repoussé d’un coup de patte de karatéka&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">À quoi rêvent les chats&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Les humains, eux, songent à tout.</p>
<p class="dev-txt-j">Parfois même qu’ils tombent de la fenêtre de la cuisine en se prenant pour des chats borderline.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’est compliqué, tu sais, d’être un homme.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">9</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Les gens se pressaient pour visiter ton royaume. Et dès que la porte s’ouvrait, le miracle agissait.</p>
<p class="dev-txt-j">Royal au bar&#160;: le petit chat déboulait pour tenir audience. Avec ta traîne invisible de roi mage, ton œil de cerbère scannait en deux-deux les nouveaux arrivants.</p>
<p class="dev-txt-j">Certains suscitaient ton intérêt, d’autres ne passaient pas le premier tour.</p>
<p class="dev-txt-j">Citadelle imprenable, tu tournais alors le dos et leur montrais ton cul.</p>
<p class="dev-txt-j">On n’attrape pas des mouches avec du vinaigre et le petit chat avec des compliments à la noix.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais de tous nos visiteurs, tu as aimé nos préférés, et ça, nom de Dieu, c’était bien…</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">En plus de mettre du zen dans nos rouages, tu embellissais les énergies des autres.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était flagrant.</p>
<p class="dev-txt-j">À ton contact, chacun de nous redescendait de ses tensions, de ses pressions, de ses complications.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand je rentrais trop nerveux, tu prenais sur ton dos mes furies et filais les cacher.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le petit chat Feng Shui.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">10</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">À mon temps gagné, je suis écrivain.</p>
<p class="dev-txt-j">Je saigne des mots d’argile et j’existe vraiment.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce n’est pas mon genre de crâner quand j’écris, c’est plutôt mon style de douter.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai peur de ne pas savoir formuler et j’envoie entre mes lignes des bouteilles à la mer de gamin effondré que personne n’ouvrira jamais.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis complexe, autochtone en pays inconnu, paysan à la récolte.</p>
<p class="dev-txt-j">L’âme courbée, je ramasse à la racine de mes plantations mes créations.</p>
<p class="dev-txt-j">Je les amasse et les déploie.</p>
<p class="dev-txt-j">Bref, je tente.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es là, petit chat, à me fixer.</p>
<p class="dev-txt-j">En observant par-dessus mon âme, tu vois plus loin que moi.</p>
<p class="dev-txt-j">Coquin.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu convoques les vagues, m’inspires de ton souffle de garnement.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es mon puissant assistant.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand tu marches ou t’allonges sur le clavier de mon ordinateur, j’éructe en riant.</p>
<p class="dev-txt-j">Je te renvoie dans tes six mètres mais te revoilà, tu pousses sans aucune gêne mes mains, me lèches les doigts, décides d’aller voir ailleurs si j’y suis.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu t’étales sur mes feuillets encore chauds.</p>
<p class="dev-txt-j">J’en bave à raconter mon histoire, monsieur ronfle.</p>
<p class="dev-txt-j">Je lis ton cœur qui bat et, dans ta nuit, qui remue.</p>
<p class="dev-txt-j">Le fauve imaginaire qui pionce à mes côtés convoque mon imagination.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est un comble&#160;: dans son sommeil, mon petit chat rassemble mes idées&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">Tu salues au drapeau de mon spleen, entonnes cet hymne devant moi en dormant, celui du souffle créateur.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats créent toujours quelque chose quand ils ne font rien.</p>
<p class="dev-txt-j">Souvent les humains ne font rien de ce qu’ils créent.</p>
<p class="dev-txt-j">J’approche de toi mon ordinateur.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis au garde-à-vous de ta tendresse, une main sur les touches, l’autre sur ton dos, te regarder rêver me stimule.</p>
<p class="dev-txt-j">Montagnes russes.</p>
<p class="dev-txt-j">Ton dos monte et descend au rythme de ta respiration. J’aperçois ce que je cherche, je parviens à saisir quelques lignes, je me rends.</p>
<p class="dev-txt-j">À mes côtés, le petit chat est un phare, une illumination. Un talisman.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et le roi des boulets.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Il m’arrive d’écrire allongé et de laisser mon ordinateur ouvert sur le lit.</p>
<p class="dev-txt-j">En manque d’exercice, tu as décidé d’enjamber mon écran, de marcher sur les touches, et, de là, de sauter sur la commode pour mieux t’élancer pour rebondir sur le couvre-lit, apprenti Yamakazi.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était l’un de tes plus grands plaisirs.</p>
<p class="dev-txt-j">T’enrouler dans la couette, bondir sur la table de chevet, glisser entre tous les bouquins, en faire tomber la moitié et recommencer le gymkhana.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça t’arrivait surtout le soir, quand ta testostérone était au plus haut ou ton inquiétude au sommet, de défier les lois de la gravité.</p>
<p class="dev-txt-j">Entre deux saltos de champion du monde, tu as renversé mon ordinateur.</p>
<p class="dev-txt-j">L’ordinateur portable a volé dans la chambre.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai entendu un bruit sourd.</p>
<p class="dev-txt-j">La machine gisait sur le dos, l’écran fendu, amputée de la touche F8 dont j’ignore toujours la fonction.</p>
<p class="dev-txt-j">Le disque dur était mort.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai cru ta dernière heure arrivée quand, très en colère, je me suis agenouillé pour constater les dégâts de tes agitations.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais une fois de plus tes yeux jaunes et ton air de minet ont eu raison de mon autorité.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu m’as calmé.</p>
<p class="dev-txt-j">J’étais peut-être amputé de mon outil de travail, mais pas du feu de ma créativité.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je souris au milieu des décombres.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Outre le vase préféré de ma femme tombé des sommets des placards de la cuisine un dimanche soir pluvieux, tu as flingué plusieurs totems de la maison.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma lampe à tête de cheval, mon pochoir en forme de chevreuil, une sculpture de guépard en bois, un mouton en laine artificiel.</p>
<p class="dev-txt-j">Façon puzzle, tu as éliminé un à un tous tes concurrents.</p>
<p class="dev-txt-j">Ces animaux factices accumulés au fil des ans ressemblent aujourd’hui à des vaisseaux fantômes balafrés.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils attendent immobiles ton retour de vivant.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Épaules carrées, muscles saillants, détente de grand fauve, tu grandissais.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">11</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">La mère de ma femme est devenue ta baby-sitter attitrée. Dès qu’on s’absentait plus d’une journée, elle était là.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’était écrit.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ma belle-mère aussi a du chat, forcément entre vous deux ça a tout de suite collé. Elle a reçu ses galons de meilleure copine à la fin de votre premier après-midi. Tu t’enroulais autour de sa jambe et refusais de la laisser partir&#160;; tu l’as presque fait tomber pour la dissuader de te quitter. Elle est revenue pour s’occuper de toi et de ses petites-filles, ou plutôt de ses petites-filles et de toi. Maintenant que j’y pense, je ne suis plus très sûr de l’ordre des choses.</p>
<p class="dev-txt-j">Il y a deux races de grands-parents chez les humains&#160;: ceux qui aiment s’occuper des enfants de leurs enfants et les déserteurs. Eux trouvent toujours un prétexte pour ne pas s’épuiser et se rachètent une bonté avec leurs étrennes à Noël. C’est déjà ça.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis, il y a ma belle-mère.</p>
<p class="dev-txt-j">Sacré concept.</p>
<p class="dev-txt-j">Une femme aristo-chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu vois Duchesse dans le dessin animé de Walt Disney&#160;? Non, tu ne vois pas&#160;? C’est normal, petit chat, je n’ai pas eu le temps de te montrer ce chef-d’œuvre. Ma belle-mère, c’est la chatte blanche du film, sauf qu’elle est brune dans la vraie vie.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est une élégante qui pour tout accessoire ne supporte que la dignité. Où qu’elle soit, elle peut devenir invisible en un claquement de doigts, miaule dans son sommeil des chansons douces et aime sa famille en toute indépendance. Elle n’entend recevoir d’ordre de personne, articule ses fermes décisions.</p>
<p class="dev-txt-j">Autre détail, et non des moindres, notre Duchesse fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça vaut de l’or, ces choses-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a aussi un don inouï&#160;: vivre sans culpabilité et assumer tout que ce qui lui plaît. Ça tombait bien, tu lui plaisais à mort.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était votre point commun&#160;: ne jamais vous sentir coupables.</p>
<p class="dev-txt-j">La culpabilité est la corde que les humains préfèrent pour se pendre.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me suis toujours retenu de lui poser la question.</p>
<p class="dev-txt-j">A-t-elle toujours été une «&#160;femme-chat&#160;» ou l’est-elle devenue parce que c’était son chemin dans la vie&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être que les hommes naissent chats, puis pour mille et une raisons deviennent des hommes après l’âge de sept&#160;ans avant de réactiver ou non leur dimension féline plus tard, et, pour une poignée, redevenir des «&#160;hommes-chats&#160;». Peut-être que la tribu des hommes-chats n’est encore qu’une minorité dans l’univers.</p>
<p class="dev-txt-j">Une chose est sûre&#160;: ceux qui ont la chance d’en croiser sur leur route deviennent au minimum un peu moins cons et bien meilleurs au fond.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes-chats sont des ambassadeurs de l’amour de soi qui se répand, rayonne et contamine les autres.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats participent à rendre au monde un peu de sa noblesse perdue.</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être que la tribu des hommes-chats prendra le contrôle après le prochain big bang de l’humanité.</p>
<p class="dev-txt-j">Aurons-nous l’honneur d’être là&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">J’en doute. Nous profiterons du spectacle d’en haut, assis sur un nuage, toi et moi.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu n’as pas vu <i>Les Aristochats</i>, mais tu as eu le temps de comprendre que ta Duchesse n’est plus avec le père de ma femme depuis quarante ans au bas mot. Si je pense à ajouter ce détail, ce n’est pas un hasard. Contrairement aux chats, les hommes ont le temps de se perdre de vue. Quand ils ne se voient plus, c’est qu’ils sont fâchés, souvent parce qu’ils se sont beaucoup trop vus.</p>
<p class="dev-txt-j">Trop se voir, c’est finir par s’aveugler. Pas chez les chats. Les chats, eux, voient dans la nuit.</p>
<p class="dev-txt-j">Les humains sont fascinants. Ils sont capables d’être amoureux sans s’aimer, de s’aimer sans être amoureux, de décréter qu’ils ne s’aiment plus. Après avoir partagé leur litière, beaucoup se haïssent jusqu’au cimetière.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats ne se donnent pas tout ce mal à se rendre malheureux et je crois que ma belle-mère non plus. Avec mon beau-père, ils ont su se revoir sans porter de muselière. J’aime assez cette idée de ne jamais cesser d’aimer ceux qu’on a tant aimés. Je suivrai ce chemin avec toi.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai appris autre chose en ta compagnie&#160;: si on s’arrête deux secondes juste pour observer, quelques jolies bizarreries nous parlent dans l’atmosphère.</p>
<p class="dev-txt-j">Ta vie sur terre fut courte, mais riche d’enseignements.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">12</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">En arrivant au bureau, j’ai miaulé que tu étais mort. Personne n’a relevé cette info, tout le monde était très occupé à surveiller l’huile sur le feu, l’état du monde sur son écran.</p>
<p class="dev-txt-j">L’état du monde, c’est du sérieux, alors un chat, faut pas pousser.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai miaulé que tu étais mort, et je n’en ai surtout pas rajouté, voyant s’égrainer sur mon ordinateur le nombre de tués dans la nuit. J’aurais aimé pourtant, je te jure, qu’une tête se redresse en ma direction, qu’un œil m’offre ses condoléances en silence, qu’une main caresse mon épaule en passant, ça m’aurait un peu rassuré au fond sur la nature humaine et n’aurait rien changé pour toi.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai eu du mal à tenir, ce lendemain de ta disparition. J’ai eu envie de partir et de foutre le camp, loin.</p>
<p class="dev-txt-j">Après mon annonce en catimini, personne n’est venu jusqu’à moi. Personne, sauf le silence.</p>
<p class="dev-txt-j">Même pas un mot pour les enfants&#160;; on est des durs, dans mon travail, des durs à cuire derrière nos écrans, alors un chat… Maintenant que la mémoire me revient, une ombre a fini par se figer derrière mon bureau. C’était Elle.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle est une femme que j’apprécie beaucoup, à cause de son grand professionnalisme et de ses taches de rousseur. Tu peux être certain qu’avec Elle, si quelque chose de grave t’arrive, elle arrime direct son cœur de légionnaire et te porte sur ses épaules le long de la ligne de front. J’en ai fait, des guerres avec Elle, petit chat, je peux le jurer sur l’honneur, c’est du solide, cette fille-là, la première sur les barricades, un infatigable être humain, une femme d’exception, une meuf inouïe quoi, mais désolé, pas le genre de guerrière à s’émouvoir pour toi, pas du style à plier pour ta gueule.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a eu ces mots que je n’ai pas su effacer en quittant l’open space, le soir de ce jour endeuillé.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Ce n’est qu’un chat.&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">Où avais-je la tête&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Que pèse la mort d’un petit chat à côté de la fin du monde&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Un chat, quand ça crève, c’est un poisson rouge en plus encombrant. À défaut de tirer la chasse pour évacuer son cadavre, on le balance dans un sac de sport, on descend quatre escaliers et on l’enfonce direct encore chaud au fond de la poubelle verte à déchets, parce que la jaune, c’est pour les bouteilles en plastique. Ça serait vraiment dégueulasse d’y poser ton cadavre, dans la poubelle jaune, criminel même, enfin pas super écolo surtout, vu qu’aujourd’hui la planète…</p>
<p class="dev-txt-j">Tu n’es qu’un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Pas de quoi en fouetter un, justement.</p>
<p class="dev-txt-j">On avance, mon garçon, on avance. Elle connaît bien la chanson des enterrements, elle l’a entonnée tout l’hiver, mais Elle ne sait pas d’où ma peine vient.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce n’est qu’un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">On ne va pas chialer sur une tombe, on ne va pas pleurer sur ton sort.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce n’est qu’un chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Et pour les enfants, tout ira.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Ça roule toujours pour les mioches&#160;», ajoute Elle à la fin.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me redresse et on déroule sur les choses sérieuses, encore une fois et pour toujours&#160;: la violence des hommes, c’est mieux qu’un deuil de minou.</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’arrête pas de feuler ton prénom dans ma tête, et je ne lui réponds pas.</p>
<p class="dev-txt-j">J’aime trop Elle pour lui en vouloir, alors je la plains.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a dit ça de toi parce qu’elle ne te connaissait pas. Elle est la preuve qu’on ne peut pas tout avoir. Elle a beaucoup de qualités mais pas de chat à la maison, elle n’a jamais fait de place à cette expérience-là, à cette joie merveilleuse d’avoir contre ses jambes un chasseur de spleen, un attrape-cœur délicieux, un masseur de l’âme, une bête à chagrin.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle ignore que les chats sauvent le monde.</p>
<p class="dev-txt-j">Si tu mesurais l’étendue de tout ce dont les hommes parlent sans connaître, ça serait grand comme l’infini.</p>
<p class="dev-txt-j">Alors que toi, le petit chat, tu ne parlais jamais sans savoir, puisqu’avant de l’ouvrir tu éprouvais.</p>
<p class="dev-txt-j">Si les hommes éprouvaient avant de parler ou d’écrire, alors ça serait le silence et peut-être la paix.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon cœur de pierre a miaulé dans ma tête en ta mémoire ce jour-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne peux plus converser autrement qu’en ronronnant.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu n’es qu’un chat.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">13</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Tu poussais à la vitesse de l’éclair. À la manière d’un ado, tu jouais à quitter la maison. Peut-être l’avais-tu compris, certains hommes partent mais ne s’en vont jamais vraiment. Tu t’aventurais dès que la porte s’entrouvrait. Tu filais entre nos jambes dans les escaliers, jouais à des jeux d’aventure et revenais, tout content, sur le paillasson.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était devenu une habitude, ces fugues.</p>
<p class="dev-txt-j">Au début, nous avons usé de savants stratagèmes pour te retenir. Toujours plus inventif, tu détricotais nos efforts. En position sur le fauteuil de l’entrée, tu attendais que la poignée s’actionne pour bondir, super-héros, t’envoler et enfin prendre l’air.</p>
<p class="dev-txt-j">Sous mes cris, tu prenais peur et t’évanouissais dans les étages. Quand je te cherchais tout en haut, tu étais tout en bas&#160;; quand je tentais tout en bas, tu étais tout en haut. Au jeu du chat et de la souris, c’est toi qui triomphais.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu m’épuisais.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme a eu l’idée géniale de te laisser faire ton cirque. Elle a ouvert la porte et ne s’est pas alarmée. Elle, si inquiète sur tant d’autres sujets, a joué la confiance avec toi. Et la confiance a gagné entre vous, entre nous. Tu avais juste besoin de passer la frontière, de grappiller quelques mètres et de t’étendre sur le palier, de pratiquer sur la moquette grise ton yoga. C’était tout et ce n’était pas grave, pas aussi grave que ce que je projetais, sans saisir que ce que l’on imagine n’est jamais vraiment la réalité. Tu adoptais des poses lascives devant la porte des voisins, roulais sur le dos, te grattais le ventre.</p>
<p class="dev-txt-j">Que me disais-tu en me narguant du coin de l’œil&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Que m’avouais-tu&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Quand les chats sortent du rang, ce n’est pas pour changer de vie, mais pour agrandir le cercle.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec toi, petit chat, j’ai compris.</p>
<p class="dev-txt-j">Il est possible d’élargir son horizon sans assombrir celui des autres.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était là, ton message. C’est ce que tu m’as démontré. Un chat sait se faire comprendre et formule ses besoins. Quand un homme reproche à son entourage les prisons dans lesquelles il s’enferme tout seul, il préfère mourir que de reconnaître qu’il se trompe, et il en veut à la terre entière.</p>
<p class="dev-txt-j">Il se tue.</p>
<p class="dev-txt-j">En cause&#160;: ses croyances infondées, ses principes ou son éducation, sa peur primale d’être abandonné. Alors il se noie dans des idées sombres, cultive le sentiment d’être seul ou pire fait la morale. Les hommes ont peur de perdre ce qu’ils s’imaginent à tort posséder alors qu’ils ne comprennent pas le quart des émotions qui les traversent.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils sont amusants, ceux-là&#160;; de vrais chiens stupides.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est curieux de préférer fermer les portes plutôt que de les ouvrir en grand, tout contrôler plutôt que de lâcher prise. La peur de tomber, sans doute, empêche les hommes d’être chats, la peur de ne pas être à la hauteur les retient de s’étirer sur les paliers de leur existence, de bien tailler la zone, d’être libres et légers. Ils préfèrent acheter des verrous et tout fermer à double tour.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle était là, ta leçon. Oui, tu étais dans ma vie, la vie en mieux.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">14</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">C’était un échange de bons procédés.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu passais des heures à nous entendre vivre, je pouvais passer des heures à t’observer et apprendre de toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Je te demandais&#160;: à quoi penses-tu, petit chat&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">La compagnie d’un chat est mieux qu’un livre de développement personnel écrit par un cynique abruti. Contrairement aux chats, les humains ne font que rarement ce qu’ils disent et, quand ils écrivent, ils mentent ou racontent ce qu’ils ne feront jamais.</p>
<p class="dev-txt-j">Un chat donne des leçons de vie vraie.</p>
<p class="dev-txt-j">Toi, par exemple, tu m’as appris l’instant présent.</p>
<p class="dev-txt-j">J’avais lu sur le sujet des livres poussifs, j’ai tout compris dans tes yeux jaunes.</p>
<p class="dev-txt-j">Vivre en se souciant du passé que l’on ne peut pas changer et du futur qui n’existe pas est la norme chez les humains, et un piège à rats.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu me l’as démontré si souvent quand tu déroulais ta carcasse sur le plancher des vaches en notre compagnie. Contrairement à nous, toujours à nous occuper de mille choses à la fois, le cerveau grignoté par nos préoccupations, nos insatisfactions, nos désirs XXL, nos remords, nos regrets, nos caprices et nos téléphones, toi, tu étais là, tu étais à ce que tu fabriquais, et à rien d’autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand tu cherchais à attraper une mouche, tu cherchais à attraper une mouche&#160;; quand tu jouais avec ton grelot, tu jouais avec ton grelot&#160;; et quand tu mangeais tes croquettes, tu mangeais tes croquettes, tu ne pensais plus ni à ta mouche ni à ton grelot.</p>
<p class="dev-txt-j">Imagine si j’arrivais à ce résultat&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’arrivais à être pleinement à chaque tâche, sans me laisser envahir par mille autres&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Imagine si on appliquait ton principe et qu’être chat devenait un art de vivre.</p>
<p class="dev-txt-j">Imagine alors le monde.</p>
<p class="dev-txt-j">Des gens à leurs affaires, des enfants concentrés, des parents allégés, des rendez-vous productifs, et je ne te raconte pas la gueule que l’amour aurait sur la Terre.</p>
<p class="dev-txt-j">Enfin, joie, on ferait attention à l’autre en sa présence, jamais on ne lui fausserait compagnie au pire moment, quand la personne que nous avons l’arrogance de prétendre aimer nous révèle quelque chose d’important, de primordial à ses yeux, mais que, d’une oreille distraite, la tête ailleurs et les idées en promenade, nous n’écoutons qu’à moitié, rattrapés par notre réalité, un œil sur notre téléphone, l’autre sur nos intérêts.</p>
<p class="dev-txt-j">Imagine, mon petit chat, si les humains vivaient «&#160;chats&#160;». Les amoureux se parleraient au restaurant, sans répondre au premier message reçu sur leur Smartphone ni compter dans leur tête le nombre de <i>likes</i> obtenus par la photo d’un plat à peine posé sur la table.</p>
<p class="dev-txt-j">Cela donnerait la possibilité à la conversation de se déployer, et aux humains de vivre plus longtemps. L’amour aurait bien d’autres visages et tout serait plus surprenant.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu m’as enseigné l’instant présent et appris à ne plus faire de suppositions.</p>
<p class="dev-txt-j">À ne plus m’exposer à des douleurs inutiles, en imaginant le pire avant qu’il ne se produise.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon petit chat, tu n’étais pas de ce bois-là</p>
<p class="dev-txt-j">Tu te contentais de pulvériser un vase, quelques assiettes de temps en temps, et de nous faire toujours rire à la fin.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">15</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Ma mère a fini par dégringoler.</p>
<p class="dev-txt-j">Après avoir chassé ses taupes dans son jardin, elle s’est pris les pieds dans son tapis.</p>
<p class="dev-txt-j">On avait rendez-vous pour déjeuner gare du&#160;Mans.</p>
<p class="dev-txt-j">J’étais dans le train lorsque j’ai appris la nouvelle.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère était à l’hôpital en morceaux.</p>
<p class="dev-txt-j">Je l’ai trouvée aux urgences avec une tête de petite souris décoiffée.</p>
<p class="dev-txt-j">Selon la rumeur, elle déclinait, ma mère, épuisée par cette vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis la mort de mon père, elle avait peur de la sienne, et la voyait venir partout.</p>
<p class="dev-txt-j">En attendant son heure, elle nettoyait son jardin et s’accrochait au fauteuil beige de son petit salon.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Aujourd’hui, ça craint sévère&#160;: sa jambe tourne vers le mur, son pied vers la sortie, elle est tordue par la douleur. Sur son brancard, démunie, elle retire sa bague et me la confie, une dernière volonté.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle me demande de l’offrir à ma femme ou à ma fille aînée quand ma fille qui n’a même pas son bac sera en âge de se marier. Et voilà que je me vois déjà grand-père… N’importe quoi&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">Je reviens à la raison.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma fille n’est pas près de se marier.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle aime encore trop son père.</p>
<p class="dev-txt-j">Je plaisante, enfin, j’imagine un truc positif.</p>
<p class="dev-txt-j">Je souris à la souris rétamée.</p>
<p class="dev-txt-j">Je vois alors, petit chat, tes yeux jaunes dans ses pupilles de mourante, et j’applique la leçon que j’ai apprise de toi. Ma mère est mal en point mais elle est vivante, ce qui est un bon point.</p>
<p class="dev-txt-j">Je lui dis de se concentrer sur son souffle et de faire le chat, le petit chat, pas la souris déglinguée à la porte du tombeau.</p>
<p class="dev-txt-j">Cause toujours de ta mort, tu ne m’intéresses pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère est cabossée, diminuée, mais elle n’est pas morte.</p>
<p class="dev-txt-j">Alors je lui fais répéter ton mantra.</p>
<p class="dev-txt-j">Et tu sais quoi&#160;? Ça fonctionne.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle répète après moi&#160;:</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Là, maintenant, je suis en vie.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère ne trépasse pas, mais file sur le billard pour remettre sa jambe en ordre de marche. Ça va prendre des semaines et des mois avant qu’elle ne galope de nouveau pour chasser ses taupes, mais pas un instant, tant que je la verrai en vie, je ne me résignerai.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Affirmer que quelqu’un va mourir avant de le voir mort pour de bon, c’est le tuer deux fois.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne suis pas devin, juste heureux de conjuguer ma mère au présent.</p>
<p class="dev-txt-j">Lorsque je suis rentré, tu as avancé en ma direction, je me suis accroupi pour te saluer.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Merci du tuyau, petit chat.&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">C’est inutile d’anticiper nos chagrins, on a toute la vie pour la peine.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">16</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">C’est sûr, lui, tu l’aimais beaucoup et il te le rendait bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Lui, c’était mon beau-père, ce Bon-Papa, un vieux loup de mer qui avait vécu sa vie à «&#160;faire mères&#160;».</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait accouché des milliers de femmes entre deux régates, et sa fille ne jurait que par lui.</p>
<p class="dev-txt-j">Son père était son héros diabolique.</p>
<p class="dev-txt-j">Un homme à contretemps dans l’expression des sentiments.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon beau-père et mon beau chat faisaient la paire aux yeux de ma femme.</p>
<p class="dev-txt-j">Lorsque ce Beau-Papa te prenait dans ses bras en s’enfonçant bien profond dans ton canapé jaune, la mère de mes enfants n’avait plus assez d’yeux pour moi, et moi j’aimais la voir heureuse un peu, ce qu’elle n’est pas forcément tout le temps en ma compagnie.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes, toi, tu l’avais compris, ne sont pas toujours des types bien.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quand on buvait des coups, tu restais dans les bras de Bon-Papa&#160;ou t’allongeais sur son ventre arrondi de navigateur.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu l’aimais, et il te le rendait bien.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quand mon beau-père a éteint sa lumière dans une nuit de novembre, sans prendre la peine de nous avertir.</p>
<p class="dev-txt-j">Heureusement que tes yeux jaunes étaient là.</p>
<p class="dev-txt-j">Le père de ma femme est mort en cueillant du raisin dans son jardin après la saison des vendanges.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans un étrange brouillard, des grappes rouge sang se penchaient sur son corps.</p>
<p class="dev-txt-j">Là-haut, une lune fébrile éclairait.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as vu&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Lui aussi, c’est son cœur qui n’était plus d’accord.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans cette famille, les affaires du cœur déciment les habitants.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Tu aurais adoré sa maison.</p>
<p class="dev-txt-j">On a souvent pensé t’y emmener pour que tu profites de la nature de cette campagne, mais nous redoutions de t’y perdre, à cause de l’épaisseur des fourrés, de la proximité des bois, de la hauteur des arbres.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Tu aurais su y faire, avec le raisin.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous, on n’a pas su s’y prendre, avec la mort de mon beau-père, ni quoi dire à sa seconde épouse et à ses petits-enfants, nos enfants.</p>
<p class="dev-txt-j">Heureusement que tes yeux jaunes étaient là.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec ta tête de prince et ta démarche de gangster, tandis que la sonnerie aux morts retentissait dans le jardin et que sa descendance dans le froid s’effondrait, tu préparais, sur notre lit, le terrain de la consolation.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’est à partir de ce soir-là que tu as vraiment veillé sur elle.</p>
<p class="dev-txt-j">L’hiver enroulait le chagrin de ma femme.</p>
<p class="dev-txt-j">Le museau posé sur elle, tu absorbais sa douleur et transformais sa détresse en caresses.</p>
<p class="dev-txt-j">Tes massages cardiaques l’ont sauvée.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a souri de nouveau.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’est lorsque tu es mort à ton tour qu’elle est vraiment tombée.</p>
</div>
</div>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">17</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Le premier été est arrivé très vite. Cinq mois après notre rencontre, je t’ai déposé chez ton éleveuse pour les vacances. Elle avait les moustaches dressées, et un sourire grand comme la Sarthe. Elle t’a ouvert les bras et les a refermés si fort qu’elle a bien failli t’étouffer. C’était émouvant, vos retrouvailles. Tu avais l’air content de revenir rôder par ici, de renifler ton berceau et cette campagne au ciel bas. Tout le monde t’a trouvé bien costaud et si beau, rien à voir avec les «&#160;oh il a grandi&#160;» que lâchent les humains qui s’en foutent en direction de gamins qui s’en moquent lors de réunions de famille chez des oncles et des tantes dont ils ont avalé les prénoms mais retenu les codes Wi-Fi.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était chaleureux et nous, ça nous rassurait que tu retournes chez ta mère. Et tant pis si elle t’a zappé de sa vie depuis le jour de ton départ. Savoir couper le cordon, c’est la force des mamans chats, ça évite des générations de chatons névrosés.</p>
<p class="dev-txt-j">Cet été, on avait un programme costaud. Ma femme emmenait Zélie chez les Grecs et moi Claire en Amérique&#160;; Alma, elle, filait vers le Sud. Personne donc pour te baby-sitter, même pas Duchesse, ma belle-mère, ta meilleure copine. Oui, petit chat, de nos jours, parfois, la vie des grand-mères s’interrompt pendant les vacances d’été. De juillet à début septembre, elles ont des emplois du temps de jeunes filles et, dans le genre, Duchesse est un <i>must</i>.</p>
<p class="dev-txt-j">Notre dernière option était donc ton éleveuse et son numéro <i>bis</i>, la fille gentille à tête de chat. Le petit Parisien revenait au pays. J’ai pensé au film <i>Le Grand Chemin</i>, avec Anémone et Richard Bohringer, alors que ta résidence d’été s’éloignait dans le rétroviseur. J’ai revu cette scène, au début, quand la mère dépose son fils chez ce couple de paysans pour les vacances et remonte dans son bus, seule. Quand j’étais gamin, beaucoup de monde avait trouvé cette histoire magnifique. Moi aussi, ça m’avait touché. J’en ai même fabriqué un souvenir que j’ai aimé partager, des années plus tard, avec mes filles.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était un plan sûr, le kibboutz de ton éleveuse, et l’occasion en or pour elle de te présenter Nikita.</p>
<p class="dev-txt-j">Nikita est une chatte grise sur un toit brûlant, la Grace Kelly de la chatière. C’est l’un des rares points communs entre les hommes et les chats&#160;: les garçons se débrouillent toujours pour apercevoir Grace Kelly.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce jour-là, petit chat, tu as décroché le jackpot, les trois 7 au bandit-manchot et la super cagnotte du Loto. Tu avais à peine atterri dans ce galetas, pas encore eu le temps de déballer tes croquettes bio, que tous les gars du pays te jalousaient, à cause de ton poil soyeux de petit citadin et de tes allures de prince. Deux ou trois lascars t’auraient bien cassé la figure si ton éleveuse ne t’avait pas protégé. Ils n’auraient eu aucun mal à te terrasser&#160;: la bagarre, ce n’était pas ta philosophie&#160;; ton point d’honneur à toi, c’était l’amour.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec Nikita, ce fut un point d’exclamation, votre affaire. Elle est sans doute tombée raide de ton côté Steve McQueen, et toi tu as fondu chamallow sur un gril devant sa beauté hitchcockienne. Tu lui as récité des poèmes. Tu l’avais bien compris&#160;: les Grace Kelly, c’est comme les lapins, ça s’attrape par les oreilles. Ton éleveuse se gaussait. Tu aurais eu bien besoin d’un manuel, au début, pour les cavalcades. Pendant que je chevauchais dans les montagnes du Montana avec mon enfant, petit monsieur apprenait à s’envoyer en l’air avec une miss régionale de compétition.</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne retranscrirai pas ici les rapports circonstanciés de ton éleveuse sur tes premiers galops d’essais avec ta Grace Kelly, mais, quand tu as compris, alors, m’a-t-elle confié, presque envieuse, ce fut le grand huit, ta vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Je suis heureux que tu aies eu le temps de courir la prétentaine, d’éprouver l’inclination, de goûter aux joies du sexe avant ta grande évasion.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu étais ébouriffé, énamouré et un peu bête quand je suis venu te récupérer à la fin du mois d’août. Presque humain. Il était temps de t’exfiltrer des griffes de cette chatte. Ta grise te rendait chèvre avec ses caprices de reine de beauté. De toute façon, tu avais terminé ta mission, Grace Kelly était pleine et l’éleveuse remplie de joie. Elle se frottait les mains et caressait son portefeuille.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu allais devenir père.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats pères ne s’intéressent pas beaucoup à l’éducation des chatons, ils sont trop occupés avec leur propriétaire.</p>
<p class="dev-txt-j">Un noir et un marron.</p>
<p class="dev-txt-j">Deux petites frappes sont nées de cet amour d’été. Je suis passé les voir, parce que je suis curieux. J’ai failli te les ramener pour que tu assumes tes responsabilités et aussi que tu vives la vie d’un père célibataire à Paris.</p>
<p class="dev-txt-j">Cette idée ne faisait rire que moi.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me suis abstenu.</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’avais su.</p>
<p class="dev-txt-j">J’aurais encore un peu de toi sur le canapé.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">18</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Après la mort du Beau-Papa, tu absorbais de toutes tes forces le chagrin de ma femme et ta présence l’aidait à surmonter l’épreuve.</p>
<p class="dev-txt-j">Les filles qui perdent leur père sont des océans démontés qu’aucun mari ne dompte.</p>
<p class="dev-txt-j">Pendant que tu lui prodiguais les massages cardiaques dont seuls les chats ont le secret, je me suis senti un peu chat noir.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Après l’accident de ma mère, j’ai perdu l’un de mes meilleurs amis.</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’ai pas osé te déranger pour te parler de cette histoire, tu ne le connaissais pas, et moi, je ne le reconnaissais plus depuis des années.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud est mort seul dans le sud de la France, un soir de mars.</p>
<p class="dev-txt-j">Son corps a été retrouvé sans vie dans le lit de la folie furieuse par les pompiers et les hommes en blanc du Samu.</p>
<p class="dev-txt-j">Sur sa table de nuit, de l’alcool et des médicaments.</p>
<p class="dev-txt-j">La thèse officielle parle d’un accident.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud est mort en respirant de travers en dormant, et, pareil à toi, ses poumons…</p>
<p class="dev-txt-j">Personne n’est parvenu à réanimer mon ami que le monde avait laissé tomber, moi le premier.</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’avais été un homme-chat, j’aurais certainement su me montrer à la hauteur de notre amitié et l’aider.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais je ne suis qu’un homme.</p>
<p class="dev-txt-j">Un petit homme sur ce coup-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Pas un chat, un charlatan.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Lorsque nous nous sommes rencontrés, Arnaud et moi avions dix-sept ans.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était le meilleur d’entre nous.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec sa gueule d’ange, il était tous les dieux.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait la grâce d’un feu à la Saint-Jean, il allait vite sur les idées et nous devançait, nous, ses copains débrayés, sur à peu près tous les sujets.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était le plus savant, le plus sportif, le plus philosophe, le plus séduisant de tous les garçons d’avant l’âge adulte.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud était un prototype.</p>
<p class="dev-txt-j">Un homme-chat arrivé du futur mais avec un bug dans le ciboulot. Un vice de forme, une malformation.</p>
<p class="dev-txt-j">Lui, ce n’était pas dans le cœur que se nichait le problème, mais entre ses deux oreilles, dans son cerveau.</p>
<p class="dev-txt-j">La médecine des hommes l’a tué à petit feu à coups de pilules et de remèdes de cheval. Oui, chez nous, pour réparer ceux qui tombent, on a mis au point la chimie qui écrase.</p>
<p class="dev-txt-j">Ainsi va la vie des hommes&#160;: les premiers d’entre nous deviennent les derniers des déchets quand des docteurs dépassés euthanasient leurs semblables à coups d’anxiolytiques et d’antidépresseurs assassins.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud est mort dans une solitude aussi vaste qu’une nuit sans étoiles.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai été prévenu le lendemain de ses funérailles.</p>
<p class="dev-txt-j">Par SMS.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai ressenti un tourbillon dans mon ventre pendant plusieurs jours.</p>
<p class="dev-txt-j">L’éternité.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a presque vingt ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Je l’avais déménagé de Paris pour l’installer chez sa mère vers Aix-en-Provence. Le changement d’air devait lui être bénéfique.</p>
<p class="dev-txt-j">On avait pris la route à bord de ma Peugeot 205, stoppé dans des stations-service pour s’acheter des sandwichs en triangle et boire des cafés.</p>
<p class="dev-txt-j">J’entends toujours son rire.</p>
<p class="dev-txt-j">En arrivant à destination, on avait escaladé un rocher pour fumer une cigarette, et on avait observé, sans parler, l’horizon.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nous ne nous sommes jamais revus.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Pendant plus de quinze ans, on s’est parlé au téléphone, et c’est tout.</p>
<p class="dev-txt-j">Chaque fois que j’ai débarqué à Aix pour le retrouver, il m’a faussé compagnie au dernier moment.</p>
<p class="dev-txt-j">Le lapin, c’était sa spécialité.</p>
<p class="dev-txt-j">Pendant quinze ans, sa voix fatiguée et usée m’a répété tout le temps la même chose.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud radotait.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud mystifiait l’existence&#160;: un jour, il avait décroché l’Amérique&#160;; un autre, il raccrochait les gants&#160;; entre les deux, il était chez les fous.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai fini par ne plus lui répondre. Quand son nom s’affichait sur mon téléphone, je prenais des airs occupés.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Pardonne-moi, mon ami, de ne pas avoir été cet homme-chat capable de t’épauler jusqu’au bout, de porter un peu ton chahut sur mon dos et de te soulager.</p>
<p class="dev-txt-j">Petit chat, tu le reconnaîtras au paradis.</p>
<p class="dev-txt-j">Arnaud a toujours à ses basques une armée de Grace Kelly.</p>
<p class="dev-txt-j">Vous devriez bien vous entendre, tous les deux.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">19</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">La nature a horreur du vide et les hommes s’acharnent à le combler.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand j’explique que tu es parti, les bavards ne manquent pas d’idées et c’est souvent la même.</p>
<p class="dev-txt-j">Te remplacer.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu avais à peine rendu ton dernier soupir dans un masque à oxygène trop grand pour toi que des voix bienveillantes s’élevaient pour me décortiquer la marche à suivre&#160;: foncer à la première SPA venue pour te choisir un successeur.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était urgent de consoler mes enfants et de préserver le fragile équilibre psychique de leur adolescence.</p>
<p class="dev-txt-j">Chez les humains, quand quelque chose est cassé, on le change.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai expliqué que même si le petit chat avait un sérieux problème de batterie, il n’était pas un téléphone pour autant.</p>
<p class="dev-txt-j">On ne change pas l’irremplaçable, on apprend à vivre sans.</p>
<p class="dev-txt-j">Et tant pis si c’est douloureux.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce que mes filles ont parfaitement saisi, les bons conseilleurs l’ont mal pris.</p>
<p class="dev-txt-j">Beaucoup ont haussé les épaules.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;C’est pas compliqué, quand même, à remplacer, un chat, c’est pas…</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est pas&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est rien&#160;!&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">Non, ce n’est pas rien de ne pas céder à la facilité et de lutter pour ne pas meubler une absence.</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’écoute les recommandations de ceux qui savent mieux que les autres, alors j’envoie le message à la terre et à mes enfants que rien n’est grave, jamais.</p>
<p class="dev-txt-j">Si, certaines choses sont graves et fragmentent nos existences.</p>
<p class="dev-txt-j">La mort d’un chat, par exemple.</p>
<p class="dev-txt-j">Un chat n’est pas une vitre de téléphone que l’on remplace en quelques minutes en tendant sa carte bancaire.</p>
<p class="dev-txt-j">Un animal qui s’en va, ça parle à l’âme des hommes autant que la mort des hommes.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ce discours partait d’un bon sentiment. On ne se méfie jamais assez des bons sentiments.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand un homme quitte une femme, il comble le vide avec une autre, sans regarder l’absence droit dans les yeux.</p>
<p class="dev-txt-j">Les bons sentiments aiment les débuts, pas la fin.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes ont peur d’être seuls, en tête-à-tête avec eux-mêmes, alors ils en rajoutent. Ils se remplissent jusqu’à l’indigestion&#160;; y a qu’à voir la tête de leur agenda.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Remplace-le direct&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">— Non.&#160;»</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">En comblant sans attendre le vide de leurs enfants, les parents ont l’impression d’être aimés.</p>
<p class="dev-txt-j">L’amour, ses fausses notes et ses interprétations.</p>
<p class="dev-txt-j">On y revient toujours.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Si, un jour, un chat est de retour dans la maison, il n’aura pas le grade de remplaçant, mon adjudant.</p>
<p class="dev-txt-j">Notre famille en fera ce que nous avons fait de toi, le plus bel officier de notre régiment.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand nous serons prêts, nous convoquerons cette question autour de la table.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ce n’est tout simplement pas le moment.</p>
</div>
</div>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">20</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Et puis Duchesse a fait son intéressante. Six mois après le Beau-Papa, trois mois après l’accident de ma mère, deux mois après la mort d’Arnaud, ma belle-mère a hurlé du cœur à son tour.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a souffert de la même maladie que son ex-mari, mais sans la mort au bout du tunnel.</p>
<p class="dev-txt-j">Un anévrisme de l’aorte.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a foncé aux urgences à temps.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était moins une, son histoire.</p>
<p class="dev-txt-j">Son aorte pouvait exploser à n’importe quel moment, et Duchesse mourir à son tour, pas sous un ciel de novembre, mais un joli matin de mai, deux jours avant ta disparition.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a eu des palpitations, mais les a traitées par-dessus la jambe, à la hauteur d’un rhume des foins, d’une allergie au pollen.</p>
<p class="dev-txt-j">À la manière de ceux qui ne prennent jamais le temps de se soigner.</p>
<p class="dev-txt-j">Toute une génération.</p>
<p class="dev-txt-j">Aux urgences, elle a eu la chance de tomber sur ce médecin de garde. Il a tout de suite compris ce qui se jouait.</p>
<p class="dev-txt-j">Et nous, on n’en est pas revenus.</p>
<p class="dev-txt-j">Comment s’arrêtent les hécatombes&#160;?</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Deux jours plus tôt, Duchesse était chez nous à siroter son verre de vin, toi, le petit chat, lové sur sa jupe bleu électrique.</p>
<p class="dev-txt-j">Un dimanche sur ses genoux était pour toi un dimanche parfait.</p>
<p class="dev-txt-j">On était bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle est partie avec Claire et Zélie sous le bras en chantant «&#160;L’amour est enfant de bohème&#160;».</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme avait acheté quatre places pour l’Opéra.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle est lyrique, ma femme.</p>
<p class="dev-txt-j">On était restés tous les deux sur ton canapé jaune à se signer devant l’incandescence de Naomi Watts.</p>
<p class="dev-txt-j">Enfin surtout moi, pas toi&#160;; toi, tu roupillais derrière les carreaux de lumière.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’était grave pour Duchesse.</p>
<p class="dev-txt-j">Très critique même.</p>
<p class="dev-txt-j">Ta meilleure copine était sur le point de claquer.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ça sert toujours, des enfants qui vous aiment.</p>
<p class="dev-txt-j">Surtout quand vous n’avez plus la force de vous aimer pour vous surveiller et montrer votre cœur à un homme dont c’est le métier d’écouter.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça sert toujours, d’avoir des enfants qui tentent le tout pour le tout pour vous sauver.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme a bien failli dévisser quand elle a appris pour sa mère, mais tu l’avais si bien malaxée avant pendant des mois, si bien consolée de la mort de son père, qu’elle a pris Duchesse en main avec un courage exemplaire.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec sa sœur, elles sont parties à la guerre de la vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Deux bulldozers à cent à l’heure.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles ont organisé un sauvetage de première avec une force et un courage à démonter le Montana.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles ont transféré leur mère et organisé son opération.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Deux jours avant ton départ.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les humains sont tout de même parfois stupéfiants. Ceux qui sauvent des vies à mains nues par exemple.</p>
<p class="dev-txt-j">Le chirurgien cardiaque qui a découpé Duchesse dans le sens de la longueur est sans doute un homme-chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Le professeur a fait de sauver des vies son pain quotidien, imagine la couleur des desserts de son existence.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu ne sauves pas des vies si tu n’as pas du sang chat dans les artères.</p>
<p class="dev-txt-j">Le professeur mérite le respect éternel, une rue et des écoles à son nom, le personnel de l’hôpital aussi, les infirmières itou et d’être élevées au rang d’héroïnes, de recevoir la médaille de la Grace Kelly et d’être payées cent fois plus.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est évident, une partie de la tribu des hommes et femmes-chats porte la blouse blanche.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">21</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Au service de réanimation de l’hôpital Pompidou, les patients sont stones, et pour cause.</p>
<p class="dev-txt-j">Duchesse&#160;a ouvert un œil et l’a refermé aussi sec. Elle a exigé deux choses&#160;; un élastique pour attacher sa crinière et des nouvelles du petit chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme ne lui a pas dit que tu étais mort dans la nuit, parce que ça l’aurait tuée.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle s’est contentée de sourire en criant à l’intérieur et elle a répondu&#160;: «&#160;Tout va.&#160;» Elle lui a menti pour son bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Le petit chat l’attendait.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quand Duchesse est revenue d’outre-tombe et qu’elle a repris du poil de la bête, elle a de nouveau posé la question.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Comment va le petit chat&#160;?&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme a continué de lui raconter des histoires. Elle lui mentira le temps qu’il faut.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Toute ta vérité n’est pas bonne à dire.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Duchesse a enfoncé le couteau dans la plaie, ce que font toujours très bien les inconscients des innocents. En grognant d’être allongée en prison sur son lit d’hôpital, elle n’a parlé que de toi, les jours qui ont suivi.</p>
<p class="dev-txt-j">Duchesse ne s’est jamais plainte d’avoir mal, seulement de ne plus te parler.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a expliqué à ma femme que la nuit sa porte miaulait, dans l’obscurité, quand elle se réveillait. Tu débarquais dans sa chambre sur les pointes et tu montais sur son lit lui lustrer les chakras.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu étais là.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme a expliqué à sa mère les lois de la morphine.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Parfois, les patients sont sujets à de terribles visions, après une telle opération. Des cauchemars dantesques&#160;», avait confirmé l’anesthésiste, l’air content de la douceur de ces hallucinations.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les deuils sont des rivières à contre-courant.</p>
<p class="dev-txt-j">Chez nous, quand quelqu’un part, il repasse dans les rêves des vivants.</p>
<p class="dev-txt-j">Aucun n’économise les nuits des morts-vivants.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu ne passais pas encore dans mon sommeil.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était trop tôt.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">22</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Mais j’ai fini par comprendre.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es mort juste avant que Duchesse ne soit conduite au bloc.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as pris sa place en attrapant le premier charter pour l’éternité.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es parti pour elle, par amour pour ta meilleure amie, par amour pour nous aussi, pour que ma femme et les enfants, pour que la famille profite encore des grands yeux délavés de leur mère et de leur grand-mère.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as sauvé Duchesse.</p>
<p class="dev-txt-j">Le petit chat chaman nous a bien eus, sur ce coup-là.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quand as-tu échangé vos places&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Pendant qu’on égrenait nos chapelets ou quand on allumait les bougies&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Est-ce que du paradis les gens ont admiré ton tour de passe-passe, la taille de l’écharde que tu nous retirais&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Tu as sauté dans l’au-delà pour continuer d’en haut à veiller sur elle, sur nous.</p>
<p class="dev-txt-j">Offrir du rab de vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats sont capables de ce genre de geste.</p>
<p class="dev-txt-j">La vérité&#160;? Certains hommes aussi.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Même si ton cœur chahutait depuis ta naissance et que ton compte à rebours était enclenché, tu n’avais aucune autre raison de t’enfuir à ce moment précis, à part pour la sauver.</p>
<p class="dev-txt-j">Pourquoi cette nuit et pas une nuit d’une autre semaine, d’un autre mois, d’un autre jour&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes-chats ont un mot pour expliquer ces choses-là&#160;: la synchronicité.</p>
<p class="dev-txt-j">Carl Gustav Jung a tout écrit sur cette théorie&#160;: «&#160;La synchronicité est l’occurrence simultanée d’au moins deux événements qui ne présentent pas de lien de causalité, mais dont l’association prend un sens pour la personne qui les perçoit.&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">Chez les hommes-chats, certaines coïncidences n’en sont pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Chez la grande majorité des humains, la synchronicité est une fable, au mieux un des fruits du hasard.</p>
<p class="dev-txt-j">On emmerde la majorité.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le petit chat a sauvé Duchesse, je n’ai rien fait de bien pour mon ami Arnaud.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans la beauté de ton geste, je trouve la force de me pardonner, parce que tu me montres que quelque chose de plus grand que l’homme est possible sur cette terre, quand on ose un peu être chat.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quatorze mois et un si grand émoi.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai tant appris en ta compagnie.</p>
<p class="dev-txt-j">Des petites choses et des plus grandes pour mieux vivre sous les orages à la saison des hécatombes.</p>
</div>
</div>
</body>
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<div class="div-chap">
<p class="chap-n">23</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Ce matin, j’ai marché sur l’un de tes grelots.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu jonglais des heures avec et les envoyais valdinguer.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me suis cogné l’orteil sur le coin de ton arbre à chat, et j’ai compté sur l’étagère le nombre de boîtes de conserve que tu n’as pas eu le loisir de torpiller.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est si calme depuis ton départ.</p>
<p class="dev-txt-j">Plus personne pour la bamboche, ouvrir les portes en pleine nuit, se déhancher sur le parquet.</p>
<p class="dev-txt-j">La maison dort, elle retrouve le sommeil.</p>
<p class="dev-txt-j">La puissance de récupération des enfants me surprend chaque fois.</p>
<p class="dev-txt-j">Je sais que leur chagrin ne s’efface pas au fond, mais se dilue rapidement en surface.</p>
<p class="dev-txt-j">Sécher leurs larmes en un clin d’œil, c’est tout ce qu’ils ont trouvé pour donner le change et protéger un peu leurs parents.</p>
<p class="dev-txt-j">Cette baraque est une coquille vide.</p>
<p class="dev-txt-j">Ici, tout le monde a l’impression de t’apercevoir. Planqué sous le lit de Zélie, derrière les rideaux verts de la chambre de Claire, entre les jambes d’Alma dans les escaliers.</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être est-ce ton fantôme, ou juste le principe des disparitions.</p>
<p class="dev-txt-j">Les humains attendent de se perdre pour s’avouer qu’ils se cherchent partout.</p>
<p class="dev-txt-j">Les chats les aident à formuler leurs aveux.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ma femme te sent dans le couloir vers notre chambre, en veille au pied de la porte d’entrée, sur l’angle du canapé jaune, derrière les carreaux du salon.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle t’entend.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et moi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’ai pas encore trouvé le courage de rassembler tes affaires.</p>
<p class="dev-txt-j">De les descendre à la cave.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce panier doux dans lequel tu ne dormais jamais, ta litière vide, ton bol pour la flotte, l’autre pour tes croquettes que je t’avais choisi en suivant les conseils de la fille à la tête de chat le fameux jour de notre rencontre.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Si j’avais su&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">J’aurais fait la même chose.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’entends toujours la voix de ton éleveuse qui chiale sa Sarthe au téléphone, et celle de Zoé Lacroix me promettre l’impossible pour te tirer d’affaire.</p>
<p class="dev-txt-j">Je n’ose rien toucher.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça doit bien les faire marrer, les athées de la cause animale, les agnostiques des sentiments, cette gêne.</p>
<p class="dev-txt-j">Moi, avant de te découvrir, j’aurais trouvé ça grotesque, et ça m’aurait certainement rendu bête, bête et méchant. Stupide parce qu’ignorant.</p>
<p class="dev-txt-j">«&#160;Ce n’est qu’un chat.&#160;»</p>
<p class="dev-txt-j">Je ne m’apitoie pas sur ton sort. Je n’ai simplement pas envie de déjà effacer toutes tes traces.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Mieux vaut ne pas parler de la mort d’un chat avec tout le monde. On risque une autre blessure et la septicémie du chagrin. Réservons cet échange aux doigts de notre main.</p>
<p class="dev-txt-j">Faisons de ce chemin un parcours silencieux.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais n’oublions pas de nous ouvrir si, par chance, on croise sur cette route un homme-chat.</p>
<p class="dev-txt-j">Saisissons l’occasion et partageons.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je regarde ta photo posée sur l’étagère du salon.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es debout, les pattes sur la fenêtre, tes yeux jaunes transpercent la buée jusqu’à l’immeuble d’en face.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu es beau.</p>
<p class="dev-txt-j">Si je suis triste de ta disparition, je suis surtout reconnaissant à la vie de t’avoir mis sur mon chemin.</p>
<p class="dev-txt-j">Je tourne la tête vers ta fenêtre.</p>
<p class="dev-txt-j">La pluie a cessé&#160;; à califourchon entre deux immeubles, un pixel d’arc-en-ciel se précise. Il a des airs de celui que nous avons traversé ensemble sur la route le premier jour.</p>
<p class="dev-txt-j">Je t’imagine en ton château, accroché à ton nuage, peignant ce genre de paysage, ni poltron ni penaud, courant partout, en secouant, de ta joie et de toutes tes furies, les couleurs.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je m’assois sur ton canapé jaune avec mon café noir et je passe ma main sur ton coin préféré, là où tu aimais t’étendre.</p>
<p class="dev-txt-j">Le sais-tu&#160;? Il est toujours chaud de ta présence.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon cœur déborde de reconnaissance.</p>
<p class="dev-txt-j">Merci d’avoir jailli ici.</p>
<p class="dev-txt-j">Merci d’avoir traversé ma famille, d’avoir laissé ton empreinte, d’avoir atterri dans mes bras pour m’apprendre à les ouvrir et à oser les refermer sur toi sans la crainte d’être démasqué.</p>
<p class="dev-txt-j">Merci d’avoir à ta manière changé cette vie.</p>
<p class="dev-txt-j">Il paraît que les chats en ont sept.</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être te changeras-tu en homme lors d’une prochaine.</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être serai-je un chat dans une autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Peut-être es-tu passé par mon cœur pour m’adoucir et m’apprendre à protéger les miens.</p>
<p class="dev-txt-j">Et si nous n’attendions pas de mourir pour renaître&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes-chats sont les seuls à pouvoir changer le monde.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma place parmi les vivants est désormais d’être un peu plus chat moi aussi.</p>
</div>
</div>
</body>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-n">24</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Zélie, Claire et Alma ont choisi ta dernière demeure.</p>
<p class="dev-txt-j">Zoé Lacroix m’avait téléphoné. L’équarrisseur avait rapporté tes cendres à son cabinet. La jeune fille de l’accueil me les gardait à disposition.</p>
<p class="dev-txt-j">Au-dessus du cylindre en carton, le service de pompes funèbres des chats offre trois trèfles à quatre feuilles à planter quand celui des humains ne pratique aucun discount sur la peine et en profite pour vider ton compte en banque avec ses cercueils hors de prix.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous sommes montés dans la voiture avec tes cendres dans un panier.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles avaient la couleur d’un ciel de décembre, quand, enfant, on espère encore quelque chose de Noël.</p>
<p class="dev-txt-j">On a filé chez mon beau-père, le navigateur.</p>
<p class="dev-txt-j">Sa femme nous a ouvert.</p>
<p class="dev-txt-j">Je l’aime beaucoup, sa seconde épouse. C’est toujours doux dans ses bras. Je suis heureux en sa compagnie.</p>
<p class="dev-txt-j">Les hommes ont parfois besoin de plusieurs femmes pour supporter leur vacarme.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles sont des trésors de patience.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ignore encore pourquoi.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nous étions émus de retrouver ce jardin.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Bien sûr, il y avait la vigne maudite, mais aussi ces herbes folles autour de la balançoire.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous aurions tant aimé t’emmener vagabonder dans la forêt d’à côté, au pays des arbres hauts.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Nous t’avons dispersé en faisant sonner tes grelots.</p>
<p class="dev-txt-j">Zélie t’avait composé un poème.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans cet après-midi drogué au soleil, nous nous sommes serrés dans les bras en chantant ton prénom et après avoir étendu nos chagrins pour qu’ils sèchent sous les coups de couteau du printemps, nous avons souri de nouveau.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Oui, le petit chat, à la fin, nous avons pu rire aux éclats grâce à toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Ton enterrement restera un souvenir tendre et doux.</p>
<p class="dev-txt-j">C’est tout.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Sais-tu qu’en t’entendant nous répondre, la nature aussi a souri&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Dis-moi, le petit chat&#160;: de quoi ta mort est-elle le nom&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Elle est le nom de la vie, de l’amour et de l’espérance.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ces choses-là.</p>
</div>
</div>
<p class="finlivre">&#160;</p>
</body>
</html>
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