
        
            
                
            
        

    NATASCHA LUSENTI


FAIS DE TA VIE
UN RÊVE,
ET DE TON RÊVE UNE RÉALITÉ
Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont
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À tous ceux qui m’ont aidée à arriver jusqu’ici.
Et aux recommencements.


  
    « Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. »

    Vladimir Maïakovski

  


Prologue
Pieds nus dans le temps
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pris le temps de m’étirer. D’abord les bras, jusqu’au bout de mes doigts et la pointe de mes ongles intrépides, qui s’élancent dans le vide à l’assaut de l’inconnu. Puis les jambes, jusqu’à mes pieds, qui, lorsque je ne marche pas, sont libres de s’orienter comme ils le veulent. Quand je m’étire, j’occupe toute la place dans mon grand lit, et j’aime ça. Ce matin, je me suis dit que je pourrais essayer d’éprouver cette sensation de liberté dans la vie aussi, tous les jours. Me déployer autant que possible. Étape suivante : j’ai mis en ordre mes pensées pour en retrouver la douceur, un peu comme lorsque j’efface les plis des draps ou des chemises avec un fer à repasser. Voilà, tout en écartant les épaules et en penchant le cou à droite et à gauche, j’ai défroissé mes pensées et dit aux trop noires : « allez ouste, vous ne m’empêcherez pas de profiter de la lumière » et aux autres : « avancez, que nous fassions connaissance ». Et puis soudain, j’ai songé qu’il était temps d’ouvrir les portes à mon été. De me délester des poids, d’enlever mes chaussures et d’aller pieds nus. Dans l’appartement. Dans le parc, dans les rues, dans le tramway, à la rencontre d’un homme. Il est temps d’occuper tout l’espace dont j’ai besoin.

— Bonne nuit.
Avant de fermer les yeux, Emilia jette un dernier regard autour d’elle. Suspendus à des fils le long des murs, il y a une quantité de billets blancs semblables à celui qu’elle vient de poser par terre, près de son matelas. Demain, il prendra place parmi eux.



1
En transit
L’immeuble donne sur la rue. Les encadrements des fenêtres sont verts. D’un vert sauge, une nuance que la jeune femme aime beaucoup. Elle a longtemps pensé que sa ville natale était elle aussi de cette couleur mais à l’époque, personne ne l’aurait prise au sérieux. Maintenant qu’elle est de retour après des années d’absence, elle s’en souvient. La plupart des gens n’associent pas cette ville à une teinte particulière. Ils croient que le gris a tout englouti et n’hésitent pas à y déverser encore plus de grisaille, si bien que certains jours, en marchant dans ses rues, on a l’impression de flotter sur une rivière de pluie muette. Une pluie qui a perdu sa voix. Un gris qui a cessé d’être une couleur.
Mais ce n’est pas la pluie qui la gêne, car la jeune femme sait que celle-ci a des choses à dire. Sa gamme de sons lui est familière, et elle parvient à distinguer ceux qui racontent une histoire triste de ceux qui sont porteurs de joie. Elle a appris à les reconnaître, elle a passé beaucoup de temps à les écouter, en silence, tandis que les autres se plaignaient à longueur de journée, parce que pour eux la pluie n’est qu’une nuisance de plus.
 
Aujourd’hui il ne pleut pas, il ne fait même pas gris. Il y a du soleil, les nuages semblent découpés dans du carton blanc et collés sur un fond bleu ciel. Elle se sent un peu comme l’un d’eux. Un nuage mal collé dont un bout menace de se détacher.
Elle regarde de nouveau droit devant elle. L’immeuble aux huisseries vertes est toujours là et elle a toujours l’impression qu’il va l’engloutir, avec sa porte grande ouverte qui lui évoque les mâchoires menaçantes d’un animal inconnu ou d’une gargouille sur une façade d’église.
Les pieds de la jeune femme sont légèrement tournés vers l’intérieur, telles deux routes prêtes à se croiser avant de se séparer aussitôt. De la main droite, elle tient une cage de transport pour chats. De la gauche, une autre. Elle porte une veste rouge évasée sur les hanches et boutonnée jusqu’au cou, ainsi qu’un jean moulant gris, car elle aime quand même le gris. Une couleur qui a ses humeurs, comme les autres, elle le sait, mais la seule capable de rabattre un peu le caquet de la veste rouge. La journée sera fatigante, et même désagréable, pourtant il n’y a pas moyen de l’éviter. À bien y penser, le jean gris et la veste rouge ressemblent un peu aux deux occupants des cages de transport. Ils ne s’aiment pas, ils se chamaillent, mais s’ils veulent rester avec elle, ils sont bien obligés d’accepter cette promiscuité et de s’y adapter, d’une façon ou d’une autre.
En tout cas, elle regrette maintenant d’avoir mis cette veste, dont le rouge est trop voyant.
 
Elle lève encore les yeux. Cinq étages. Elle ne doit monter qu’au deuxième. D’après ce qu’elle a compris, une fois sur le palier, elle trouvera une porte devant elle et une autre sur sa droite. Deux portes. Cinq étages. Dix boîtes. Allez savoir combien de voix elles contiennent. Pour l’instant, elle n’en perçoit que deux. Une dans chaque petite boîte qu’elle porte à bout de bras. Deux voix qui sont en train d’attirer l’attention et qui lui vaudront des ennuis, elle le sait. L’une est faible, comme une plainte résignée. L’autre, aiguë, produit un son écarlate, qui absorbe tout le rouge de la veste. Si la jeune femme ne fait pas attention, celle-ci sera bientôt toute délavée.
Elle ne sait pas que le rouge est la couleur du danger. Elle n’y a jamais pensé. Peut-être qu’elle est en péril, à cause du gris et du rouge. À cause des voix dissonantes dans les boîtes. À cause de ses pieds et des routes divergentes qu’ils indiquent. Le fait est que même deux pieds doivent s’entendre, on ne peut pas les envoyer dans des directions différentes.
Dans la boîte de gauche, il y a une chatte qui a l’air de porter un masque respiratoire, avec cette tache grise qui monte presque jusqu’à ses yeux. D’un gris si beau que certains jours, on peut y voir des reflets marron, comme sur une châtaigne au soleil d’automne. Sinon, la chatte a des pattes blanches et des yeux verts comme des pousses tendres.
Dans la boîte de droite, il y a un chat blanc avec de grosses taches noires sur le dos et de minuscules taches noires sur le palais, dont seule la jeune femme connaît l’existence, car il n’ose bâiller la gueule grande ouverte que devant elle. Alors elle regarde tout au fond, jouant au dentiste, et distingue les petites taches noires sur son palais rose pareil à une galaxie inexplorée. Parfois, la beauté aime se cacher, comme les perles des colliers de son enfance, qui s’éparpillaient et disparaissaient sous les meubles quand le fil se brisait.
 
La jeune femme a les cheveux noirs et s’appelle Emilia. La chatte dans la boîte de gauche s’appelle Lou et a été la première à entrer dans sa vie. Le chat dans la boîte de droite s’appelle Leo. Quand Emilia a choisi son nom, elle a aimé l’idée d’utiliser la même initiale que pour la chatte. Traitement égalitaire. Puis elle s’est rendu compte qu’il se composait d’une syllabe double et celui de Lou d’une syllabe simple. C’était un problème, a-t-elle d’abord pensé. Qu’elle a résolu en se disant qu’il suffisait de prononcer le nom de Leo assez vite pour donner l’impression d’un seul son, comme pour l’autre. Elle avait commis une erreur, indéniablement, mais il était trop tard.
Voilà, c’est une de ces journées où Emilia est persuadée qu’elle a fait une erreur et qu’il est trop tard. Mais il faut qu’elle entre dans cet immeuble. Les cages de transport pèsent au bout de ses bras. La gauche, parce que Lou est gourmande, et la droite, parce que Leo a peur et que c’est un sentiment lourd à porter. Mais la peur de la jeune femme n’est pas moins lourde, alors son bras droit ne ressent pas la fatigue. La balance est en équilibre.
Emilia a quitté la ville où elle a vécu durant plusieurs années. Elle est revenue en arrière – même si ce n’est jamais vraiment possible, au fond. Un jour, elle a cessé de se rendre au travail, parce que son contrat n’a pas été renouvelé. Elle aimait bien ce travail, pourtant. Il lui permettait d’avoir un aperçu de la vie des autres, une vie différente de la sienne. Elle était chargée d’études de marché. Et tandis qu’elle menait des entretiens pour sonder l’effet de tel produit de nettoyage ou de telle voiture avant leur lancement, elle essayait d’imaginer quelle place les hommes et les femmes qu’elle interrogeait occupaient dans le monde. Maintenant, elle est de retour dans sa ville natale, où l’une de ses amies lui a prêté son appartement. Emilia a vendu tout ce qu’elle avait : meubles, livres, assiettes. Elle n’a gardé que des habits et des draps.
 
Sous ce ciel pareil à un décor de théâtre rafistolé, avec ses nuages mal collés, Emilia continue à se cacher derrière sa longue frange mais finit, malgré sa peur, par s’approcher de la gueule béante. Elle compte ses pas. Ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Deux par deux, car elle a décidé qu’il lui fallait pénétrer dans l’immeuble avec un nombre pair.
Deux.
Quatre.
Six.
Huit.
Au neuvième pas, comme elle est presque arrivée à la porte, elle en fait un autre plus petit.
Voilà, dix.
Elle franchit le seuil.
— Vous cherchez quelqu’un ? Il n’y a pas de vétérinaire ici.
Emilia se tourne vers la femme qui vient de lui parler et lui montre ses clés :
— Non. Je vais habiter pendant quelque temps au deuxième étage, au numéro cinq.
— Comment vous vous appelez ? Moi, c’est Franca.
— Et moi, Emilia.
— Les chats n’ont pas le droit de se promener dans la cour, vous le savez ?
— Je ne les laisse jamais sortir, ils sont habitués à vivre en appartement.
— Ils sont malades ?
Emilia pense : Non. Ils ont peur. Ils détestent déménager. Et moi, je suis mal à l’aise. Mais elle ne répond pas.
— Je n’ai jamais entendu un chat miauler aussi fort, reprend la femme. Ils ne pleurent pas toujours comme ça, hein ? Je dis ça parce que j’habite juste en face de chez vous. En plus, je me demande si je ne suis pas allergique. Vous ne les laisserez pas sortir, n’est-ce pas ?
 
Emilia savait que la journée serait difficile. Elle aurait préféré qu’il pleuve, pour que le son de la pluie la distraie des autres bruits, des plaintes de ses chats, de sa nouvelle voisine. La pluie a en effet des choses à dire, et pourtant elle se contente parfois de se taire et de se gonfler d’histoires jusqu’à n’en plus pouvoir.
Comme les gouttes de pluie, les larmes d’Emilia coulent vers la droite, la gauche, s’écrasent sur le carrelage blanc. Lou pointe le bout de son museau au grillage de sa cage. Leo reste tapi au fond de la sienne. Peut-être qu’il ne s’en détachera plus, que c’est lui qui a volé la colle des nuages. Heureusement, il a cessé de se plaindre. Il ne l’a fait qu’une fois depuis leur entrée dans l’immeuble, mais l’écho lui a renvoyé un grondement encore plus sourd, qui l’a effrayé et réduit au silence. On aurait dit un petit personnage de dessin animé écrabouillé par un énorme rocher.
L’appartement est presque vide. Il n’y a qu’un canapé couvert d’un grand drap blanc, qui a l’air de cacher de noirs secrets. Et un matelas. Emilia enlève sa veste, la roule en boule, s’allonge sur le côté gauche et pose sa tête sur tout ce rouge. Elle a toujours aimé cette couleur, et le souvenir du conte où la petite fille s’aventure seule dans les bois et finit tout de même par se tirer d’affaire.
Elle ne s’attendait certes pas à ce qu’on lui souhaite la bienvenue, mais pas non plus à ce qu’on l’agresse avant même qu’elle ait le temps d’ouvrir sa porte, sans savoir ce qu’elle trouverait de l’autre côté. Maintenant avertie, elle évitera autant que possible de l’ouvrir.
La jeune femme glisse un regard vers l’une des deux cages.
— Lou, ça, c’est chez nous. Pendant quelque temps. Je sais, il n’y a pas d’endroits où se cacher. Je suis désolée. Je n’ai pas trouvé mieux.
Elle ne parle pas à Leo. Elle sait qu’elle l’agace et qu’il a hâte qu’elle décampe. Leo est fâché. Emilia fatiguée. Lou affamée.
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Au hasard
Comme dans un jeu, Emilia pose le pied gauche sur le carrelage blanc.
— Quel sol horrible.
Elle place ensuite le droit sur le parquet ancien en chevrons.
— Alors que ça, c’est un beau sol.
Elle soulève un peu le pied gauche, car les carreaux sont froids, puis le repose avec réticence. Un vrai chat hésitant sur l’endroit où mettre la patte. On dirait Leo. Ce dernier, dans l’autre pièce, scrute l’espace de son œil jaune – le seul valide – et tente de glisser une patte hors de sa cage. Tandis qu’elle pleurait, Emilia est restée trop longtemps immobile. Un picotement a fini par envahir son pied droit. Elle le lance de-ci de-là, fait pivoter sa cheville, dont le craquement se mêle au miaulement obsessionnel de Lou.
— Tu préfères manger sur le beau sol, pour bien profiter de notre premier dîner ici, ou sur le sol horrible, pour qu’on l’associe tout de suite à un souvenir agréable ? lui demande la jeune femme.
Entre-temps, elle a enlevé chaussures et chaussettes : quand elle doit se familiariser avec un nouveau lieu, elle a besoin d’y marcher pieds nus. D’ailleurs, elle ôte ses chaussures chaque fois qu’elle le peut. Au cinéma, dès que les lumières s’éteignent. Elle aime poser les pieds sur le velours des fauteuils et s’y pelotonner, le menton sur les genoux. Elle ne le fait que l’été, car ce n’est pas possible l’hiver, les chaussettes ou les collants l’empêcheraient d’éprouver le plaisir du contact avec le velours. Pendant les scènes très lumineuses, elle se hâte de baisser les jambes pour ne pas être prise en flagrant délit par les autres spectateurs.
 
Maintenant qu’elle a perdu son travail, ce ne sera plus amusant d’aller au cinéma. Pourtant, elle a du temps à revendre, un temps si dilaté qu’il a fait le vide autour d’elle. Tout ce vide lui fait peur, mais elle est décidée à le traverser seule. Elle ne rentrera pas au bercail, l’appartement où elle a grandi. Elle n’a même pas annoncé son retour à sa mère, qui ne comprendrait pas qu’Emilia ait besoin d’un moment rien que pour elle. Peut-être même ne serait-elle pas capable de l’écouter, ce qui la blesserait. Avant de quitter la ville où elle s’était installée, elle a essayé d’y retrouver un travail, mais on lui répondait toujours que son CV ne correspondait pas au profil du poste. Elle protestait avec gentillesse, assurait qu’elle accepterait n’importe quelles fonctions, expliquait qu’elle avait un loyer à payer et des dépenses conséquentes en lien avec le solide appétit de sa chatte Lou. Les recruteurs souriaient, certains laissaient même échapper un petit rire, ils lui souhaitaient bonne chance, mais en attendant, ils lui rendaient son CV.
 
Lou marche sur les pieds d’Emilia et miaule. Peu lui importe où elle mangera. Elle se fiche bien des types de sol et finit par s’impatienter. Emilia en aurait ri, si la question de leur premier dîner dans cet appartement ne lui avait pas paru si importante.
— À mon avis, on ne peut pas manger dans cette pièce avant de l’avoir rendue plus accueillante.
Va pour la pièce au joli parquet.
Quelques instants plus tard, Lou plonge son museau au milieu des bouchées de viande qu’elle reçoit tous les soirs à 18 heures pile.
— Et toi, rien ?
Sa voix traverse le mur tel un frisbee doté de superpouvoirs. Puis, comme aucun son ne lui revient, Emilia franchit elle-même la porte pour s’accroupir devant la cage en plastique noir et orange. Dans l’ombre de cet abri, elle ne distingue que le scintillement de l’œil gauche de Leo. Bleu foncé, il est maculé de petites taches noires – on dirait des billes flottant dans la mer. Quand il a peur, Leo envoie en émissaire cet œil qui ne voit rien, mais où personne, en contrepartie, ne peut lire son effroi. Emilia entend Lou manger dans l’autre pièce. Ce bruit l’apaise. En général, il lui donne la sensation d’avoir fait quelque chose de bien et la preuve qu’elle est capable de prendre soin de ses chats.
 
Emilia entend un bip tandis qu’elle est penchée au-dessus d’un grand sac marron, dont elle sort des draps. Elle les pose par terre et s’approche de son portable. Elle a reçu un message de Lisa. Son amie, qui a occupé cet appartement pendant des années, vient de s’envoler pour le Texas, où s’est installée l’une de ses tantes. Celle-ci a tout plaqué pour suivre un amour qui faisait battre son cœur depuis longtemps. Elle ne s’est accordé le droit de vivre que depuis peu, après que les choses se sont arrangées toutes seules entre son mari, ses enfants et elle. Tous ont grandi et suivi leur propre voie. Cette histoire est une des plus belles qu’Emilia ait jamais entendues, car la tante de Lisa a compris qu’il suffisait parfois d’attendre que les choses s’arrangent et n’a jamais prétendu brusquer qui que ce soit – à commencer par elle-même – ni perturber l’ordre du monde, car il fourmille de gens, et l’on ne sait jamais qui l’on pourrait blesser. Emilia a connu Lisa à l’adolescence, alors que les couleurs étaient encore à leur place dans sa vie. Son amie a toujours su mettre ses pieds d’accord, raison pour laquelle elle court si bien. Elle n’a pas encore décidé ce qu’elle va faire de son avenir, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne veut plus vivre dans cet appartement. Elle l’a vidé et a donné les clés à son amie en précisant que le loyer était payé pendant un an. L’accord avec le propriétaire, c’est qu’Emilia a jusqu’à la fin du dixième mois pour décider si elle veut continuer à l’occuper ou non. Il fait confiance à Lisa, qui n’a jamais posé aucun problème. Cela laisse à Emilia le temps de la réflexion. Un temps suspendu, rien que pour elle, qui ressemble un peu aux deux heures qu’elle volait à l’après-midi quand elle allait au cinéma, et qui ne comptait pas dans le calcul général, car personne n’était au courant.
Demain, un type vient voir le canapé. Il devrait le prendre. Si c’est le cas, il te laissera 50 euros. Dépense-les en pensant à moi. Tout se passe bien avec ma tante. Le Texas, c’est bizarre, un peu comme si j’avais débarqué sur la Lune. Et toi, tu es en forme ?

« Suis-je en forme ? » se demande Emilia, qui décide en tout cas qu’elle se réjouit de ne pas avoir à répondre à la question tout de suite.
Trouver une raison par jour d’être heureuse, tel est l’objectif qu’elle s’est fixé. Moins facile à atteindre, maintenant qu’elle n’a plus de travail. Aussi fait-elle attention au moindre détail. Et ne pas avoir à répondre sur-le-champ la rend heureuse. Elle ne sait pas si elle est en forme, mais ce dont elle est certaine, c’est qu’elle va devoir choisir sa future chambre et que ses draps sont sales. Elle les ramasse. Elle réfléchira plus tard à l’endroit où elle placera le matelas mais, pour l’instant, elle a besoin de prendre l’air.
 
Emilia tombe de nouveau sur sa voisine de palier. Elle espérait l’éviter, parce qu’elle n’est pas coiffée et que sa frange aplatie est plus longue que d’habitude. Les gens comme cette dame n’aiment ni les cheveux en bataille ni les franges trop longues. Aujourd’hui, ses cheveux ressemblent à une cachette, ce qui est le cas, au fond, et les gens comme cette dame n’aiment pas non plus les cachettes. Pour eux, on ne se cache que si l’on a honte de quelque chose. Franca ne peut pas savoir qu’Emilia a toujours eu du mal à occuper l’espace. En l’occurrence, on dirait qu’elle essaie de se fondre dans l’amas de draps pour ne pas attirer le regard, ne pas prendre trop de place.
— Bonsoir, dit-elle.
— Bonsoir. Vous n’avez pas de machine à laver chez vous ?
Emilia n’a même pas le temps de répondre.
— Vous ne viendrez pas aux réunions, n’est-ce pas ? Je me disais, peut-être que vous voudrez représenter votre amie. Elle y participait parfois, même si elle n’était pas propriétaire. Il y en a une après-demain, jeudi. Il faut qu’on fasse réparer la chaudière, vous savez, avant que le froid n’arrive.
Emilia frissonne en pensant à tout ce qu’elle doit réparer dans sa vie avant que le froid n’arrive.
— Excusez-moi, il faut que j’y aille.
Sa voisine lui souhaite le bonsoir et rentre chez elle après avoir épinglé du regard les chaussures d’Emilia, le cuir mince qui enveloppe ses pieds et le petit nœud juste au-dessus de la pointe arrondie. Qu’est-ce que ces bonnes femmes avaient contre les ballerines ? Emilia n’a jamais pu le comprendre. Elles ont quelque chose d’unique, pourtant : une promesse de légèreté – elles font penser aux danseuses, bien sûr – et une grâce au ras du sol, là où presque personne ne regarde.
 
La laverie est une longue pièce étroite. Les machines à laver et les sèche-linge se trouvent côté rue. Après la caisse, qui sépare l’espace en deux, il y a le comptoir d’un bar et une série de tables donnant sur une petite cour intérieure. C’est le refuge idéal pour ceux qui n’ont nulle part où aller, ou ceux qui ont un logement mais ne s’y sentent pas bien. Et pour Emilia, en cette fin d’après-midi. Sur la vitrine figure un autocollant d’une fille tout droit sortie d’une pub américaine des années cinquante : un panier en plastique avec un peu de linge, des cheveux blonds courts, une main sur la bouche entrouverte pour exprimer l’étonnement, des bas couleur chair, une robe moulante qui se soulève un peu dans le mouvement qu’elle fait pour atteindre le hublot de la machine. À force de l’observer, Emilia est tentée de prendre la même pose. Elle regarde autour d’elle, personne. Elle commence par le visage : elle entrouvre la bouche, lève les sourcils en signe de surprise et approche sa main gauche de sa joue. Puis elle se cambre légèrement et se penche en avant. Elle n’a pas encore terminé son mouvement qu’elle pousse un petit cri et devient rouge comme sa veste. Danger. Elle s’est exposée sans prendre assez de précautions. Un petit garçon qu’elle n’avait pas vu est assis dans le coin opposé, à gauche. Il a levé les yeux de la bande dessinée posée sur ses genoux pour lui lancer un regard curieux. Ses cheveux sont si longs qu’ils rappellent à Emilia une grosse pelote de laine, avec laquelle Leo s’amuserait certainement à jouer.
— Bonjour, dit-il.
Sa voix est aussi fine que le fil de réglisse enroulé dont Emilia raffolait quand elle était petite. Une de ces voix qui restent coincées dans vos oreilles, de même que la réglisse colle à vos dents.
— Bonjour.
Emilia pose ses draps par terre. Elle choisit une machine en hauteur puis introduit une pièce de monnaie dans le distributeur de lessive. Sa literie est rose et rouge. Un jour, un homme lui a demandé pourquoi ses draps n’étaient pas blancs. Elle aurait aimé lui répondre que le blanc n’offrait pas une bonne cachette et que le rouge et le rose la faisaient se sentir moins… délavée. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit. Elle avait sans doute essayé de se justifier.
Le problème d’Emilia, c’est qu’elle répond à toutes les questions qu’on lui pose.
Alors qu’elle enfourne les draps rouges et roses dans la machine, elle lorgne la couverture de la bande dessinée de l’enfant. Il lit les aventures de Tintin sur la Lune. Ses lèvres bougent parfois, comme s’il prononçait les mots pour lui-même. De temps en temps, il étouffe un petit rire. Emilia fait des gestes lents, comme si elle n’avait jamais chargé de machine à laver, parce qu’elle n’a pas envie de s’éloigner de lui trop vite. Une fois qu’elle aura refermé le hublot, elle devra peut-être aller consommer quelque chose au bar, vu que tout le monde se trouve de l’autre côté. Deux amies y bavardent à bâtons rompus en buvant du vin rouge. Un homme qui s’ennuie, accoudé au comptoir, commande une autre bière en rendant sa chope vide.
Emilia claque le hublot et vérifie le bon déroulement des opérations : le mécanisme s’actionne, l’eau monte et finit par recouvrir les draps, la lessive chimique trop parfumée fait de grosses bulles sur lesquelles la jeune femme aimerait bien souffler. Elle a toujours adoré les bulles de savon. Tournant le dos à l’enfant, elle s’appuie contre la machine située à droite de la sienne. Elle ouvre son livre mais n’arrive pas à se concentrer.
— Nic, tu veux dire bonjour à mamie ?
Un homme vient d’apparaître. Emilia ne l’avait pas vu. Pourquoi tout le monde semble-t-il lui tomber dessus sans crier gare, aujourd’hui ? Il se trouvait sans doute dans la cour. Il tend un portable au garçon, qui le prend, sort dans la rue et s’assoit sur un banc. Emilia en profite pour s’approcher de la vitrine. Il aime sans doute beaucoup sa grand-mère, car il lui parle sur le ton du secret, balançant ses jambes d’avant en arrière et agitant sa main libre.
— Pardon, vous pourriez le surveiller un moment ? Il faut que j’aille aux toilettes.
Emilia se retourne pour répondre mais l’homme a déjà disparu.
— Papa dit que je dois me couper les cheveux, dit le petit garçon, mais moi, je ne veux pas. Je les aime comme ça. Et puis ils ne sont pas trop longs.
Emilia devine son dos frêle sous le T-shirt bleu et gris orné d’un personnage de La Guerre des étoiles. Au-dessus de sa nuque mince, des reflets orangés caressent ses mèches de cheveux châtains, y allumant de petits éclairs. Elle éprouve tout de suite l’envie irrésistible d’y passer une brosse.
— Il dit que je ressemble à une fille, comme ça, et maman aussi, elle dit la même chose.
Il hoche la tête, comme si sa grand-mère l’avait convaincu de laisser tomber. Son ton est plus joyeux quand il reprend la parole :
— Mamie, tu savais que les roses et les cactus, c’est des plantes qui se défendent ? Hier, j’étais sur le balcon de maman, elle avait acheté des plantes et moi, quand j’ai voulu les toucher, je me suis fait mal.
Emilia n’a jamais réfléchi au fait que les roses et les cactus se défendaient. À écouter l’enfant parler, elle a l’impression que ses pensées jaillissent de sa tête comme des ballons de toutes les formes, qui se muent en nuages colorés. Elle imagine s’envoler avec lui sur un de ces nuages de pensées, flotter dans le ciel et faire le tour de la ville.
Le garçon se retourne pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la laverie et s’aperçoit qu’Emilia le regarde à travers la vitrine. Il se tait brusquement. Il se lève, s’éloigne de la porte et se remet à parler à voix basse. Elle n’arrive plus à entendre ce qu’il dit.
— Merci !
L’homme passe en trombe à côté d’elle, sans même la regarder, et récupère son fils et son portable.
— Maman, Nic peut rester chez toi jeudi aussi ? Il faut que j’assiste à une réunion de copropriété.
Tiens, une autre réunion de copropriété jeudi, pense Emilia. À moins qu’ils habitent dans le même immeuble qu’elle. Si le petit était présent, ça l’amuserait d’y assister.
Le garçon revient, s’assoit et reprend sa lecture. Emilia, qui l’observe du coin de l’œil, le soupçonne de faire semblant. Elle non plus ne lit pas vraiment son livre.
— Oui, il faut lui couper les cheveux, dit le père. Ils sont trop longs, il ressemble à une fille, comme ça.
L’enfant secoue doucement la tête. Son regard croise un instant celui d’Emilia, qui sent qu’elle doit lui venir en aide :
— Qu’est-ce que tu lis ?
Il regarde la couverture de sa bande dessinée comme si son titre lui échappait soudain.
— On a marché sur la Lune.
— Ça te plaît ?
— Oui, mais je l’ai déjà lu.
— Alors pourquoi tu le relis ?
— Parce que je l’aime bien.
Ses yeux se posent de nouveau sur la page de gauche. Emilia les voit se déplacer d’une vignette à l’autre avant de sauter sur la page de droite.
Elle n’a jamais réussi à relire un livre. Ni à revoir un film. Elle a toujours l’impression qu’il en reste encore trop à lire ou à voir, et qu’elle n’a pas le temps de revenir sur ses pas. Pourtant, quand elle était petite, elle réécoutait souvent les mêmes contes de fées. Seule, dans sa chambre, avec le tourne-disque et les vinyles. Elle s’allongeait par terre et répétait à voix basse les mots des dialogues. Elle se les rappelle encore presque tous par cœur, elle pourrait les réciter. « De la poudre de momie pour vieillir. Pour teindre les vêtements, le noir de la nuit. Pour rendre la voix plus rauque, un rire de sorcière. » C’est là qu’un frisson la parcourait toujours. Ce rire mauvais comme un poison glacé s’est infiltré dans ses rêves pendant des années, ainsi que les hurlements de la vieille précipitée dans le ravin.
Emilia n’a jamais voulu voir de films d’horreur parce que les méchants des contes de fées la terrorisent encore, surtout la sorcière de Blanche-Neige. Elle n’arrive pas à accepter le mal. Aujourd’hui, elle ne sait toujours pas si la scène la plus traumatisante est celle où la reine se transforme en un être d’une laideur qui n’a d’égale que sa jalousie, ou celle où la princesse la défend contre les animaux de la forêt, qui eux sont ses amis et tentent de la protéger. « Vilains, allez-vous-en, vous devriez avoir honte : effrayer ainsi une pauvre vieille ! »
— Et vous, vous l’avez lu ? demande l’enfant.
— Tintin ? Non.
— Et qu’est-ce que vous lisez ?
— Nic, on y va, intervient l’homme.
Entre-temps, il est revenu, a vidé sa machine et empilé en hâte les T-shirts, les chaussettes et un pantalon de survêtement dans un sac. Il porte lui-même un survêtement et un sweat-shirt. Il est beau, réalise soudain Emilia. Il n’a pas un poil de graisse et ses muscles n’ont pas l’air gonflés, artificiels. Il prend la main de son fils, qui se tourne vers Emilia avant de sortir. Elle lui fait signe pour lui dire au revoir et aussi pour saluer la pensée qui vient de se glisser dans la tête du petit garçon : Vous me direz ça la prochaine fois.
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Que le temps soit avec toi
Dans On a marché sur la Lune, il aime le méchant, ainsi que le moment où les personnages sont à court d’oxygène. La scène où ils parlent du cirque lunaire qui a besoin de deux clowns l’amuse beaucoup. Milou aussi est rigolo. Nicola voudrait que son père lui offre un chien. Mais un gros chien, plus gros que celui de Tintin, à poils bruns, pour qu’ils puissent jouer dans le parc sans que ça se voie s’il se roule dans la terre ou dans la boue, quand il pleut et que le jeu se colle à vous et vous trahit.
Or son père ne veut pas de chien. Ni d’un petit ni d’un grand, ni d’un brun ni d’un blanc. Il dit qu’il n’a pas le temps. Alors Nicola s’est adressé à sa grand-mère, mais elle non plus ne veut pas. Elle dit qu’elle n’a pas le temps.
 
L’enfant a compris que le temps était l’ennemi des adultes. En les observant, il a constaté qu’ils étaient toujours en guerre contre lui. Ils consultent leur montre ou l’écran de leur portable et disent : « Je suis en retard. » Ils n’ont jamais le temps de jouer avec Nicola ou de se consacrer à des activités qui les apaiseraient, comme celle qui l’occupe en ce moment.
Il est en train de dessiner des Minions avec le feutre couleur cyclamen et le violet. Ce dernier ne lui sert qu’à tracer les contours ou à accentuer certains détails, mais le plus important des deux, c’est l’autre. Il lui a été offert par sa mère, dont c’est la couleur favorite. Alors c’est aussi la sienne. Utiliser ce feutre, pour lui, c’est un peu comme faire une caresse à sa mère. Il ne compte jamais le temps qu’il passe à dessiner car chaque trait léger sur la feuille blanche est une caresse. Il dessine un gros œil au milieu du visage et croit sentir le souffle tiède de sa mère sur son oreille. C’est si doux qu’il a l’impression que son oreille grandit de plus en plus pour mieux capter cette respiration, et peut-être qu’il n’a plus qu’une seule oreille maintenant, qui a englobé l’autre, exactement comme le gros œil unique de son Minion.
Sa mère sourit quand elle le regarde dessiner. Il le devine, même si elle l’observe par-dessus son épaule, car les sourires produisent un son : c’est pour ça qu’on n’a pas besoin de regarder quelqu’un pour comprendre s’il sourit. Son père peut sentir qu’il boude même s’il ne le voit pas, mais il n’arrive jamais à savoir s’il sourit. D’après Nicola, c’est parce qu’il ne prend pas le temps d’écouter.
C’est de sa mère qu’il a hérité ce don. Dessiner, pour lui, c’est lui dire qu’il est comme elle, encore plus que quand ils se regardent, les yeux dans les yeux. Sa grand-mère raconte parfois qu’il ressemble à sa mère quand elle était petite, mais il n’est pas d’accord. Il trouve qu’il lui ressemble même maintenant qu’elle est adulte. Même maintenant qu’elle ne vit plus avec lui et qu’il ne passe que deux jours par semaine avec elle.
Sa mère est tombée malade quand il est né, le garçon le sait. Et son père a moins travaillé pour s’occuper davantage de lui. Par la suite, quand elle s’est rétablie, ses parents ont décidé que la meilleure solution pour tous les trois, c’était que son père reste à la maison. Et sa mère a repris le travail. Sa grand-mère dit parfois que les enfants ressemblent à ceux avec qui ils passent le plus de temps, mais il n’est pas d’accord. Les enfants ressemblent à ceux qui sont capables de rester dans leur cœur, même à distance. Sa mère, cependant, a le même ennemi que tous les autres adultes : le temps. Toujours en retard, toujours autre chose à faire, et ça ne les rend pas plus heureux pour autant. Sinon, il les entendrait sourire, même sans les regarder.
Partout, à la maison, à l’école ou dans la rue, il entend les sourires des enfants, mais jamais ceux des adultes. Le son qu’ils produisent ressemble à celui de la boîte à musique qui se trouve encore au-dessus de son lit, même s’il n’en a plus besoin pour dormir. Son père dit qu’il faudra la jeter tôt ou tard, comme les livres pour enfants qu’il ne lira plus. Il veut toujours dégager de l’espace dans l’appartement. Nicola n’a pas encore compris pourquoi. Ils pourraient installer une machine à laver pour éviter d’aller à la laverie, mais alors il faudrait aussi un sèche-linge pour ne pas avoir à suspendre les vêtements mouillés partout. Et comme il n’y a pas de place pour ce dernier, ils n’auront pas de machine non plus.
Si son père souriait davantage, l’enfant pourrait accepter de jeter ses livres et sa boîte à musique, car l’écho de son sourire se déploierait dans tout cet espace vide.
 
— Papa, je peux regarder La Guerre des étoiles ?
— Non, tu l’as déjà vu mille fois.
Voilà : même maintenant, son père a répondu trop vite. Il fait tout trop vite. Nicola reste figé sur le seuil de la chambre paternelle. De sa main droite, il se tient au montant. Il laisse tomber sa tête de l’autre côté et lève les yeux au ciel pour éviter de souffler, ce qui agace son père. Mais de toute façon, celui-ci ne le regarde jamais quand il a son portable à la main.
— Papa, je peux regarder La Guerre des étoiles ?
— Non, tu l’as déjà vu mille fois.
Son père arrête d’écrire pour le dévisager. Ses yeux ressemblent aux siens, l’enfant le voit bien, comme le reste de son visage. D’habitude, ça lui fait plaisir, mais là, ça le met juste en colère : il voudrait être totalement différent.
— Ce n’est pas vrai. D’abord, je n’ai pas vu tous les épisodes mille fois. Et puis chaque fois c’est différent.
Son père se remet à taper un texto. Nicola ne lève plus les yeux au ciel et cesse de se balancer en s’agrippant au montant.
— Et comment tu fais pour me dire non, demande-t-il, alors que tu ne m’as même pas écouté ?
Son père ne répond pas. Il continue à écrire et esquisse même un sourire.
— Toi, tu as le droit de faire ce qui te plaît, insiste Nicola, alors pourquoi pas moi ?
— Toi, tu as dix ans et tu fais ce que je te dis.
— Pourquoi tu as souri ?
— Quand ?
— Là, maintenant.
— Parce que j’ai lu un truc qui m’a plu.
— Moi aussi, il y a des trucs qui me plaisent.
— Comme La Guerre des étoiles ?
— Bah, tu ne sais même pas ce que c’est, tu n’as jamais voulu regarder un épisode avec moi. Moi, j’aime bien.
— C’est bientôt l’heure de se coucher.
— J’en regarde juste un bout.
— Non !
L’enfant serre très fort les poings et se met à gronder du fond de la gorge, les lèvres tellement serrées qu’on dirait un fil.
— Arrête de faire ce bruit. Va dans ta chambre et calme-toi.
— Maman me laisse toujours regarder La Guerre des étoiles !
— Nicola, ça suffit ! Tu l’as vu mille fois, je t’ai dit. Tu ne peux pas toujours regarder les mêmes choses, et puis c’est l’heure de se coucher. Allez !
Le garçon retourne dans sa chambre en martelant le sol de ses pas. Il s’assoit sur son lit, prend l’écureuil dans la pile de peluches posée sur sa table de nuit et le plaque de toutes ses forces contre sa poitrine, car il sent que la colère risque d’en jaillir d’un coup en faisant un gros trou. L’effort qu’il fait pour ne pas exploser est si grand qu’il se met à pleurer en silence. Pourquoi ne peut-il pas regarder les mêmes choses plusieurs fois, si elles lui font du bien ? Pourquoi son père sourit-il plus souvent face à son écran de portable qu’en le regardant, lui ? Pourquoi doit-il se coucher si tôt ? Il se sent comme Tintin quand son oxygène est sur le point de s’épuiser.
Le personnage du reporter lui fait penser à la jeune femme qu’il a rencontrée cet après-midi à la laverie. Depuis que son père et lui sont rentrés chez eux, il se demande pourquoi elle lui a paru bizarre. Différente de tout le monde. Il vient enfin de le comprendre. Elle n’a jamais consulté son portable. En tout cas, il ne l’a pas vue le faire ; peut-être même qu’elle n’en a pas. Elle ne portait pas de montre. Elle avait un livre à la main, comme lui. Elle n’était pas pressée – du moins, c’est l’impression qu’il a eue. Elle avait l’air heureux de faire ce qu’elle faisait à ce moment-là, même si ce n’était rien de particulier.
Son père a deux ou trois livres sur sa table de chevet. Tous comportent le mot « bonheur » dans leur titre. Le bonheur est peut-être l’allié des adultes dans leur lutte contre leur ennemi, le temps ? L’épée pour le vaincre, comme dans La Guerre des étoiles ? Ça paraît bizarre que son père ait besoin de livres pour comprendre comment être heureux, car Nicola le sait très bien, lui : il suffit de faire les choses qui font du bien. Comme dessiner des Minions, surtout avec le feutre couleur cyclamen. Ou regarder toujours les mêmes films. C’est très bien d’en découvrir de nouveaux, à condition qu’on puisse ensuite en revoir un qu’on apprécie.
 
— Tu t’es un peu calmé ?
Son père est entré dans sa chambre. Il s’assoit sur le lit à côté de lui. Il le prend dans ses bras, et l’enfant le serre aussi dans les siens, parce qu’il l’aime beaucoup. Il est presque toujours heureux quand ils sont ensemble, alors il s’étonne que son père n’éprouve pas la même chose et qu’il ait toujours l’esprit encombré.
— Tu me lis Tex Willer ?
Son père prend une bande dessinée sur la table de nuit. Il a envie de dire à son fils qu’il y a trop de peluches dans sa chambre ; s’il se retient, c’est juste parce qu’ils se sont déjà assez disputés ce soir. Tex Willer était sa bande dessinée préférée quand il était petit. Depuis que Nicola le sait, il lui demande de la lui lire. Il aime bien les histoires de cow-boys et d’Indiens, et les combats à l’arme à feu : bang bang ! Il est ravi quand les personnages disent des phrases qu’il pourrait lui-même prononcer. Quand, par exemple, assis au comptoir, ils commandent « deux gros steaks avec une montagne de frites ». Une montagne de frites ! Ça, c’est vraiment une chose qu’il pourrait dire.
Nicola aime imaginer son père quand il avait son âge et lisait ces mêmes histoires. Il se dit qu’ils étaient déjà ensemble à l’époque, d’une certaine manière. Il était déjà proche de son père, mais plus petit que maintenant, invisible, tel un super-héros doté du pouvoir de se déplacer dans le temps – parce que le temps n’est pas son ennemi et ne le sera jamais.
Et puis Tex Willer porte une chemise jaune. Une couleur qu’il adore.
— Demain, on ira te faire couper les cheveux, conclut son père. Et maintenant, au dodo.
Il veut toujours l’emmener chez le coiffeur. D’habitude, il l’y laisse tout seul et va faire les courses, ou bien il passe à la banque ou à la poste. « Je m’absente une demi-heure, c’est bon ? » « Oui, ne vous en faites pas, de toute façon il y a un peu d’attente. » Le coiffeur parle la même langue que son père. Comme ils sont toujours en lutte contre le temps, il faut toujours attendre qu’ils fassent la paix avec lui.
Demain, l’enfant s’installera dans le fauteuil et devra rester assis là sans rien faire pendant toute la séance. On nouera la cape en plastique autour de son cou, ensuite il dira au monsieur aux ciseaux de ne pas trop lui couper les cheveux, puis il étirera les jambes et fermera les yeux, jusqu’à ce qu’il entende le sourire du monsieur aux ciseaux. Ce bruit l’inquiète, en général, car il sait bien qu’il n’y a pas de quoi se réjouir. Pourtant, le monsieur sourit toujours avant de lui dire : « J’ai fini, tu peux rouvrir les yeux. »
Demain, Nicola ne veut pas être obligé de ravaler ses larmes face au miroir. Il décide de tenter quelque chose : il veut voir s’il arrive, en imaginant la scène à l’avance, à imposer sa volonté au coiffeur.
 
« Je vous en prie, monsieur, installez-vous dans votre fauteuil. Comment allez-vous ?
— Vous pouvez desserrer un peu le nœud de la cape ? Il m’étrangle tellement que mes pensées risquent de gicler de ma tête.
— Oh oui, bien sûr, monsieur, excusez-moi.
— Les cheveux, pas comme la dernière fois. Je ne veux pas qu’ils soient trop courts.
— C’est compris.
— Attention, j’aime bien que mon front reste couvert.
— Oui, monsieur, bien sûr, comme vous voudrez.
[…]
— Voilà, monsieur, vous pouvez rouvrir les yeux.
Cette fois, le coiffeur ne sourit pas.
— Qu’en pensez-vous ?
— Mmh.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur ? »
Le coiffeur affiche une mine effrayée. Il est très loin de sourire. Mais l’enfant n’a plus envie de lui parler. Il vient de repenser aux cheveux de la jeune femme de la laverie.


Le carnet rouge d’Emilia
Quand elle s’ennuyait, ou quand trop de questions se bousculaient dans sa tête, ma mère faisait une tarte aux pommes. Elle veillait à toujours avoir les ingrédients nécessaires dans ses étagères : farine, levure, sucre glace. Et s’ils venaient à manquer, elle les rachetait aussitôt. C’était devenu un réflexe, elle n’avait même pas besoin de les noter dans sa liste de courses. Parfois, elle m’envoyait les acheter. Au moment où je sortais de l’immeuble pour aller à l’école, elle se penchait à la fenêtre de la cuisine et me criait : « Quand tu rentreras, achète des pommes ! » Je savais lesquelles elle voulait : celles à peau jaune, parce qu’elles résistaient mieux aux outrages du temps. Même si elles vieillissaient et se fripaient à l’extérieur, leur chair conservait la promesse du jeune fruit. C’est peut-être pour ça que j’aime le jaune. Il y avait toujours des pommes dans la corbeille à fruits et des œufs dans le réfrigérateur. Jaune à l’extérieur et jaune à l’intérieur. Une couleur qui se laisse traverser par le temps avec courage.
À l’époque, j’ignorais l’importance des tartes pour ma mère. Mais un jour, alors que j’étais un peu plus grande, elle m’en a parlé. C’était un samedi après-midi. Elle était en train de beurrer le moule à charnière, et je faisais mes devoirs à la table de la cuisine, mon lieu de prédilection. Mon père était absent. Il n’était jamais là le samedi après-midi, car c’était le seul jour, disait-il, où il pouvait aller « promener ses pensées ». Une fois, en passant devant ma chambre et en me voyant regarder par la fenêtre, songeuse, le menton entre les mains, il m’a adressé ce conseil : « Prends le temps d’écouter tes pensées, de les laisser s’épanouir, de leur accorder toute l’attention qu’elles méritent. Il faut en prendre soin. » Après le déjeuner, le samedi, il nous embrassait sur la joue et sortait. Il nous promettait d’être de retour dans les deux heures, et il tenait toujours parole.
Ce jour-là, ma mère a ouvert l’armoire aussitôt après son départ. Elle a posé sur la nappe cirée le morceau de beurre pour graisser le moule et passé une main sur son front. Elle souffrait de maux de tête, et je m’étais habituée à la voir faire ce geste, comme si elle espérait convaincre la douleur de lui accorder une trêve. Elle l’implorait en la caressant du bout des doigts. Elle m’a expliqué : « Faire toujours la même tarte, ça me fait du bien : d’abord, parce que je l’améliore chaque fois. Je peux me considérer comme une spécialiste, maintenant. Je pourrais même participer au concours de la meilleure tarte aux pommes du quartier. Ensuite, parce que je n’ai pas besoin de réfléchir. Je connais par cœur les différentes étapes, les doses et le temps de cuisson. Avec les pommes, je coupe aussi mes soucis en tranches. Ils paraissent moins menaçants, comme ça. Je glisse la tarte et mes chagrins dans le four, qui sèche toutes mes larmes. Toi aussi, il faut que tu te trouves une occupation, Emilia, pour pouvoir t’y accrocher les jours où les rayons du soleil n’arrivent pas à percer les nuages. » Faire une tarte aux pommes, pour ma mère, c’était un moyen d’avoir l’arc-en-ciel à portée de main en attendant que l’orage au-dessus de son cœur s’apaise.
J’aimais surtout le moment où elle prenait un couteau pour couper la pâte qui débordait du moule et une fourchette pour piquer le fond. « Une tarte a besoin d’air, comme nous, m’avait-elle expliqué, car elle est vivante, elle aussi. Les petits trous servent à la faire respirer. » Quand j’ai grandi, j’ai compris que c’était pour ça que mon père allait se promener le samedi après-midi : pour aérer ses pensées. C’était sa manière d’en prendre soin. Et maintenant qu’il n’est plus là pour le faire, je me suis engagée à perpétuer cette coutume dans notre famille.
Parfois, je voulais piquer moi-même la pâte. Ma mère acceptait mais me recommandait de le faire avec délicatesse, en espaçant bien les trous. Puis, une fois qu’elle avait enfourné la tarte, nous aimions rester silencieuses et la regarder changer de couleur.
Il y avait un petit canapé dans la cuisine, la plus grande pièce de l’appartement : je m’allongeais, posais ma tête sur ses genoux, et elle me caressait les cheveux. Ni l’une ni l’autre ne parlait, ne demandait : « À quoi tu penses ? » Mais je ne pensais presque jamais à rien. Je regardais la tarte virer de teinte et me disais que c’était toujours ainsi, avec les couleurs. Elles se transforment. C’est ce qu’on nous apprend à l’école : en en mélangeant deux, on en obtient une troisième. Comme les enfants, qui naissent de la rencontre entre deux couleurs différentes. Quant à ma mère, elle pensait peut-être à l’époque où elle avait rencontré mon père et où ils avaient décidé de fabriquer une troisième couleur.
Je crois que c’est en regardant la tarte aux pommes en train de cuire dans le four que j’ai appris à aimer le jaune. Le jaune n’a pas peur de s’assombrir. Il n’a pas peur des changements. Il est même disposé à devenir marron, par endroits. Et j’ai appris qu’il faut le temps qu’il faut pour faire naître les choses qui n’existaient pas auparavant.
Mais surtout, qu’il est essentiel d’avoir toujours les ingrédients sous la main.
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Ce matin, je me suis réveillée
Miaou.
Lou n’aime pas qu’Emilia ferme les portes. Leo accepte qu’elle ferme celle de la salle de bains, mais pas celle de la chambre. La jeune femme sait toujours lequel de ses chats exprime son mécontentement : Leo donne de petits coups de patte contre le battant ou fait glisser ses griffes le long du bois ; quant à Lou, elle émet ce miaulement qui s’étouffe presque dans sa gorge, le seul son qu’elle parvienne à produire. Un jour, alors que la chatte était toute petite, Emilia l’a retrouvée enfermée dans un placard. Elle était sans doute prisonnière depuis des heures, mais personne ne l’avait entendue. Ni Emilia ni sa colocataire. Quand Lou tente de miauler, on a l’impression de voir son visage devenir tout rouge, comme celui des humains. Rouge des efforts qu’elle fait, rouge de honte, rouge de frustration. Danger. Depuis ce jour-là, Emilia sait qu’elle doit veiller à ne pas fermer les portes sans avoir vérifié auparavant où Lou se trouve. Maintenant qu’elle est grande, son miaulement sort tout noué de son museau, telles les mailles d’un tricot. Comme si elle n’arrivait pas à laisser le fil se dérouler. Emilia est bien placée pour la comprendre, c’est ainsi qu’elle tricotait, quand elle était enfant. Trop serré.
 
Dans la cuisine, le café monte. C’est une affaire sérieuse pour Emilia, le café, presque autant que les cheveux. Désormais, elle n’en boit que le matin : le plaisir d’attendre ce moment l’a emporté sur celui d’en consommer chaque fois que ça lui chante. Il lui arrive d’en avoir très envie en milieu de matinée ou en début d’après-midi, mais elle résiste en imaginant le plaisir qu’elle aura, le lendemain à son réveil, lorsqu’elle sentira cet arôme et entendra le gargouillis du liquide sombre et chaud dans la cafetière. Elle a choisi de donner un seul rendez-vous quotidien au café et, ce faisant, elle a rendu chaque tasse et chaque matin plus précieux.
Les premières heures de lumière sont le moment de la journée qu’elle préfère ; d’ordinaire, elle se lève assez tôt. Elle aime bien l’idée d’être debout avant tout le monde. Comme elle ne connaît pas encore les us et coutumes de son nouvel immeuble, par sécurité, elle a mis le réveil une demi-heure plus tôt que d’habitude. Il est 6 heures.
 
À un certain moment de sa vie, Emilia n’arrivait plus à faire la différence entre les heures de la journée, ni même entre les jours de la semaine, et elle n’avait jamais envie de se lever. Ça n’a pas duré longtemps, assez cependant pour lui faire peur. À l’époque, les larmes boursouflaient ses yeux comme ses pensées. Et puis elle a ressenti le besoin de prendre soin d’un autre être. Faute de le trouver à l’intérieur d’elle-même, elle l’a cherché à l’extérieur. Ainsi, elle a adopté Lou, qui n’avait que deux mois. Ce jour-là, elle a cru lire des reproches dans les yeux grands ouverts de la petite chatte. Alors elle a séché ses larmes et recouvré la force de se lever le matin et de faire son lit après avoir bu son café.
Règle d’or si vous avez plusieurs chats qui partagent le même lieu : garantir à chacun son propre espace et des ressources suffisantes. Ainsi pourront-ils vivre ensemble en harmonie. Les ressources en question sont : une litière, des écuelles de nourriture et d’eau, des recoins pour se cacher et se reposer, des griffoirs, des zones surélevées, des jeux.

Emilia a scotché sur son réfrigérateur cette coupure de magazine spécialisé. Quand elle a adopté Leo, elle n’a pas envisagé de demander conseil à qui que ce soit. Elle a cru qu’il suffirait d’aimer ses deux chats. La plupart des gens mettent très longtemps avant de comprendre qu’aimer, un point c’est tout, ce n’est jamais suffisant.
— Et quelle est la règle d’or pour les humains qui partagent le même lieu ? murmure Emilia en regardant par la fenêtre.
Une dizaine de petits oiseaux se sont donné rendez-vous sur l’arbre devant l’immeuble. La jeune femme boit son café, assise à la table de la cuisine. Elle a deux problèmes à résoudre : trouver un nouvel emploi et se faire des amis.
Si elle était encore à l’université, elle mettrait une annonce sur le panneau d’affichage. Tout était plus simple alors : vous accrochiez votre annonce, ou vous parcouriez celles des autres, ou les deux à la fois, et il arrivait même que quelqu’un vous aide alors que vous vous débattiez avec vos petits papiers et vos punaises. Ce tableau d’affichage était une de ses lectures préférées, entre autres quand elle avait besoin de se dégourdir les jambes après des heures d’étude à la bibliothèque. Elle aimait surtout le consulter le matin, comme d’autres vérifient les prévisions météo dès leur réveil. Ça lui donnait un peu l’impression de passer la tête par une porte entrebâillée, pour observer en douce l’intérieur d’une maison.
Ce serait formidable de se faire des amis dans l’immeuble. Comme ça, si elle a besoin de sel ou d’un thermomètre, elle saura à qui les demander, sans être obligée de sortir.
Emilia se lève. Lou et Leo ont encore le museau dans leurs croquettes. Près de l’entrée, il y a un grand sac noir dont elle extrait une feuille de papier et un stylo. Il faut prendre soin de ses pensées, disait son père, surtout celles du matin, parce qu’elles apportent un nouvel espoir. Elle n’est plus à l’université – elle n’a même pas obtenu sa licence – mais elle a un autre tableau d’affichage à sa disposition maintenant.
Elle doit se dépêcher si elle veut agir avant qu’il y ait trop d’allées et venues dans l’immeuble. Il ne faut pas qu’on la voie. Elle n’est pas courageuse à ce point. Déjà, le simple fait d’être la dernière arrivée pourrait faire converger les soupçons sur elle. À l’université, il y avait tant d’annonces que le panneau disparaissait dessous, englouti. Alors qu’ici, malgré l’immense surface de liège et la profusion de punaises, les gens ont manifestement peu de choses à se dire.
Emilia ouvre la porte et sort pieds nus. Elle s’immobilise lorsqu’elle s’en aperçoit puis décide de continuer quand même : si elle faisait demi-tour, elle risquerait de changer d’avis. Et puis on ne fait pas de bruit, pieds nus. Elle se penche à la balustrade de l’escalier. La voie est libre. Elle descend les marches deux à deux. S’il vous plaît, faites qu’il n’y ait personne dans le hall d’entrée. Ni le facteur, ni la voisine de palier.
Personne. Elle a de la chance.
 
La convocation pour la dernière réunion de copropriété est encore affichée sur le tableau. Emilia l’étudie. L’ordre du jour lui révèle que des travaux sur la chaudière s’imposent avant l’arrivée du froid. C’est tout. Personne n’a besoin de rien, et rien à offrir. Emilia jette un regard furtif autour d’elle et punaise son billet. Une dizaine de lignes en tout, peut-être un peu plus. Elle a des doutes : la feuille n’est-elle pas trop grande pour ce tableau vide ? Elle regrette de ne pas l’avoir choisie plus petite, parce qu’elle a l’impression, ainsi, de faire trop de bruit. On lui a toujours fait remarquer qu’elle parlait plus fort quand elle était agitée, elle n’y peut rien. L’autre solution serait de garder le silence. Mais aujourd’hui, elle n’a pas envie de se taire.
Ce matin, je me suis réveillée avec l’envie de vous demander : quand avez-vous été heureux pour la dernière fois ? J’aimerais comprendre si vous y arrivez plus facilement que moi. Parfois, je regarde les fenêtres des gens, surtout le soir, et je m’interroge. Sont-ils heureux ? Et si oui, comment font-ils ? Si le bonheur est une sensation qui vous coupe le souffle – comme monter dans le ciel en montgolfière, ce que je n’ai jamais fait –, alors je dirais que beaucoup de temps s’est écoulé depuis la dernière fois où j’ai été heureuse. Mais si c’est une sensation qui ne coupe le souffle qu’un instant – comme gonfler un ballon, ce qui ne m’est pas arrivé non plus depuis longtemps –, je dirais que je l’ai éprouvée hier en caressant le ventre de mon chat. J’ai vu sur le panneau la convocation pour la réunion de copropriété, où vous parlez certainement de choses importantes, mais où j’imagine que personne ne demande à son voisin s’il a été heureux ces derniers temps. Qui sait, le bonheur consiste peut-être à contracter de nouvelles habitudes ? Disons plutôt de nouvelles bonnes habitudes. Comme caresser plus souvent le ventre de mon chat. Et le mien aussi, par la même occasion.

Emilia se sent un peu comme la fois où, dans son enfance, elle a ajouté une réplique à la pièce de Noël. Elle n’était pas censée dire quoi que ce soit, mais à un certain moment, elle n’a pu s’empêcher de s’exclamer « Pauvre garçon ! » sur la scène de fortune du gymnase, déclenchant l’hilarité de ses camarades. Encore aujourd’hui, c’est tout ce qu’elle se remémore de cet après-midi-là, car la maîtresse a apprécié son intervention et l’a même intégrée au texte final.
Emilia remonte les marches trois à trois et ferme sa porte, hors d’haleine.
— Mission accomplie ! annonce-t-elle haut et clair à ses deux complices en entrant dans la cuisine.
Elle aurait tellement envie d’un deuxième café.
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Les histoires qui viennent au monde
Ce matin, je me suis réveillée avec l’envie de me faire des tresses, et puis je me suis rappelé qu’on m’avait coupé les cheveux hier.

Les enfants assis par terre se sont tus d’un coup. Les deux plus dissipés se regardent et rient, gênés. Parfois, le rire est une excellente cachette. Une fillette avec une coupe au bol passe sa main sur sa nuque en relisant avec attention la phrase projetée sur le mur. Les élèves ont choisi la protagoniste, son désir et son antagoniste. C’est comme ça qu’on construit une histoire, leur a expliqué Francesca, leur maîtresse, qui a conçu ces ateliers pour leur apprendre à devenir amis avec les mots.
Emilia a été chargée d’écrire l’amorce, parce qu’une feuille avec un peu de noir en haut fait moins peur qu’une feuille toute blanche. Elle a choisi le même point de départ que pour les billets qu’elle affiche dans l’entrée de son immeuble, et qui sont passés inaperçus pour le moment, du moins en apparence. Pourtant, trois semaines se sont écoulées depuis le matin où Emilia a commencé à signaler ainsi sa présence, bien que sous couvert d’anonymat. C’est sa façon de dire : « Hum hum, voilà, je suis là. » Comme un message dans une bouteille, mais déjà déroulé et au sec, prêt à être lu par tous ceux qui passent par là. Elle est un peu démoralisée par ce manque de réaction. Rien, pas même une insulte ou un chewing-gum collé sur ses mots.
 
— Pardon, vous pouvez lire la phrase à haute voix ? demande un élève au premier rang.
Emilia se tourne vers le mur et s’exécute. Lorsqu’elle a dû l’écrire, elle a éprouvé une sorte de crainte, comme si Francesca lui avait confié une trop grande responsabilité, accordé un trop grand pouvoir. Tels les enfants, certaines histoires voient le jour dans de meilleures conditions que d’autres. Et il y a des gens dont le rôle est de les mettre au monde. C’est plus ou moins autour de ce principe que fonctionnent les ateliers d’écriture. Cette fois, c’est à Emilia qu’incombe la tâche de faire naître cette histoire.
— Je ne sais pas quoi écrire, dit un petit assis au fond de la salle.
C’est Lisa qui a mis Francesca et Emilia en contact. Elle a pensé que ça ferait du bien à son amie de participer, en tant que bénévole, à des ateliers d’écriture créative à l’école primaire.
— Antonio, à quoi tu penses quand tu lis ces mots ?
Le garçon a les yeux rivés sur sa feuille blanche.
— En attendant, reprend Emilia en s’adressant au groupe, commencez par les recopier sur votre feuille. Comme ça, elle pourra nous faire entendre sa voix. Tu veux bien, Antonio ?
— Elle ne parle pas, la feuille. Et puis moi, je ne l’aime pas, ce début. Je ne suis pas une fille et je n’ai pas les cheveux longs.
Francesca s’approche. Elle pose une main sur l’épaule d’Antonio et l’autre sur celle d’Emilia.
— Si tu n’aimes pas cette amorce, tu peux la changer, dit-elle d’un ton apaisant. Tu te souviens de ce qu’on a dit, Antonio ? Une histoire, ce n’est pas une question de vrai et de faux. Et puis tu peux être l’antagoniste, ou bien celui qui aide la petite fille à faire repousser ses cheveux. Qu’est-ce qui te plairait le plus ?
Antonio soupire.
— Je peux être les cheveux de la protagoniste ?
Emilia lui sourit, rassurée : l’histoire d’Antonio sortira de sa chrysalide. En le regardant écrire, la main gauche serrée autour de son stylo et les lèvres pincées, elle repense au billet qu’elle a rédigé quelques heures plus tôt et accroché sur le panneau de l’immeuble. Ce matin, elle a choisi une punaise à tête jaune, parce qu’elle a pensé que son message avait besoin d’un bon lait de poule, tel celui que sa mère lui préparait les après-midi où elle se sentait un peu faible. Toute cette indifférence finissait par l’impatienter. Elle avait l’impression d’être Alice, celle du conte, que personne n’écoute parce que tous ont mieux à faire : courir après le temps ou célébrer un non-anniversaire.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai regardé la pile de livres au pied de mon lit. Il n’y en a pas beaucoup. Pas autant que je le voudrais. Faute de place. Ou plutôt, j’aurais la place, mais j’ai dû débarrasser un peu ma chambre. J’aime bien les avoir autour de moi, empilés les uns sur les autres. Ça me donne l’impression d’être protégée. J’aime bien les livres neufs, et les vieux aussi. Ces derniers, je les lis avec précaution, parce que leur papier est fragile. Je me suis interrogée sur la façon dont je choisissais mes livres. On en trouve toujours certains d’un peu abîmés, avec des pages cornées ou la tranche marquée. Ce sont ceux-là qui m’attirent, d’ordinaire, parce que je me dis que personne d’autre n’en voudra. Je les achète parce qu’ils ont une petite histoire à me raconter. Une histoire dans l’histoire, ou en dehors, que plus personne ne veut écouter. C’est pour la même raison que je recolle les assiettes cassées. J’aime les histoires que d’autres laissent derrière eux, et je les conserve pour les moments où le silence se fait trop lourd.

Emilia aide les enfants à récupérer cartables et blousons. La fillette avec la coupe au bol la scrute, puis se met à courir vers elle. Sa frange vole sur ses tempes et sur son front. Emilia se retrouve avec la tête de la petite sur le ventre, serrée par ses bras graciles et ses menottes. Toute cette chaleur, à laquelle elle ne s’attendait pas, lui donne envie de pleurer. Elle recroqueville les orteils à l’intérieur de ses bottes, comme s’ils avaient le pouvoir, même à l’autre extrémité de son corps, de retenir ses larmes. Au bout d’un moment, la fillette se détache d’elle, prend son manteau sur un cintre et l’enfile. Les enfants sortent en courant sans regarder derrière eux. Quand ils ont tous disparu, Emilia prend congé de Francesca et de ses collègues. Elle part à son tour, presque en courant et sans regarder derrière elle.
Dehors, il pleut. C’est exactement ce dont elle avait besoin. La pluie est un formidable camouflage pour les larmes. Quand viendra le jour où elle supportera le contact avec les enfants sans que son cœur se brise en mille morceaux ?
Son parapluie transparent ressemble à une demi-boule de cristal. S’il en avait les pouvoirs, Emilia pourrait deviner qu’après avoir franchi la porte d’entrée de son immeuble, dans moins d’une heure, elle se dirigera vers le tableau d’affichage et trouvera un petit personnage collé sur son message, juste en dessous des derniers mots. Un Minion jaune avec son gros œil au milieu du visage, qui sourit, la taille ceinte d’une bouée à tête de canard et à l’air stupide. Emilia sourira elle aussi et se dira que le Minion doit s’y connaître en messages dans une bouteille, en histoires qu’on écoute en pleine mer. Sinon, pourquoi se baladerait-il avec une bouée ?
 
— Qu’est-ce que c’est que cette tache jaune ? Excusez-moi, je n’y vois plus très bien…
Emilia tente d’orienter ses oreilles vers la source de la voix puis se souvient qu’elle n’est pas un chat. Elle tourne la tête pour voir qui a parlé. Mais pour ce faire, elle doit aussi baisser les yeux, car la vieille dame qui se trouve derrière elle est aussi petite et mince qu’un bâtonnet de sucette.
— Qu’est-ce que c’est ? Un personnage ?
Emilia se tourne de nouveau vers la tache jaune.
— Oui, un personnage de dessin animé. Il s’appelle Minion.
Et la question est de savoir qui l’a collé sur mon billet, pense-t-elle.
— Comment ?
— Minion.
— Alors ça doit être un enfant qui l’a mis là.
Bien sûr ! pense Emilia. Et même un enfant qui aime les histoires. Qui aime lire ? À moins qu’il ait collé le Minion sans lire le billet ?
— Elles sont jolies, ces histoires, n’est-ce pas ? poursuit la vieille dame. Elles me font du bien. Je descends exprès pour les lire. C’est même la première chose que je fais le matin, dès que je me réveille. Aujourd’hui, il est plus tard que d’habitude, presque l’heure du déjeuner, parce que j’ai fait une insomnie cette nuit.
Si cette femme aussi mince qu’une hostie avait encore de bons yeux, et surtout si elle pouvait voir le visage d’Emilia, qui continue à lui tourner le dos, elle remarquerait la rougeur sur ses joues. Danger. Emilia sent les effluves de naphtaline émanant des vêtements de la vieille dame et repense à l’époque où elle dormait sur le canapé bleu de sa grand-mère, dont les placards exhalaient la même odeur. Quand elle rentrait chez elle, sa mère la faisait se déshabiller et fourrait ses habits dans la machine à laver. « Ça pue », disait-elle. Pourtant, Emilia aimait bien ce parfum. Celui des aventures de sa grand-mère, qui hante encore ses souvenirs. Et maintenant, ses narines, de nouveau.
— Elles vous plaisent, à vous aussi ? demande la vieille dame. Pour moi, elles sont comme un tiramisu. En les lisant, j’ai l’impression que mes pensées sont montées en neige, même les plus pesantes se transforment en mousse. À mon avis, c’est une femme qui écrit ça, qu’en pensez-vous ?
Emilia aime bien le tiramisu, et cette métaphore lui donne soudain l’illusion d’être elle-même enveloppée d’une matière vaporeuse, légère. Comment un être aussi menu que cette femme peut-il susciter une sensation aussi forte ? Même sa voix est frêle, tel le goût subtil de la réglisse, qui perdure sur la langue longtemps après qu’on a fini de la sucer.
— Elles vous font du bien ? demande-t-elle.
— Elles me tiennent compagnie. Je me sens moins seule. Ce sont elles qui me donnent envie de faire ma toilette le matin et de descendre. Pour les lire.
La vieille dame dévisage Emilia. Celle-ci a l’impression que son regard fouille sous sa frange, en quête de ses yeux.
— Ah, mais je suis très mal élevée ! Je ne me suis pas encore présentée : je m’appelle Gina.
Emilia se présente à son tour en serrant doucement la main tendue, comme on referme sa bouche sur une meringue : avec précaution, pour éviter de la broyer.
— Vous habitez ici ? s’enquiert Gina.
— Oui… J’ai emménagé récemment.
— Je vous prie de m’excuser, mais je me fatigue vite quand je reste debout. Peut-être que… enfin, si vous avez déjà déjeuné, je peux vous offrir un café ? J’habite au quatrième.
La vieille dame s’aperçoit de son hésitation et sourit :
— Pardonnez-moi, je brûle peut-être les étapes. On vient juste de se rencontrer !
Emilia regarde Gina rire comme une personne qui vient de se rappeler qu’elle en était capable.
— J’accepte volontiers un café, merci.
 
Emilia découvre qu’il y a aussi un canapé dans la cuisine de Gina, comme chez sa mère. C’est peut-être pour ça qu’elle s’y assoit aussitôt, prête à écouter la vieille dame pendant des heures. Celle-ci, tout en préparant le café, continue à lui expliquer pourquoi les histoires du tableau d’affichage lui font du bien :
— Maintenant, ça me fait moins de peine de m’approcher des boîtes aux lettres.
— Comment ça ?
— Eh bien… vous savez, avant, j’espérais toujours que le facteur se trompait. Je me disais qu’un jour, je recevrais en une seule fois toutes les lettres qu’il ne me distribuait pas depuis des semaines ou des mois. C’est si triste de ne plus recevoir de courrier. Comme si personne ne se souvenait de nous. On a l’impression de disparaître peu à peu de la surface de la Terre. Alors que maintenant, quand je descends dans le hall, je me raconte que ces histoires me sont destinées et qu’elles sont arrivées directement dans ma boîte aux lettres. Même si c’est un peu égoïste de ma part… Elles méritent d’être lues par plein de gens !
Gina pose les deux tasses de café et un sucrier sur un plateau.
— Excusez-moi, poursuit-elle, je ne parle que de moi. Et surtout, ce que je raconte n’est pas très joyeux. Vous m’avez dit que vous veniez d’emménager. À quel étage habitez-vous ?
— Au deuxième.
Emilia évoque son appartement – enfin, celui de Lisa –, sa recherche d’emploi et ses entretiens d’embauche, qui se sont mal passés jusqu’à présent. Et aussi ses chats.
— Je n’ai jamais eu d’animal, commente Gina, mais j’imagine qu’ils sont de bonne compagnie.
Elles sont assises côte à côte sur le canapé et dégustent avec leur café des petits biscuits qui rappellent à Emilia les biscuits magiques d’Alice. Elle a toujours adoré la scène où l’héroïne, après en avoir avalé de gros morceaux, apprend qu’il suffit de leur donner un coup de langue pour devenir à peine plus grande ou plus petite – ce qu’Emilia a toujours vu comme la métaphore du courage dont l’héroïne avait besoin pour se tirer d’un mauvais pas. Elle rétrécit pour s’échapper ou grandit pour intimider ses ennemis. Maintenant qu’Emilia y pense, sa passion pour les poches lui vient sans doute de ce dessin animé. Les grandes poches où Alice glisse les morceaux de biscuit-courage ont dû se graver dans son esprit.
La jeune femme s’aperçoit soudain que le chemisier de Gina est bleu ciel. Une couleur importante pour elle.
— J’ai été ravie de faire votre connaissance, dit-elle en prenant congé. Je reviendrai vous voir.
 
Emilia descend les marches quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Elle ouvre la porte de son appartement et avance un pied pour empêcher Lou, la plus curieuse, de sortir. Leo, pour sa part, n’a jamais mis la pointe de son museau dehors. Il ne sait rien des biscuits d’Alice qui rendent plus grand et plus courageux, il n’a rien à redire à sa taille – c’est déjà assez compliqué pour lui de s’habituer à un nouvel appartement. Emilia prend une feuille blanche dans le sac de l’entrée. Elle les a presque finies. Il faut qu’elle se souvienne d’en racheter. Elle s’assoit à la table de cuisine et écrit.
Ce matin, je me suis réveillée en pensant à ce que serait ma vie si les poches n’existaient pas. Peut-être que je n’aurais même pas le courage d’aller me promener si je ne pouvais pas compter sur elles. C’est aussi parce qu’ils ont des poches que j’ai toujours aimé les kangourous. Leurs petits ont vraiment la belle vie. Ils se laissent transporter partout et ne pointent leur museau dehors que lorsqu’il n’y a rien à craindre ; sinon, ils restent tapis bien au chaud. À dormir. À rêver les yeux ouverts d’aventures rocambolesques où le héros se tire toujours d’affaire. Je ne peux pas porter de pantalons et de jupes sans poches, encore moins des vestes. Par-dessus tout, j’aime les poches assez grandes pour pouvoir y glisser un de ces livres dits – ce n’est pas un hasard – « de poche ». Ils sont en sécurité dans les poches de mon manteau, comme les bébés kangourous dans les leurs. Les poches obliques ou trop petites m’agacent, on ne peut pas leur faire confiance, ni y glisser quoi que ce soit sans craindre de le perdre. Mais le pire, ce sont les fausses poches. Elles me font vraiment enrager. Quelle arnaque. Je ne me laisserai jamais avoir !

Emilia pourrait ajouter que c’est pour ça qu’elle aime bien les tabliers de cuisine : parce qu’ils ont toujours de grandes poches. Comme celui d’Alice, tout blanc, qu’elle porte par-dessus sa robe bleue. Ça, c’est un blanc qui sait faire plus d’une chose, qui est capable de mettre en évidence comme de cacher. Deux pouvoirs en apparence incompatibles, mais Emilia sait que ce n’est pas le cas. C’est plus ou moins ce qu’elle fait, elle aussi, en écrivant ses billets.
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Aide-moi, Obi-Wan Kenobi
Son portable à l’oreille, l’homme pousse la porte de l’immeuble. Le garçon aux cheveux courts le suit. Ses chaussures et le bas de son jean sont mouillés, parce qu’il pleut, mais ça lui est égal. Il fredonne tout bas une chanson où il est question de la rébellion des animaux de la forêt contre les braconniers. Il faudrait approcher les oreilles de ses lèvres pour en saisir les paroles. Nicola aime les animaux, qu’il considère comme les amis des enfants, et même comme leurs alliés dans la lutte contre les braconniers qui dévastent la forêt et perturbent l’harmonie naturelle.
Son père parle très fort au téléphone et n’a pas conscience du tourbillon d’histoires qui prend forme autour de lui :
— Un massage décontractant, on est bien d’accord ? Mais essayez quand même de faire ces exercices d’étirement aujourd’hui. Vous verrez comme ça vous soulagera le dos.
L’enfant pense que la vie sourit enfin à son père, grâce à son nouveau travail. Quand ils habitaient encore avec sa mère, il était employé de bureau, alors qu’à présent il aide les gens à rester en forme. C’est leur entraîneur personnel. Nicola est fier qu’ils lui fassent confiance et que son père soit capable d’être aussi proche d’eux. Peut-être qu’il sera un peu moins irritable, maintenant.
Nicola s’arrête devant le tableau d’affichage. Il tend le cou et se met à lire. Il se demande pourquoi la personne qui écrit ces billets ne les met pas un peu plus bas : comme ça, il a du mal à les lire. Les animaux, dont beaucoup sont de petite taille (et ceux qui ne le sont pas se souviennent toujours des moins grands qu’eux), savent bien que les enfants ont besoin que les choses soient plus près de la terre. Dans la forêt, quand un avis destiné aux animaux et aux enfants est fixé sur un tronc d’arbre au moyen d’une flèche, comme dans Robin des Bois, ce n’est jamais trop haut, afin que même les bêtes rampantes puissent le lire.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai regardé la pile de livres au pied de mon lit.

Le garçon aime bien les débuts qui se répètent. Ils le rassurent. Un peu comme ses peluches dont il s’entoure chaque soir, et qui lui garantissent que tout recommencera le lendemain. Grâce à elles, il peut affronter l’obscurité avec confiance, car il sait qu’il les retrouvera près de lui à son réveil. Soudain lui vient en tête un autre début qui se répète, son favori : « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine. » Il se tourne vers son père. Il est sur le point de lui dire « Tiens, tu vois ! » et d’ajouter qu’il n’a pas besoin de jeter certains de ses jouets pour libérer de l’espace dans sa chambre, mais il se retient. Son père n’a pas le temps de l’écouter. Le plus urgent, pour lui, c’est de fixer son rendez-vous de travail. L’enfant reprend sa lecture. Il manque de perdre l’équilibre, tout droit sur la pointe des pieds, mais ne s’en aperçoit même pas. Ses lèvres se mettent à bouger.
— Tu as dit quelque chose, Nic ?
Son père s’est baissé pour ouvrir sa boîte aux lettres, dans la rangée inférieure. Comme sa clé est un peu tordue, il a toujours du mal à la faire tourner dans la serrure.
— Non.
La voix du petit garçon semble provenir d’une galaxie lointaine, très lointaine.
— On y va. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je lis.
— Quoi, ce truc bizarre que quelqu’un colle sur le panneau ces derniers temps ?
— Ce n’est pas un truc bizarre. C’est une histoire, une espèce de conte qui commence toujours par les mêmes mots.
Comme La Guerre des étoiles, pense Nicola, mais il n’en dit rien ; de toute façon, son père ne sait même pas comment commence le film. L’enfant a appris qu’avec les grands, il vaut mieux ne parler que de ce qu’ils connaissent, parce qu’ils n’ont pas le temps d’imaginer le reste. Lui, en revanche, il y a deux ans, il ne savait encore rien de la Force et des Jedis, ni de son préféré, Dark Vador, qui produit ce bruit effrayant en respirant à l’intérieur de son masque et peut étrangler les gens en acte ou en pensée. Quand Nicola joue à La Guerre des étoiles, il s’attribue toujours son rôle. Il l’aime parce qu’il est impitoyable et le plus fort de tous. On sait à quoi s’attendre avec lui.
 
Il y a deux ans, en rentrant de l’école, il a vu une affiche sur laquelle se détachaient deux épées lumineuses de couleurs différentes. De retour chez sa mère, il lui a demandé : « C’est quoi, La Guerre des étoiles ? » Elle lui a expliqué qu’il s’agissait d’une série de films très célèbres mais qu’elle ne les avait jamais vus. Dès le lendemain, ils ont commencé à les regarder ensemble. Depuis, il n’a plus cessé. Ses épisodes préférés, il a dû les voir au moins vingt fois, et même trente, pour le premier. Enfin, ce n’est pas vraiment le premier, puisqu’il s’appelle Épisode IV, mais c’est celui qui est sorti en premier. Voilà, cette histoire sur le tableau d’affichage lui fait penser à un hologramme de La Guerre des étoiles. À l’appel au secours de la princesse Leia : « Aide-moi, Obi-Wan Kenobi, tu es mon seul espoir. »
 
Un bip se fait entendre. En général, Nicola déteste ce son qui signale la réception d’un texto, parce qu’il détourne son père de lui. Mais cette fois, c’est différent, il se réjouit de cette diversion, car il a besoin d’être tranquille pour penser. À Obi-Wan, par exemple. « Tu es mon seul espoir. » La personne qui écrit ces histoires doit être désespérée, se dit-il, comme la princesse Leia. Ce doit être une femme, comme la princesse Leia. Et une jeune femme, exactement comme la princesse Leia. Peut-être qu’elle a une coiffure étrange, elle aussi, et que c’est une jeune femme qui essaie de se défendre toute seule, même si c’est impossible.
Clac. Son père a déjà appelé l’ascenseur. Pourquoi son portable sonne-t-il toujours au mauvais moment, et jamais quand Nicola a besoin d’un peu de temps ? Les portables sont les ennemis des enfants. Il va devoir être vif comme l’éclair pour finir de lire. Il peut y arriver, avant que la porte de l’ascenseur s’ouvre.
Son père lui caresse les cheveux. Ils sont mouillés, parce que ce dernier n’aime pas les parapluies et n’en utilise jamais. L’enfant s’est lui aussi habitué à dire qu’il n’aime pas les parapluies. Et puis il n’a jamais vu Tex Willer en utiliser un.
— Tu es beaucoup mieux comme ça, dit son père. Tu as enfin l’air d’un garçon comme les autres.
Où peuvent bien être passés les cheveux que le coiffeur lui a coupés ? se demande Nicola. Avant, ils étaient là, attachés à sa tête et à ses pensées. Tous ensemble, ils jouaient à Dark Vador, même si l’on ne voit pas les cheveux sous un casque. Que deviendront-ils ? Peut-être qu’un jour il les verra flotter dans l’eau d’un caniveau, telles des feuilles mortes. Alors il en prendra un entre son pouce et son index, et il lui dira « Je suis ton père ! » avec la voix de Dark Vador. Cette petite histoire le fait sourire.
« … les histoires que d’autres laissent derrière eux… »
— Où tu vas ?
L’ascenseur approche, mais l’enfant a calculé qu’il avait le temps. À condition d’être ultra-rapide, comme pour un saut dans l’hyperespace. Il fait un bond jusqu’au tableau d’affichage, tire un paquet d’images de la poche de son blouson et colle un personnage sous l’histoire qu’il vient de lire. Et il pense : Pardon, Obi-Wan, mais il faut répondre à la princesse Leia. Lui redonner espoir. Obi-Wan n’aurait jamais choisi un Minion comme émissaire, peut-être même se mettra-t-il en colère, mais il n’a pas le temps de trouver mieux.
— Niiic !
Son père n’a pas encore fini de prononcer tous ces « i », qui s’étirent sans fin, que Nicola est déjà dans l’ascenseur à côté de lui et lui sourit. L’homme appuie sur le bouton du troisième étage.
— Qu’est-ce qu’on mange ? demande Nicola.
— On va commander quelque chose. J’ai oublié de faire les courses.
— Un steak épais comme trois doigts couvert d’une montagne de frites !
Il aime ce genre de blagues parce qu’elles font rire son père, qui connaît Tex Willer et sait que c’est son plat préféré.
— Tu veux un bonbon, papa ? Il m’en reste deux. Tu préfères le jaune ou le vert ? Ananas ou pomme ? propose-t-il en essayant de détacher les friandises collées à la poche de son blouson.
— Plutôt mourir ! Tu es sûr que ça ne va pas te trouer le ventre ?
L’enfant rit à son tour. Maintenant, il a l’impression de se trouver au Texas, après des heures et des heures de voyage. Un jour, quand il était plus petit, il a demandé une chemise jaune à sa mère, mais elle n’a pas réussi à en trouver dans les magasins. Il a aussi réclamé une paire de bottes comme celles de Tex. Il les aurait portées même pour aller en classe. Plus maintenant. Aujourd’hui, jamais il n’irait à l’école en cow-boy. Mais il irait se balader en ville. Ça, oui. Et il porterait aussi sa tenue à la maison. Il regarde les deux bonbons sur sa paume et dit :
— Moi, je prends le jaune.
Il enfourne le bonbon au goût ananas, et ça lui paraît soudain une chose si indigne de Tex qu’il se sent le devoir d’y remédier et crie presque :
— Et on a aussi besoin de changer de chevaux, amigo !
Souriant toujours, son père ouvre la porte de leur appartement.
— Yippeee…
L’enfant court vers sa chambre, et si son père était attentif, il pourrait voir un nuage de poussière s’élever derrière lui. La terre du Texas est si sèche.
— Papaaa !
Nicola est revenu sur ses pas à la même vitesse. Il a une main sur sa bouche fermée, avec laquelle il essaie de formuler des mots, et de l’autre, il fait des gestes censés expliquer ce qu’il voudrait dire.
— Je ne comprends rien, dit son père. Écarte ta main. Oh, tu saignes !
La mine sérieuse, Nicola fait oui de la tête et indique sa joue de son index droit. Puis il enfourne sa main gauche dans sa bouche, qu’il ouvre le plus grand possible en la levant vers son père.
— J’ai perdu une autre dent ! s’exclame-t-il. Le bonbon me l’a arrachée !
Il remarque ses doigts tachés de sang. Tandis que son père l’accompagne à la salle de bains pour le nettoyer, il feint d’avoir été blessé par balle.
— Argh… il m’a touché en plein ventre.
Son compère l’aide à s’allonger et lui sert une gorgée de whisky : « Mille démons, économise ton souffle ! »
— Papa, je peux la garder jusqu’à demain soir et la mettre sous l’oreiller chez mamie ?
Le mercredi est un de ses jours préférés, car il dort chez sa grand-mère. Quand il arrive tôt, il fait ses devoirs dans la cuisine pendant qu’elle lui prépare des petits plats, le plus souvent des gnocchis et du flan au chocolat. Il aime bien regarder quand elle le retourne sur un plat à dessert. Puis il attend qu’elle aille étendre le linge ou arroser les plantes et dès qu’elle a quitté la pièce, il se lève et se plie en deux, tête en bas. Il n’a pas l’impression qu’il pourrait sortir quelque chose de bon de son crâne à l’envers. Alors pourquoi est-il essentiel de retourner le moule du flan ? À vrai dire, ce n’est pas le mot « essentiel » qui lui vient à l’esprit, car il ne fait pas partie de son vocabulaire. Et le fait de mettre la tête à l’envers ne permet pas non plus d’inventer les mots qu’on ne connaît pas encore.
— Papa, on appelle mamie ? Mais tu n’as pas le droit d’écouter.
— Tu veux lui parler de ta dent ?
Il lui racontera aussi sa terrible blessure par balle et tout le sang qu’il a perdu, mais il a surtout quelque chose à lui demander en secret.
— Oui. Dis, je peux l’apporter chez elle demain soir ?
— D’accord, je la mets de côté, pour que la souris ne la trouve pas.
— Papa ?
Son père s’apprête à sortir de la chambre après avoir composé le numéro de la grand-mère et tendu le portable à son fils.
— Tu as trop de peluches, Nic. Un de ces quatre, il faudra que tu décides lesquelles tu vas garder. Tu voulais me demander quelque chose ?
Il est déjà dans le couloir.
— Non, rien.
L’enfant n’aime pas lui parler quand il ne voit pas son visage. Surtout quand son père insiste pour faire le vide dans sa chambre. « Je suis sûr qu’il y a des peluches que tu n’aimes plus, lui a-t-il dit l’autre jour. Celles-là, on peut les jeter. » L’enfant l’a regardé fixement, bouche bée. Il n’a même pas réussi à rétorquer : « Je les aime encore toutes ! » Peut-être que son père devrait essayer de rester un moment la tête à l’envers, pour en chasser les mauvaises pensées.
— Bonjour mamie. Je voulais te demander un truc. Demain, je peux apporter des peluches et les laisser chez toi ? Sinon, tu sais que j’ai perdu une autre dent ? À droite, en bas, près de celle qui est tombée l’autre jour. Si ça continue comme ça, je ne vais plus en avoir du tout !
L’enfant éclate de rire. Sa bouche indécise marque une étape de plus sur le chemin qui l’éloigne de l’enfance. Il se demande comment il fera pour manger des steaks frites sans dents.
— Écoute, mamie.
Nicola se lève de son lit et passe la tête dans le couloir. Le son de la télé allumée lui parvient du salon. Il veut s’assurer que son père ne l’entendra pas. Ce dernier doit être en train de faire des exercices avec des haltères. C’est le seul moment où il regarde la télé.
— À ton avis, je peux demander à la souris un cadeau pour quelqu’un d’autre ? Pour papa. Tu sais, il est très fatigué en ce moment. À mon avis, il a besoin de vacances, mais tout seul, parce qu’en fait, c’est moi qui le fatigue. Je lui ai dit de cacher la dent, ce soir, pour que la souris ne la trouve pas.
Il fait une pause et couvre le téléphone de sa paume pour étouffer le son. Il a de grandes mains.
— Demain je la mettrai sous mon oreiller, chez toi, comme ça je pourrai demander un cadeau pour papa sans qu’il le sache. Ça doit être une surprise. Pour son anniversaire. À ton avis, elle exaucera mon vœu, la souris ?
— Je ne sais pas, mais en tout cas, je suis sûre qu’elle évaluera ta proposition !
Il vient à l’esprit de Nicola qu’il pourrait aussi faire appel à l’une de ses peluches. À son hérisson, par exemple. Son père ne voulait pas l’acheter, le jour où ils l’ont vu dans la vitrine, mais ça faisait longtemps qu’il cherchait un hérisson, après en avoir croisé un vrai, très sympathique au demeurant, dans la forêt. Il n’y a pas de limite au nombre de peluches qu’on peut garder dans sa chambre, quoi qu’en dise son père, de même qu’il n’y a pas de quota pour les amis.
— Tu sais, mamie, ça me plairait d’avoir le superpouvoir de faire repousser les dents. Le soir, on se les casse exprès, d’un coup de poing, et le lendemain matin, on trouve l’argent sous l’oreiller. Comme ça, papa ne serait pas obligé de travailler.
On ne peut pas choisir ses superpouvoirs, mais en entendant sonner à la porte, Nicola aimerait pouvoir désintégrer la main qui a appuyé sur le bouton et le corps dans le prolongement de cette main. Parce qu’il sait très bien de qui il s’agit.
— Mamie, il faut que je te laisse.
L’enfant clôt la conversation sans laisser à sa grand-mère le temps de lui dire au revoir. Il sort de sa chambre au moment où son père accroche la veste de l’envahisseuse terrestre au portemanteau et où elle appuie sur l’interrupteur du couloir. Mais oui, c’est ça, fais comme chez toi. Il voudrait demander à son père comment elle se permet d’allumer la lumière. Mais il ne dit rien. Il aimerait tellement ne pas avoir d’appétit. Pouvoir se laver les dents, enfiler son pyjama et s’enfermer dans sa chambre pour lire. Mais il est affamé, alors il va devoir attendre que le dîner soit prêt. Va savoir quand ils se souviendront de préparer à manger. Maintenant, ils doivent se dire bonjour et se raconter va savoir quoi, et même si je disais à papa de se dépêcher, il ne m’écouterait pas. C’est comme parler à un mur. De petites bulles sortent de sa tête, remplies de têtes de mort, d’éclairs et de points d’exclamation soulignés en gras. Il est en colère. Ce soir aussi, l’envahisseuse terrestre a débarqué. Il va devoir renoncer à lire Tex Willer avec son père. Et s’endormir seul, avec la lumière allumée, parce que le noir l’effraie encore plus quand elle est là. Elle veut lui enlever son père.
Nicola est arrivé sur le seuil du séjour. Il inspire profondément et entre dans la pièce.
— Tu sais, papa, j’aimerais bien avoir le superpouvoir de lire dans les pensées. En ce moment, par exemple, j’aimerais vraiment savoir à quoi tu penses.
— Pardon, Nic, qu’est-ce que tu veux dire ?
L’envahisseuse, qui s’est déjà lovée contre son compagnon, éclate de rire.
— Je veux dire, par exemple : à quelle heure on mange ? J’ai faim.
— On n’est pas à ta disposition. Tu as fini tes devoirs ?
— Oui, mais j’aimerais que tu les vérifies. Il y a certains exercices dont je ne suis pas très sûr.
L’envahisseuse intervient :
— Tu veux que je t’aide, moi ?
Comment ose-t-elle prendre ce ton, comme s’ils étaient amis ? Toi et moi, on n’est pas amis. Tu es venue pour me voler mon père. Nicola déteste qu’elle se mêle de leurs affaires. Elle devrait se rendre compte que la porte est fermée, quand il parle à son père : eux deux sont d’un côté du battant, elle de l’autre. Comment fait-elle pour ne pas le voir ? C’est comme quand elle et son père s’enferment dans la chambre et lui disent de ne pas les déranger. Alors qu’il est censé être chez lui. Mais il ne peut pas protester.
— Non, répond l’enfant en se dirigeant vers sa chambre.
— « Non, merci », le reprend son père.
Se préparer pour un saut dans l’hyperespace.
— Niiic. Beatrice t’a fait une gentille proposition. On dit : « Non, merci. » Je n’ai pas le temps de vérifier tes devoirs. Et tu mangeras quand j’aurai cuisiné.
— Non, merci.
Il lance ces deux mots comme un frisbee, en espérant qu’il atteindra l’envahisseuse à la tête et qu’elle se taira pendant un certain temps. Et même, il espère que le frisbee touchera aussi son père, comme ça ils resteront silencieux tous les deux. Bloqués comme ça, en train de rire les yeux dans les yeux, pourquoi pas. Quand il les surprend dans cette attitude, ça l’agace tellement qu’il a l’impression qu’une colonne de fumée jaillit de son crâne et grimpe jusqu’au plafond. Elle pourrait même le transpercer, et celui de l’étage du dessus aussi, et ainsi de suite jusqu’au toit de l’immeuble, pour monter jusqu’au ciel. Comment son père fait-il pour ne pas voir ses signaux de fumée ? Même les habitants d’autres galaxies ont pu les distinguer. L’enfant pense à la scène où Dark Vador révèle à Luke Skywalker qu’il est son père. Et Luke n’arrête pas de demander à Obi-Wan : « Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? » La dernière fois qu’il a regardé le film, l’enfant a compris ce que Luke ressentait dans cette scène : il était déçu, car il faisait confiance à Obi-Wan Kenobi.
Nicola aimerait disparaître, comme dans La Guerre des étoiles. Ça, oui, c’est un superpouvoir. Prêt pour le saut dans l’hyperespace. Heureusement, demain, il a gymnastique. Et puis il ira chez sa grand-mère.



Le canapé bleu ciel d’emilia
La première fois que j’ai remarqué la couleur bleu ciel, c’était chez ma grand-mère. J’adorais dormir sur son petit canapé-lit. Ou son petit lit-canapé. J’ai toujours apprécié les objets qui avaient plusieurs fonctions.
Ma grand-mère était belle. Et c’était une bonne vendeuse. Elle parlait bien. Et surtout, quand elle riait, les gens oubliaient de compter les pièces de monnaie qui passaient de leurs poches à ses mains. Elle travaillait au kiosque de la gare. Lorsque je lui rendais visite après l’école, elle me laissait prendre un paquet de chewing-gums et feuilleter un magazine pour enfants, à condition que je veille à ne pas froisser les pages. Et puis, quand j’en avais assez de lire dans l’arrière-boutique, je demandais à l’aider. Elle ne répondait pas mais ouvrait l’escabeau en bois, sur lequel je me juchais pour voir les clients, et vice-versa, ce qui ne résolvait pas tous les problèmes, car je devais tout de même me pencher par-dessus les revues pour prendre les pièces de monnaie avec lesquelles ils réglaient leurs cigarettes ou leurs billets de loterie. Mes bras n’étaient pas encore assez longs. Ça les amusait de voir rire ma grand-mère, qui, entre-temps, me prêtait un bout de bras. Ainsi, à deux, nous parvenions à faire passer cet argent de leurs poches aux mains de ma grand-mère, qui le déposait ensuite dans la caisse. Elle portait toujours du vernis à ongles rouge et une bague avec une pierre bleu ciel qui consolidait les liens sacrés du mariage, tels les sacs de sable qu’on pose le long des berges d’un fleuve en crue. Ma grand-mère aimait le bleu ciel, c’est pourquoi elle avait choisi un canapé-lit de cette couleur-là.
Quand je dormais chez elle, elle me racontait la fois où, du temps de sa jeunesse, elle avait franchi les montagnes. Couchée entre les draps, sur le canapé bleu ciel, je l’écoutais me raconter son installation dans un pays lointain, où elle avait appris une autre langue. Elle n’avait pas envie de le quitter, et pourtant, elle avait fini par rentrer. Sa mère lui écrivait qu’elle lui manquait, et elle n’avait pas réussi à trouver en elle le courage d’ignorer ses plaintes. Et puis elle avait épousé mon grand-père. C’était sa mère qui l’avait choisi pour elle, dans l’espoir qu’il endigue la puissance du fleuve, tels les sacs de sable. La photo de leur mariage orne mon réfrigérateur. Quand il était fier de quelque chose, mon grand-père avait un sourire particulier, que je sais reconnaître. Ce jour-là, il souriait ainsi parce qu’il avait épousé la plus belle fille du village, bien qu’elle n’ait aucun bien à lui offrir. Quant à elle, elle avait ce sourire indéchiffrable, que je reconnais aussi. Comme quand elle parvenait à faire passer les pièces de monnaie des poches du bleu de travail des cheminots à ses mains. Ces hommes pensaient peut-être que ce qu’ils lui disaient la faisait rire, qu’elle les trouvait drôles. Mais ce n’était pas le cas, à mon avis, même si mon grand-père soutenait le contraire. C’est pourquoi il a toujours été jaloux. Jaloux des rêves de ma grand-mère, parce qu’il savait qu’il n’y avait pas sa place. Durant la journée, les gens qui vivent ensemble peuvent feindre que tout va bien, mais la nuit, après l’extinction des feux, les rêves jettent les intrus hors du lit. Ainsi ma grand-mère, à un certain moment, a-t-elle décidé de dormir seule, dans l’autre pièce. Parce que ses rêves avaient besoin d’un lieu rien que pour eux. Et comme ses rêves avaient besoin d’un petit morceau de ciel pour survivre, elle a acheté un canapé-lit couleur d’azur.
Dans la chambre de ma grand-mère, il y avait des espaces vides, parce que c’est là que les rêves vont se cacher ; on peut les récupérer quand on referme la porte derrière soi, à l’abri de tous les regards. Le lit occupait le coin de la pièce. Elle m’a appris que les coins sont de formidables cachettes, comme elle m’a appris à réparer les objets. Un matin, alors qu’elle se tenait debout devant la petite table de formica, la tasse dans laquelle elle s’apprêtait à verser son café lui a échappé des mains et s’est brisée en plusieurs morceaux sur le carrelage. La bouche pleine de pain et de confiture, je me suis exclamée :
« Oh !
— On la réparera tout à l’heure », a-t-elle dit en ramassant les fragments.
Ma grand-mère avait toujours de la colle chez elle. À mon avis, elle était devenue réparatrice lors du voyage de retour du pays qu’elle avait exploré toute seule et où aucun autre membre de la famille n’était jamais allé. Je suis sûre que quelque chose s’était rompu à l’intérieur d’elle quand elle avait décidé d’écouter les plaintes de sa mère. Une des dernières fois où j’ai dormi chez elle, alors que j’étais déjà un peu plus âgée, elle m’a dit :
« Il y a les gens qui cassent les choses et ceux qui les réparent. Toi, Emilia, tu devras décider dans quel camp tu te situes. »
Je pense que ma grand-mère serait heureuse de mon choix. Je suis désolée qu’elle n’ait pas eu le temps de le connaître.


7
Jaune
Emilia est assise en tailleur par terre, sous la cordelette qu’elle a tendue entre deux murs perpendiculaires. En fixant ses extrémités avec des punaises, la jeune femme a tenté, tel un explorateur, de calculer les angles que la ficelle formait avec les parois. Cette idée lui plaisait. Le coin virtuel qu’elle vient de créer protège l’espace vide où ses rêves pourront se dissimuler. C’est justement là où personne ne penserait à les chercher que les rêves vont se nicher, blottis dans un recoin ou suspendus la tête en bas, comme des chauves-souris.
Penchée au-dessus d’un journal ouvert à la page des offres d’emploi, elle appuie sa tête sur sa main gauche et tient de la droite un surligneur. Sur la page en noir et blanc du quotidien se trouvent désormais quelques cercles jaunes. Emilia jette un regard vers la cordelette tendue au-dessus d’elle et le papier où elle a recopié une phrase d’un poème de Vladimir Maïakovski chère à son cœur : « Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. » Elle a aussi accroché autour de ce billet de grandes feuilles d’arbres jaunes et vertes, pour qu’elles puissent profiter du soleil de cet après-midi d’automne. Elles sont en train de s’y habituer. Ça fait déjà plusieurs jours qu’elles sont là. Après tout, il n’y a pas grande différence entre être suspendu à une cordelette et attaché à une branche. Il s’agit de feuilles de Platanus hybrida, comme l’indiquait la plaque sur le tronc de l’arbre immense au pied duquel Emilia les a ramassées. Elle aime bien cet arbre, alors elle a pris l’habitude de poser sa main droite sur son écorce et de lui dire bonjour. Elle n’est pas sûre qu’il capte ses intentions, mais elle est presque certaine qu’une caresse, pour lui, signifie plus ou moins la même chose que pour tous les êtres vivants.
Elle dit « Salut, platane » à haute voix quand elle est seule, ou en sourdine, s’il y a des gens à proximité. Mais comme elle préfère aller se promener dans le parc tôt le matin, il n’y a presque jamais personne et elle est libre de dire bonjour aux arbres à haute voix si ça lui chante.
Elle aime aussi ramasser les feuilles tombées à terre. Elle a l’impression d’écrire pour elles une fin différente de celle prévue, de leur offrir une seconde chance. En échange, elle leur demande de protéger l’espace vide où ses rêves vont se cacher.
— Et toi, Lou ? Qu’est-ce que tu fais, toi, pour arracher la joie aux jours qui filent ? Tu sais comment on s’y prend ?
Prrr.
Emilia frotte son nez le long du dos de Lou, dont la queue toute droite se balance latéralement, telle une antenne en alerte.
— Et cette queue ? Elle pointe vers la joie ?
Prrr.
— Moi, je sais ce que tu veux. Arracher la joie au présent. Tout de suite. Et tu as bien raison.
Miaou.
Leo aussi est en mal d’attentions. Emilia a parfois l’impression qu’il comprend ce qu’elle dit et répond. Il adapte la modulation, l’intensité et la longueur de son miaulement. C’est comme un alphabet amoureux. Rien que pour eux. Chacun de ses chats partage avec elle un langage très personnel et exclusif. Ils ne communiquent jamais à trois, bien qu’Emilia ait tenté plus d’une fois d’engager ce type d’échange.
La jeune femme se lève et se rend à la cuisine, emportant le journal avec elle. Elle ouvre le garde-manger et prend une conserve de maquereaux dont elle verse le contenu dans deux écuelles et une petite assiette. Elle pose les premières par terre et s’assoit sur l’une des deux chaises autour de la table en bois.
— Ça vous dit, un peu de mayonnaise ?
Elle sort un pot du réfrigérateur et assaisonne sa tranche de poisson.
— Mmmm. Sacs à puces, vous ne savez même pas ce que c’est, la mayonnaise ! Je pourrais vous dire qu’elle fait partie des choses qui rendent le métier de vivre plus supportable. J’aurais bien aimé manger du maquereau à la mayonnaise et boire de la vodka avec Maïakovski.
Elle s’assoit.
— La mayonnaise aussi, je pourrais la ranger dans la pièce jaune. Elle est d’une teinte timide, je dirais. Ou fatiguée. Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?
Cette idée lui rappelle son message d’hier à ses voisins, maintenant en sécurité sur la cordelette, entre les feuilles d’arbres. Le soir, avant de se coucher, Emilia passe toujours par le tableau d’affichage pour récupérer ses textes, qu’elle suspend ensuite chez elle. D’habitude, elle descend dans le hall peu avant 23 heures. Après plusieurs tentatives, elle a constaté que personne n’entrait ni ne sortait de l’immeuble à ce moment-là. Elle n’a pas pensé à ce qu’elle ferait si quelqu’un la voyait décrocher le billet.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai décidé que ma journée serait jaune. En ouvrant mon armoire, j’y ai retrouvé un T-shirt rayé jaune et blanc, que j’avais acheté un jour où le soleil n’arrivait pas à percer le brouillard que j’avais dans la tête. Ce T-shirt a souvent été mon allié. Un petit rayon de soleil rien que pour moi. L’odeur du jaune ressemble à celle des après-midi de l’enfance, quand on se soustrait aux règles des adultes. J’avais des palmes jaunes, qui se mettaient à bouder quand je les rangeais dans le réduit ; moi, je leur disais que nous nous baignerions de nouveau ensemble l’année suivante, et elles répliquaient que personne ne savait vraiment où il serait, ni avec qui, un an plus tard. Voire un mois ou une semaine plus tard, pourrait-on ajouter. Vous l’avez peut-être remarqué, le jaune de l’été est très bavard, contrairement à celui de l’automne. En automne, il faut savoir l’écouter, si l’on veut y comprendre quelque chose. Les feuilles d’automne que j’ai mises à sécher dans un livre restent silencieuses. Je les ai ramassées pour les garder suspendues à une histoire sans fin. Vous me direz que les histoires sans fin n’existent pas mais, selon moi, il est toujours agréable d’y croire.

Maintenant, ce billet est accroché à côté de la citation de Maïakovski. Personne ne peut vivre sans une touche de jaune. Personne ne peut vivre sans au moins un rayon de soleil pour lui tout seul. Emilia aime le jaune d’œuf fouetté avec du sucre : il devient d’une nuance si claire qu’elle semble hésitante, comme si elle venait d’arriver du Grand Nord. Elle aime aussi les tournesols, avec leur jaune fanfaron, et les tartes aux pommes, qui vieillissent au four et en ressortent avec une teinte plus mûre, mâtinée de marron. Elle aime le jaune des citrons, qu’elle presse sur la salade lorsqu’il fait chaud ou sur les brocolis lorsqu’il fait froid. Un jaune qui a renoncé à tout mystère, qui s’entend bien avec le vert, en toute saison. C’est pourquoi l’été prête des citrons à l’hiver, sans rien réclamer en retour.
Et puis il y a le jaune de ce Minion qui a troué le silence de l’immeuble – poussin brisant sa coquille. D’après Gina, c’est un enfant qui l’a collé sur le billet d’Emilia. La jeune femme soupçonne même le petit garçon qu’elle a rencontré à la laverie. Celui qui aime les histoires. Quoi qu’il en soit, d’autres personnes se sont manifestées depuis que le Minion a ouvert la voie.
« Moi, je déteste le jaune. » Quelqu’un a écrit cette phrase sur son message de la veille. Voilà. Emilia aurait envie de demander pourquoi à son auteur, de lui poser la question par écrit sous sa déclaration de haine et d’afficher de nouveau le billet sur le tableau. Ne devrait-elle pas le faire ? Elle aimerait tant défendre le jaune (et elle-même, par la même occasion). Le choix du verbe « détester » la stupéfie. « Comment pouvez-vous l’utiliser ? », voudrait-elle interroger. Mais elle n’a pas cette audace. Heureusement que personne ne sait qu’elle est l’auteure de ces petites pensées du matin.
« Tant mieux pour toi. » Une graphie presque illisible. Emilia hausse les épaules. Il ne faut pas avoir de comptes à régler, si l’on veut regarder le jaune bien en face. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’en a pas, elle, de comptes en suspens, mais elle voudrait réussir à les solder, justement.
 
À ce propos, il est temps pour elle de trouver un emploi. Le canapé de Lisa a disparu du salon. L’homme dont son amie lui avait parlé dans son message est venu le chercher et a remis à Emilia la somme convenue. Mais elle n’a plus grand-chose à la banque et ses deux derniers entretiens d’embauche se sont mal passés. « Vous êtes certainement très compétente, mais vous n’êtes pas la personne que nous cherchons. » Emilia n’ose pas demander d’éclaircissements. Elle ne réplique rien mais elle trouverait peut-être le moyen, si elle avait la réponse, de devenir la personne qu’ils cherchent. Elle ne tient pas particulièrement à persévérer dans la voie qu’elle a suivie jusque-là. Ce serait plus facile si elle pouvait proposer une synthèse de sa vie différente de celle qu’on est censé écrire dans un CV. Si elle pouvait expliquer qu’elle se sentait bien au sein de la petite entreprise qui lui avait donné sa chance quand elle avait déserté l’université, parce que son travail lui laissait du temps pour prendre soin d’elle et rêver les yeux ouverts. Elle gagnait de quoi subvenir à ses besoins, s’offrir un billet de cinéma de temps à autre et acheter les livres qu’elle ne trouvait pas dans les bibliothèques municipales. La carte de bibliothèque est la préférée d’Emilia, ex æquo avec celle des transports en commun. Et les livres de la bibliothèque sont ses favoris. Elle aime regarder sur la petite fiche de suivi le nom de ceux qui les ont empruntés avant elle, et à quelle date.
Elle n’arrive pas du tout à comprendre pourquoi les recruteurs lui disent : « Vous n’êtes pas celle que nous cherchons. »
 
Emilia n’a aucun sens de l’orientation, mais quand elle se perd, elle le comprend tout de suite. Pour mieux s’approprier les lieux, elle a décidé de dessiner une carte de l’appartement : elle a divisé les pièces par couleur et sur chaque porte elle a accroché une feuille de papier. Le soir, elle choisit pour y dormir la chambre de la couleur qui correspond le mieux à son humeur. Le lendemain matin, elle trace un trait sur le papier, esquissant ainsi la courbe de ses états d’âme.
« La couleur jaune indique qu’on a envie de s’ouvrir aux autres et qu’on se sent assez bien. » Emilia a lu ça quelque part et a décidé qu’elle était d’accord. Pourtant, elle se réveille parfois en pleurs dans la pièce jaune. Sans aucun désir de s’ouvrir aux autres, ni même de se lever et de préparer le café. Elle reste là, les yeux au plafond, résiste à l’impulsion d’arracher les feuilles, les pinces à linge et même les cordelettes dans toutes les pièces, et de tout jeter. Il n’y a rien à protéger, pense-t-elle alors : aucun rêve, aucun espace vide susceptible de se remplir d’histoires et d’aventures encore à vivre et de promesses. Elle s’est trompée.
Puis elle croise le regard de Leo et de Lou. Quand elle pleure, ils arrêtent de se chamailler et restent immobiles sur le matelas. Ils l’observent d’un air sérieux, et même leurs vibrisses semblent avoir quelque chose à lui reprocher. Alors Emilia fait un pas en arrière et le gouffre devant elle s’éloigne. Elle sait qu’il est encore là, tout ce noir où elle désirerait se dissimuler, mais il recule, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le voir. Et si elle ne voit pas le noir, le noir ne la voit pas, il ne peut donc pas l’attraper et la serrer à la gorge. Il faut qu’elle reste à l’écart de ce champ magnétique.
Pour se défendre contre l’obscurité, Emilia sort ou, s’il est trop tard, fait les cent pas dans l’appartement. Elle aime la marche. Quand on marche et qu’on se trompe de direction, on peut s’arrêter, observer les parages, revenir en arrière, tourner à droite ou à gauche, avec la quasi-certitude que personne ne s’en apercevra. Mais si l’on conduit une voiture, un scooter ou un vélo, il faut être prudent en freinant, signaler qu’on change de direction et surtout maintenir une vitesse minimale ; on ne peut pas regarder sans cesse autour de soi pour comprendre si l’on est sur la bonne voie.
Emilia n’aime pas partir dans le mauvais sens, bien que ça lui arrive souvent. Depuis toujours. Même dans les quartiers qu’elle connaît. Même à l’université. Elle confondait les bâtiments, ne se rappelait pas comment se rendre dans la salle du cours suivant. Maintenant, il lui arrive de se tromper de direction dans le métro. Parfois, elle a envie de pleurer, et parfois de rire, surtout si elle est en train de lire un livre. Si le sens de l’orientation est un don de naissance, tel le bracelet d’or qu’on met à certains bébés en guise de porte-bonheur, visiblement, ses parents n’étaient pas au courant…
 
Emilia entre dans la chambre où se trouve une armoire murale dans laquelle elle a rangé ses vêtements. Enfin, elle en a mis certains à l’intérieur, mais beaucoup sont éparpillés à l’extérieur, parce qu’elle aime entendre ce qu’ils ont à lui dire. Il y a une robe turquoise qu’elle a portée un soir pour aller à une fête, et qu’elle met aussi quand il fait froid, avec des bas et un pull en laine, car on ne sait jamais ce qui peut se produire quand on assemble des choses qui n’ont pas été conçues pour être ensemble. Il y a une robe noire à pois blancs, qui se ferme sur le devant en croisant les deux rabats à droite et à gauche. Et il y a une jupe en tulle rose, suspendue plus haut que les autres. Elle est faite pour rêver.
Emilia enfile un imperméable. Elle n’a plus de feuilles blanches, il faut qu’elle aille en acheter à la papeterie. Elle referme derrière elle la porte de la « chambre bleu ciel », comme le précise le papier épinglé sur le battant.
Ce matin, elle a utilisé sa dernière feuille pour écrire un message à ses voisins. Une fois dans le vestibule, elle regarde autour d’elle. Pas un chat. Sur le tableau, elle avise une punaise libre. Elle a un peu de mal à l’extraire, mais finit par avoir le dessus. Elle la fiche au centre de son billet, en hauteur. Que pensera Gina de cette histoire ? À quel moment lui dévoilera-t-elle le pot aux roses ? Peut-être qu’il lui suffirait de donner un coup de langue au biscuit-courage qu’elle a dans sa poche. Ou qu’il lui faudrait mordre dedans. Elle jette un dernier regard à la feuille, respire profondément puis tourne les talons. Elle atteint la porte de l’immeuble, l’ouvre et sort.
Ce matin, je me suis réveillée, j’ai regardé l’heure et j’ai pensé à la force de l’habitude. La force d’un petit geste ou d’une série de petits gestes qui font qu’on agit et qui nous fatiguent, car l’ordre demande bien des efforts, au début. Le désordre est la voie la plus rapide, mais l’ordre est plus durable et plus efficace. Se coucher tous les soirs à 23 heures et mettre le réveil à 6 heures. Un seul café au saut du lit. Un salut à la nouvelle journée, tandis que l’aube arrache la nuit au ciel et que je décide par quelle couleur j’aimerais la remplacer. Hier, j’ai lu dans un livre que les jeunes tendent à sous-estimer la force de l’habitude, mais aussi sa clémence. Je ne sais pas si l’âge y est pour quelque chose, mais il me semble que l’habitude fait de la place dans notre tête, ainsi que dans notre regard. J’ai appris à aimer certains gestes, à comprendre quand ils vous protègent de vous-même et quand vous pouvez bâtir quelque chose sur eux. Certains jours, les aimer, c’est la seule chose à faire. En tout cas, ça m’a rendue un peu meilleure.

Emilia apprécie d’avoir tout ce qu’il faut autour de chez elle. Une pharmacie. Un supermarché. Une boulangerie. Une mercerie. Une laverie. Elle aime aussi les glaciers et les boutiques où l’on vend de vieilles lampes. Il y a même une papeterie en bas de l’immeuble de Lisa – le sien, désormais. Emilia aime les magasins qui ouvrent tôt le matin. Quand elle était enfant, ça l’ennuyait que son père lève le rideau de la quincaillerie à 8 heures, mais elle comprend maintenant pourquoi il le faisait : ce qui l’aidait à tenir, c’était cette idée que les gens puissent trouver tout ce dont ils avaient besoin, même à la première heure.
 
Devant la papeterie, elle tombe sur le père de l’enfant dont la voix lui rappelle les rouleaux de réglisse qui collaient à ses dents quand elle était petite. Il est au téléphone, comme le jour où ils se sont croisés à la laverie. Et comme l’autre fois, il ne la voit pas. Elle pousse la porte du magasin et avise le petit garçon en train de parler avec le vendeur. Elle s’approche. Il s’aperçoit de sa présence, lui.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
Quelque chose a changé dans son apparence. Emilia remarque soudain ses cheveux courts. Son père a sévi.
— Qu’est-ce que tu achètes ? demande-t-elle.
— Un feutre.
— Pour l’école ?
— Non. Pour dessiner.
— Tu dessines bien ?
— Ça dépend. Des fois, je fais des gribouillis. Et toi ? Tu achètes un feutre, toi aussi ?
Emilia se tourne vers le vendeur, qui l’a saluée et la toise d’un air interrogateur.
— Bonjour. Je voudrais une rame de feuilles A4.
L’enfant lève les yeux vers elle, comme s’il avait envie de lui poser une question.
— Tu sais ce que c’est, une rame ? demande-t-elle.
L’enfant secoue la tête une fois. Aller-retour.
— C’est un paquet avec beaucoup de feuilles. Il doit y en avoir un nombre précis, mais je ne m’en souviens pas.
Emilia sourit à l’enfant, qui lui rend son sourire.
Une femme sort de l’arrière-boutique avec un sachet de feutres encore fermé.
— Voilà, j’ai trouvé la couleur que tu voulais.
Emilia prend dans la poche de sa veste le billet de cinquante euros de l’homme qui a acheté le canapé de Lisa.
— Quelle couleur tu as choisie ?
— Ma préférée.
— Tu sais que je ne t’ai pas encore demandé comment tu t’appelais ?
Il lève encore les yeux vers elle. Il ne peut pas faire autrement, vu qu’il est plus petit, mais la différence de taille ne semble pas le mettre mal à l’aise.
— Nicola.
— Et moi, c’est Emilia.
Elle lui tend la main et il tente avec maladresse de la prendre. Les pièces qui se trouvaient dans son poing fermé tombent par terre. Emilia l’aide à les ramasser et Nicola les remet, toutes ensemble, au vendeur. Son père ne lui donne plus de billets de banque depuis le jour où il lui a confié vingt euros et l’a envoyé acheter du lait dans le bar d’en bas. Or ils n’en avaient plus, et Nicola a jeté le billet dans une poubelle au coin de la rue. Quand il est rentré, son père lui a demandé :
« Et le lait ?
— Ils n’en avaient pas.
— Et l’argent ?
— Comme il ne servait plus, je l’ai jeté. »
Son père a éclaté de rire, lui a caressé les cheveux en marmonnant qu’ils étaient trop longs, puis est descendu récupérer le billet, qui était toujours là. Ensuite, il a expliqué à son fils que l’argent servait toujours à quelque chose et qu’il fallait le garder même si l’on n’avait pas pu acheter ce qu’on voulait. Même si l’on n’avait rien à acheter. Nicola a eu tellement honte ce jour-là qu’il a décidé de ne plus avoir affaire aux billets. Il préfère les pièces. Elles lui rappellent les coffres au trésor des pirates. Il lui semble d’ailleurs être l’un d’eux, qui a débarqué incognito du vaisseau amarré le long du cours d’eau, de l’autre côté de la ville, le temps de se procurer un feutre couleur cyclamen pour dessiner ses rêves entre deux batailles. Et les voilà, les pièces d’or qui étincellent dans la main du vendeur. Ce dernier achève de les compter et lui en rend même quelques-unes. Peut-être ce scintillement inspire-t-il aussi Emilia, car elle lui demande brusquement :
— Tu pourrais donner un mot de ma part à ton papa ?
Le garçon lui lance un regard soupçonneux.
— Il est là, dehors, mon papa. (Il court jusqu’à la vitrine.) Il est encore au téléphone, mais à mon avis, il aura bientôt fini.
— Je préfère que tu me serves de messager.
Emilia a pris une carte sur le comptoir. Elle se fait prêter un stylo.
— Comment il s’appelle, ton papa ?
Elle se tourne vers lui et, dans le mouvement qu’elle fait, une pointe du gros nœud qui orne son chemisier s’échappe de la veste. Le chemisier est jaune. Soudain, l’enfant se rappelle l’histoire qu’il a lue hier sur le tableau d’affichage. Une histoire sur le jaune, où la princesse Leia décidait à son réveil que ce serait la couleur de la journée.
— Hé, comment il s’appelle, ton papa ?
Maintenant, c’est la jeune femme qui le regarde d’en bas. L’enfant redescend de la galaxie lointaine où il s’est égaré un moment.
— Oh, pardon. Il s’appelle Michele.
— Ah, merci.
Emilia lui tend la carte, récupère le reste de ses cinquante euros, prend la rame de papier et s’éloigne. Michele a toujours l’oreille collée à son portable. Il ne la voit pas mais s’approche de la porte de la papeterie pour dire à son fils de sortir. Si elle ne s’était pas déjà échappée, Emilia pourrait entendre leur dialogue :
— Tu as trouvé la couleur que tu voulais, Nic ?
— Oui, et la princesse Leia aussi.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Rien.
Si la jeune femme les observait du coin de la rue, elle verrait que l’enfant attend que son père ait terminé de taper un texto pour lui prendre la main. Si elle ne s’était pas enfuie, elle l’entendrait dire :
— Papa, j’ai un truc pour toi.


8
Dans la pluie
Quand il pleut, Nicola et son père partent à la chasse aux flaques. Hélas, ça leur arrive de moins en moins. Quand ils vivaient encore avec sa mère, ils y allaient parfois tous les trois ensemble. Mais elle ne raffolait pas du plein air, et ils se retrouvaient le plus souvent seuls, son père et lui. Pourtant, c’est elle qui lui a acheté les plus belles bottes en caoutchouc qu’il ait jamais possédées, d’un rouge insolent de framboises écrasées, avec de grosses coccinelles grimpant sur les pieds, comme prêtes à s’envoler. Elles ne l’ont jamais fait, cependant. L’enfant se dit maintenant qu’elles voulaient juste l’effrayer un peu, le mettre à l’épreuve. Elles n’étaient pas sûres de son affection. Mais il tenait beaucoup à elles, car elles étaient ses amies des après-midi sans interdictions. C’étaient elles qui l’autorisaient à sauter dans les flaques, dans un sens puis dans l’autre. Et quand son père lui demandait « Tu as les pieds mouillés ? », il répondait « Non ! », même si – à force de tout éclabousser autour de lui, telle une tornade – ce n’était pas tout à fait vrai. Du reste, s’il avait répondu « Oui », son père l’aurait ramené dare-dare à la maison. Il n’entre plus dans ses bottes rouges mais sa mère les a tout de même gardées, alors il ouvre parfois la boîte à chaussures en cachette pour voir si les coccinelles sont encore là. Oui, elles continuent à escalader le caoutchouc rouge. Non, elles n’avaient pas du tout envie de s’envoler.
— Papa, on va à la chasse aux flaques ?
— Tu n’es pas un peu trop grand pour ce genre de choses ?
— Non !
Nicola ajoute un point d’exclamation final à sa réponse, comme quand son père veut savoir s’il a les pieds mouillés. Il le visualise, son point d’exclamation, dans une bulle de bande dessinée. Il secoue la tête et sauterait même en l’air si c’était nécessaire.
— Qu’est-ce qu’il y a écrit, sur le billet que je t’ai donné ? demande-t-il soudain.
— Quel billet ?
— Celui que je t’ai donné av…
Son père range son portable et plonge sa main dans sa poche.
— Ah oui. Rappelle-moi qui l’a écrit, déjà ?
La princesse Leia, pense l’enfant.
— La fille qui vit dans notre immeuble, celle qui se cache derrière ses cheveux.
Son père le regarde, intrigué :
— Comment ça, qui se cache derrière ses cheveux ?
— Mais oui, elle a une frange très longue, on ne voit presque pas ses yeux. Et selon moi, c’est parce qu’elle veut se cacher.
— Je ne l’ai jamais vraiment regardée, en réalité.
Le père retourne la carte où Emilia a écrit « Pour Michele ».
— Comment elle a fait pour savoir mon nom ?
— C’est moi qui lui ai dit. On s’est rencontrés à la papeterie. Toi, tu étais dehors, au téléphone. Tu sais, elle fait les mêmes choses que nous. Elle apporte son linge à la laverie, ça veut dire qu’elle n’a pas de machine, elle non plus. Sinon, elle écrit. Elle était là pour acheter des feuilles blanches.
Pendant ce temps, son père lit le mot d’Emilia. L’enfant n’est pas sûr qu’il l’ait écouté. La pluie redouble d’intensité. Son père rabat la capuche de son propre blouson. Nicola s’abrite sous l’auvent d’un immeuble.
— Papa, on va à la chasse aux flaques ? De toute façon, je suis déjà mouillé.
Son père lève la tête et glisse la carte dans sa poche.
— Mets ta capuche.
— Je n’en ai pas.
— Comment ça, tu n’en as pas ?
— Mais je te l’ai dit, quand on a acheté ce blouson, qu’il n’avait pas de capuche. Tu ne t’en souviens pas ?
— Ah non, désolé. Tu risques d’attraper froid, comme ça. Attends.
Son père détache la capuche de son propre blouson. Il n’y a pas de velcro sur celui de l’enfant, donc il la fixe en serrant les lacets sous son menton.
— Ho, tu m’étrangles !
Nicola dessine de nombreux points d’exclamation dans la bulle au-dessus de sa tête.
— Nicola ! C’est ça, ou on rentre à la maison. Tu veux sauter dans les flaques, oui ou non ?
L’enfant saisit au vol la proposition de son père, car il pourrait changer d’avis à tout moment.
— Ouiii.
Maintenant, la bulle se gonfle pour contenir toutes ces voyelles exprimant le bonheur.
Son père prend la direction du parc.
— Tu la trouves sympa, cette fille ? demande-t-il.
— Je n’ai pas encore décidé.
Un point en sa faveur, c’est qu’elle ne regarde jamais son portable, peut-être même qu’elle n’en a pas. Il n’exprime pas sa pensée à voix haute. Pour relier la bulle qui la contient à sa tête, il dessine mentalement de petits ronds.
— Un de ces quatre, dit son père, j’irai lui parler, pour voir quel genre de fille c’est. Elle m’écrit qu’elle cherche du travail et qu’elle voudrait savoir si elle peut te garder de temps en temps. Comme ça, tu n’aurais pas besoin de venir au gymnase quand je donne mes cours. Qu’est-ce que tu en dis ? Je sais que tu t’ennuies quand tu m’accompagnes, même si tu ne veux pas me l’avouer.
Parfois, son père lit en lui comme dans un livre ouvert : c’est vrai qu’il s’ennuie au gymnase. Et surtout, ce n’est pas pratique de faire ses devoirs par terre. Au bout d’un moment, il a des crampes partout. Mais jamais il ne l’admettrait, comme pour les pieds mouillés. « Tu t’es embêté ? » « Non. » Il ne veut pas être un fardeau pour ses parents : depuis qu’ils ont décidé de ne plus vivre ensemble, ils ont dû chambouler leur emploi du temps, et l’enfant sait que son existence leur complique la tâche. D’ailleurs, ils ne font rien pour le lui cacher. « Il faut que tu ailles le chercher. » « Demain, je ne peux pas quitter le travail plus tôt. » Parfois, il se reproche de fatiguer autant les deux personnes qu’il aime le plus au monde – en fait, il y en a trois, il faut aussi compter sa grand-mère. Mais elle ne se lasse jamais de lui. Elle lui dit toujours qu’il est un « plus » dans sa vie. Comme le signe qu’il utilise à l’école, quand ils font des additions.
Nicola n’a pas envie de prendre de décision tout de suite. Tout ce qu’il veut, pour l’instant, c’est que son père allonge le pas afin qu’il puisse arriver au parc en vitesse, sauter dans les flaques et jouer à se mouiller le plus possible. Mais c’est un objectif secret. Quand son père lui demandera s’il a les pieds mouillés, il répondra : « Non ! »
— On peut essayer une fois, accorde-t-il, et puis je te dirai si elle est sympa.
Son père lui sourit. Il s’apprête à mettre sa main sur la tête de son fils pour l’ébouriffer, puis il se souvient de sa capuche mouillée.
— Parfois, tu es vraiment un petit sage.
— Normal, je regarde La Guerre des étoiles et j’écoute maître Yoda. Mais toi, tu ne veux pas le regarder avec moi.
Nicola lève les yeux vers son père. Un jour, pense-t-il, il sera peut-être aussi grand que lui, même s’il espère que ce jour n’arrivera pas trop vite, car il aime bien être un enfant. Il se sent si heureux que toute cette joie va peut-être finir par jaillir hors de lui, comme les torrents de larmes qui jaillissent des yeux des personnages, dans les bandes dessinées. Comme les éclaboussures quand il saute dans les flaques. C’est-à-dire… tout de suite ! Il atterrit au milieu de l’une d’elles, les genoux fléchis, puis se détend d’un coup. Et tout en essayant de battre le record du saut qui projette le plus d’eau, il se demande si la jeune femme à la longue frange aime la pluie ou pas. Il faudra que je me souvienne de lui poser la question, la prochaine fois que je la verrai.
Son père est resté en arrière, planté au milieu du parc, portable à la main. Nicola le regarde et pense au jour où il lui a annoncé qu’ils ne pouvaient plus vivre tous les trois ensemble. « Quand deux personnes ne s’entendent plus bien, lui a-t-il expliqué, il vaut mieux qu’elles prennent deux directions différentes. Et aussi deux maisons différentes, parce qu’une seule ne suffit plus. »
Au début, Nicola a pleuré en secret. Un doute l’assaillait : et si tout était de sa faute ? Peut-être qu’il faisait trop de caprices ou avait trop de jouets, ces nids à poussière, ou prenait trop de place sur le canapé quand il s’y étalait de tout son long pour écouter les contes de fées des livres audio. Il a fait la liste de tous ses méfaits. Il y avait le jour où il n’avait pas voulu terminer ses pâtes. Sa mère disait qu’il avait assez mangé et son père répliquait qu’il devait apprendre à obéir. Ils avaient fini par l’envoyer au lit, puis il les avait entendus se disputer. Une autre fois, il avait voulu passer la nuit chez son ami avec lequel il avait entrepris de construire une Lego City. Sa mère disait qu’il était encore trop petit pour dormir ailleurs et son père voulait liquider la question parce qu’il y avait un match à la télévision : au contraire, d’après lui, leur fils était assez grand, et il était temps pour lui d’apprendre à se séparer de ses parents.
Ainsi, persuadé de sa culpabilité, Nicola continuait à leur demander de lui laisser la lumière allumée le soir, comme avant, mais ne voulait plus qu’ils lui lisent une histoire. Il avait désormais affaire à une histoire plus importante, qui faisait des tours et des tours entre sa tête et son cœur et son ventre, et qu’il devait écouter et réécouter avec attention. Convaincu qu’il était capable de réconcilier ses parents, il tournait en rond, comme le train électrique auquel il jouait avec son meilleur ami du CM1, qu’il ne voit plus depuis qu’il a dû changer d’école, quand son père et lui ont déménagé. À vrai dire, sa mère l’a accompagné deux ou trois fois chez lui et ils ont joué, mais ce n’était plus comme avant.
Les derniers temps où ils vivaient ensemble, le soir, il glissait parfois sa tête sous l’oreiller après avoir embrassé ses parents et prenait son écureuil, le serrait contre son visage et sanglotait sur son ventre. La queue du petit animal lui caressait le cou, et quand il était trop fatigué pour continuer à pleurer, il le regardait dans les yeux et lui disait : « Je ne te quitterai jamais. » Il le lui répétait tout doucement jusqu’au moment où il s’endormait.
Maintenant, il a cessé d’espérer que ses parents vivront de nouveau avec lui, sous le même toit. Sont-ils tous les deux plus heureux comme ça ? Il ne sait pas encore. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne se disputent plus. Sa mère a un peu maigri et quelques cheveux ont blanchi au-dessus de son front. D’après Nicola, c’est parce qu’elle n’est pas très heureuse, même si elle n’aborde jamais la question. Pas avec lui, en tout cas. Son père non plus n’en parle pas, mais Nicola a remarqué une différence entre ses parents : sa mère vit bien la solitude, contrairement à son père. Beatrice n’est pas la première envahisseuse terrestre à s’introduire chez lui, mais elle semble plus déterminée à s’incruster que les précédentes. Elle n’a peut-être pas encore compris à qui elle a affaire. Même s’il fait parfois des sauts dans l’hyperespace, Nicola en revient toujours. Après avoir réparé et amélioré son armement, il réapparaît et se bat. Il sait qu’elle veut éloigner son père de lui, et aussi sa mère, mais elle n’y arrivera pas. Sa grand-mère est d’accord avec lui, elle le lui a dit un jour. En fait, ça lui a échappé et elle a tout de suite changé de sujet, mais c’était trop tard.
« Ne dis pas “l’envahisseuse terrestre”, appelle-la par son nom. Euh… comment elle s’appelle, déjà ?
— Mamie, je te l’ai déjà dit cent fois. Beatrice.
— Ah oui, c’est vrai. »
Elle a marqué une pause avant d’ajouter en sourdine :
« Mais au fond, ce n’est pas si important. »
Puis elle a repris son ton enjoué :
« Tu veux un peu de flan ? »
Bien sûr qu’il voulait du flan, et comment ! Même si elle avait changé de sujet, il n’avait eu aucun mal à interpréter la phrase qu’elle avait prononcée à mi-voix : elle voulait dire que ce n’était pas la peine de faire l’effort d’apprendre le nom de l’envahisseuse. C’était comme quand la maîtresse d’école disait : « Bon, je vous explique le sens de ce mot, mais il ne fait pas partie du programme, donc vous n’êtes pas obligés de le mémoriser. » Du coup, plus personne n’écoutait.
— Tu es d’accord pour qu’on rentre à la maison ? demande soudain son père. J’ai envie d’une douche chaude.
— Oui, et moi j’ai faim.
— Beatrice dîne avec nous.
L’enfant prend la main de son père et marche à côté de lui en silence. Il pense : Elle dînera peut-être avec toi, mais certainement pas avec moi. Elle ne vient pas pour ça. Elle vient pour t’éloigner de moi. C’est alors que la princesse Leia lui vient à l’esprit.
— Papa, on va d’abord parler à la fille qui me gardera ? On pourrait même commencer tout de suite.
— Ah, tu as décidé que tu l’aimais bien, finalement ?
— Oui.
En effet, il a décidé qu’il l’aimait bien. Comme ça, la prochaine fois qu’il devra faire le saut dans l’hyperespace, il saura où il débarquera et qui il y trouvera.
— D’accord. Allons sonner chez elle. Si elle est là, on entre cinq minutes pour bavarder. Ça me permettra aussi de voir l’état de son appartement et comment elle vit.
Nicola imagine très bien comment elle vit. Elle a un lit entouré de livres et elle aime les grandes poches. Peut-être qu’elle en a mis un peu partout dans son appartement. Des poches qui sortent des murs, où elle peut ranger les choses importantes ou juste glisser sa tête, quand elle n’a pas envie d’affronter la réalité. Il le sait parce qu’il lit ses histoires sur le tableau d’affichage : après l’avoir vue à la papeterie avec son chemisier jaune, il est sûr qu’elle est la princesse Leia qui appelle les habitants de l’immeuble à son secours. Son père ne lit pas ses billets. Il dit qu’il n’a pas le temps. Nicola se demande parfois si le temps ne rétrécit pas quand on grandit. Contrairement aux pieds, qui s’allongent et ont besoin de nouvelles chaussures. C’est peut-être pour ça que les adultes ont un emploi du temps frénétique et ne peuvent pas revenir en arrière. De même qu’on ne peut plus enfiler les chaussures qu’on portait quand on était plus petit. Maintenant, Nicola se souvient aussi du nom de la jeune femme. Emilia. Un jour, sur le tableau, elle a écrit un texte sur le bonheur. D’après lui, ce n’est pas difficile d’être heureux, on peut même l’être tous les jours. Dix minutes. Deux minutes. Ou deux ou trois heures. Bien sûr, ça dépend si l’on doit aller à l’école ou non, et s’il y a un cours de maths ou d’italien. Lui, il aime les maths. Tout le monde lui dit qu’elles deviendront plus compliquées par la suite mais, pour l’instant, il trouve ça facile. Il s’est aussi beaucoup amusé au cours de science où il a appris que l’eau était une énergie renouvelable. Il n’a pas perdu un seul mot de ce que disait la maîtresse.
Nicola regarde son père ouvrir la porte de l’immeuble.
— Il faut que je me sèche les cheveux, ils sont tout mouillés.
— Monte directement à la maison, toi. Je vais sonner chez la fille du deuxième.
— D’accord.
Pendant qu’ils attendent l’ascenseur, Nicola dit :
— Je sais comment elle vit. Dans un appartement jaune plein de livres. Papa, tu me prépareras un œufsplash ?
La couleur jaune lui a fait penser à cette spécialité de sa grand-mère.
— Un œufsplash ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un œuf à la poêle. Tu le casses et il fait splash !
Il adore ça, parce qu’il plonge des tas de mouillettes dans le jaune et que son ventre devient aussi gonflé qu’une montgolfière, au point qu’il se sent encore plein le lendemain.
Son père, plongé dans la lecture d’un texto, change de sujet :
— Beatrice est obligée de rester à son travail, elle ne peut pas dîner avec nous.
Double splash ! L’enfant aimerait sourire mais il se retient, son père risquerait de le gronder. Désormais, cette soirée lui appartient, il ne s’agirait pas de tout gâcher !
 
Pendant le dîner, son père lui annonce que la fille du deuxième lui a fait bonne impression et que Nicola ira chez elle deux après-midi par semaine.
— Alors, à quoi il ressemble, son appartement ?
— Tu avais raison, il y a du jaune. Et des feuilles d’arbre accrochées à des ficelles dans toutes les pièces. Et aussi des billets suspendus comme du linge qui sèche.
— Chez nous, c’est les ampoules qui sont comme ça.
Michele a l’air perplexe. Son fils lève sa fourchette vers le fil qui pend du plafond, au bout duquel une ampoule diffuse une lumière crue, presque tranchante.
— Ah oui… Il faut que je me souvienne d’acheter des abat-jour.
— Ou alors des lunettes de soleil pour moi !
Nicola craint un instant d’avoir agacé son père, mais ce dernier se borne à le regarder de travers et à hausser les épaules :
— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu. Il y a autre chose que je voulais te dire sur la fille. Elle vit avec deux chats.
— Deux chats ?
Pourquoi elle n’en a jamais parlé dans ses histoires du tableau ? Cette question, l’enfant ne peut la poser à haute voix, car ce n’est peut-être pas une bonne idée de révéler qu’il la soupçonne d’être l’auteure de ces billets. Son père pourrait la juger trop bizarre. Il n’aime pas les gens bizarres. C’est pour ça qu’il ne regarde pas La Guerre des étoiles.
— Oui, mais je n’ai vu que la chatte, parce que l’autre a tellement peur qu’il se cache. Il a été traumatisé quand il était petit. Sans doute abandonné. Soit par sa mère, soit par ses propriétaires, ou les deux. Du coup, il se méfie des gens qu’il ne connaît pas. La fille dit qu’il est borgne. Et qu’il boite un peu mais que ça ne se voit pas.
Nicola éprouve déjà beaucoup de sympathie pour ce chat. Son père, qui a fini de manger son fromage et sa salade, voudrait qu’il se dépêche lui aussi : la façon dont sa jambe trépigne sous la table trahit son impatience.
— Et comment ils s’appellent ? s’enquiert Nicola.
— Qui ça ?
— Les chats.
— Ah ! Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé.
— Et où il se cachait, le petit chat ?
— Dans une caisse, je crois.
— Pas derrière le canapé ?
— Il n’y a pas de canapé. Pas de meubles. Juste une armoire dans une chambre. Et un matelas posé par terre dans une autre. La fille m’a dit qu’elle a emménagé sans savoir combien de temps elle resterait et que l’appartement appartenait à une de ses amies qui est maintenant au Texas.
— Au Texas !
Michele se donne une tape sur le front.
— C’est vrai, ça ne m’avait pas frappé. Oui, la région de Tex !
— Et donc, il n’y a aucun meuble ?
— Non. Mais il y a une table dans la cuisine. Tu pourras t’y installer pour faire tes devoirs.
Michele se lève.
— Nic, tu as fini ?
— Oui.
L’enfant laisse tomber sa fourchette dans l’assiette avec un bruit qui agace visiblement son père.
— Pardon !
Nicola court vers sa chambre. Tout à coup, un besoin urgent de se plonger dans un album de Tex l’a pris. Peut-être qu’il relira son préféré, le plus aventureux de tous, une histoire de marins : il adore leur uniforme, mais il déteste ce sergent qui fait mourir plein de soldats, et l’ami de Tex et Kit qui les trahit. Tandis qu’il court dans le couloir, il pense à la chemise jaune de la fille, puis à celle de Tex, et il lui vient à l’esprit qu’elle sait peut-être déchiffrer les signaux de fumée.


9
Tout là-haut, au quatrième étage
— Il est beau, ce chemisier bleu ciel, dit Emilia. Il vous va très bien, Gina.
La vieille dame lui fait un peu penser à une poupée fanée et poussiéreuse, avec laquelle personne ne joue depuis longtemps, mais qui a conservé ses traits enfantins. Peut-être un signe de capitulation devant l’ordre du monde, ou un appel à l’aide muet. Ce visage semble dire qu’il est trop difficile d’être adulte et qu’elle a depuis longtemps choisi de faire marche arrière. Il ne s’agit pas d’une régression inconsciente, plutôt d’un retour volontaire au point de départ. Ce visage de poupée vieillie n’a rien de grotesque ; au contraire, il affiche une sérénité que Gina ne peut exprimer par des mots et dont elle ignore peut-être tout. Emilia aimerait le caresser pour ôter le voile de poussière qui couvre cette peau fine et bleutée, dont la teinte se confond presque avec celle du chemisier.
— Mon mari l’adorait. Ça faisait très longtemps que je ne l’avais pas mis. J’avais même oublié son existence. Et puis je l’ai retrouvé au fond de mon armoire et enfilé un matin pour aller lire le billet dans l’entrée. Ces derniers temps, je me rends compte que je me prépare comme pour un rendez-vous galant avant de descendre. D’ailleurs, ces histoires me font penser à une étreinte, à des mots doux prononcés par quelqu’un qui aurait quelque chose de beau à dire, même à moi. (Gina marque un temps d’arrêt.) Celle d’aujourd’hui est particulièrement intense. C’est l’histoire d’une jeune femme qui rend visite à sa mère à l’hôpital et lui fait sa toilette. Il y a beaucoup de compassion dans ces lignes. Tu les as lues ?
Emilia prend une friandise sur le plat que son amie a placé sur la table basse devant le canapé. Un de ces chocolats ronds fourrés qu’elle adore, surtout pour les couleurs de leur papier métallisé. Par jeu, quand elle ne sait pas lequel choisir, elle regarde le ciel et pioche la nuance qui correspond le mieux à l’humeur du moment. Elle aime leur forme ronde, elle imagine souvent que ce sont des planètes miniatures, sur lesquelles elle pourrait habiter en se faisant toute petite.
Aujourd’hui, le ciel est gris. Emilia a choisi un chocolat enveloppé de rouge.
— Oui, j’ai relu mon texte deux fois après l’avoir écrit.
Gina sourit. Emilia a l’impression d’entrevoir ses dents, mais ce n’est peut-être que le reflet de la lumière tranchante de ce matin. La vieille dame ne les montre presque jamais quand elle sourit, peut-être gênée par son dentier. Emilia se rappelle la fois où celui de sa grand-mère s’est retrouvé dans la poubelle. C’était le jour de Noël, ils avaient déjeuné tous ensemble. Une fois qu’ils avaient mangé le panettone, bu le café et les liqueurs, dont son père et son grand-père étaient friands, Emilia s’était levée pour débarrasser. Peut-être qu’elle était distraite, ou que sa grand-mère l’était. Quoi qu’il en soit, quelqu’un avait enveloppé le dentier dans une serviette en papier. C’était sa mère qui, en voyant la vieille dame dévoiler ses gencives nues dans un large sourire, avait demandé où il était passé. Emilia était allée fouiller dans la poubelle de la cuisine. Puis elle avait nettoyé la prothèse et l’avait rendue à sa propriétaire :
« Pardon, grand-mère, je suis désolée. J’avais la tête ailleurs. »
Elle avait plaqué plein de baisers sur sa joue émaciée. Chez les personnes âgées, tout se creuse et s’affaisse. Emilia pense que c’est leur façon de se préparer à retourner à la terre et au centre du monde où tout a commencé.
— Je le savais.
— Qu’est-ce que vous saviez, Gina ?
— Que c’était toi qui écrivais ces histoires.
Emilia avale la moitié du chocolat qu’elle a encore dans la bouche et se sent aussi honteuse que le jour où elle a trouvé le dentier de sa grand-mère dans la poubelle.
— C’est le petit garçon du troisième qui me l’a dit, poursuit Gina.
— Nicola ?
— Oui.
Et lui, comment le sait-il ? se demande Emilia. Ou peut-être pose-t-elle sa question à haute voix, car Gina y répond :
— Il m’a parlé d’un film qu’il aime bien, avec une princesse. Dans le titre… il y a des étoiles et une guerre.
— La Guerre des étoiles ?
— Oui, d’après lui, ces histoires sont toutes des messages codés. Des appels à l’aide. Je n’y avais jamais pensé, mais après tout, chacun a sa manière de tendre la main dans l’espoir que quelqu’un la saisisse, et c’est peut-être ta manière à toi. Quoi qu’il en soit, il m’a raconté tout ça à voix basse en jetant des regards autour de lui, et il s’est tu quand son père nous a rejoints.
— C’était il y a combien de temps ?
— Une dizaine de jours. Je l’ai croisé un matin. Il était planté devant le tableau d’affichage quand je me suis approchée. Il m’a dit qu’il lisait ces billets tous les jours et qu’il aimait bien le fait qu’ils commencent tous de la même façon. « À mon avis », il a dit, « c’est la fille qui se cache derrière ses cheveux qui les écrit. » Il a vraiment dit ça comme ça. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de toi. Et puis, en apprenant à te connaître petit à petit, j’ai retrouvé les traces de ces histoires dans ce que tu me racontes.
— J’ai toujours été timide. À la fac, je m’arrangeais pour passer les oraux en dernier, parce que je ne voulais pas que les autres m’entendent. Ça me permettait d’éviter les étudiants qui viennent y assister pour se préparer. Ceux-là, ils arrivent tôt le matin et ils en ont assez vers le milieu de l’après-midi. Et puis quand j’ai commencé à travailler, j’étais effrayée à l’idée d’avoir à écrire, mais en fin de compte l’écriture m’a beaucoup aidée à surmonter ma timidité. Je faisais des études de marché, vous savez, dans le domaine publicitaire. Quand je rédigeais des rapports pour expliquer les résultats, je parlais aussi des consommateurs. Les gens vous racontent parfois beaucoup de choses quand ils vous expliquent pourquoi ils utilisent tel dentifrice ou telle serviette hygiénique. Mais tout ça n’a rien à voir avec les billets. Ou peut-être que si. J’ai trouvé le courage de les afficher sur le tableau parce que je suis seule depuis très longtemps et que je ne veux plus l’être.
Emilia sait qu’elle partage ce sentiment avec Gina. Le mari de celle-ci est décédé et elle a fini par faire son deuil, mais elle a aussi perdu son fils quelques années plus tard. Et ça, elle n’a jamais réussi à l’accepter. Elles se ressemblent, toutes les deux, parce que ni l’une ni l’autre n’a peur des silences. Elles savent qu’il y a des mots qui ont besoin de se sédimenter, une fois qu’on leur a laissé libre cours. Certains sortent par la fenêtre, ou se déposent par terre. D’autres s’infiltrent dans les fissures des meubles ou des murs, d’autres encore se collent aux joues de ceux qui les ont prononcés, c’est pour ça qu’ils les font rougir.
— Ma chère, pourquoi es-tu seule depuis très longtemps ?
Emilia prend une grande respiration. Puis elle souffle d’un coup, comme si elle devait se débarrasser de toutes les blessures du passé.
— Parce que j’étais en colère. Et triste.
— Ah, pourquoi ça ? La colère est une voleuse de lumière, tu sais ? Et aussi une tentation. C’est si facile de se mettre en colère. Ça permet d’éviter de regarder à l’intérieur de soi, ce qui n’est jamais agréable.
Oui, Emilia le sait. Elle sait que la colère efface les couleurs, car elles ne peuvent pas exister sans lumière.
— J’avais perdu mon père. Et puis, quelques années plus tard, j’ai aussi perdu mon amour. Il m’a quittée. Désolée, Gina, ce n’est pas une bonne idée de vous raconter tout ça. Vous avez tellement souffert.
— À chacun son fardeau. Toi, tu es capable d’apporter de la joie. Tu le fais presque tous les matins, avec tes histoires, tes mots qui apaisent. Tu n’es plus en colère, n’est-ce pas ?
— Non.
Emilia n’a pas envie de dire toute la vérité à Gina, parce qu’elle ne veut pas gâcher ce moment si beau et délicat. Elle ne veut pas que cette bulle éclate, mais sait qu’elle n’a pas encore réussi à évacuer toute la colère qui a enflé en elle.
Elle regarde la vieille dame sous sa couche de poussière. Elles se sourient.
— Comment s’appelait ton père ? demande Gina.
— Giampiero.
— Un joli nom.
— Oui.
Emilia n’a pas prononcé le prénom de son père depuis longtemps. Ni parlé de lui, du reste. Maintenant, elle croit le voir, face à elle, qui lui sourit, comme pour demander s’il peut prendre un chocolat. Elle arrive même à distinguer le grain de beauté sous son œil droit. Ses yeux très écartés l’un de l’autre. Elle a toujours aimé cet écart. Un espace où elle pouvait mettre tout ce qu’elle voulait. Ses menottes, quand elle était petite. Et beaucoup de baisers, parce qu’il en fallait plus d’un, de deux et même de quatre pour passer d’un œil à l’autre. Emilia aimait l’embrasser jusqu’au grain de beauté. Son père n’avait pas peur des longues distances et des espaces vides : il en avait besoin pour aérer ses pensées.
Lequel tu veux, papa ? Le rouge ou le bleu ?
Il choisirait sûrement le rouge – une de ses couleurs préférées, qui doit tant lui manquer, là où il est. Emilia doit se retenir de tendre la main et d’offrir au vide le chocolat enrobé de papier vermillon. Elle n’a pas peur du vide elle non plus, mais comment expliquer à Gina que son père se trouve juste en face d’elle ? Surtout qu’il ne lui rend pas visite depuis un temps très lointain, aussi lointain que la galaxie de La Guerre des étoiles.
Emilia, qui n’est pas moins friande de sucreries que lui, a les mêmes dents blanches et fragiles. La plupart de ses dents de lait s’étaient cariées très vite. Quand elle les avait perdues et que ses nouvelles dents avaient repoussé, elles-mêmes n’avaient pas tardé à s’abîmer. Sa mère n’aurait jamais épousé son père s’il n’avait pas eu de belles dents blanches. Elle était obsédée par les dents. L’est-elle encore ?
— Et votre fils, comment il s’appelait ?
— Federico.
L’écho de ces deux noms remplit la petite cuisine de l’appartement du quatrième étage. Pourquoi Emilia a-t-elle besoin d’un temps si long avant de faire confiance à certains, alors que c’est immédiat avec d’autres ? Chaque fois, elle se trompe, quel que soit le cas de figure. Elle n’a aucun sens de l’orientation quand il s’agit des sentiments que les autres éprouvent pour elle. Elle a du mal à les distinguer. Quand elle croit les avoir compris, elle se rend compte que c’est une erreur ou qu’elle arrive trop tard. Mais pas avec Gina. Grâce au canapé dans la cuisine, tel un panneau de signalisation, qui lui a confirmé qu’elle allait dans la bonne direction.
— Je suis désolée de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.
— Quoi, ma chère ? Le nom de ton père ?
Emilia rit de toutes ses dents, et avec les yeux, sous lesquels les petites poches des cernes se plissent.
— Eh bien… oui, ça aussi. Et que c’est moi qui écris les billets. J’aurais dû vous le dire tout de suite, la première fois qu’on s’est rencontrées devant les boîtes aux lettres. Vous vous plaigniez que personne ne vous envoie de courrier, alors que je vous écrivais déjà depuis un bout de temps, en un certain sens. Vous ne saviez pas que j’étais l’auteure de ces textes, et je ne savais pas que vous étiez l’une de leurs destinataires. On était toutes les deux aveugles, mais on s’est reconnues mutuellement, en quelque sorte.
Certains commentaires désagréables griffonnés sur ses billets lui viennent à l’esprit. « Mais tu ne peux pas rester dans ton lit le matin, une fois de temps en temps… » ou « Ça suffit ! On s’en fout ! » Elle fait semblant de ne pas en être affectée, mais ça la blesse.
— Oh, chère Emilia, quelle belle chose tu viens de me dire. Oui, on s’est reconnues.
Emilia plonge son regard dans les yeux de la vieille dame assise à côté d’elle, à sa gauche, sur le canapé de la cuisine. Tous ces éléments – le canapé, la cuisine et son amie – pourraient bien faire partie d’une maison de poupée tant ils sont minuscules. Mais la jeune femme se rend compte qu’elle se trompait. Ce qu’elle a l’impression de déceler sur le visage de Gina n’est pas une banale poussière. C’est de la poudre magique. Son père l’a remarqué avant elle. D’où sa visite, ici et nulle part ailleurs.
Papa, tu as lu l’histoire du tableau d’affichage ce matin ?
Emilia a l’impression de capter une étincelle au coin des yeux de son père. Comme elle ne peut pas tendre la main vers lui pour sécher ses larmes, elle le fait avec celles qui glissent le long de ses propres joues.
— Ma chérie, pourquoi pleures-tu ?
— Je ne suis pas sûre de ce que je vais dire, parce que je ne suis pas habituée à pleurer de bonheur, mais je crois que ce sont vraiment des larmes de joie, oui. Merci, Gina.
— Merci pour quoi ?
— Vous vous y connaissez en nœuds ?
Gina rit en dévoilant largement son dentier, et la jeune femme a envie de pleurer de plus belle.
— C’est drôle, qu’on puisse dire « pleurer de plus belle », ajoute-t-elle.
— Oui, ma chérie, et non, je ne m’y connais pas en nœuds.
— Eh bien moi, je suis persuadée du contraire. C’est juste que vous ne l’avez jamais su. Merci, vous m’avez aidée à en dénouer certains que j’avais à l’intérieur de moi. Vous auriez un mouchoir ?
— Oui, je vais t’en chercher un.
Papa, je te lis mon histoire d’aujourd’hui, parce qu’à mon avis, elle te plaira. Elles commencent toutes par « Ce matin, je me suis réveillée ». J’ai vite compris que le début de chaque nouvelle journée était précieux, alors j’essaie d’exprimer ma reconnaissance d’une manière ou d’une autre. Et puis le matin est mon moment préféré pour aérer mes pensées, papa, comme tu le faisais. Oui, je te promets que j’irai bientôt voir maman et que je lui dirai bonjour de ta part.
— Gina, ça ne vous dérange pas si je lis mon histoire d’aujourd’hui à haute voix ? Je l’ai là, sur mon portable.
Emilia l’a photographiée en pensant l’envoyer à Lisa, mais entre-temps, elle a changé d’avis. Elle n’a pas encore parlé à son amie des messages qu’elle écrit aux habitants de l’immeuble. Elle veut d’abord comprendre où ça va la mener.
Elle se mouche et Gina lui répond que ça lui ferait plaisir de l’entendre. Emilia commence à lire d’une voix craintive. Tremblante, semblable à la flamme d’une bougie exposée à un courant d’air.
— Pardon, je recommence.
La jeune femme essuie une larme retardataire au coin de son œil gauche.
Il faut prendre soin de tes pensées, Emilia.
Oui, papa. C’est la chose la plus importante que tu m’aies apprise. C’est comme si tu m’avais donné une boussole, tu sais, hein ?
Oui, mon trésor, mais je voulais que tu t’en rendes compte par toi-même. Ce n’est pas vrai que tu n’as pas le sens de l’orientation. Tu l’as. C’est juste que tu cherches des voies différentes de celles que la plupart des gens empruntent. C’est pour ça que tu as souvent eu l’impression de t’égarer. Mais tu ne t’es pas égarée : tu as juste fait un long détour.
Soudain Emilia n’arrive plus à voir le visage de son père. Elle repose son regard sur celui de Gina.
— À quoi tu pensais, chère Emilia ?
— Je me disais que j’étais heureuse de vous avoir rencontrée et d’être venue vivre dans cet immeuble.
— Ma chérie, tu me permets de te prendre la main ? Parfois, j’ai l’impression que tu pourrais être ma petite-fille.
Emilia tend sa main gauche à Gina, qui la serre entre les siennes. La jeune femme sent ses doigts aussi fragiles que du verre et se dit que le verre peut aussi être très résistant. Avec le pouce de sa main droite, elle clique sur l’écran de son portable et se met à lire.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pensé à la fois où j’ai rendu visite à ma mère à l’hôpital et où elle m’a demandé de chercher la pince à épiler dans sa petite trousse. J’ai ouvert le tiroir de la commode à côté de son lit. Voilà, oui, je l’ai trouvée. Alors ma mère m’a chargée d’arracher les poils au-dessus de ses lèvres et sur son menton. La patiente avec qui elle partageait la chambre avait de la visite, mais ça lui était égal. Elle voulait se pomponner avant l’arrivée des médecins. C’était le premier jour où elle se sentait mieux, et elle tenait que ça se voie aussi sur son visage. Je me suis penchée au-dessus d’elle, au point que son souffle entrait dans mes narines. J’ai senti si fort l’odeur de la fin que j’ai pensé qu’elle ne pourrait plus revenir en arrière. Ni l’une ni l’autre n’a prononcé un mot, mais je crois que nous ne nous sommes jamais rien dit d’aussi important.

Si Emilia rendait régulièrement visite à sa mère, elle lui raconterait qu’elle va garder un petit voisin. Elle lui parlerait de la visite de Michele, qui voulait la connaître et comprendre s’il pouvait lui confier Nicola quelques après-midi par semaine. Elle a remarqué son air inquisiteur, qui lui a rappelé celui de sa voisine de palier. Un air soupçonneux. Il a balayé l’espace du regard et demandé :
« Comment ça se fait que vous n’ayez pas de meubles ? »
Elle aurait aimé répliquer : « Même si j’en avais, cet appartement me paraîtrait vide. » Mais elle a répondu :
« Parce que je ne sais pas combien de temps je vais rester.
— Ça fait déjà un bout de temps que vous êtes là, et vous n’avez pas encore décidé si vous resteriez ? Pourquoi ? »
Elle aurait aimé répliquer : « Parce que je me suis entraînée à ne pas m’attacher aux lieux. Cette fois, j’ai quand même un peu exagéré, peut-être. » Mais elle a répondu :
« Ce n’est pas chez moi, c’est l’appartement d’une amie. Et puis je n’ai pas de travail en ce moment.
— C’est pour ça que vous voulez garder Nicola ? Pour gagner un peu d’argent ? »
Elle aurait aimé répliquer : « Non, pour avoir la compagnie d’un enfant. » Mais elle a répondu :
« Oui, je suis au chômage, j’ai perdu mon emploi il y a quelques mois et j’ai besoin d’assurer au moins les petites dépenses. »
Michele a voulu voir son CV. Il ne lui a pas dit : « Vous n’êtes pas la personne que je cherchais », comme les autres. Il a pris le numéro de son ancien employeur, qu’il avait l’intention d’appeler pour vérifier ses références.
Si Emilia rendait régulièrement visite à sa mère, celle-ci lui demanderait : « Emilia, quand est-ce que tu feras un bébé ? »



Les cheveux noirs d’Emilia
Mes cheveux n’ont pas toujours été de cette couleur. Sur les photos de mon enfance, mes boucles – qui s’enroulent l’une sur l’autre, comme certaines variétés de choux – sont d’une nuance marron ou plutôt noisette. Elles ont foncé avec l’âge et pris une teinte décidée. Ça me fait penser à ce qui nous arrive à un carrefour : nous nous arrêtons pour réfléchir un instant et finissons par emprunter l’une des rues qui s’ouvrent devant nous. Si nous nous déplaçons à pied, parce qu’en voiture, on n’a pas le temps de la réflexion. Je n’aime pas conduire. Je préfère marcher.
Maintenant, j’ai les cheveux noirs, une couleur idéale pour dissimuler les pensées qui se nichent à l’intérieur de ma tête, telles les citrouilles dans leurs spirales de feuilles. Le noir est une excellente cachette. Le vert aussi, mais ce serait un peu compliqué pour moi de me balader avec des cheveux verts sans me faire remarquer, je me réjouis donc d’avoir les cheveux noirs et non verts. Quand elle était enceinte de moi, ma mère rêvait de mettre au monde une petite fille comme Blanche-Neige, aux cheveux noirs, aux lèvres rouges, à la peau blanche, et elle a été exaucée (par la suite, il m’a tout de même fallu un certain temps avant de me conformer à ses désirs). Ce qui m’étonne, c’est qu’elle n’ait rien imaginé d’autre quant à mon avenir. Je suppose que c’était impossible, puisqu’elle ne me connaissait pas encore. Ou qu’elle était trop occupée à mettre en scène son propre futur. Lorsque j’étais petite et qu’elle me racontait cette histoire, je l’écoutais en souriant, heureuse. Je trouvais formidable d’avoir une mère qui m’avait coloriée en me portant dans son ventre. Comme si elle était déjà en train de me présenter à son entourage. Et puis quand j’ai grandi, je me suis étonnée qu’elle n’ait pas eu peur – même un tant soit peu – de m’imaginer dans une histoire où la mère meurt aussitôt et où le père n’arrive pas à défendre sa fille contre les menaces d’une femme envieuse et avide. « Tu la tueras ! » Le chasseur non plus ne défend pas Blanche-Neige. Seuls les animaux et les sept nains le font, parce qu’ils sont pareils à des enfants, ils n’ont pas encore capitulé devant la réalité. Maintenant, je me dis que si ma mère me préparait toujours des tartes aux pommes, c’était pour me protéger contre les forces néfastes de l’histoire dans laquelle elle avait voulu me faire naître, pour me dire que je n’aurais jamais affaire à des pommes empoisonnées et que je pouvais continuer à croire aux contes de fées.
Bien sûr, j’ai eu affaire aux pommes empoisonnées assez tôt dans ma vie, comme tout le monde. Et peu importe si l’on croit aux contes de fées ou pas. Je n’ai jamais compris ceux qui les dénigraient sous prétexte qu’ils ne reflétaient pas la réalité : leur fonction est justement de permettre aux rêves de s’exprimer. De toute manière, le mal existe aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des contes de fées, et personne ne peut l’éviter. Et puis, comme tout le reste, ils ont une fin. Ce n’est pas anodin, me semble-t-il.
C’est à l’école que j’ai découvert l’existence du mal. Une de mes camarades de classe se faisait souvent une longue tresse, qui me faisait penser à un serpent quand elle se tournait tout à coup vers moi et me disait à voix basse, sur un ton aussi tranchant que le papier avec lequel je me coupais : « Eh, toi, avec tes cheveux courts, tu sais que les garçons n’ont pas le droit d’entrer ici ? » Je sentais ses dents s’enfoncer dans mon cou. Exerçant sa pression au rythme de ses ricanements pointus, la douleur créait des cercles dans ma tête, qui grandissaient d’heure en heure. Le soir, quand je rentrais chez moi, je pleurais contre le ventre de ma mère, qui avait des bigoudis et se séchait les cheveux sous son casque. Je lui disais : « Je veux changer d’école. »
Ma mère me coupait les cheveux court, convaincue que ça les renforcerait. Je n’ai jamais eu le courage de lui dire qu’ils étaient déjà forts. Ils ont toujours été plus forts que moi et ont trouvé leur voie bien avant que je trouve la mienne.
C’est peut-être pour ça que les hommes que j’ai rencontrés les ont toujours trouvés attirants. Un jour, un garçon m’a dit qu’avant de me connaître, il n’avait caressé que des cheveux de soie, mais que les miens étaient en laine. Un autre, qui était amoureux de moi, m’a dit que ça me faisait une tête comme un balai quand je les séchais moi-même. Et qu’il avait un faible pour mes cheveux de petite sorcière. Enfin, il y a eu un homme qui, lorsque nous nous voyions, voulait toujours que je me fasse une queue-de-cheval ou que j’arrive les cheveux déjà attachés. C’était comme une bride, disait-il. Son fantasme, j’imagine.
Le plus beau surnom qu’on m’ait donné, c’est Cheveunoir, en un seul mot. Le garçon qui l’a inventé disait que pour lui, je resterais Cheveunoir même quand je blanchirais. Une magnifique déclaration d’amour, à mon avis. Mais aujourd’hui, je sais qu’il mentait, parce qu’il est parti bien avant que mes cheveux blanchissent.
Ma mère avait la même couleur de cheveux que moi et, même maintenant qu’ils sont tout blancs, je continue à la voir comme s’ils étaient encore noirs.
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Bulles et hublots
La laverie est tout en longueur, remplie de grosses machines à laver grises et de sèche-linge blancs. Certes c’est le lieu idéal pour ceux qui n’ont pas de logement, ou qui en ont un mais sont encore en train de l’aménager, ou qui ne s’y sentent pas bien. Mais aussi pour ceux qui se sentent bien partout.
— Pourquoi tu regardes à l’intérieur de la machine ? demande l’enfant.
— Parce que j’aime bien les bulles de savon.
— C’est quoi, les autres choses que tu aimes ?
Emilia se retourne vers Nicola.
— Quelle belle question ! Les adultes la posent si rarement aux autres… En général, ils veulent d’abord savoir quel travail tu fais et où tu habites. Pour comprendre combien tu gagnes et quel niveau de vie tu peux te permettre.
Elle lui sourit. Il aime bien son sourire parce que de petites poches se forment sous ses yeux. Ceux-ci, cachés sous sa frange, sont presque invisibles, seules ces petites poches trahissent leur présence. Le sourire d’Emilia soulève du sol tous ceux qui le regardent et les fait tournoyer en l’air. Nicola a l’impression d’être sur un manège.
— J’aime beaucoup danser, reprend-elle, mais ça ne m’arrive presque jamais.
— Pourquoi ?
Elle regarde la ronde des jeans et des T-shirts derrière le hublot. Ce n’est pas son linge. Elle a juste voulu emmener l’enfant à la laverie pour fêter leur rencontre et observer les machines en marche. C’est ce qu’elle lui a dit quand elle est allée le chercher à l’école.
« Ah, mais alors tu aimes vraiment les laveries ! » s’est-il exclamé.
Elle a haussé les épaules en souriant avec les lèvres, sans montrer les dents. Un peu comme un pont-levis qui ne s’abaisse qu’à moitié, s’est dit Nicola. C’est certainement une tactique pour mettre à l’épreuve ceux qui s’approchent.
« Peut-être bien. On y va ?
— Oui. »
Avec elle, il est heureux n’importe où, parce qu’elle ne regarde jamais son portable et n’a pas de montre. Peut-être qu’elle a réussi à rester amie avec le temps, bien qu’elle ne soit plus une enfant.
— Je ne sais pas pourquoi je ne vais jamais danser, répond-elle, mais j’ai tort, je devrais le faire. C’est une des choses que je préfère dans la vie.
— C’est parce que tu n’as pas le temps ?
— Si, je l’ai. Et puis ça te paraît possible, de ne pas trouver le temps de faire les choses qu’on aime ?
Il ne s’est pas trompé : oui, elle est amie avec le temps.
— Alors pourquoi tu ne vas pas danser ?
— Je te l’ai dit, je ne sais pas.
Elle regarde de nouveau les bulles qui se forment derrière le hublot de la machine.
— Sinon, j’aime bien prendre le tram.
Il ne dit rien. Elle lui rafraîchit la mémoire :
— Tu m’as demandé les choses que j’aimais faire, non ?
— Ah oui, c’est vrai. Moi aussi ! J’aime bien regarder ce qu’il laisse derrière lui, le tram. Tu sais, quand tu es à l’arrière et que tu regardes par la vitre. Il n’y a jamais personne devant la petite fenêtre du fond, parce qu’il faut rester debout et que les gens, en général, ils veulent être assis.
— Tu sais que quand j’allais à la fac, j’étudiais dans le tram ?
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que j’aimais laisser mes pensées derrière moi.
Il n’a pas saisi ce qu’elle voulait dire. Elle le regarde, et les petites poches se gonflent sous ses yeux.
— Je citais ta phrase ! Tu disais que tu aimais bien regarder ce que le tram laissait derrière lui. C’était un hommage à toi, à ton intelligence.
Il sourit à son tour.
— Et puis tu aimes bien écrire les histoires du tableau d’affichage, dit-il.
— Quoi ?
Le visage de la jeune femme est devenu plus rouge que sa veste et les petites poches sous ses yeux ont disparu. Nicola change de sujet :
— Tu as vu La Guerre des étoiles ?
— Je n’ai vu que le premier.
— Eh bien, c’est justement dans le premier qu’il y a le message de la princesse Leia pour Obi-Wan Kenobi. Tu sais, l’hologramme.
— Oui, je m’en souviens.
— Pourquoi tu ne veux pas qu’on sache que c’est toi qui écris ces histoires ?
Elle ne répond pas, les yeux rivés sur le linge qui tourne.
— J’aime bien qu’elles aient toutes le même début, poursuit-il. Comme La Guerre des étoiles. Tu sais, « dans une galaxie lointaine, très lointaine ». Toi, tu commences toujours par « Ce matin, je me suis réveillée ».
Tous deux se taisent pendant quelques minutes.
— Merci, Nicola. C’est très gentil de me dire ça.
— Mais je le pense vraiment !
— Tu es quand même gentil. Les adultes ne disent pas toujours ce qu’ils pensent, surtout si ce sont de belles choses.
— Pourquoi ?
Elle marque un temps d’arrêt avant de répondre.
— Peut-être parce qu’ils sont concentrés sur ce qu’ils devraient recevoir, d’après eux, et pas sur ce qu’ils pourraient donner.
— Je n’ai pas compris.
Elle rit.
— Je ne sais pas pourquoi les adultes ont du mal à se dire de belles choses, reprend-elle. Dis, et si on allait prendre le tram ? On pourrait faire un tour jusqu’à l’aéroport.
— À l’aéroport ? Mais on ne part pas en voyage ! Moi, j’y vais quand je prends l’avion avec maman pour rendre visite à mes grands-parents.
— Tout le monde peut y aller, pas seulement les gens qui partent ou qui vont chercher quelqu’un. J’aime bien regarder les avions décoller et inventer les histoires de leurs passagers. Je rêve des destinations qui m’attirent. Je me déplace par la pensée. Et puis on a fini tes devoirs. Qu’est-ce que tu en dis, on y va ?
— D’accord, et on décolle pour le Texas !
— Le Texas ?
— Oui, pour aller manger des steaks frites avec Tex Willer.
— Et pendant que tu rencontreras Tex, moi j’irai dire bonjour à mon amie Lisa, que je n’ai pas vue depuis des mois. Et qui me manque.
— C’est qui, Lisa ?
Ils sont arrivés à l’arrêt de tram. L’enfant regarde le tableau lumineux : temps d’attente, cinq minutes. Tant mieux, parce qu’il ne tient plus en place, quand il faut patienter trop longtemps. Il aime être dans le tram et penser aux fils qui rattachent ce dernier à d’autres fils, formant des toiles d’araignées sur toute la ville, mais il déteste attendre.
— C’est l’amie qui m’a prêté son appartement, répond Emilia.
— Et donc, si elle ne l’avait pas fait, on ne se serait jamais rencontrés ?
— Oui, tu as tout à fait raison.
Il aime les pauses dans leurs dialogues. Emilia parle lentement, sans avaler ses mots comme tant d’adultes auxquels il a affaire – surtout dans le tram, quand ils parlent au téléphone tellement fort qu’il a du mal à penser. On dirait qu’ils cavalent à toute allure, semblables aux chevaux des histoires de Tex lancés à la poursuite d’un bandit. Emilia, au contraire, parle sans se presser et fait des pauses entre ses phrases. Même maintenant, avant de lui répondre, elle a marqué un temps d’arrêt.
— Alors, Lisa est un peu mon amie, à moi aussi.
Cette fois, Emilia éclate de rire sans faire de pause.
— Nicola, tu dis si souvent des choses magnifiques. Oui, je pense qu’elle serait d’accord avec toi. On peut considérer que d’une certaine façon, vous êtes déjà amis, par mon intermédiaire.
Elle relève le col de la veste de l’enfant :
— Tu n’as pas froid, sans écharpe ?
— Si, un peu. Maman s’est trompée en lavant celle que j’avais, alors elle a rétréci. Je l’ai offerte à mon pingouin en peluche. Il vit dans des endroits froids, tu sais.
Elle n’a encore jamais interrogé Nicola sur sa mère. C’est l’occasion de le faire :
— Tu as raconté à ta maman qu’on passait parfois l’après-midi ensemble ? Qu’est-ce qu’elle en pense ?
— Non, je ne lui ai pas encore dit, j’ai oublié. Peut-être que papa l’a fait. En tout cas, je lui dirai. Et aussi qu’avec toi, je fais des choses amusantes, comme avec elle et avec papa.
Puis il garde le silence pendant quelques instants. Il pense à sa mère et se demande comment ça se passerait si la jeune femme qui cache ses yeux et elle se rencontraient.
— Tu aimerais avoir une nouvelle écharpe ?
— Oui.
— Et ça te ferait plaisir que je te la tricote ? Je n’ai pas tricoté depuis des années, mais ça ne s’oublie pas. Et puis une écharpe, ce n’est pas difficile. De quelle couleur tu la voudrais ?
— Noire ! Comme Dark Vador ! Tu pourrais me la faire noire ?
— Oui, bien sûr, mais il faut qu’on parle un peu de ta passion pour Dark Vador. C’est bizarre, que tu sois du côté des méchants.
Ils rient tous les deux.
— Je l’aime parce qu’il est le plus fort, répond Nicola.
— Je ne sais pas… Tu as peut-être l’impression que c’est le cas parce qu’il a choisi un raccourci.
Il voudrait lui dire qu’il serait plutôt dans le camp des rebelles, dans la vraie vie, mais que c’est un film et que ça l’amuse de s’identifier avec le plus fort. C’est alors que le tram orange surgit au tournant.
— Youpi, on part pour le Texas !
Une fois à bord, il demande à composter les billets. Elle lui en tend un, qu’elle garde toujours par sécurité, ainsi que son propre passe. Ensuite, ils se dirigent vers le fond du tram et Nicola se poste devant le hublot.
— Voilà, c’est là que j’aime bien me mettre. Tu les vois, toutes les choses que le tram laisse derrière lui ?
— Je n’avais jamais remarqué cette fenêtre. C’est magnifique. On dirait une place rien que pour nous. Merci de me l’avoir montrée.
— Hier, le monsieur de l’immeuble a appelé papa.
— L’administrateur ?
— Oui.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— Parce qu’il veut fermer le tableau du hall d’entrée. Quelqu’un s’est plaint de tes histoires, même si personne ne sait qu’elles sont de toi. Papa me l’a dit parce qu’il sait que j’aime bien les lire.
— Comment ça, il veut le fermer ?
— Il veut mettre une vitre dessus, avec une clé, pour que personne ne puisse y accrocher des billets. Et il demande son avis à tout le monde.
— Et d’après toi, quel camp va gagner ?
Elle lui montre une construction qui défile sous leurs yeux :
— Il paraît que c’est une très belle bibliothèque, mais je n’y suis jamais allée parce que ça me met mal à l’aise, ces endroits où il y a beaucoup de silence et où tout le monde te regarde quand tu entres. Je n’en ai jamais eu le courage. Peut-être que j’y arriverai, si tu m’accompagnes. Sauf que je ne sais pas si l’accès est autorisé aux enfants.
— Oui, je t’accompagnerai. Mais qu’est-ce que ça veut dire, « quel camp va gagner » ?
— Le camp de ceux qui disent « oui » à la fermeture du tableau d’affichage ou celui de leurs adversaires.
— On pourrait se débrouiller pour que le « non » gagne. Et si on allait voir tous les gens qui habitent dans l’immeuble ?
— Quoi ? Mais… je ne les connais pas. Enfin, c’est vrai que certains d’entre eux apprécient mes histoires… Ces derniers temps, je l’ai remarqué dans leurs commentaires.
— C’est normal, que tes histoires leur plaisent. Elles sont belles, même si je ne comprends pas tout, parce que… des fois, tu écris des choses pour les grands…
Emilia sourit, tandis que l’enfant, intarissable, poursuit sur sa lancée :
— Et puis, moi non plus, je ne les connais pas, mais c’est l’occasion ! Si on parle avec eux, on pourra les convaincre de laisser le tableau ouvert. (Il fait des moulinets avec ses mains et ne regarde plus par la fenêtre.) Je pourrais leur dire que les histoires sont importantes pour moi parce qu’elles m’ont donné des idées pour mes rédactions. La maîtresse m’a demandé d’où je les tirais, et je lui ai dit, alors maintenant elle veut lire notre tableau d’affichage elle aussi.
— C’est très malin, Nicola, mais je ne sais pas si ça marchera. Tu sais, je dirige des ateliers d’écriture dans une école primaire, je suis bénévole. Tu viendrais avec moi, un jour ? Les enfants ont ton âge. On écrit des histoires. Des récits et des poésies. Et on a toujours plus d’imagination à plusieurs.
— Oui, oui, tu m’expliqueras ça plus tard, mais ne me déconcentre pas, je suis en train de réfléchir. Si on va voir les gens de l’immeuble, il faudra que tu dises à tout le monde que c’est toi qui écris les histoires.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça qu’on les convaincra. Et tu pourrais faire voir un peu plus tes yeux.
— Tu n’aimes pas ma frange ?
— Si, mais on dirait des rideaux toujours fermés.
Au bout d’un long silence, elle s’appuie contre la main courante et regarde à l’extérieur. Il n’arrive pas à déchiffrer ses pensées mais décide qu’il vaut mieux ne rien dire.
Une fois à l’aéroport, elle l’emmène à l’étage d’où l’on peut voir les avions décoller. Il lui confie que ça lui fait penser au danger, à l’aventure, au jeu et au bonheur.
— Dans cet ordre-là ? demande-t-elle.
— Oui, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est le danger, mais après, il y a aussi le bonheur.
Ni l’un ni l’autre ne parle pendant près d’une heure. Parfois, ils échangent un regard et se sourient. De l’index, elle lui montre, çà et là, la piste d’envol ou le ciel. Il rêve de chasses au trésor et d’aventures, dont une qui se termine sur la Lune : en plein vol, l’avion se transforme en navette spatiale capable de quitter l’orbite terrestre et d’atteindre le satellite de la Terre. Les membres de l’équipage cessent d’apporter de l’eau et des cacahuètes aux passagers, qui sont priés de leur donner un coup de main ou du moins de ne pas gêner le bon déroulement des opérations avec leurs requêtes inutiles. À un certain moment, Nicola arrête une hôtesse qui se dirige vers la cabine de pilotage et la prie de se baisser pour qu’il puisse lui poser une question secrète :
« Est-ce que ce vaisseau peut faire le saut dans l’hyperespace ?
— Oui, monsieur, mais ne le dites à personne. Nous n’utilisons ce moyen qu’en cas d’urgence, espérons que ce ne sera pas nécessaire aujourd’hui. »
Il acquiesce très dignement. Elle incline la tête en signe de respect et repart vers le bec de l’avion.
 
En fin d’après-midi, Michele sonne chez Emilia pour récupérer son fils. Avant qu’elle ait le temps de lui ouvrir, ce dernier lui glisse à l’oreille :
— Papa sait qui écrit les histoires. Je lui ai dit. Et j’ai remarqué que le lendemain, il lisait celle qui était affichée, où tu parlais des erreurs. À mon avis, il l’a beaucoup aimée. Tu ne pourrais pas me la donner ? Je l’ai vue, accrochée là, entre les feuilles d’arbre.
Puis il dit à haute voix :
— Papa, attends, j’ai oublié mon devoir !
 
Plus tard, dans sa chambre, il relit l’histoire. Il aimerait tant comprendre ce qui a plu à son père.
Ce matin, je me suis réveillée en pensant à ma peur de faire des erreurs. Je crois qu’elle me vient de la douleur causée par celles que j’ai déjà commises. Je fais toutes sortes d’erreurs. Par exemple, je n’arrive jamais à savoir qui m’appréciera, sur qui je pourrai compter. Et je me trompe de direction dans le métro. Je n’ai aucun sens de l’orientation. Je choisis les mauvaises personnes et les mauvaises rues. Mais quand je me perds en ville, ça me fait rire, alors que je me sens coupable quand je mise sur la mauvaise personne. Et puis un jour, j’ai trouvé la parade. Je me suis souvenue du conte de fées où une jeune fille donne à boire à une vieillarde et reçoit en retour un cadeau. Si je considérais cette vieillarde comme la partie la plus lasse de moi-même, en l’abreuvant je pourrais recevoir des caresses, des rires et des mots doux. Pour moi. Pour les temps où je me débrouillerai mieux dans la vie. Et aussi pour les fois où je ferai des erreurs. Alors j’ai compris pourquoi je préférais l’expression « faire une erreur » à « se tromper ». À cause du verbe « faire » : si je fais, je peux aussi défaire. Comme quand, petite, je me perdais dans le compte des mailles au tricot – ce n’était pas très grave, car il me suffisait de défaire mon ouvrage et de recommencer.

Nicola trouve cette histoire un peu compliquée, du genre qui plaît aux adultes, mais il croit comprendre pourquoi elle a retenu l’attention de son père.
— Nic, c’est prêt !
Il pose le billet sur son lit. Après le dîner, il le donnera à son père.
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Reconnaissance
Emilia n’est pas sûre d’avoir eu raison d’accepter le plan de bataille conçu par Nicola. Maintenant qu’elle se retrouve seule, le courage lui fait défaut. Un morceau de biscuit d’Alice n’y suffira peut-être pas. C’est drôle, Nicola, lui, n’a pas l’air d’en avoir besoin. Il sait déjà devenir grand ou rester petit, selon la situation. De bon matin, elle croque un bout de gâteau et se sent aussitôt rapetisser. Elle pourra se faufiler dans un trou de souris pour s’échapper, si nécessaire.
Elle repense au trajet en tram avec le garçon, qui gardait son nez collé à la vitre. Elle en a profité pour l’observer à son aise et s’est dit que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle pouvait regarder un enfant sans que les larmes sonnent avec insistance à la porte de ses yeux. Elle les sentait bouger sous ses paupières, mais elles n’ont pas franchi le seuil.
Le tram lui permet de se perdre sans se perdre. Elle n’a pas à se soucier de son chemin, comme quand elle marche. Elle aime voir la ville défiler derrière la vitre, assise sur les longues banquettes face à face qui permettent aussi d’étudier les gens. Parfois, elle reçoit en retour des regards noirs. Quand quelqu’un intrigue Emilia, elle ne peut s’empêcher de le scruter, même si elle essaie de ne pas se faire remarquer. S’il y a des enfants, elle leur sourit parfois. Elle ne saurait dire si elle sourit à l’enfant qui hante ses pensées ou à celui en chair et en os assis devant elle, mais de toute façon les parents n’aiment pas trop ça, elle l’a remarqué, alors elle se détourne ou baisse les yeux sur son livre ouvert. Un livre est une bonne cachette pour les yeux trop indiscrets.
Dans le tram, il lui arrive aussi de capter des bribes de conversations. Un jour, elle n’a pu s’empêcher de rire en écoutant les commentaires d’un groupe d’adolescentes sur le garçon qui draguait l’une d’elles. Elles ont remarqué qu’elle riait et lui ont souri. Une autre fois, par un brûlant après-midi de juillet, elle a trouvé une chaise sous l’auvent de l’arrêt du tram. À côté était posée une canette à moitié vide. Juste avant le départ du tram, Emilia en a pris une photo avec son portable. La chaise avait sans doute été placée là par un sans-abri qui désirait profiter de l’ombre et de la compagnie et puis, qui sait, peut-être que quelqu’un l’avait dérangé ou chassé. Le tram, pour Emilia, c’est comme la laverie et certains bars. Un endroit où passer du temps en se sentant plus proche des autres, quand on n’arrive pas à rester chez soi. Où les pensées ne tournent pas dans le sens habituel du train-train quotidien. Et pourtant, malgré tous ses voyages sur les rails, elle n’a jamais pensé à regarder par la lunette arrière pour voir les choses que le tram, et elle-même, et tout le monde, laissaient derrière eux.
 
Miaou.
En entendant la sonnette, Lou s’est réveillée en sursaut. Quant à Leo, il s’est éloigné prudemment en rasant le mur, presque en rampant ; une fois sur le seuil du salon, il a bondi vers la chambre bleue et son refuge, la caisse qu’Emilia a placée dans l’étagère sous la fenêtre.
C’est Nicola.
— Bonjour, lance Emilia.
— Tu n’as pas peur qu’elle s’enfuie ?
Lou s’est approchée de l’entrée, circonspecte.
— Non. Elle a l’habitude de faire des excursions sur le palier. Tu as emporté ton casse-croûte, Lou ?
Emilia fait beaucoup rire Nicola quand elle parle à ses chats. Il répète les mots qui l’amusent.
— Des excursions !
— Tu veux un verre d’eau ou tu préfères qu’on y aille tout de suite ? Allez, Lou, rentre, parce qu’on doit faire…
La chatte entend la porte d’en face s’ouvrir et regagne l’appartement d’un bond. Emilia aimerait en faire autant.
— Bonjouuuuur !
Elle ne supporte pas ces syllabes qu’on fait traîner pour créer un semblant de complicité. Ça la met aussi mal à l’aise que les scènes de lancer de couteaux qu’on voit parfois dans certains vieux films en noir et blanc.
— Bonjour, répond-elle.
— Vous avez vu La Guerre des étoiles ?
La voix de Nicola fuse comme un frisbee dans le visage de la vieille dame.
— Je ne sais pas ce que c’est, répond-elle.
Il imagine qu’il se baisse pour esquiver sa voix aiguë. Il se dit que l’armée des envahisseurs est vraiment puissante. Puis il chuchote à Emilia :
— Il ne faudra livrer aucune information à Dark Vador.
— Mais de quoi parle cet enfant ? Et d’ailleurs, tu ne devrais pas être à l’école ?
— Je viens de rentrer. Bon, je vais faire mes devoirs, au revoir.
Nicola disparaît dans l’appartement après un bond presque identique à celui de Lou. Emilia sourit. Ce serait formidable si elle arrivait à se libérer de la colère de façon aussi simple et définitive. « Au revoir et à jamais ». Elle salue sa voisine de la main et suit l’enfant. Après avoir fermé la porte, elle le trouve en train de faire des grimaces et se met à en faire elle aussi. Puis ils courent tous deux jusqu’au salon pour pouvoir rire sans être entendus par Franca, qui, d’après Emilia, a sans doute collé son oreille à la porte.
Leo a reconnu la voix de Nicola. Il pointe sa tête noire et blanche et accepte aussitôt les caresses de son nouvel ami, qu’il autorise depuis quelques jours à le toucher. Emilia laisse passer plusieurs minutes, puis elle rouvre la porte pour écouter les bruits provenant de l’immeuble.
— La voie est libre, on peut y aller ! dit-elle. Mais refais tes lacets, sinon tu risques de tomber.
Assis sur le sol, il s’y emploie du mieux qu’il peut. Il a de grandes mains, mais la maladresse de l’enfance ne l’a pas encore quitté. Ses gestes gauches éveillent la tendresse d’Emilia, qui n’est pas sûre que ses nœuds résisteront longtemps. Pourtant, il semble satisfait et demande :
— Par où on commence ?
— Qui habite en face de chez toi ?
— Un garçon et une fille. Ils se disputent souvent. Des fois, j’entends la fille qui pleure.
— Oh. Tu veux commencer par eux ?
— D’accord.
Au troisième étage, deux patronymes figurent sur l’étiquette de la sonnette. En guise de prénom, deux initiales. Emilia sonne en se demandant quel nom ils ont placé en premier, celui de la fille ou celui du garçon.
— Oui ? fait une voix masculine au ton peu avenant de l’autre côté de la porte.
— Bonjour, je suis la locataire du deuxième, avec le petit garçon qui habite en face de chez vous. Nous faisons une enquête dans l’immeuble.
— Vous faites quoi ?
Un jeune homme ouvre. Il porte des vêtements d’une couleur plus foncée que ses yeux, qui balaient le palier du regard. Emilia les voit se poser un instant sur sa poitrine puis effectuer tout le parcours de ses pieds jusqu’à ses cheveux. La colère qu’elle éprouve lui donne le courage de parler :
— Votre copine est là, elle aussi ?
— Comment vous savez que je vis avec ma copine ?
— C’est moi qui lui ai dit, intervient l’enfant. Bonjour, je m’appelle Nicola ! Vous vous souvenez qu’on s’est déjà vus ? J’habite en face.
— Ah oui, c’est vrai. Anna ! Viens voir. Moi, je m’appelle Lucio, bonjour.
Une jeune femme apparaît sur le seuil de la porte. Emilia et Nicola lui serrent la main.
— Bonjour, je suis Emilia. Je disais à votre copain qu’on faisait une enquête. Est-ce qu’on vous a demandé si vous vouliez que le tableau d’affichage soit fermé à clé ?
— Oui, répond Anna.
Son copain n’est visiblement pas au courant, ce qui l’agace encore davantage. Il est le seul à ne pas avoir été informé, même ce gamin sait de quoi il s’agit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ah oui, ils m’ont appelée, Lucio. J’ai répondu que je trouverais ça dommage de ne plus pouvoir lire ces billets. Je les trouve apaisants. (Elle sourit.) C’est comme si je recevais des lettres d’une grande sœur. Voilà, c’est exactement ça, je n’y avais pas pensé avant. Je ne m’entends pas bien avec ma sœur, mais ce serait super si elle m’écrivait ce genre de lettres. Ou bien on dirait les pages d’un journal intime, une sorte de… de journal intime public.
L’enfant a ôté l’emballage d’une sucette qu’il a tirée de sa poche et s’est mis à lui donner de petits coups de langue.
— C’est Emilia qui les écrit, intervient-il. C’est elle, votre grande sœur.
Le visage d’Anna s’illumine.
— Ah bon ? Mais tu écris vraiment bien ! Est-ce que je peux… t’embrasser ?
Et sans attendre de réponse, elle prend Emilia dans ses bras.
— Merci, merci, merci. Tu ne peux pas savoir combien de fois tu m’as mise de bonne humeur, tous ces matins.
Anna serre très fort Emilia, jusqu’à ce qu’elle sente une main se poser sur son épaule. Lucio, qui avait disparu à l’intérieur de l’appartement, est revenu. Les deux femmes se séparent.
— Je le lui ai dit, à l’administrateur, reprend Anna, que je n’étais pas d’accord pour fermer le tableau d’affichage, et que j’aimerais continuer à lire tes histoires.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demande Lucio.
Le sourire s’efface soudain du visage de sa compagne, dont la voix faiblit :
— Parce que tu ne les lis pas. Du coup, elles ne te dérangent pas non plus.
— Eh bien, pour être honnête, je me suis inquiété. Comment je pouvais savoir qui les écrivait ? J’ai même pensé à quelqu’un d’extérieur, parce que ici, il ne s’est jamais passé de trucs de ce genre. Du style quelqu’un qui a les clés et qui n’est pas censé les avoir. (Il se tourne vers Emilia.) Tu n’as pas un petit copain ou une amie à qui parler ? Qu’est-ce qui t’a pris, d’utiliser le tableau d’affichage ? Il n’est pas à toi !
Emilia redresse les épaules et le regarde droit dans les yeux.
— Non, je n’ai pas de petit copain, et ma seule amie est partie à l’étranger pour un certain temps. Je vivais dans une autre ville, je suis revenue ici depuis peu et je ne connais plus personne.
Plus tard, une fois leur tour terminé, Nicola racontera à Emilia qu’il s’est tellement énervé à ce moment-là qu’il a eu envie de donner un coup de pied dans les tibias de ce « pétentieux ». Quand il était petit, c’était le mot qu’il utilisait pour désigner les gens qui ne lui plaisaient pas. Sa plus grave insulte.
« Tu sais, dira-t-il, j’aurais aimé lui crier “pétentieux !” en pleine figure, même si maintenant je sais comment il faut dire. »
Mais il connaît désormais d’autres façons de toucher l’adversaire :
— Elles plaisent beaucoup dans mon école, les histoires du tableau. J’en ai raconté deux ou trois à la maîtresse, et elle les a trouvées super. Un jour, elle nous a demandé d’écrire une rédaction sur les poches. Il fallait les décrire et expliquer pourquoi on les aimait ou pas, et comment on les utilisait. Moi, j’ai écrit que c’était merveilleux que les mains aussi aient leur abri.
Plus tard, Emilia lui dira qu’elle est impressionnée par son imagination.
Lucio s’éloigne dans le couloir de l’appartement en grommelant, tandis qu’Anna invite sa voisine à sonner de nouveau chez eux si elle a besoin de quoi que ce soit.
Emilia et Nicola montent ensuite au quatrième étage.
— Ça, c’est la porte de Gina, dit-elle. Elle n’est pas là, parce que c’est son après-midi avec le groupe de prière de la paroisse. Je sais que tu la connais, parce que tu es allé lui raconter que j’étais l’auteure des « histoires du tableau », comme tu dis.
Il hoche la tête d’un air entendu. Elle sourit :
— Et tu as eu raison de lui en parler. C’était une excellente initiative.
Au fond, elle doit tellement à ces « histoires du tableau » ! Sans elles, jamais elle n’aurait connu Gina. Or elle pressent que cette dernière a quelque chose à lui apprendre, et surtout, elle voudrait lui apporter un peu de bien-être. Elle a l’impression que la vieille dame a plus de force qu’elle ne veut l’admettre, malgré l’amertume et la mélancolie qui teintent parfois ses paroles. Peut-être parce qu’elle n’arrive pas à se pardonner de faire encore partie des vivants, alors qu’elle a enterré son fils. C’est peut-être aussi pour ça qu’elles sont devenues amies. Toutes deux connaissent le son strident de l’absence.
— En ce moment, Gina doit faire une partie de cartes avec ses amies du mardi. Tu sais jouer aux cartes, toi ?
— Oui, avec maman, on aime bien le Uno, tu sais, le jeu avec les numéros colorés.
— Non, je ne le connais pas.
— Je t’apprendrai si tu veux. C’est facile.
— D’accord, marché conclu.
Comme personne ne répond chez le voisin de palier de Gina, ils montent au cinquième étage. Nicola n’a pas le temps de sonner à l’une des deux portes qu’elle s’ouvre déjà devant eux.
— Oh, pardon !
Une femme qu’Emilia n’a jamais vue auparavant a failli les bousculer. Ses cheveux gris sont coupés court et elle s’appuie sur une béquille. Nicola la trouve aussitôt sympathique, parce qu’elle lui fait penser à Leo. Elle a la voix rauque, rugueuse comme la laine de l’écharpe de Nicola quand sa mère l’a sortie de la machine à laver.
— C’est moi que vous cherchez ?
— Oui, excusez-nous, on n’en a pas pour longtemps, répond-il. On voudrait vous parler de la vitre qu’ils veulent mettre sur le tableau d’affichage. On n’est pas d’accord, parce qu’on veut continuer à lire les billets qui sont affichés, alors on essaie de convaincre les habitants de l’immeuble de voter contre.
— Qui ça, « on » ?
— Elle, mon père et moi. J’habite au troisième et je les aime bien, ces billets.
— Moi aussi. Mais je suis obligée de prendre le parti de la dame du deuxième, celle qui a réclamé la fermeture du tableau. Nous habitons toutes les deux ici depuis des décennies. Ma vie deviendrait un enfer si je m’opposais à elle. Pardonnez-moi, mais j’ai déjà répondu à l’administrateur que ça ne me dérangeait pas qu’on pose une vitre sur le tableau.
La dame ferme sa porte derrière elle. Nicola désigne alors Emilia de sa sucette :
— Dommage. C’est elle qui les écrit.
Sans la frange qui couvre les yeux de son amie, il pourrait voir son regard désapprobateur.
— Elle ne veut pas que je le dise parce qu’elle est timide, poursuit-il, mais je le fais quand même. Moi, je trouve qu’il faut que ça se sache. Surtout que vous avez dit que ces histoires vous plaisaient.
La dame à la béquille sourit à Emilia :
— Vous êtes douée, et ce que vous écrivez fait chaud au cœur. Enfin… encore faut-il avoir un cœur ! Écoute… Tu es jeune, alors je me permets de te tutoyer. Le tableau d’affichage sera certainement cadenassé parce qu’elle est comme ça, Franca, la dame du deuxième. Pleine de rancœur. Elle ne peut pas laisser les autres tranquilles. Elle est toujours en colère, tu n’as pas remarqué ?
— Si, un peu. Elle habite en face de chez moi. Elle n’aime pas mes chats.
— Elle n’aime même pas la pointe de ses pieds !
Nicola éclate de rire. Emilia le regarde et pense que sa gaieté, combinée à sa langue bien pendue, est révolutionnaire. Le monde a bien besoin d’enfants, qui n’hésitent pas à le mettre sens dessus dessous.
— Si elle t’entendait, commente la dame, elle te gronderait parce que tu ris très fort, elle dirait que tu fais trop de bruit. (Elle se tourne de nouveau vers Emilia.) Elle va certainement obtenir gain de cause. Elle a déjà appelé cent fois l’administrateur, et il n’a pas envie de devenir fou. Mais tu peux toujours continuer à écrire, et coller tes billets sur la vitre avec du scotch ! Qu’on s’amuse un peu !
Nicola aide la dame à ouvrir l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, elle ferme les portes et leur fait un geste d’adieu. Avant d’appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée, elle ajoute :
— Au fait, je m’appelle Viola. Et j’ai adoré le texte d’aujourd’hui, sur les bulles de savon. J’ai même ajouté un commentaire, comme quoi il ne faudrait jamais désapprendre à jouer.
— Merci. Moi, c’est Emilia.
Clac. L’ascenseur se met à descendre.
— Et moi, Nicola !
La voix de l’enfant est vraiment comme un de ces rouleaux de réglisse dont Emilia était si friande, quand elle était petite, qu’elle en avait des maux d’estomac : elle se déroule souplement, court le long du câble de l’ascenseur et atteint la cabine, où elle pénètre par un interstice, avant de se coller au sourire de la dame à la béquille. La réponse de celle-ci rebondit tout aussi vite, et sonne haut et clair :
— Enchantée d’avoir fait ta connaissance, Nicola !
Ce matin, je me suis réveillée en pensant aux bulles de savon et à toutes les couleurs qu’elles transportent, comme par magie. Je les aime parce qu’elles sont poétiques, fragiles, parce qu’elles peuvent éclater d’un instant à l’autre. Elles sont si éphémères qu’il paraît difficile après leur disparition de croire à cette nuance irisée qu’on voyait à leur surface. J’aime les bulles de savon parce qu’elles ont l’air joyeuses, légères, elles se poursuivent, jouent à celle qui se gonflera le plus sans exploser et elles n’ont rien de plus important ni de plus urgent à faire. Un jour, je suis allée dans un magasin pour acheter un de ces flacons remplis de liquide magique. Je l’ai choisi vert. Le vendeur m’a demandé si mon enfant aimait le vert. J’ai mis un moment à comprendre, puis je lui ai répondu que je n’avais pas d’enfant et que les bulles de savon étaient pour moi. Il a rétorqué que j’étais un peu grande pour ça, alors j’ai eu envie d’en souffler une énorme dans sa figure et de m’enfuir. Mais j’ai payé et je suis sortie sans ajouter un mot.




La barbe à papa rose d’Emilia
Quand j’étais en troisième année d’université, mon père a vendu le magasin. Il a sacrifié son bien le plus cher pour aider son frère, qui avait besoin d’argent, et lui a donné presque toute la somme qu’il a retirée de la vente. Il m’a lui-même parlé de sa décision, un soir après le dîner, en disant qu’on doit être disposé à tout pour venir en aide à quelqu’un qu’on aime, et que ça faisait de toute façon un bout de temps qu’il voulait prendre sa retraite. Mais moi, je sais que ce n’était pas vrai. Il n’avait pas envie de prendre sa retraite. Pas encore. Son frère avait déjà fait plusieurs fois appel à sa générosité pour régler ses dettes de jeu. Je l’ai appris depuis. J’étais petite à l’époque, personne ne m’en avait parlé. Cependant, je n’arrivais pas à considérer cet homme comme faisant partie de ma famille, parce qu’il ne nous rendait presque jamais visite ; et lorsqu’il le faisait, il apportait toujours de mauvaises nouvelles et mes parents se disputaient. Quand je me levais la nuit pour aller aux toilettes, je les entendais se quereller devant la télé. Comme c’était très rare et que ça ne se produisait qu’à l’occasion des visites de mon oncle, je le soupçonnais d’être responsable de ces différends dont j’ignorais la teneur. Un an après la vente du magasin, mon père est tombé malade. Il avait renoncé à toutes les choses qui lui faisaient du bien et le maintenaient en bonne santé. Il avait cessé de sortir le samedi après-midi pour aérer ses pensées et les aider à se lier entre elles. « C’est important que nos pensées soient amies, me disait-il. Si elles se chamaillent, on ne sait plus laquelle suivre. C’est comme si nos pieds s’engageaient dans deux voies différentes : impossible de faire un pas sans tomber. »
Peut-être qu’il n’aurait pas attrapé ce mal qui a fini par empoisonner tout son corps, s’il n’avait pas vendu la quincaillerie. Ou peut-être que si, allez savoir. En tout cas, son frère ne lui a même pas rendu visite à l’hôpital. Quant à ma mère, depuis le jour du diagnostic, elle n’a plus cessé de pleurer. Elle a pleuré quand nous l’avons ramené à la maison, parce qu’on nous a dit qu’il n’y avait plus rien à faire, sauf se préparer à lui dire au revoir. Et elle a continué à pleurer durant des mois et des mois après sa mort. Puis elle a tiré les rideaux de son appartement et n’a plus permis à la lumière d’y pénétrer. Elle aimait trop mon père pour rester au monde sans lui et, en effet, elle n’y est pas parvenue. Elle se sentait perdue. Sans lui, elle n’arrivait plus à s’orienter, telle une touriste lors de sa première journée dans une grande ville inconnue. Elle n’a jamais trouvé de nouveaux points de repère. Elle est partie avant la fin de l’année qui a emporté mon père. Enfin, son corps est toujours là, dans l’ombre de l’appartement où j’ai grandi, mais c’est sa tête qui est partie. Avec le temps, j’ai quasiment cessé d’aller la voir, parce que je sens qu’il n’y a plus de place pour moi à ses côtés. La dernière fois que je l’ai vue, il y a presque deux ans, je lui ai demandé la permission d’emporter la radio. Quand j’étais petite, le samedi après-midi, elle l’écoutait en repassant le linge dans la cuisine. Je m’attablais pour faire mes devoirs et nous passions des heures ainsi. Proches, sans parler, chacune vaquant à ses occupations. Elle ne s’interrompait qu’une fois, pour faire bouillir l’eau et préparer le thé. Puis mon père rentrait de sa très longue promenade.
Quand il est mort, le rose a disparu de ma vie. Seule en est restée une tache décolorée. J’ai toujours aimé le rose, depuis la première fois qu’on m’a emmenée au cirque. Je regardais autour de moi et pensais que les gens qui habitaient là s’entraînaient à rester en équilibre entre l’errance et la liberté. Je n’étais qu’une petite fille, mais je percevais sous ce chapiteau de vagues relents d’inquiétude dilués dans un désir d’aventure. De tous les numéros, j’ai préféré celui du trapèze. À la sortie, ma mère m’a acheté une barbe à papa. Je regardais le sucre se cristalliser autour du bâtonnet de bois. J’avais l’impression que quelque chose d’important était en train de se produire sous mes yeux. En mangeant de la barbe à papa, les enfants apprennent que les belles choses sont parfois fugaces, mais qu’on peut continuer à les conserver en soi si l’on parvient à en garder un morceau, même minuscule. C’est pour ça qu’ils ne veulent jamais se laver les doigts, qui restent poisseux jusqu’au retour à la maison. Ce jour-là, il y avait deux carrioles de barbe à papa, l’une avec du sucre blanc et l’autre avec du sucre rose. La file d’attente était plus longue devant la première mais moi, j’ai choisi l’autre. Parce qu’on peut confier ses désirs au rose. Alors que ce n’est pas le cas avec le blanc : on risquerait de ne plus les retrouver.
Quand le rose a déserté ma vie, je n’ai plus su où conserver mes désirs. C’est peut-être pour ça que je les ai tous perdus. Sauf un.
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Bleu clair
Emilia a vite pris goût à ses jeudis avec la vieille dame du quatrième. Assise à côté d’elle sur le petit canapé de la cuisine, elle sent la chaleur de son corps fatigué, qui a survécu à tous ceux qu’elle a aimés. Mais Gina ne peut en vouloir à personne. Ce n’est pas dans sa nature, et c’est une des raisons pour lesquelles Emilia a commencé à s’attacher à elle. Bientôt, le café après le déjeuner n’a plus suffi, et les deux amies prolongent désormais leurs conversations jusqu’au thé de l’après-midi.
 
Aujourd’hui, Emilia a offert à Gina une boîte de thé blanc.
— Il paraît qu’il aide à rester jeune, explique-t-elle.
— Oh, mais je ne le suis plus depuis longtemps ! Et d’ailleurs, je ne voudrais pas le redevenir. Tu sais, ma chère Emilia, je suis si fatiguée. Je crois que j’ai atteint la fin du chemin.
Emilia baisse les yeux sur sa tasse, et ce faisant, baisse aussi la voix.
— C’est vrai que le blanc est une couleur impitoyable. J’aurais mieux fait de choisir le vert. Ou le noir.
— Non, non, tu as très bien choisi ! Et c’est tout à fait normal, que tu penses à rester jeune le plus longtemps possible, toi. Pardon si je fais peser mes angoisses sur toi. Ta compagnie me rend heureuse, tu sais. Nous nous connaissons depuis peu, mais j’ai parfois l’impression que ça fait bien plus longtemps.
C’est réciproque. Quand elles sont ensemble, Emilia sent la mince flamme de Gina faiblir peu à peu, d’un jeudi à l’autre. Alors elle fait tout son possible pour la raviver, pour enrayer ce processus. Gina la laisse faire. Elle lui dit souvent qu’elle n’a pas à se plaindre. Son mariage a été heureux et son fils était un garçon bien. Elle n’a plus rien, désormais, mais elle a été très aimée. Quand c’est le cas, selon elle, le bilan de la vie est positif. Il faut s’en persuader, même si l’on s’imagine avoir tout perdu.
 
Quelques heures auparavant, Emilia a accroché ce texte sur le tableau d’affichage :
Ce matin, je me suis réveillée en pensant à ce que nous sommes capables de construire petit à petit, avec constance et régularité. C’est ce que j’ai essayé de faire dans mon appartement, décoré de couleurs et de mots. Il y a certaines couleurs avec lesquelles je n’arrive plus à m’entendre depuis très longtemps. Elles ont été mes amies, et puis nous avons cessé de nous comprendre. Ainsi, dans mon appartement – qui n’est pas vraiment le mien mais qui commence tout de même à être mon chez-moi –, j’ai donné aux pièces le nom de ces couleurs perdues, et je tente d’y entrer dès que la peur m’accorde un répit. J’ai trouvé une autre amie ici, presque à mon insu. Elle m’a proposé qu’on se voie une fois par semaine, et moi, j’ai accepté. Accepter, parfois, ce n’est pas anodin. Au début, nous avons pris un café après le déjeuner. Puis ce temps s’est dilaté jusqu’au thé de l’après-midi et nous passons maintenant des heures ensemble à rire, manger, parler et pleurer, sans regarder l’horloge. Jusque-là, je n’avais jamais vraiment compris que la couleur rose était indispensable à la vie.

— Écoute, ma chère Emilia, j’ai quelque chose à te dire, j’espère que tu ne te vexeras pas. J’y ai beaucoup réfléchi. Tu m’as dit que tu aimais repasser, que c’était pour toi un moment d’apaisement, parce que tu avais l’impression de mettre tes pensées en ordre.
Peut-être pas vraiment en ordre, mais au moins en file, à la queue leu leu, sans qu’aucune ne pousse les autres pour les devancer, pense Emilia, qui acquiesce.
— Bon, poursuit Gina, et je sais aussi que tu as besoin d’argent pour tes menues dépenses, même si, Dieu merci, tu en gagnes un peu en t’occupant de Nicola. Bref, j’aimerais t’apporter ma contribution, puisque, de ton côté, tu me donnes tant. Je te l’ai déjà dit, mon dos me fait de plus en plus souffrir et j’ai du mal à rester debout. J’ai d’abord pensé à faire appel aux services d’une femme que je croise à l’église et qui exécute de petits travaux chez les gens. Et puis j’ai eu l’idée de te le proposer. Si ça ne te vexe pas. Tu pourrais t’en occuper le jeudi, quand tu viens me voir, comme ça on bavarderait en même temps. Si tu préfères, tu peux choisir un autre jour. Ça ne représente pas beaucoup d’argent, car je n’ai pas grand-chose à repasser, mais ça me ferait quand même plaisir que tu aies cette petite somme.
Emilia voit l’émotion de Gina embuer ses yeux abîmés par les ans. Comme quelques heures plus tôt, quand la vieille dame l’a accueillie avec ces mots :
« Ton texte sur notre amitié rose m’a profondément émue. »
Emilia aime l’idée de prendre soin des draps de Gina, de sa chemise de nuit et des quelques vêtements qu’elle l’a vue porter. Toujours les mêmes. Toujours propres. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé toute seule ? Elle se serait proposée sans rien demander en retour.
— Je t’ai froissée ? demande la vieille dame.
— Non, Gina, tu ne m’as pas froissée. Je t’en prie, ne crois pas ça.
— Ne pleure pas, ma chère Emilia. Je ne vois plus très bien, tu sais, mais je l’ai perçu dans ta voix. Tu veux te moucher ?
— Non, merci.
Emilia sourit. Elle n’a pu empêcher sa voix de trembler un peu. Elle ajoute :
— Si vraiment ça te fait plaisir, j’accepte.
« Accepter, parfois, ce n’est pas anodin. » Quand elle est descendue pour jeter un coup d’œil au tableau d’affichage, avant de monter chez Gina, Emilia a constaté que quelqu’un avait souligné cette phrase sur son billet. On n’a pas d’autre choix, parfois, que de dire « oui ».
— Autre chose, Emilia. Je suis désolée d’avoir à t’en parler, parce que je sais que ça va te faire mal – pas trop quand même, j’espère. Et peut-être qu’ensemble, on trouvera une solution. Hier matin, quand je suis descendue pour lire ton histoire, j’ai vu un homme prendre les mesures du panneau d’affichage. Il m’a dit qu’ils allaient le mettre sous verre et le verrouiller. Peut-être que c’est déjà fait.
Emilia pose sur la table l’écharpe de laine qu’elle est en train de tricoter. Noire, avec une bande blanche de chaque côté. Quand elle l’aura finie, elle y ajoutera des franges blanches.
— Ma chérie, je suis vraiment désolée… poursuit Gina.
La jeune femme se lève brusquement, sans s’apercevoir que son amie a tendu les mains vers les siennes.
— Je descends vérifier.
Emilia dévale l’escalier quatre à quatre. Elle va si vite qu’elle trébuche et se raccroche in extremis à la rampe, manquant s’étaler sur le palier devant son appartement. La peur commence à desserrer le nœud qui ferme le sac de larmes qu’elle porte depuis des années. Elle se contient tant bien que mal jusqu’au vestibule. Mais lorsqu’elle voit la vitre qui recouvre le tableau d’affichage, elle lâche prise et se met à pleurer en silence. Le billet qu’elle a accroché ce matin a disparu, bien sûr. Seuls le numéro de téléphone et l’adresse e-mail de l’administrateur figurent désormais sur le panneau, ainsi que les horaires pour le contacter. Envolée, l’amitié rose. Leur contre-offensive était inutile. Leur expédition auprès des voisins. Le toupet de Nicola. Tout ça n’a servi à rien. On l’avait prévenue, que Franca l’emporterait. Elle reste clouée sur place. Elle a l’impression que cette boîte verrouillée va l’aspirer. Elle sera en cage telle une bête de cirque, livrée en pâture à la curiosité de tous, qui sauront à quel point elle est désaxée, désorientée.
— Quel dommage qu’ils l’aient fermé, le panneau. Moi, j’aimais bien ces textes. Je l’ai même dit à l’administrateur.
Emilia s’essuie rapidement les yeux d’un revers de manche avant de se retourner. Une jeune fille lui rend son regard.
— Salut, dit celle-ci. On ne s’est jamais rencontrées. J’habite au premier.
— Bonjour.
Nicola et elle n’ont pas achevé leur tour de reconnaissance. Certaines personnes manquent à l’appel, dont cette jeune fille.
— J’ai une amie qui sera déçue, elle aussi. Un jour où elle est venue me voir, je lui ai fait lire le billet. Elle a dit qu’elle voulait que je les photographie tous et que je les lui envoie. Pour elle, c’était comme une caresse pour mieux commencer la journée.
Une caresse, exactement ce dont Emilia aurait besoin tout de suite.
— J’ai adoré celui sur la mère à l’hôpital. Ça m’a fait penser qu’on sait si peu de choses sur nos parents, au fond. Sur l’époque où ils étaient jeunes, avant notre naissance. Excusez-moi, je parle, mais… vous vous sentez bien ? Quelque chose ne va pas ?
Emilia a honte de ne pas encore avoir appris à ravaler ses larmes, de ne pas leur avoir enseigné les bonnes manières, pour qu’elles évitent de glisser le long de ses joues, où elles sont exposées aux regards.
— Oui, je suis désolée, j’ai reçu une mauvaise nouvelle.
Emilia dit la vérité à son insu. Elle salue brusquement la jeune fille et appelle l’ascenseur. Elle s’appuie contre la porte, elle ne tient même plus debout. Elle se sent suffoquer, le visage contre le grillage. Elle devrait monter chez Gina et prendre au moins congé d’elle, mais elle n’en a pas la force. Soudain, elle a une idée fulgurante. Elle se retourne vers la jeune fille :
— Pardon, vous avez dit que vous aviez photographié ces textes ? Celui d’aujourd’hui aussi ?
— Oui.
— Vous pourriez me l’envoyer ? Vous savez, c’est… c’est une histoire très importante pour moi. À cause du rose. Au fait, je m’appelle Emilia, ajoute-t-elle sans penser à tendre la main.
La jeune fille sourit :
— Moi, c’est Monica. Donnez-moi votre numéro et je vous l’envoie tout de suite. On aurait même pu se revoir, mais je suis sur le point de déménager. Je pars la semaine prochaine. J’ai acheté un appartement dans un autre quartier.
— Merci, Monica.
Emilia dicte son numéro et attend l’arrivée de la photo.
— Voilà, c’est fait. Encore merci. Au revoir et bon déménagement.
— Au revoir !
 
Emilia s’assoit à la table de la cuisine et recopie l’histoire de son amitié rose avec Gina. C’est alors qu’un nouveau message s’affiche soudain sur son écran. Un texto de Lisa. Elle ne l’ouvre pas tout de suite, parce que le billet a la priorité. Elle n’en lit que les premiers mots : « Salut, mon amie, comment ça va ? J’ai une nouvelle à t’annoncer, je ne sais pas comment… »
Emilia a terminé. Son écriture est moins nette que d’habitude, car elle n’arrive pas à contrôler le tremblement de ses mains. Avant de sortir, elle lance un regard dans le salon : Lou somnole dans un coin, elle croit aussi voir l’œil de Leo scintiller dans la boîte sous la fenêtre. Pour en avoir la certitude, elle s’approche et s’accroupit. Elle a besoin de savoir qu’il y a au moins une chose en ordre dans sa vie. Elle ignore qu’elle en aura bientôt encore plus besoin. Oui, Leo est là.
— Je reviens tout de suite.
Miaou.
 
Elle part acheter du ruban adhésif dans la papeterie en bas de l’immeuble. C’est là que lui est venue l’idée de passer du temps avec l’enfant. Comme ce jour lui semble lointain ! Tout à l’heure, après avoir rencontré Monica, elle a repensé aux conseils de la dame du cinquième étage. Viola l’avait encouragée à persévérer dans l’écriture, avec un sourire malicieux : « Tu peux toujours coller tes billets sur la vitre avec du scotch. » Aujourd’hui, Emilia lui est reconnaissante pour ces mots et pour ce sourire. La dame à la béquille a conclu : « Qu’on s’amuse un peu ! » De retour dans l’immeuble, Emilia jette un coup d’œil autour d’elle : personne. Elle colle furtivement son billet et ressort.
Trop de questions se bousculent dans sa tête. La solution, c’est de faire une tarte aux pommes. Elle connaît la liste des ingrédients par cœur, à force de regarder sa mère la préparer. Œufs, crème, sucre, une cuillère à café de farine pour la crème qu’on verse sur les tranches de pommes, une fois qu’on les a disposées sur la pâte feuilletée piquée à la fourchette. Et de la gelée de coing qu’on laisse fondre sur la tarte à peine sortie du four. Sa mère aimait aussi mettre une couche de noisettes ou d’amandes filées sous les pommes. Jaunes. Le jaune est la couleur idéale quand on n’a pas peur de s’exposer aux autres.
À son retour des courses, Emilia aperçoit sa voisine de palier devant le tableau d’affichage, en train de regarder le billet scotché au verre. Son visage réunit toutes les couleurs dérobées par la colère et plongées dans le noir. Emilia s’arrête, pose son sac par terre, prend le stylo qu’elle a toujours dans la poche de sa veste, marche droit vers le panneau et ajoute ces mots sous son histoire d’amitié rose : « Je suis la jeune femme du deuxième étage. J’écris ces textes parce que le matin, à mon réveil, j’aimerais bien parler à quelqu’un. Je suis désolée d’en avoir dérangé certains, mais je ne m’arrêterai pas pour autant. »
De stupeur, sa voisine expulse d’abord l’air par les narines, puis l’inspire tout aussi bruyamment lorsque l’indignation prend le dessus. Des sons brefs et saccadés, telles les lettres d’un alphabet codé. Mais pour la première fois depuis leur rencontre, elle reste muette. Emilia en profite :
— Si ça vous dit, un de ces jours, passez chez moi, je vous ferai un café. Ne craignez rien pour votre allergie, j’enfermerai les chats dans une autre pièce. Je vous souhaite une bonne soirée.
Puis elle ajoute :
— Si vous venez demain, je pourrai même vous offrir une part de tarte aux pommes !
Clac. Emilia appuie sur le bouton du deuxième étage puis change d’avis et décide d’aller au quatrième. Elle n’a toujours pas pris congé de Gina. Et surtout, elle se sent le devoir de la rassurer. En attendant, elle prend son portable et ouvre le message de Lisa, qu’elle n’a pas encore lu, elle vient de s’en souvenir.
Salut, mon amie, comment ça va ? J’ai une nouvelle à t’annoncer, je ne sais pas comment tu vas la prendre. Mon propriétaire m’a écrit pour me dire que sa fille se marie à l’improviste parce qu’elle attend un enfant de son petit ami. Bref, il a décidé de lui offrir l’appartement. Il voulait que tu le quittes d’ici un mois. J’ai réussi à obtenir un mois et demi, mais je ne peux pas mieux faire. Ça te suffira pour t’organiser ? Tu as trouvé du travail ? Tu ne m’as pas donné de nouvelles ! Je pense souvent à toi. Je suis désolée de t’apprendre ça alors que Noël approche. Appelle-moi, écris-moi, ne disparais pas. ☺

Une pomme jaune tombe de son cabas. On dirait la dernière larme de la journée, qui a elle aussi débordé du sac dont toutes les autres se sont déjà échappées. Emilia la regarde dévaler l’escalier. « Qu’on leur coupe la tête ! » Soudain, elle pense à l’écharpe qu’elle est en train de tricoter pour Nicola et qu’elle a oubliée chez Gina. Elle sonne à la porte de son amie.
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Cyclamen
— Papa, je peux descendre dans le hall pour relire l’histoire ?
Nicola apparaît sur le seuil de la chambre de son père, où ce dernier fait des pompes. L’enfant compte jusqu’à dix. Jusqu’à vingt. Vingt-cinq. Trente-deux. Trente-cinq.
— Papa…
Michele fait un signe de tête. Un mouvement faible, mais Nicola a l’impression d’entendre sa voix qui lui crie : « Attends deux secondes ! »
Quarante-cinq. Cinquante. Qui sait depuis combien de temps il est là comme ça ? Michele augmente sa résistance semaine après semaine. L’enfant a oublié son dernier objectif, mais il se souvient qu’il a ouvert des yeux ronds quand son père le lui a appris, puis qu’il a écarté ses doigts autour de ses orbites en tirant sur sa peau pour les écarquiller encore davantage :
« Mais c’est comme partir en fusée pour la Lune avec pas assez d’oxygène ! »
Soixante. Soixante-cinq. Nicola s’est lassé d’attendre. Il gonfle ses joues sans émettre de son et tourne les talons.
— Allez, Nic, tu m’as posé une question ?
Le garçon revient sur ses pas en courant. Son père est un peu essoufflé.
— Je peux descendre dans le hall pour lire l’histoire ? Ou plutôt la relire.
Ce matin, avant de partir à l’école, il s’est arrêté devant le tableau d’affichage et a parcouru le billet d’Emilia avec inquiétude. Il s’est demandé si elle n’avait pas l’intention de se laisser pousser la frange jusqu’au bout de son nez, où elle entrera dans ses narines. Peut-être qu’elle l’utilisera même pour les nettoyer ! L’image des cheveux pleins de crottes de nez lui donne envie de rire, mais il se retient, parce que son père vient de l’autoriser à descendre dans le hall, à condition qu’il ne s’y attarde pas trop longtemps ni ne sorte dans la rue.
— Oui, d’accord, promet Nicola.
Il part comme la fusée de Tintin, Objectif Lune, et se retrouve devant le tableau d’affichage avant même d’avoir eu le temps d’imaginer l’histoire d’un terrible accident dans lequel serait impliqué un enfant en train de descendre un escalier, qui en réchapperait par miracle. Ces derniers jours, il a trouvé les billets scotchés sur la vitre. Aujourd’hui aussi.
Ce matin, je me suis réveillée et je n’avais qu’une envie, pleurer. Si j’alignais bout à bout toutes les larmes que j’ai versées dans ma vie, il y aurait de quoi faire plusieurs fois le tour du monde. Les larmes, individuellement, n’ont pas très envie de parler, mais si vous les laissez ensemble, elles savent raconter des histoires. Dommage que celles-ci s’achèvent presque toujours mal. Autrefois, je me mettais en colère quand les films se terminaient bien. J’aimais les fins qui vous faisaient ressentir la dureté de la vie et vous prouvaient que votre cerveau était capable de la supporter. À cette époque, j’avais perdu la couleur rose et je faisais de longues traversées à la nage dans le noir. Il m’a fallu un certain temps pour aimer les choses qui finissaient bien, ou qui laissaient au moins la possibilité de croire qu’elles finiraient bien. Il paraît qu’on peut pleurer de joie. Mais pour y parvenir, à mon avis, il faut être habitué à ce sentiment, pour ne pas retomber dans le noir. En tout cas, ce matin, je n’ai pas pleuré en me réveillant. Je me suis retenue. Certains jours, on n’a pas le choix.

— C’est beau, hein ?
Nicola sursaute. Une main se pose alors sur sa tête et se met à lui caresser les cheveux. Il se tortille, à gauche, en bas, à droite, jusqu’à se libérer des griffes de l’envahisseuse terrestre.
— Je t’ai apporté un cadeau, dit celle-ci. Ou plutôt, c’est un cadeau pour la maison.
Nicola est déjà en train de courir vers l’escalier.
— Eh, tu ne m’attends pas ?
— Papa m’a dit de ne pas m’attarder.
— Dis-lui que j’arrive. Je voudrais relire ce billet.
Nicola grommelle et se met à grimper les marches en essayant de faire les pas les plus grands que ses jambes d’enfant de dix ans lui permettent. Ça ne lui fait pas plaisir que l’envahisseuse ait elle aussi envie de relire l’histoire des larmes et du rose, mais il doit admettre qu’il est d’accord avec elle pour la première fois. C’est une belle histoire. Sa phrase préférée, c’est celle sur les larmes mises bout à bout, comme les miettes du Petit Poucet, mais pas pour trouver le chemin du retour : au contraire, pour s’éloigner de chez soi et faire le tour du monde. Ça lui fait penser à un roman de Jules Verne. À l’école, ils viennent de terminer Vingt Mille Lieues sous les mers. Le livre préféré de Nicola, sans le moindre doute. Du moins jusqu’à présent.
Nicola se glisse dans leur appartement et file dans sa chambre, comme un enfant puni. Il ferme sa porte. Au bout de quelques minutes, il entend la voix de Beatrice.
— Berk, fait-il. Beatrice comme berk.
Il se met à tourner en rond dans sa chambre en faisant des grimaces, comme s’il avait mal au ventre. Et ce faisant, il continue à répéter cette phrase :
— Berk. Beatrice comme berk.
En prononçant « berk », il déforme le e, l’ouvre au maximum, comme un « eu », et tousse quand il arrive au k, comme s’il manquait d’oxygène, tel Tintin en voyage vers la Lune. Son père ouvre la porte au moment où il est presque en train de vomir le e.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Nicola se fige – personnage de dessin animé pris la main dans le sac. Il reste silencieux pendant quelques secondes puis tente la contre-attaque :
— Tu pourrais frapper, quand même !
— Arrête, Nic, je suis un adulte et j’entre dans ta chambre quand je veux.
— Quoiii ? Si la porte est fermée, ça veut dire que je ne veux pas être dérangé. Ce n’est pas parce que je suis petit que je n’ai pas le droit de m’enfermer dans ma chambre !
— Tu es très antipathique quand tu te donnes de grands airs comme ça, tu sais ?
— Je ne me donne pas de grands airs, je…
— Allez, Nicola, je t’ai dit d’arrêter. Viens nous aider à mettre la table.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Des frites. Beatrice est en train de les préparer.
— Ah, ça va puer dans tout l’appartement, alors !
— Tu veux peut-être me faire croire que l’odeur de friture te dérange et que tu n’es pas content de manger des frites ?
Le garçon gonfle ses joues au maximum et les pousse des deux mains vers le centre de son visage.
— Tu es insupportable quand tu fais ça.
Depuis l’arrivée de l’envahisseuse, combien de fois son père lui a-t-il dit qu’il était insupportable ? Il aurait dû les compter. Dorénavant, il les comptera. Un. Et ça lui paraît déjà trop, parce que c’est de sa faute. De sa faute à elle. Elle ne devrait même pas être là, et voilà qu’elle se met carrément entre eux.
En sortant de sa chambre, l’enfant voit son père se glisser dans la salle de bains. Sans doute pour prendre une douche après son entraînement.
— J’en ai pour une minute ! crie Michele.
Nicola sait que cette phrase ne lui est pas destinée, et il sait aussi que ce n’est pas vrai. Son père n’en a jamais pour une minute quand il se douche. Il vaut même mieux que personne n’ait besoin de la salle de bains pendant au moins une demi-heure. C’était déjà le cas quand ils vivaient avec sa mère. Une fois, au cours de leurs derniers mois de vie commune, il a même entendu ses parents se disputer à ce propos.
Nicola se dirige vers la cuisine, mais se fige dès qu’il pénètre dans le séjour. Comme tout à l’heure, quand son père est entré dans sa chambre, on dirait un personnage de dessin animé ébahi par une vision.
— Qui a apporté ce truc ?
Il marmonne sa question de façon presque inaudible, mais il est persuadé de l’avoir formulée à haute voix. Il n’obtient pas de réponse, alors il décide de la reposer plus fort. Sauf qu’il ne contrôle plus le volume de sa voix, comme si un typhon exerçait sa pression sur ses oreilles.
— Qui a apporté ce truuuc ?
Il a hurlé. Son père ne peut pas l’entendre, car il est sous la douche, avec la musique à fond. Il emporte toujours l’enceinte dans la salle de bains quand il se lave. Et quand l’envahisseuse est là, il ferme même la porte et se coupe de tout ce qui se passe dans l’appartement.
Beatrice, elle, a très bien entendu. La cuisine est juste à côté du séjour.
— Nicola ! Pourquoi tu cries comme ça ?
À peine sa question a-t-elle traversé la cloison entre les deux pièces qu’elle entend le fracas d’un objet qui se brise dans la cour.
— Nicola ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Le garçon est debout devant la fenêtre. Elle ne l’a jamais vu aussi rouge.
— Tu ne peux pas m’enlever ma maman ! Et tu ne peux pas m’enlever mon papa !
— Mais de quoi tu parles ?
Elle lance un regard par la fenêtre et aperçoit sur le sol de la cour tous les fragments de son pot de cyclamens.
— Tu n’as pas le droit d’apporter des choses couleur cyclamen ici ! crie-t-il. C’est la couleur préférée de maman ! Tu es méchante et il faut que tu t’en ailles ! Tu es une envahisseuse terrestre !
En fait, c’est lui qui s’en va. Il préférerait se jeter sur elle pour la frapper, mais il est hors de question qu’il la touche.
— Tu as jeté ma plante ? s’exclame-t-elle. Tu es devenu fou ou quoi ? Mais tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Tu n’avais pas le droit de l’apporter ici. Ce n’est pas chez toi !
Il ouvre la porte de l’appartement si violemment qu’elle heurte le mur. Il dévale déjà les marches. Encore quelques-unes et il sera hors de danger. De ses poings fermés, il se met à tambouriner sur une porte, juste un étage au-dessous de chez lui. Elle finit par s’ouvrir, au bout d’un moment qu’il n’a pas encore appris à calculer.
— Nicola ! Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Ferme la porte, s’il te p-p-plaît. Personne ne doit nous v-v-voir. S’il te plaît, ferme l-l-la porte !
Emilia s’exécute. Il se lance contre elle comme s’il avait été projeté par une catapulte et enfouit son visage dans le ventre de la jeune femme. Si fort qu’il va peut-être y creuser un trou. Alors il se blottira à l’intérieur et n’en sortira pas tant que sa mère ne sera pas venue le chercher. Il regrette de ne pas avoir emporté au moins une peluche dans sa fuite. Il va sans doute passer beaucoup de temps loin de son père. Il ne retournera jamais dans leur appartement, parce qu’il n’y est plus chez lui. Il a abandonné ses amis et ne peut plus les protéger. Son père fera place nette, il les jettera tous. L’image de l’écureuil et du renard et du hérisson et du dauphin et du singe avec la salopette rouge et du chevreuil et de la tortue et du loup et du pingouin, étouffés dans le sac poubelle qui se resserrera et se refermera sur eux, le fait sangloter de plus belle.
— Respire Nicola. Respire.
Emilia s’est agenouillée. Maintenant, la tête de l’enfant se blottit contre l’épaule de la jeune femme, qui l’enveloppe de ses bras. Ses cheveux sentent bon.
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Quand Emilia était petite, elle avait souvent le hoquet. Ça lui arrivait entre autres après avoir pleuré. Par exemple le jour où elle avait demandé à changer d’école et où sa mère lui avait répondu que ce n’était pas possible. « Il faut que tu trouves un moyen de t’intégrer et de nouer des liens dans ta classe, Emilia. Ou que tu sois assez forte pour défendre ta différence. Mais changer d’école, se défiler face aux difficultés, non. Je ne veux pas que tu puisses penser que c’est une solution. Je suis sûre qu’il y a au moins une de tes camarades qui aimerait devenir ton amie. » Sa mère avait raison. Emilia avait trouvé cette amie. La deuxième année s’était beaucoup mieux passée que la première, et elle n’avait plus parlé de changer d’école.
 
Après sa violente crise de larmes, Nicola a le hoquet. Emilia le fait asseoir à la table de la cuisine et lui sert un verre d’eau.
— Il faut qu’on appelle ton père pour lui dire que tu es ici.
— Non, s’il te plaît, non ! Je ne veux pas voir l’envahisseuse terrestre.
Emilia a déjà entendu parler de Beatrice. Nicola ne l’appelle jamais par son nom, mais un jour, elle le lui a demandé, et il a répondu à contrecœur.
— Alors téléphonons à ta maman.
Nicola baisse les yeux vers le sol, puis vers Emilia.
— Non, elle non plus. S’il te plaît.
Il boit son verre d’eau en silence. Il se sent coupable, pense-t-elle, et elle ne sait pas comment y remédier. Elle lui caresse les cheveux.
— Ils ont bien repoussé.
— Oui.
— Moi aussi, on me les coupait très court quand j’étais petite. Je n’aimais pas du tout ça et on se moquait de moi à l’école, mais ma mère est convaincue que c’est ça qui leur a donné leur force.
— Ah bon ?
— Oui, les parents font parfois des erreurs malgré eux. Des erreurs qui peuvent faire très mal, mais ils ne s’en rendent pas compte.
L’enfant baisse les yeux sur le verre d’eau qu’il tient dans sa main.
— Tu en veux encore ? demande Emilia.
— Non merci.
Il boit la dernière gorgée et repose le verre vide sur la table, mais le garde entre ses mains et ne le quitte pas des yeux.
Elle comprend qu’il prend son temps pour formuler quelque chose d’important. Michele sera furieux. Elle aurait déjà dû l’avertir, mais elle a décidé d’accorder la priorité à Nicola. S’il a besoin de se cacher pendant un moment, elle est prête à s’attirer des ennuis pour lui venir en aide.
Miaou.
Leo saute sur la table d’un bond léger. Il n’a pas besoin – contrairement à Lou – de prendre son élan ni de rassembler son courage en fixant bien son objectif, tout là-haut. Nicola le caresse comme Emilia le lui a appris : il lui montre ses mains avant de le toucher, et ne le caresse jamais à rebrousse-poil, comme il le faisait au début.
Prrr.
— Il ronronne parce qu’il est content, hein ? demande l’enfant.
— Oui, et parce qu’il t’aime bien. Il voudrait aussi que tu te calmes.
Pendant au moins une minute, on n’entend que le ronron de Leo. Nicola continue à le caresser sur la tête et surtout sous le menton, Leo adore ça. Il sourit en voyant le chat tendre le cou et dresser les moustaches. Il regarde Emilia, qui hoche la tête en signe d’assentiment.
— Je me suis disputé avec l’envahisseuse terrestre, finit par dire Nicola. Elle a apporté un cyclamen chez nous. Moi, je dessine des Minions avec un feutre de cette couleur-là, parce que c’est la préférée de maman. Comment elle fait, l’envahisseuse, pour être au courant ? À mon avis, elle fouille dans ma chambre et dans ma trousse. Elle veut tout me prendre. Bref, j’ai jeté la plante par la fenêtre.
Emilia se souvient du fracas dans la cour, qui les avait effrayés, elle et ses chats.
— Ah, c’était donc ça ! Et comment elle va, maintenant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu étais en colère et tu l’as jetée par la fenêtre, mais elle n’y était pour rien, elle.
Nicola cesse de caresser Leo, qui descend de la table d’un bond aussi silencieux que le précédent et s’éloigne. Le garçon coince ses mains entre ses jambes.
— Les plantes aussi sont vivantes, tu sais ? poursuit Emilia. Comme toi. Comme Leo.
Elle sait que Gina a raison. La colère est une voleuse de lumière. Alors elle change de sujet :
— J’ai terminé ton écharpe. Tu veux la voir ?
Il lève la tête et sourit. Elle a l’impression qu’il lui est reconnaissant de lui offrir une porte de sortie.
— Oui.
— Alors viens, suis-moi.
Nicola se lève et la rattrape dans le couloir. Il lui prend la main. C’est la première fois qu’il fait ça. Emilia tressaille et sent son souffle ricocher devant elle, comme les cailloux de son enfance sur l’eau de la rivière. Elle essaie de le retenir. Elle ne s’attendait pas à ce geste. Jusqu’à présent, quand elle a tenté de prendre la main du petit garçon, par exemple pour s’assurer qu’il ne traverserait pas la rue sans regarder, il a toujours trouvé une façon gentille de se dégager. Une fois, il a même feint d’éternuer. Emilia est sûre qu’il a fait semblant, mais n’a rien dit.
— Pourquoi tu avais envie de pleurer ? demande-t-il soudain.
— Quand ça ?
Il lève les yeux vers elle. Ils sont rouges et gonflés, mais ses joues sont sèches. Comme le jour où elle l’a rencontré, Emilia croit voir ses pensées fuser de sa tête, telles des flèches qui visent le cœur de la cible.
— Ce matin, dans l’histoire du tableau, tu as écrit que tu t’étais réveillée avec l’envie de pleurer.
— Ah, oui.
Elle ne sait pas si le moment est bien choisi pour lui révéler qu’elle risque de ne plus pouvoir passer du temps avec lui, qu’elle va devoir déménager et aller vivre loin d’ici, voire changer de ville une fois de plus.
— Je ne m’en souviens plus, reprend-elle. J’avais peut-être fait un cauchemar. Oui, c’est ça, j’ai fait un cauchemar, mais je l’ai chassé. Tu sais, comme je t’ai conseillé de le faire quand tu as vu un film qui t’a fait peur. Ce matin, dès que je me suis réveillée, j’ai fermé les yeux très fort et j’ai rejeté le mauvais rêve loin de moi. Et donc je ne veux pas en parler, sinon il risque de revenir.
— D’accord.
Ils entrent dans la chambre rose.
— Il est où, le matelas ? demande le garçon. L’autre fois, il était ici.
Ah oui, c’est vrai, pense Emilia.
— Dans le salon. Tu ne l’as pas vu tout à l’heure, tu étais trop agité. C’est là que j’ai dormi.
— C’est ta chambre blanche, pas vrai ?
— Oui.
— Pourquoi tu as dormi là ? À mon avis, c’est pour ça que tu as fait un cauchemar.
Elle ouvre le petit coffre, le seul meuble de la chambre rose, qui était déjà là quand elle a emménagé.
— Emilia, pourquoi tu ne dors pas toujours dans la même chambre ? Pourquoi tu en changes ?
— Je te l’ai déjà dit, ça dépend de la journée que j’ai passée.
— Tu as peur de rester immobile au même endroit ?
Bouuum.
Elle ferme le coffre d’un coup sec. Oui, il ne faut pas s’attacher aux lieux, pense-t-elle. Il faut s’entraîner à les quitter. Mais elle ne peut pas le lui dire, alors elle formule une pensée inoffensive en se redressant :
— Non. Je le fais pour m’amuser.
Elle lui tend l’écharpe noire avec les bordures blanches.
— Voilà. C’est mon cadeau de Noël. J’aurais aimé l’emballer, mais je crois que tu en as besoin tout de suite.
— Si Dark Vador avait une écharpe, elle serait peut-être exactement comme ça, même si tu as mis un peu de blanc. Emilia… pourquoi tu en as mis ?
Elle sourit.
— Parce qu’on a toujours besoin d’un nouvel espoir. Non ?
Elle se dit qu’il en a bien besoin, dans sa guerre contre l’envahisseuse. Le garçon enroule son écharpe autour de son cou.
— Tu sais ce qu’on va faire, maintenant ? Attends-moi ici !
Elle va dans la cuisine, prend un stylo dans la poche de la veste qu’elle a posée sur une chaise, se hâte de revenir et s’arrête sur le seuil de la chambre rose.
— À partir de maintenant, ce ne sera plus la chambre rose, mais la chambre rose et cyclamen.
Elle écrit les mots « ET CYCLAMEN » en majuscules de la même taille que celles de « CHAMBRE ROSE ». Puis elle se tourne vers Nicola, qui l’a observée en silence.
— Il n’y a pas de limite pour les belles choses : on peut les additionner, les unes sur les autres. Comme les Lego que tu aimes tant.
— Oui, ou comme les peluches.
Ils sont encore en train de se sourire lorsqu’on sonne à la porte. La même expression se peint aussitôt sur leurs traits.
— Ça doit être papa, murmure l’enfant.
— Oui.
Elle se dirige, un peu effrayée, vers la porte et l’ouvre.
— Nicola est là ? demande Michele à brûle-pourpoint. Ah oui, le voilà.
Son visage est si pâle que même ses cheveux foncés semblent s’être décolorés pour prendre une teinte d’un blanc féroce.
— Toi, dit-il à son fils, file à la maison immédiatement, et au lit. (L’enfant lâche à regret la main d’Emilia.) Tu es privé de dîner. Allez, je ne veux plus te voir avant demain matin !
Nicola disparaît dans l’escalier. Emilia a l’impression qu’il a emporté tout le rose de la pièce qu’il vient de quitter. Michele s’adresse alors à elle :
— Et toi, tu peux faire une croix sur mon fils. Tu sais depuis combien de temps on le cherche ? J’ai appelé ma mère, et j’ai même été voir mon ex-femme, qui habite près d’ici. On était persuadés qu’il était allé chez elle, parce qu’il connaît le chemin. On a tous eu très peur. Tu ne pouvais pas m’avertir ? Et d’ailleurs, pourquoi il est venu ici ?
— Je ne sais pas. Il a frappé à ma porte, j’ai ouvert et je l’ai trouvé en larmes.
— Eh oui, va savoir ce que tu lui as mis dans la tête ces derniers mois, toi et tes balades en tram et tes bulles de savon débiles. Il m’a raconté deux ou trois choses, même si je suis toujours obligé de lui tirer les vers du nez, comme si c’était des rendez-vous secrets ! Tu aurais dû me le ramener tout de suite. C’est un enfant, mais toi, tu es censée être une adulte. C’est une attitude totalement irresponsable.
Ah, c’est moi qui suis irresponsable, hein ? pense-t-elle. Et toi, qui lui imposes la présence d’une fille que tu viens à peine de rencontrer ?
— Je suis désolée. Je voulais juste qu’il se calme, qu’il arrête de pleurer. Je n’ai pas pensé à t’appeler. Tu as raison, j’ai eu tort.
— Exactement, tu as eu tort. Et c’est la dernière fois.
Il prend son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.
— Combien je te dois ?
Emilia voudrait lui dire qu’elle ne veut pas d’argent, qu’elle se sent mal. Où a-t-elle mis son morceau de biscuit d’Alice ? Pour devenir plus grande, si gigantesque que sa tête trouerait le toit de l’immeuble et qu’elle pourrait enfin respirer. Elle manque d’air. Mais elle enfonce ses talons dans le sol pour répondre à Michele :
— Les trois dernières semaines.
— Voilà, j’arrondis. Ce chapitre est clos.
Il lui tend deux billets de banque et attend quelques secondes qu’elle les prenne. Elle ne bouge pas.
— Bon, je les pose là.
Il place les billets sur l’étagère de l’entrée, vide et peinte en blanc. Ils ont quelque chose d’obscène dans tout ce blanc.
— Au revoir, conclut-il.
Michele remonte l’escalier. Emilia l’entend claquer sa porte, au troisième étage, exactement au-dessus d’elle, et marcher dans son appartement d’un pas plus lourd que d’habitude. Elle imagine Nicola dans sa chambre, en train d’enfiler son pyjama à l’effigie de Dark Vador, offert par sa mère à son dernier anniversaire. Elle ne l’a jamais vu, mais l’enfant lui en a souvent parlé. Elle espère qu’il s’est suffisamment calmé pour s’endormir sans pleurer, au milieu de ses amis de la forêt, qui pourront lui chanter une berceuse.
Elle s’appuie contre le chambranle de sa porte. Elle n’a même pas peur que Franca ouvre soudain la sienne, ou qu’elle soit sortie et la trouve là à son retour, les yeux perdus dans le vide.
Miaou.
Emilia ne sait pas combien de temps s’est écoulé. Assez, en tout cas, pour faire mourir l’écho de la tornade qui l’a agressée sur le pas de sa porte.
Miaou.
Leo avance à petits pas, étirant son cou pour voir le plus loin possible. Emilia le remarque juste avant qu’il s’échappe.
— Tu veux me quitter, toi aussi ?
Elle le prend dans ses bras, bien qu’il n’aime pas ça. Elle a besoin d’un contact, n’importe lequel.
— Aïe !
Leo s’est dégagé en sortant les griffes. Emilia regarde son avant-bras sur lequel s’étale désormais une entaille longue et profonde.
— Tu m’as fait mal !
Miaou.
Leo a déjà disparu à l’intérieur de la chambre rose. Emilia fait rentrer Lou, qui se promène sur le palier. Elle ferme la porte, va dans la salle de bains, désinfecte la plaie et met un pansement dessus. Lou la suit et frotte sa queue contre ses jambes. Emilia lui donne une petite tape sur les oreilles.
— Allez, on va dans le salon.
Elle s’assoit par terre. Elle a froid. Partout. Elle tente de se concentrer sur sa blessure au bras pour ne pas penser à l’autre blessure. Elle se sent comme ce matin à son réveil : elle n’a qu’une envie, pleurer. Elle s’étend sur le sol, étire ses bras et ses jambes. Elle s’efforce de respirer régulièrement. Inspire, expire. Puis se retourne sur le ventre et fond en larmes. Tout à coup, elle lève la tête et regarde Lou, qui l’observe de loin, de l’autre côté de la pièce.
— Le cyclamen ! À mon avis, Lou, personne ne l’a récupéré.
Emilia se lève, ouvre la fenêtre et regarde dans la cour. La plante est toujours là, au milieu des fragments du pot en terre cuite et du terreau éparpillé partout, comme si une bombe végétale avait explosé.
— Je reviens tout de suite.
Avant de sortir, elle passe par la cuisine pour y prendre un sac en plastique dans le meuble sous l’évier, une spatule dans le tiroir du buffet et les gants en caoutchouc sur l’égouttoir.
 
Une fois au rez-de-chaussée, elle s’approche du panneau d’affichage. Quelqu’un a arraché son billet scotché à la vitre. Emilia y est habituée. Ce qui la surprend, en revanche, c’est d’apercevoir la feuille froissée par la fente de sa boîte aux lettres. Elle serre les lèvres et plisse les yeux, ses poings se ferment, prêts à frapper. Elle aimerait avoir dix ans, pour pouvoir donner un coup de pied dans n’importe quoi. Ou dans le vide. Maintenant, elle voit tout noir devant elle. Elle regrette de ne pas avoir choisi de faire partie des gens qui cassent les choses, parce que ça coûte cher de les réparer et qu’elle est fatiguée.
Elle pose ses affaires sur les boîtes aux lettres, tire ses clés de sa poche et récupère le billet. Elle le lisse avec ses mains, s’adosse contre le mur et lit les commentaires. À côté de la phrase « Ce matin, je me suis réveillée et je n’avais qu’une envie, pleurer », quelqu’un a écrit : « Moi aussi, j’avais envie de pleurer, ce matin, mais ça m’est passé après avoir lu votre texte. Merci. » Emilia relit sa dernière ligne, dont elle ne se souvient plus. Beaucoup de choses se sont passées depuis ce matin. Peut-être que ses mots d’avant l’explosion lui feront du bien : « En tout cas, ce matin, je n’ai pas pleuré en me réveillant. Je me suis retenue. Certains jours, on n’a pas le choix. » Non, ça ne suffit pas. Il faut remonter plus loin en arrière. « Il m’a fallu un certain temps pour aimer les choses qui finissaient bien, ou qui laissaient au moins la possibilité de croire qu’elles finiraient bien. Il paraît qu’on peut pleurer de joie. Mais pour y parvenir, à mon avis, il faut être habitué à ce sentiment, pour ne pas retomber dans le noir. » Emilia sent qu’elle y retombe, dans le noir, rien qu’en lisant cette phrase. Elle remonte un peu plus haut. « Autrefois je me mettais en colère quand les films se terminaient bien. » Voilà, oui, c’est exactement ça.
Emilia n’a plus envie des choses qui se terminent mal, ou de voir les gens autour d’elle se tourmenter. Les commentaires méchants ne la blessent pas non plus.
« Quel ennui, ces billets, vous voulez bien arrêter, oui ou non ? Ce tableau d’affichage ne vous appartient pas, et vous abîmez la vitre avec votre scotch. »
Quelqu’un d’autre a dessiné un petit cœur avec un stylo bleu.
Il y a aussi écrit : « Bravo ! »
Emilia plie le billet et le range dans sa poche. Elle va dans la cour et observe le cyclamen, le terreau et les fragments du pot. C’est comme un instantané de ses sentiments. Il faut qu’elle ramasse tous ces morceaux. Elle s’agenouille et se met à l’œuvre lentement. Elle soulève la petite plante avec soin, lui parle à voix basse, l’exhorte à résister, lui promet qu’elle ira bientôt mieux. Puis elle enfile ses gants, prend la spatule, ramasse la terre et en remplit le sac en plastique.
Tandis qu’elle nettoie la cour le mieux possible, en s’efforçant de ne pas laisser le moindre fragment derrière elle, elle pense à la mère d’une de ses amies. Cette dame, qu’elle n’a jamais rencontrée, dirigeait le restaurant familial mais s’occupait aussi, pour se ressourcer, des plantes de ses voisins, de sa famille, de sa fille, des voisins et des amis de sa fille, bref de tous ceux qui entendaient parler de son talent de guérisseuse. Son appartement était une infirmerie pour plantes. Quand elles repartaient, toutes étaient rétablies ; elle n’a jamais connu le moindre échec. Son amie lui a même raconté que sa mère prenait un jour de congé par an pour aller saluer un hêtre dans une forêt. Elle y était allée la première fois avec son mari, bien des années plus tôt, et y est retournée régulièrement depuis, mais seule. Une fois, elle est arrivée devant l’arbre et l’a senti vibrer. Il n’y avait pas un souffle de vent. Elle était convaincue que le hêtre voulait la remercier de sa visite.
 
— Cette nuit, dit Emilia au cyclamen, tu devras prendre ton mal en patience et rester comme ça. Demain, je t’achèterai un pot aussi beau que le premier, pour qu’il ne te manque pas.
Emilia aime parler aux plantes. Elle les admire, parce qu’elles sont capables de rester immobiles au même endroit ou bien, au contraire, d’aller très loin. Avec leurs racines, et aussi les graines et les feuilles qu’elles laissent s’envoler. Telle est la leçon qu’elles lui ont enseignée. C’est peut-être entre autres pour ça qu’elle a commencé à écrire ses petits textes. Comme les plantes, elle est allée loin tout en restant immobile, a étendu ses racines, exploré l’espace où elle s’était installée, diffusé des informations pour en recevoir d’autres en retour. Pour mieux vivre. Pour se faire des amis. Pour trouver des alliés. Pour rester en bonne santé.
— Il faut juste que je te protège de ce petit prédateur, conclut Emilia.
Le seul endroit à l’abri des griffes de Leo est l’évier de la cuisine – la pièce la mieux exposée, par ailleurs. Emilia est sûre que le cyclamen s’y sentira très bien.
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Janvier
Si Emilia n’a pas le sens de l’orientation, elle comprend vite quand elle est perdue. Et quand elle a perdu quelqu’un. Elle devrait mettre de l’ordre dans ses pensées maintenant, se débarrasser de celles qui l’agressent, mais elle n’y arrive pas. Mettre de l’ordre dans ses pensées, ce n’est pas aussi facile que réparer une tasse cassée : dans ce cas, on voit tout de suite où étaler la colle avant d’assembler les fragments. Emilia ne parvient pas à se regarder de l’extérieur. Elle est cloîtrée en elle-même, où l’obscurité règne. Elle n’a pas les facultés de Leo et de Lou, leurs yeux nyctalopes. En se déplaçant dans le noir, elle risque de se cogner à ses propres angles et de se blesser.
Ce matin, je me suis réveillée en pensant à la fois où j’ai sauvé un pigeon. Je travaillais comme bénévole dans une clinique vétérinaire et un jour, une dame est arrivée avec un spécimen mal-en-point. Il n’y avait pas grand-monde, alors j’ai fait en sorte qu’il passe presque tout de suite. La vétérinaire de service l’a pris dans sa main, l’a examiné rapidement et a conclu qu’il fallait le piquer. Je me suis écriée : « Non ! » Elle m’a regardée et a rétorqué : « Nos villes sont remplies de ces oiseaux, personne n’en veut, pourquoi on devrait sauver celui-là, qui est à moitié écrasé ? » À mon avis, le pigeon a deviné ce qui était en train de se passer, car il a tenté de s’envoler. C’était un vol faible, indécis. Je l’ai aussitôt récupéré. Puis la vétérinaire, appelée ailleurs, s’est éloignée. Je suis restée avec son assistante plus jeune, qui m’a dit de remplir un formulaire d’hospitalisation et de mettre le pigeon parmi les animaux à soigner. Je l’ai remerciée. En préparant la litière de l’oiseau, je lui ai expliqué qu’il devait se rétablir le plus vite possible. Pensez-y, combien de nos vols faibles et indécis sont soutenus par l’espoir que quelqu’un nous accordera une autre chance ?

Emilia aime janvier parce que c’est un mois silencieux. Cette année, cependant, il l’est un peu trop. L’enfant lui manque. Elle regrette leurs après-midi ensemble. Ça fait un trou dans son existence, comme quand elle loupait des mailles en tricotant, dans son enfance. L’ouvrage se défaisait sans qu’elle puisse l’empêcher mais à l’époque, sa mère était là pour l’aider.
Elle a passé le réveillon de Noël chez celle-ci, pour ne pas la laisser seule. Autrefois, quand elle vivait avec ses parents, ils aimaient tous beaucoup cette fête. Emilia aurait bien voulu rester dormir là, mais elle n’y arrive plus. La lumière ne pénètre jamais dans cet appartement, les fantômes ont tant d’obscurité juste pour eux qu’ils sont devenus phosphorescents. Car le toujours-noir les ennuie, eux aussi.
Elles ont mangé une salade de fenouil, d’oranges et de grains de grenade en entrée. Pour le plat, Emilia avait envie de cuisiner quelque chose de nouveau. Elle a préparé une soupe de fruits de mer et de saumon avec du lait et des épices, qui leur a tant plu qu’elle s’est dit qu’elle pourrait en faire une nouvelle tradition pour les jours de fête. Elle avait aussi apporté des bougies en cire de qualité, dorées, parce qu’il faut toujours du doré lors des grandes occasions.
Ce soir-là, Emilia a pensé à Nicola. Il lui a dit qu’il passerait Noël avec la famille de sa mère, dans le sud de l’Italie. L’an dernier, en revanche, il est resté avec son père et sa grand-mère paternelle. La jeune femme s’est souvenue de l’après-midi où ils sont allés voir les avions décoller en imaginant leurs destinations. Avant, elle voyageait elle aussi. Maintenant, elle n’en ressent plus le besoin. Elle souhaite plutôt trouver un équilibre là où elle se trouve, sans chercher de moyen de s’évader, sans se distraire de ses objectifs. C’est pour ça qu’elle aime cuisiner. Vers la fin de l’année, elle prépare des condiments aigres-doux en faisant cuire des fruits dans du vinaigre de pomme avec beaucoup d’épices. C’est sa façon de remercier les douze mois qui s’en vont et d’accueillir ceux qui arrivent. C’est aussi sa façon de prendre le temps de comprendre si elle a su s’améliorer. Cette année, elle a cuisiné un chutney à base de figues, de pommes et de morceaux de tomates séchées. Elle en a offert un pot à Gina, qui en savoure une cuillerée tous les matins. Hier, la vieille dame lui a confié à quel point il était précieux pour elle :
« Mes journées commencent comme ça : je me réveille et je souris en pensant que je vais bientôt savoir ce que tu as écrit. Je me lève, je m’habille, je descends au rez-de-chaussée, je lis ton texte, je remonte, je mange une cuillerée de ta confiture magique et je prépare le thé. Ma chère Emilia, ce sont les réveils les plus agréables de ces dernières années. Merci, merci ! Tu m’as permis de faire la paix avec mes journées, de faire la paix avec le temps. Un petit peu, en tout cas. »
Ces derniers mois ont été importants pour Emilia aussi. Hélas, elle a maintenant l’impression que tout a été vain. Les billets affichés dans le vestibule. L’exploration de l’espace et du temps aux côtés d’un enfant. Encore une fois, elle a dû ranger ses quelques effets dans des cartons : les vêtements accrochés aux murs autour du placard, les feuilles d’arbres suspendues aux fils. De son passage dans cet appartement ne demeurent que les noms des pièces sur les portes : la dernière carte des lieux, qu’elle repliera juste avant de s’en aller. Elle a besoin de se dire qu’elle est devenue forte en se voulant du bien, qu’elle a su rester en vie. Jusqu’à présent, c’est dans la chambre jaune qu’elle a passé le plus de nuits.
Encore deux semaines, et elle quittera l’appartement de Lisa pour une chambre dans un foyer d’étudiants. Elle l’a trouvée sur une petite annonce affichée au tableau de l’université. Une solution temporaire. Au moins n’ont-ils pas fait d’histoires pour ses chats. Lou n’aime pas déménager, et Leo n’appréciera pas d’avoir à s’habituer à des étrangers. Il a passé la plupart des nuits dans la chambre rose. Lou, dans le salon – autrement dit, la chambre blanche. Elle n’a pas besoin de se cacher. Leo, en revanche, ne veut pas qu’on espionne ses rêves.
Emilia garde ses histoires du tableau dans une boîte à côté de la porte, sur laquelle elle pose son sac. Quand elle rentre, il lui arrive de trouver Leo pelotonné sur la pile de feuilles. Heureusement, il ne mordille plus le papier comme quand c’était encore un chaton. Emilia aime à penser qu’il monte la garde auprès de ses pensées les plus belles.
Elle est longtemps restée fâchée contre son père, pour qui le travail et le magasin avaient plus d’importance que sa fille et sa femme, que sa vie. Quand il est mort, Emilia s’est entraînée à ne s’attacher à aucun lieu. À aucun travail. Maintenant, elle s’en veut : elle n’aurait pas dû se prendre d’affection pour cet appartement. Ni attribuer des couleurs à chaque pièce. Le noir, qui est le plus fort, les a aspirées.
Emilia se sent de nouveau en marge du monde. Elle pourrait même penser « de la galaxie », mais celle qui est lointaine, très lointaine, lui viendrait alors à l’esprit, et donc le petit garçon, ce qui ferait revenir les larmes. Une douleur rouge fond sur Emilia. D’un rouge féroce. Les pleurs se bloquent dans sa gorge. Elle est comme une naufragée au milieu de toute cette eau qui monte en elle. Un vide blanc se glisse dans son estomac. Et il tente de se propager. Emilia est perdue. Humiliée par ses erreurs, qui se tiennent par la main, et tournent autour d’elle en se moquant. C’est dans ces moments-là qu’elle écrit ses messages.
Ce matin, je me suis réveillée avec une question en tête : quand ai-je été heureuse pour la dernière fois ? Oui, je sais, je vous l’ai déjà posée : je me demandais si c’était facile pour certains, d’être heureux. Comme ceux qui parviennent sans difficulté à retourner une omelette. Moi, j’y arrive assez bien, mais seulement si la poêle est petite. Si elle est grande, je suis perdue. Je n’ai aucun sens de l’orientation, pas même en cuisine. J’ai tenté de comprendre mon problème. Par rapport au bonheur, je veux dire. Avant, il m’arrivait souvent d’avoir des petits bleus sur le corps, parce que je me heurtais aux meubles, aux montants de porte ou aux sièges de tramway par exemple. Mais depuis que je me suis installée ici, je n’en ai presque plus, car j’habite un appartement vide. J’ai compris alors que ça n’allait pas, tout ce vide, sans limites. Je n’ai plus d’endroit où conserver mes désirs, donc je me suis habituée à ne pas en éprouver. Et si vous y réfléchissez, on ne peut pas rester en vie sans s’accrocher à ses désirs. Les enfants serrent leurs peluches dans leurs bras pour dormir en paix. De même, les désirs nous aident à traverser la nuit. Et aussi la journée, du reste.

Un commentaire a été ajouté sur le billet : « Mais comment vous faites ? On dirait que c’est à moi que vous vous adressez ! Merci pour vos textes. » Emilia, qui ne reconnaît pas l’écriture soignée, en conclut que c’est la première fois que cette personne se manifeste.
Il est presque l’heure du déjeuner. Ce matin, elle a mangé un yaourt avec des céréales. Elle n’a pas faim, mais elle a envie de voir Gina, même si ce n’est pas leur jour. Leo joue avec une feuille d’arbre que le vent a déposée sur le balcon de la cuisine. Il utilise ses pattes avec l’habileté d’un joueur de hockey sur glace. Comme quand il joue avec sa propre queue. Il a encore beaucoup à m’apprendre, se dit Emilia.
 
Gina ne répond pas lorsqu’elle sonne chez elle. La jeune femme insiste, en vain. Elle colle son oreille contre le battant mais n’entend aucun bruit. Elle finit par prendre son portable dans sa poche pour appeler le téléphone fixe de son amie. Pas de réponse. Peut-être qu’elle est avec le groupe de sa paroisse, bien que les réunions aient en général lieu l’après-midi. Emilia frappe à la porte.
— Gina, c’est moi, Emilia. Tu es là ?
La vieille dame lui a donné le double de ses clés : elle ne voulait pas, a-t-elle précisé, se retrouver dans les faits divers comme ces vieux qui vivent seuls et meurent dans leur sommeil sans que personne s’en aperçoive. Emilia finit par se résoudre à les utiliser. Elle descend les récupérer chez elle et remonte. Elle en insère une dans la serrure, puis se dit qu’elle n’y arrivera pas toute seule. Elle redescend au troisième et reste quelques minutes immobile devant la porte de Michele et de Nicola. Puis elle regarde la porte d’en face. Elle se souvient d’Anna et de ses manières timorées, de la colère de son copain, qui croyait qu’un intrus s’introduisait dans l’immeuble, à cause des billets. C’est alors qu’elle pense à la femme à la béquille du cinquième. Oui, c’est sans doute la meilleure solution.
Elle a besoin que quelqu’un l’accompagne. Elle était présente le jour où son père s’en est allé. Ils étaient tous les trois dans sa chambre. Sa mère a vu son mari fermer les yeux et s’est tournée vers sa fille, les appelant tous deux par leurs prénoms : « Emilia ? Giampiero, Giampiero… Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? » Pendant qu’Emilia tenait la tête de son père entre ses mains, elle l’a senti partir. Il a murmuré quelques mots avant de fermer les yeux, mais elle n’a pas réussi à les comprendre. Elle y a pensé et repensé durant des années, puis a baissé les bras. Peut-être qu’il lui disait simplement au revoir.
— Oh, quelle surprise ! s’écrie la dame à la béquille en ouvrant sa porte. Vous avez besoin de quelque chose ?
Emilia ne s’est même pas rendu compte qu’elle sonnait vraiment chez Viola.
— Bonjour. Oui, je m’inquiète pour Gina, vous savez, la dame du quatrième.
— Bien sûr je la connais. Nous n’avons jamais beaucoup parlé, mais nous nous voyons aux réunions de copropriété. Pourquoi êtes-vous inquiète ?
— Parce qu’elle n’ouvre pas sa porte et ne répond pas au téléphone. Et je suis sûre qu’elle est chez elle, enfin… en général, elle y est : ce n’est pas un jour où elle va à sa paroisse. Je pensais… peut-être… puisque j’ai les clés de son appartement, voilà, je pensais… essayer d’y entrer pour m’assurer qu’elle est vraiment sortie. Peut-être qu’elle est là, mais qu’elle ne se sent pas bien et ne peut pas bouger… ni répondre.
— Je comprends. C’est elle qui vous a donné ses clés, je suppose. N’est-ce pas ?
— Oui, oui, bien sûr.
— Et vous n’avez pas le courage d’entrer toute seule ?
— Non.
Emilia a un peu honte. Ne trahit-elle pas la confiance de Gina ? Comme si elle avait exprimé sa pensée à haute voix, Viola réplique :
— Je vous accompagne si vous voulez, mais je vous attends dehors. Je n’entre pas.
— Oh, merci !


Les racines d’Emilia
Des années avant sa disparition, ma grand-mère avait remis à ma mère une enveloppe sur laquelle elle avait tracé les mots suivants de son écriture ronde : « N’ouvrir qu’après ma mort. » Selon ma tante, elle avait choisi de la confier à ma mère parce qu’elle savait qu’elle exaucerait son vœu, alors que sa sœur la décachetterait sans attendre. J’ai demandé à ma mère la permission de photocopier la lettre. Je la conserve mais ne la relis presque jamais, car je la connais par cœur. La voici :
Mes dernières volontés sont les suivantes.
Je ferai le trajet jusqu’au crématorium dans le cercueil le plus simple et le moins cher.
Mes cendres seront dispersées sur les berges de la rivière où nous sommes allés nous baigner tant de fois.
Vous pouvez mettre un avis de décès dans le journal si vous y tenez, mais après les funérailles. Un seul prêtre et pas de gaspillage en fleurs.
Ce que j’aurai laissé, partagez-le sans vous disputer, ça n’en vaut pas la peine. L’argent est source de damnation, alors que la bonté et la compréhension enrichissent l’âme et la personne.
Elsa, mère et épouse, grand-mère de mes chers petits-enfants.

Quand je l’ai lue, mon grand-père était déjà mort depuis longtemps. La dernière phrase est celle qui m’a le plus frappée : ma grand-mère voulait qu’on se souvienne d’elle pour la famille qu’elle avait construite. Nous savons si peu de choses des gens que nous avons l’illusion de connaître. Je n’avais jamais compris qu’elle aimait mon grand-père au point de faire figurer le terme d’« épouse » parmi les neuf derniers mots de ses dernières volontés. Il n’avait peut-être pas été son grand amour, mais il avait été son mari et elle sa femme. Ils avaient eu deux filles et des petits-enfants, et elle prenait congé de tout le monde en se mettant à la place qui lui était due.
C’est pour ça que j’aime l’idée d’ « arbre généalogique ». D’abord, parce que l’arbre est le symbole de la vie. Ensuite parce que c’est un être vivant qui a appris à se déplacer, à se reproduire, à se faire des amis et à recueillir les informations utiles à sa survie, tout en restant immobile.
Un jour, ma grand-mère m’a demandé de planter un arbre pour elle. Nous étions sur les berges de la rivière, justement, un après-midi d’été. Comme il faisait très chaud, nous nous sommes réfugiés à l’ombre d’un grand saule. Soudain, ma grand-mère m’a dit que ça lui ferait plaisir que je plante un arbre en son honneur. Je pouvais choisir le lieu et le moment, et même m’en occuper après sa mort. Elle a précisé qu’elle aimerait que notre affection prenne la forme d’un néflier, dont elle adorait les fruits.
« Ce que j’aurai laissé, partagez-le sans vous disputer, ça n’en vaut pas la peine. » De fait, il n’y a pas eu de querelles. Juste une grande tendresse dans la répartition des objets qui lui avaient appartenu. Parmi ceux-ci figurait une bague en or sertie d’une aigue-marine. C’est ma mère qui en a hérité. Après la mort de mon père et ma décision de m’installer dans une autre ville, elle me l’a offerte dans un sachet en velours, accompagnée de ces mots : « Tu peux aller aussi loin que tu le veux. Tes racines sont assez fortes. »
Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Il me semblait qu’elle tentait de me coller une sorte d’étiquette, comme on le fait avec les légumes du marché, qu’elle essayait de me retenir. Je me suis mise en colère, alors qu’elle voulait juste me souhaiter bon voyage. Depuis que j’ai compris le sens de ses mots, l’annulaire de ma main droite est occupé. Couleur bleu ciel.
Lorsque je me sens nostalgique des histoires que ma grand-mère me racontait le soir, alors que j’étais couchée au creux de son canapé-lit, je cherche un endroit silencieux et j’approche la bague de mon oreille. Une fois, j’ai cru entendre l’écho de son rire.
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Les choses que le tram laisse derrière lui
L’enfant est heureux qu’il fasse froid, ces jours-ci. Il aimerait même qu’il fasse glacial, pour garder son écharpe autour du cou en classe. Si une vague polaire déferlait, s’infiltrant par les fenêtres et envahissant les habitations, il pourrait la porter en permanence sans que personne le regarde de travers. Sans que son père le regarde de travers. Un matin, ce dernier lui a demandé, avant de le laisser rejoindre ses camarades de classe qui l’attendaient dans l’escalier de l’école :
« D’où elle vient, cette écharpe ? C’est maman qui te l’a achetée ? »
Il n’a pas eu la présence d’esprit de mentir. Il a bien tenté d’éluder la question, mais son père a insisté :
« Alors ?
— Non. C’est un cadeau d’Emilia.
— Ah bon. Quand est-ce qu’elle te l’a offerte ? Tu ne m’en as pas parlé. »
À ce moment-là, oui, il a réussi à mentir. Il était désolé d’avoir à le faire, mais il devait défendre le lien spécial qui l’unissait à la jeune femme.
« Oh, ça fait un bout de temps, mais je ne l’ai pas encore mise, parce qu’il ne faisait pas assez froid.
— D’accord. Ça ne me plaît pas que tu portes l’écharpe de cette fille, mais bon, si tu y tiens…
— Oui, j’y tiens. Elle est noire, comme la cape de Dark Vador. »
Ils ne sont plus revenus sur le sujet.
 
Ce matin aussi, ils sont devant l’école :
— Passe une bonne journée, mon bonhomme.
Son père s’apprête à l’embrasser, mais Nicola ne veut pas qu’il le fasse en public. Alors il tend sa main droite, paume ouverte. La main de son père claque la sienne avec un bruit sec, comme le vent qui souffle aujourd’hui.
— Bonne journée à toi aussi, papa.
De l’autre côté de la rue, Beatrice lui fait signe. L’enfant relève à peine le coin des lèvres et, pensant ainsi avoir esquissé une sorte de sourire, tourne le dos aux deux adultes pour s’élancer vers ses camarades.
En cours de sport, la prof forme deux équipes, déséquilibrées selon Nicola : d’un côté, les garçons les plus forts ; et de l’autre, les plus faibles, les filles et lui. Autant abandonner tout de suite. Mais l’avantage, justement, c’est que le match est perdu d’avance et qu’il peut se mettre un peu sur la touche pour penser. Il s’approche de la fenêtre et regarde dehors en s’imaginant qu’il observe les choses que le tram laisse derrière lui. Il n’a pas vu, ces derniers jours, de billet collé sur la vitrine du panneau d’affichage. Il n’aurait pas pu le lire, de toute façon, parce que son père le lui interdit. Il ne lui en laisse pas le temps. Si l’enfant tente de s’en approcher lorsqu’ils arrivent dans le vestibule, il le rattrape au vol et le pousse vers la sortie. Pareil au retour.
« Pourquoi je ne peux plus lire les histoires du tableau ? a demandé Nicola. Je les aime bien, moi.
— Parce que cette fille ne se comporte pas bien et que je ne veux pas qu’elle t’influence. Elle l’a déjà trop fait. »
Nicola en a parlé avec sa grand-mère, tandis qu’elle lui présentait un plat de chaussons fourrés aux amandes et à la crème anglaise, une de ses créations.
« Il est jaloux, ton père, a-t-elle expliqué. D’après lui, tu t’es trop attaché à cette jeune femme. Attention, c’est encore chaud, a-t-elle ajouté comme Nicola tendait la main pour attraper une pâtisserie. Ne te brûle pas.
— Bon, j’attends un peu. »
Il a reposé le chausson sur le plat.
« Tu sais, mamie, hier à l’école, on nous a fait faire une rédaction sur les choses qu’on n’a jamais dites aux gens qu’on aimait.
— Un sujet très stimulant, me semble-t-il.
— Oui, et tu sais ce que j’ai écrit ? »
Elle a secoué la tête et souri.
« J’ai parlé de toi. J’ai parlé de maman et de papa mais aussi de toi. J’ai écrit que tes desserts étaient délicieux.
— Je suis contente qu’ils te plaisent. »
Nicola a mordu dans le chausson à pleines dents et fait couler la crème anglaise sur son menton et sur la nappe en toile cirée.
« Nicola ! »
Il a éclaté de rire la bouche pleine. En essayant d’essuyer la crème, il s’est retrouvé avec les doigts tout jaunes, ce qui lui a rappelé la jeune femme du deuxième étage.
« Mamie, pourquoi tu as dit que papa était jaloux ? »
Elle a rincé la lavette qu’elle avait utilisée pour nettoyer la table. Après l’avoir posée sur l’évier, elle s’est rassise, a regardé son petit-fils en silence pendant quelques secondes. Elle cherchait les mots justes pour s’expliquer :
« Je crois que pour ton père, cette jeune femme est une envahisseuse terrestre. Elle s’est introduite dans son espace, tu comprends ? Il a du mal à l’accepter, de même que tu as du mal à accepter Beatrice.
— Mamie, tu t’es souvenue de son nom !
— Oui, Nicola. J’y ai beaucoup réfléchi et je crois que ton père ne veut plus être seul. Tu devrais l’aider. Comme ça, peut-être que tu pourrais lui proposer un échange.
— Comment ça ?
— Eh bien, tu pourrais lui dire que tu acceptes Beatrice si lui, en contrepartie, il accepte Emilia. Vous avez tous les deux vécu de grands bouleversements depuis un an. Vous vivez ensemble et vous essayez de retrouver vos repères. Il faut que vous soyez compréhensifs l’un avec l’autre.
— Mais à ton avis, l’envahisseuse terrestre continuera à venir chez nous ?
— Je ne sais pas, Nicola. Ce n’est pas à moi de le décider, ni à toi. Ton papa veut que tu te sentes bien toi aussi, mais la décision lui appartient. »
Berk.
L’enfant n’est pas convaincu par l’échange proposé par sa grand-mère, mais il a décidé qu’il y réfléchirait, pour la bonne raison que l’idée venait d’elle.
« Mamie, tu aimes bien les cyclamens ? »
Elle s’est mise à rire :
« Pourquoi cette question ?
— Comme ça. À l’école, la maîtresse en a parlé. »
Nicola était parfois surpris de voir à quel point il était facile de mentir.
« Je les aime beaucoup, oui, a répondu sa grand-mère. Surtout les rouges. Les fleurs sont belles, mais les feuilles aussi. Si tu as l’occasion, observe-les. Elles sont en forme de cœur.
— Je peux avoir un verre d’eau ? »
 
Voici comment l’enfant avait conclu sa rédaction de la veille : « L’eau, c’est important pour l’espèce humaine et c’est ma boisson préférée. » Hors sujet. Cette phrase ne lui était venue à l’esprit que parce qu’il avait soif à ce moment-là. Mais dès qu’il avait fini de l’écrire, il s’était rappelé qu’Emilia lui avait dit un jour n’avoir jamais connu personne qui raffolait de l’eau autant que lui. Puis elle avait ajouté que c’était une excellente habitude, de boire de l’eau, et qu’il était important de cultiver les bonnes habitudes. Le garçon avait renchéri :
« Comme celle de demander à papa de me lire une histoire de Tex avant de dormir !
— Oui, c’est exactement ça, avait-elle répondu avec un petit sourire. Les bonnes habitudes, c’est comme des amis qui veulent ce qu’il y a de mieux pour toi. Et comme ton papa. »


17
Triangles et parallélépipèdes
La mort de Gina a été comme une explosion de blanc pour Emilia. Un blanc qui a envahi son visage, puis s’est glissé dans sa gorge pour se faufiler jusqu’à son estomac. Immergée dans le blanc, Emilia a l’impression d’enfler. Et plus elle gonfle, plus la douleur se moque d’elle.
Elle n’était pas préparée à tout ce silence. Un silence cru qui résonne entre ses mains, lui fait mal aux yeux. Elle se sent seule comme ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Elle n’avait pas compris, avant la disparition de Gina, à quel point sa vie s’était remplie. Toujours ce sens de l’orientation qui lui fait défaut. Elle ne sait pas se déplacer entre les vides et les pleins de la vie. Elle a toujours un temps de retard. Est-ce que les autres éprouvent parfois ce sentiment ? Elle voudrait leur poser la question, mais aujourd’hui elle n’a pas la force d’écrire.
 
Gina est morte dans son sommeil le 15 janvier à l’aube. C’est ce que déclare l’acte de décès. Quand Emilia a pénétré chez elle cet après-midi-là, elle l’a trouvée couchée dans son lit, inanimée. Ses souvenirs sont très confus, car elle s’est mise à pleurer dès qu’elle a senti sous ses doigts la peau froide des joues émaciées et tombantes de la vieille dame. Mais l’aura de poussière bleu ciel était encore là. Ça, elle se le rappelle très nettement. Et aussi le moment exact où elle a eu envie de la voir, au cours de l’après-midi du 15 janvier, bien que ça n’ait pas été leur jour. Avant de sonner chez elle et de lui téléphoner en vain. Avant de frapper à la porte de Viola pour lui demander de l’accompagner, même si elle a fini par entrer seule dans l’appartement de son amie. Le moment exact où elle a eu envie de voir Gina, c’est celui où elle a repensé aux mots qu’elle avait consacrés à leur amitié rose : « Ce que nous sommes capables de construire petit à petit, avec constance et régularité. » Emilia croit se rappeler que la fin de cette histoire était chargée de sens, mais elle ne la retrouve pas. C’est la faute du blanc.
 
Frrrouchhh.
Lou tend l’oreille. Emilia la regarde.
— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?
Frrrouchhh.
Quelque chose glisse sur le sol. Leo doit être en train de jouer au hockey sur glace avec un objet qu’il a trouvé. Peut-être une feuille d’arbre ?
Frrrouch-frrrouchhh.
Non, c’est plus lourd qu’une feuille. Emilia se lève et Lou la suit. Du couloir, Emilia crie :
— Alors, Leo, tu as marqué des buts ?
Le bruit provient de l’ancienne chambre bleue.
— Mais qu’est-ce que…
Frrrouchhh.
— Avec quoi tu joues ?
Miaou.
Emilia ramasse une enveloppe blanche par terre. Son prénom et son nom sont écrits dessus.
— D’où elle vient, cette enveloppe ? Où tu l’as prise ?
Miaou.
 
On a sonné chez elle, hier, mais elle ne s’est pas levée pour ouvrir. Quelqu’un a dû glisser l’enveloppe sous la porte. Elle ne saurait dire quelle heure il était. Tout ce qu’elle sait, c’est que Leo et Lou avaient déjà pris leur petit déjeuner. Elle s’assoit par terre sous la fenêtre. Elle décachette l’enveloppe et, dès qu’elle commence à lire, sent de nouveau son visage se remplir d’une couleur, peut-être même de deux, voire plus. Mais lesquelles ?
Chère Emilia, j’ai une boîte pour vous à l’église. Venez la chercher dès que possible, s’il vous plaît. Je suis sûr que c’est important. Affectueusement. Don Andrea.

Aux funérailles de la vieille dame, Emilia a rencontré ses amis de la paroisse et Don Andrea. Il sait tout de Gina. Tout ce qu’on peut savoir des gens en parlant avec eux. Ce n’est parfois pas grand-chose, mais c’est souvent suffisant. Il lui a serré la main :
« Vous devez être la jeune voisine. Je vous reconnais à votre longue frange. Gina m’a tellement parlé de vous et des belles histoires que vous savez raconter. Elle m’a dit que vous l’aviez aidée à se débarrasser de la douleur, du moins un peu. Je ne l’avais pas vue aussi sereine depuis des années. Vous le saviez ?
— Gina me l’a dit, oui. Mais je n’ai pas compris que je devais me préparer à la perdre si vite. »
Emilia est de plus en plus persuadée que la fin de l’histoire où elle racontait son amitié rose avec Gina est essentielle, mais elle ne s’en souvient toujours pas. Il y a trop de blanc dans cet appartement. Il efface toutes les traces.
Une boîte pour elle ! Elle sort et descend l’escalier en courant. Elle arrive dans le hall et se fige, les bras et peut-être même une jambe en l’air, comme Lou lorsqu’elle surprend sa maîtresse en train d’échanger des tendresses avec Leo. Elle ne lui a jamais pardonné l’intrusion d’un autre chat dans leur intimité.
— Bonjour.
Elle est la première à parler et s’en repent aussitôt.
— Bonjour, répond Michele.
Emilia n’a jamais remarqué à quel point sa voix était belle. Basse, profonde. Mais son ton est plus rédhibitoire qu’une porte qu’il lui claquerait au nez. Nicola est là, lui aussi. Il n’a pas répondu. Elle constate qu’il porte autour du cou son écharpe noire à franges blanches. Ça lui fait plaisir. Elle repense aux longs moments où elle tricotait chez Gina, sur le petit canapé de sa cuisine. « Elle m’a dit que vous l’aviez aidée à se débarrasser de la douleur, du moins un peu. » La réciproque est vraie. C’est pour cette raison qu’Emilia est parvenue à faire du bon travail, à espacer les mailles sans trop tendre la laine.
— Comment ça va ? bredouille-t-elle. Comment vous allez ? Enfin… ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus…
— Très bien.
Bam ! Michele a entrouvert une porte juste pour le plaisir de la lui claquer au nez.
— Nous…
À peine l’enfant a-t-il ouvert la bouche que Michele l’attrape par la main et l’entraîne vers l’ascenseur. Nicola se tait. Mais Emilia le voit. Comme le jour de la laverie, la première fois. Elle le voit se tourner vers elle et distingue un éclair jaune dans ses yeux. Elle lui adresse un signe de la main, entre autres pour chasser la pensée qui lui traverse l’esprit : Tu me le diras la prochaine fois. Elle reste là, pétrifiée, tandis qu’ils entrent dans l’ascenseur. Puis elle extrait de sa poche l’enveloppe à son nom et relit le billet de Don Andrea : « Je suis sûr que c’est important. »
 
Toutes ces boîtes qui ont traversé sa vie au cours de cette dernière année ! Un premier déménagement, et maintenant un second. Quand on doit décider comment remplir une boîte vide en choisissant toutes les choses qu’on veut conserver, on comprend ce qui compte vraiment. La jeune femme, debout devant l’église, pense à tout ce qu’elle a laissé derrière elle.
La boîte qu’elle tient dans ses bras, de forme allongée et assez plate, est rose et entourée d’un ruban de même couleur. Emilia, qui s’est sentie se déliter pendant ces journées tranchantes de janvier, aurait bien besoin d’un ruban pour rester d’un seul tenant, elle aussi.
Elle ne sait pas où aller pour ouvrir sa boîte. Elle a pensé à demander à Don Andrea si elle pouvait le faire dans l’église, mais c’est presque l’heure de la messe, et elle n’a pas osé le déranger. Elle pourrait s’asseoir sur son banc préféré, dans le parc, face à l’étang où nagent les canards, mais la température rigoureuse risquerait de l’empêcher de prendre son temps. Sous le ruban rose, il y a une enveloppe avec l’inscription : Pour toi, ma chère Emilia. Don Andrea lui a confié que Gina lui avait remis la boîte juste avant Noël en affirmant que la nouvelle année serait très brève pour elle. Elle était fatiguée, avait-elle dit au prêtre, et désirait être enfin réunie avec sa famille.
« Gina ne regrettait qu’une chose en prenant congé du monde, a dit Don Andrea, de devoir quitter sa jeune amie. Elle savait que vous, Emilia… Mais puis-je vous tutoyer ? Vous êtes si jeune… Gina imaginait que ce serait difficile pour toi de perdre votre amitié, et c’est pour ça qu’elle t’a préparé un baume, non… comment a-t-elle dit ? Ah, oui : un tiramisu. Comme je suis distrait ! J’ai failli omettre le message le plus important. Gina m’a chargé de te dire qu’elle espérait que le contenu de cette boîte serait ton tiramisu. Elle était sûre que tu comprendrais. »
Oui, Emilia a compris. Elle n’a jamais oublié l’image utilisée par Gina la première fois qu’elles se sont parlé, devant le tableau d’affichage. Ce jour-là, la vieille dame lui a confié que les billets lui faisaient du bien et qu’elle descendait le matin dès son réveil pour les lire, parce qu’ils étaient son tiramisu. Emilia s’est sentie enveloppée par quelque chose d’immense et de doux, qui lui manque tant maintenant.
« Quand tu es triste, lui a un jour dit Gina, souviens-toi de tout ce que tu m’as donné. »
 
— Que faites-vous là, par terre, vous avez oublié vos clés ?
Franca. Ça fait longtemps qu’Emilia ne l’a pas croisée. Assise sur l’escalier menant au troisième étage, la jeune femme vient d’ouvrir l’enveloppe qui accompagne la boîte rose.
— Non. J’avais besoin d’un lieu protégé, mais pas trop.
— Vous allez prendre froid, comme ça, et puis vous m’avez fait peur.
Sa voisine de palier enfonce sa clé dans sa serrure et continue à lui parler sans la regarder :
— J’ai vu que vous aviez enfin arrêté de souiller la vitrine du tableau d’affichage. Je ne pensais pas que vous pouviez manquer de bon sens à ce point. Je vous croyais plus adulte. J’ai appris que vous déménagiez. Je ne peux pas dire que j’en suis désolée.
Emilia s’est levée. Elle serre la boîte contre elle. Gina lui a confié un jour à propos de Franca : « Il y a quelques années, tu sais, son compagnon l’a quittée pour une femme plus jeune. Elle n’a jamais été très agréable, mais depuis, elle est encore plus méchante. C’est Viola qui m’a raconté ça, un soir à une réunion de copropriété. »
Emilia reconnaît la colère chez Franca, cet invité dangereux qui, une fois qu’on l’a laissé entrer, ne veut plus lâcher prise.
— Je suis en deuil. Je vous prie de vous abstenir d’être malpolie.
— En deuil de qui ?
— De Gina. La dame qui vivait au quatrième étage. Je ne m’attends pas que vous disiez quelque chose de gentil, mais au moins ne dites rien.
— Ah oui, j’ai vu le ruban noir sur la porte d’entrée. C’est l’administrateur qui l’a fait mettre. Elle était très seule, vous savez, je ne crois même pas qu’elle ait eu des amis. Je vous présente mes condoléances, parce que vous avez l’air affecté par cet événement. Vous verrez que ça vous fera du bien d’aller vivre ailleurs. Je vous dis au revoir.
 
Bam ! Le claquement de la porte écorche moins les oreilles d’Emilia que l’écho des paroles de Franca. La jeune femme a besoin de s’éloigner. Elle gravit les marches jusqu’au troisième étage, où elle évite de regarder autour d’elle. Elle ne veut pas voir la porte de Michele et de Nicola. En ce moment, elle ne pourrait pas le supporter. Elle monte au quatrième et s’assoit sous la sonnette qu’elle a actionnée tant de fois, à côté du nom de Gina, qui est toujours là. Elle croit presque entendre l’écho de son rire étouffé. Elle a remarqué qu’il y avait une ressemblance entre le rire de la vieille dame et sa façon de se mouvoir dans son appartement : comme si elle demandait pardon d’être encore là, alors que tous ceux qu’elle avait aimés s’en étaient allés avant leur heure.
Emilia ouvre la boîte et en sort tous les objets qu’elle renferme. Elle les dispose autour d’elle, telles des sentinelles. Quand elle finit de lire et de relire la lettre de Gina, elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé, mais elle se sent comme le matin, au moment où elle ouvre les yeux. Elle regarde vers le haut et ne voit pas le gris de l’escalier, mais le bleu clair de son nouveau ciel. Un ciel dépoussiéré, lumineux, que Gina lui a légué avec son plus beau chemisier. Ainsi l’envie vient-elle à Emilia d’écrire une de ses histoires du matin. Demain, elle la collera sur la vitre du tableau d’affichage.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pensé à une boîte qui m’a été offerte. Elle renfermait entre autres un pot vide et propre qui avait contenu une sauce aigre-douce à déguster avec du fromage ou de la viande, voire seule. C’est ainsi que la savourait la personne qui a rempli la boîte. Une cuillerée à la fois. Elle disait qu’elle agissait comme un baume pour la dernière couche de l’âme. Comme si l’âme était un millefeuille. Il est difficile de mordre dans un millefeuille. La plupart du temps, on arrive à mi-chemin, dupé par l’onctuosité sucrée de la crème, qui complique cependant la seconde partie de l’opération. Dans la boîte, j’ai aussi trouvé un chemisier bleu ciel qui m’a fait penser aux recommencements. Et puis il y avait encore autre chose, dont je vous parlerai bientôt. Comment ai-je fait pour vivre jusque-là sans boîte de joie ? – car c’est ce que deviendra l’écrin choisi par mon amie. Les boîtes sont d’excellentes cachettes. Surtout pour les belles choses que nous ne savons pas reconnaître tout de suite.

Les blessures sont des escarpements sur lesquels nous risquons de glisser. Elles ne guérissent que si nous parvenons à remonter la pente. Il faut repartir de zéro, exsuder la douleur et saigner. C’est pourquoi nous nous endurcissons si nous n’y prêtons pas garde. La lettre a entraîné Emilia jusqu’à des cimes où elle n’était jamais parvenue. De là-haut, elle voit tout le chemin qu’elle a parcouru. Elle voit les ornières où elle a trébuché et les versants sur lesquels elle a dérapé. Elle voit les ravins dans lesquels elle a failli tomber. Elle voit ses empreintes de pas et des petites fleurs là où elle a semé des graines, parfois à son insu. Il lui semble que les plantes les plus luxuriantes ont poussé là où elle s’est arrêtée pour pleurer.
Dans la boîte, il y a aussi un trousseau de clés. Le seul objet qu’Emilia n’a pas touché. Il est identique à celui qu’elle a remis à Don Andrea après les funérailles. Autour du porte-clés, un petit ruban rose. En le regardant, Emilia se souvient enfin de la fin de l’histoire où elle racontait son amitié avec Gina : « Je n’avais jamais vraiment compris que la couleur rose était indispensable à la vie. »
Elle se lève et redescend au deuxième étage. Dès qu’elle glisse sa clé dans sa serrure, elle entend les miaulements de Lou et de Leo, qui lui signalent qu’elle est en retard pour le dîner. Elle a dû rester sur le palier du quatrième pendant au moins deux heures. Elle prend de la pâtée pour chats dans l’armoire et s’assoit à la petite table de la cuisine, sur laquelle elle pose la boîte, le ruban rose et la lettre de Gina. Elle attend que Lou et Leo aient fini de manger.
— Hé, vous deux, j’ai une lettre importante à vous lire. Une des plus belles que j’aie jamais reçues. C’est comme un testament, ou comme une boussole. Dedans, il y a une chose pour vous aussi.
Leo lèche consciencieusement sa patte antérieure gauche. Lou bondit sur les genoux d’Emilia, qui lui caresse la tête en lisant à haute voix :
Ma chère Emilia,
J’ai beaucoup réfléchi à tout ce que je voulais te dire mais, comme ce sont les derniers mots que je t’adresse, je ne sais pas très bien par où commencer. Peut-être par ce constat, quand même : tu es plus forte que tu ne le crois, et l’heure est venue pour toi d’avoir le courage de l’accepter. Pardonne-moi d’être aussi directe, mais je n’ai plus de temps pour les malentendus. Et s’il faut que je te pousse un peu, je le ferai. En lisant tes histoires, j’ai compris que tu n’étais pas si effrayée que tu t’étais habituée à le croire.
Et puis j’ai une faveur à te demander : coupe ta frange, Emilia. Tu as de si beaux yeux. Une fois, tu sais, j’ai réussi à les entrevoir. C’était le jour où nous avons mangé des chocolats et où je t’ai donné un mouchoir pour sécher tes larmes. Tu n’as pas voulu m’avouer pourquoi tu étais émue, mais j’ai quand même découvert quelque chose de toi, parce que tu as écarté tes cheveux pour tamponner tes yeux. Ils sont pleins de lumière. Ne les cache plus. Depuis ce jour-là, j’ai cessé de me faire du souci pour toi, parce que après les avoir vus, j’ai eu la certitude que tu trouverais ta place dans le monde.
Tu as bien regardé dans la boîte, chère Emilia, ou tu as commencé par lire la lettre ? Tu y trouveras un trousseau de clés. Je suis sûre que tu le reconnaîtras. C’est mon bien le plus précieux, parce que je l’ai partagé avec les êtres que j’ai le plus aimés. J’ai décidé de te le confier. C’est lui-même qui me l’a proposé, tu sais ? L’appartement, je veux dire, parce qu’il était fatigué de l’obscurité et des larmes, et aussi de ma vieillesse. Avec toi, avec tes chats et l’enfant et la personne que tu voudras et qui t’aimera, cet appartement s’emplira de couleurs, de lumières et de parfums. Je demanderai la permission de venir de temps en temps voir comment tu vas.
Sache, ma chère, chère Emilia, que je suis partie là où je voulais aller depuis longtemps, pour rejoindre ceux qui m’ont tant manqué pendant toutes ces années de douleur. C’est toi qui m’as rendu la joie de me réveiller le matin, qui m’as permis d’aller de nouveau à la rencontre de quelque chose.
Don Andrea copie ces mots sous ma dictée, car je ne suis pas capable de les écrire en personne. Je n’y vois plus très clair, tu le sais. J’ai aussi déposé mes dernières volontés chez le notaire, et mon appartement t’appartiendra à partir du moment où je n’y serai plus.
Merci, chère Emilia, de m’avoir rendu l’amour des couleurs.

Prrr.
Emilia pose la lettre sur la table et caresse les oreilles de Lou, qui la fixe :
— Je te promets que je ne pleurerai plus, pendant au moins…
La jeune femme regarde la chatte avec un sourire, se demandant quelle peut être la durée maximale de ses efforts pour contenir ses émotions :
— … au moins une semaine ? Qu’est-ce que tu en dis, c’est un bon début ?
Prrr.
Emilia essuie ses yeux trempés de larmes et ses cheveux se collent à ses doigts.
Les cheveux !
— Pardon, Lou.
Elle se lève avec précaution, pour laisser à Lou toute la place sur la chaise, où elle l’attendra quelques minutes avant de se résigner à la fin de ce moment intime.
— Je me dépêche.
 
Dans la salle de bains, Emilia cherche la petite boîte où elle a rangé ses barrettes. Elle en prend deux. Elle se place devant le miroir, divise sa frange et en plaque une partie à droite et l’autre à gauche. Elle se souvient que l’enfant avait comparé ses cheveux à des rideaux toujours tirés sur son visage.
Coupe ta frange, Emilia.
Oui, Gina, je te promets que je le ferai. Pour sentir à nouveau le vent sur mon visage, comme quand j’étais petite et que je partais à vélo, prête pour une nouvelle balade ou une nouvelle aventure, à la rencontre du jour où je pourrais enfin décider par moi-même, sans demander la permission aux adultes.
Emilia a soudain envie d’enfourcher un vélo. Elle n’arrive même pas à se rappeler combien d’années se sont écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’a fait. Pédaler, prendre tout l’air en pleine figure et rire contre le vent, avec le vent, à la rencontre du vent. Le vélo était son complice : comme elle, il avait toujours envie d’une nouvelle course aérienne. Emilia aimait aussi ces moments parce que c’étaient les seuls où elle sentait ses cheveux courts se dresser sur son crâne. Elle parvenait enfin à aérer ses pensées. C’est pour ça qu’elle pédalait de plus en plus vite, pour rire de sa mère, qui les lui coupait si court, contre son gré, et aussi pour se défendre contre ses camarades de classe, qui se moquaient de sa coupe de garçon. Son vélo était blanc. À l’époque, Emilia n’avait pas besoin de se dérober aux regards. Ses yeux étaient pleins de lumière. Ne les cache plus.
 
— Comment ça me va ?
Emilia est debout devant la chaise où Lou attend qu’elle reprenne ses tendresses interrompues.
Prrr.
Elle a recommencé à la caresser de sa main droite. De la gauche, elle touche les barrettes des deux côtés de son visage, puis son front, ses yeux. C’est une sensation étrange de bouger la tête et de ne plus voir devant soi un rideau noir aussi dru que la pluie. Elle aura toujours besoin du noir pour aimer les autres couleurs car sans lui, aucune ne paraît assez belle. Mais il cessera maintenant d’être tyrannique. Elle va pouvoir dérouler les couleurs de l’arc-en-ciel et les regarder s’épanouir.
J’ai eu la certitude que tu trouverais ta place dans le monde.
Elle a l’impression que c’est le « bonne nuit » le plus doux qu’on lui ait souhaité depuis longtemps. Ce soir, elle dormira dans la chambre rose. Et une histoire du panneau, rose elle aussi, lui vient à l’esprit.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pensé à la bicyclette blanche de mon enfance. Je n’en ai plus jamais eu depuis. Peut-être que je n’en ai plus voulu. De toute façon, aucune autre n’aurait pu la remplacer. On s’en allait toutes les deux ensemble, prendre des bouffées d’air en pleine figure. Je n’avais pas besoin de lui demander si ça lui disait : nous avions les mêmes pensées, les mêmes désirs. Je lui faisais confiance, elle était mon alliée. J’aimais descendre les routes sinueuses sans savoir ce que j’allais découvrir après chaque virage ni ce qui viendrait à ma rencontre, et pédaler de plus en plus vite. Je me sentais prête pour de nouvelles aventures. Ma mère ne me permettait de l’utiliser que durant l’été, quand les adultes laissent les enfants plus libres de leurs mouvements. Raison pour laquelle c’est surtout en été qu’ils apprennent à grandir. Dès qu’il faisait moins chaud, ma bicyclette disparaissait, jusqu’au jour où je ne l’ai plus jamais revue. Ma mère avait remarqué que j’aimais rouler vite et me gorger de vent. Même aujourd’hui, la petite fille en moi qui riait en rêvant de s’envoler, avec des roues comme des ailes, reste inconsolable. Je ne suis jamais tombée. Pas une seule fois.
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Blanc
— Papa, tu m’achètes des chips pour les fois où tu oublieras de faire les courses ?
Nicola enfourne une énorme chips et s’étonne de la quantité de choses jaunes parmi celles qu’il préfère.
— Ah, parce que tu n’es pas déjà en train d’en manger ?
— Oui, mais celles-là, je vais les finir avant d’arriver à la caisse. Je veux dire, pour la prochaine fois où il n’y aura rien dans le frigo. Je vais les chercher, elles sont dans l’allée là-derrière.
— D’accord, mais dépêche-toi.
Quand il était tout petit, Nicola aimait que sa mère l’installe dans le chariot, les jambes ballantes. Un peu plus grand, il demandait toujours à pousser lui-même le caddie et courait dans les couloirs, évitant les obstacles munis de roues, voire de jambes. Maintenant, il préfère gambader en liberté dans le supermarché. Cependant, il est très rare que ses parents le laissent faire. Ça les inquiète de le perdre de vue, disent-ils. Il les comprend, mais… ils sont si lents quand ils font les courses ! Sa mère vérifie tout le temps sa liste et son père, distrait par son portable, s’arrête souvent pour écrire des textos ou prendre des appels.
L’enfant referme le sachet de chips encore à moitié plein pour n’en perdre aucune en courant. Il dépasse le rayon des ampoules et tourne à droite après celui des lessives. Sa marque préférée de chips se trouve maintenant sur sa… gauche. Il se fige. Devant les étagères des conserves de tomates se tient une jeune femme vêtue d’une veste dont la couleur se confond avec celle des boîtes. Elle a quelque chose de « bizarre ». Quand Nicola racontera la scène, des années plus tard, il dira qu’elle avait quelque chose d’ « inhabituel » ce jour-là. Il emploiera aussi l’adjectif « insolite », mais aujourd’hui, seul le mot « bizarre » lui vient à l’esprit. Comme la première fois qu’il l’a vue. Pourtant, son apparence est différente.
Il recule sur la pointe des pieds et s’embusque derrière l’angle qu’il vient de dépasser. Le visage à la hauteur de gros flacons blancs promettant une lessive qui fleure bon la lavande, il observe une étiquette couverte de fleurs couleur lilas. Pendant ce temps, il compte jusqu’à cinq avant de pencher un peu la tête de côté pour vérifier si la jeune femme est toujours là. Oui, elle est toujours là. Il se rappelle que ses draps sentaient bon, grâce aux gouttes d’huiles essentielles qu’elle ajoutait au savon de Marseille. « Comme elles ne font pas de bulles, lui a-t-elle expliqué un jour, ce n’est pas amusant à regarder, mais après, quand on étend le linge pour le sécher, c’est agréable de plonger le nez dedans. » Lui aussi a senti ce parfum de lavande et de fleur d’oranger, l’après-midi où il l’a aidée à plier les draps à la laverie.
Elle met un pot de sauce tomate dans son caddie. Il sait qu’elle préfère les bocaux en verre aux boîtes de conserve. « Parce que tu ne risques pas de te couper et parce qu’ils sont transparents. » Elle ne l’a pas vu. Nicola rebrousse chemin. Depuis qu’il s’est éloigné, son père n’a pas beaucoup avancé.
— Papa, on prend des tomates pelées pour mettre dans les pâtes ?
— Ah bon ? D’habitude, tu ne veux jamais de pâtes à la tomate.
— Chez maman, j’en mange.
— Je t’en préparais, moi aussi, quand tu étais plus petit.
Michele place des pizzas congelées dans son chariot.
— Je m’en souviens, mais après, tu as arrêté de cuisiner.
Nicola penche la tête à droite et à gauche puis lève les yeux vers son père en étirant ses lèvres en un sourire presque grotesque.
— Allez, on va chercher des tomates ! implore-t-il.
Michele lui caresse la tête.
— Tes cheveux, Nic. Ils ont déjà repoussé.
— Papa, ne commence pas, laisse-les tranquilles, je ne veux pas les cou…
Les cheveux ! Il n’y en a plus devant le visage de la jeune femme. C’est pour ça qu’elle lui a paru « bizarre » tout à l’heure.
Ils traversent le rayon des ampoules.
— Mais tu n’as pas pris de chips ? Tu n’en voulais pas ?
— On les prendra ensemble. Elles sont à côté des tomates.
Ils dépassent les étagères des lessives, avec les flacons blancs et les étiquettes couleur lilas. Maintenant, ils n’ont plus qu’à tourner et ils se retrouveront face à tout le rouge des tomates.
Le garçon sait qu’une scène d’une importance capitale est sur le point d’avoir lieu. Aide-moi, Obi-Wan Kenobi. Son expression ne doit pas trahir son complot. Sa voix ne doit pas porter au-delà des quelques dizaines de centimètres qui le séparent de son père. Ce dernier s’est arrêté pour écrire un texto. Il pianote sur son portable à un rythme de plus en plus furieux. Profitant de sa distraction, Nicola murmure :
— Papa, il y a Emilia.
— Il ne manquait plus qu’elle. Je ne veux pas la voir, on s’en va. Mais ce n’est pas… Emilia !
Michele s’est immobilisé, un bras en l’air. Sa voix, au ton haut et clair, est elle aussi suspendue à mi-chemin. Même son portable est resté là-haut, mais l’enfant le fait redescendre en tirant son père par la manche de son blouson.
— Papa, son visage, tu as vu ?
Il regarde son père, qui est en train de fixer la jeune femme.
— Papa !
Michele pose doucement son index sur la bouche de l’enfant.
— J’ai compris, Nic.
Il a parlé en sourdine, comme son fils. Peut-être est-il conscient lui aussi que la grande scène est arrivée.
— On voit son visage ! insiste Nicola. Avant, on ne le voyait pas. Elle avait toujours les rideaux tirés.
— Je vois ça, maintenant que tu me le dis, oui. Je ne l’avais jamais regardée. Je me souvenais seulement d’une tache noire parce que… Nic… où tu vas ?
— Bonjour !
L’enfant s’élance à la rencontre d’Emilia comme s’il portait la chemise jaune de Tex et partageait avec son héros son courage et son cœur de gentleman. Immobile devant le rayon des tomates pelées, elle tourne la tête vers lui :
— Nicola !
Elle aussi a parlé à voix basse. Nicola se dit qu’ils ont tous compris que c’était une scène cruciale.
— Ah, tu achètes des tomates pelées ? demande-t-il d’un ton plus sonore. On en voulait nous aussi, hein, papa ?
Il se rappelle soudain qu’il tient dans sa main un sachet de chips encore à moitié plein. Il l’ouvre :
— Tu en veux une ?
Michele s’approche tandis qu’elle glisse sa main dans le sachet. L’air soudain absorbé, elle y enfile aussi son regard.
— Salut, Emilia.
— Salut, Michele.
— Tu veux carrément plonger la tête dans le sachet de chips, Emilia ? demande Nicola.
Il lance un rire parfumé aux chips et s’aperçoit que le visage de son amie a changé de couleur. Il n’est plus blanc. Il est désormais aussi rouge que sa veste. L’enfant imagine Emilia devant son miroir, ce soir, en train de frotter sa peau pour se débarrasser de ce rouge. Il aimerait lui dire qu’il suffirait de monter dans le tram, de regarder par la fenêtre à l’arrière et de laisser les choses derrière elle.
— Elle te va bien, cette coiffure.
Nicola plonge son regard dans celui d’Emilia, maintenant qu’il peut le faire.
— Tu as de très beaux yeux. Avant, on ne les voyait pas. Qu’est-ce que tu en penses, papa ? Tu la préfères avant ou maintenant ?
Michele a pris une conserve de tomates pelées et son fils pense que ça pourrait tout gâcher.
— Avant, on ne voyait pas beaucoup son visage, c’est vrai.
Michele fait un pas vers la jeune femme, mais deux chariots de supermarché sont interposés entre eux.
— Écoute… dit-il. J’ai pensé… peut-être que l’autre fois, j’ai exagéré. J’ai entendu dire que la dame du quatrième était morte et je sais que vous étiez très proches. C’est Nicola qui me l’a dit.
Il sourit en caressant la tête de l’enfant et ses touffes de cheveux châtains parsemées de reflets orange.
— Oui, on était amies, répond Emilia.
Nicola ne s’était jamais rendu compte que la princesse Leia était aussi timide. Sa voix est si basse, maintenant, qu’elle finira par la piétiner si elle n’y prend pas garde.
— Elle était très vieille, hein ? demande-t-il.
— Nic !
Emilia lui adresse un de ces demi-sourires qui n’animent qu’un côté du visage.
— Oui, très vieille, puis elle regarde Michele droit dans les yeux. Ça ne fait rien, pour l’autre fois. Excusez-moi, il faut que j’y aille. Mes chats attendent leur dîner et je suis déjà en retard.
— Salut, Emilia, dit l’enfant. On se revoit bientôt, hein, papa ?
Son père et la jeune femme échangent un signe de tête, comme le font parfois les adultes. Nicola n’aime pas les scènes de film où deux personnages prennent congé l’un de l’autre sans se parler, mais ce sont les scènes préférées des filles de sa classe. Elles disent que ces scènes préparent à quelque chose qui va peut-être survenir. Ils ne sont jamais d’accord sur les meilleurs moments de La Guerre des étoiles. Quoi qu’il en soit, la scène n’aurait pas pu se dérouler mieux que ça.
— Alors, papa, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Il regarde son père, qui semble hypnotisé par ce sillage de rouge et de blanc. Le paquet de chips est vide. Nicola le froisse brusquement entre ses mains et Michele sursaute.
— Nic !
— Papa, tu l’as encore, l’histoire du tableau où Emilia parlait des erreurs ? Tu sais, celle que je t’ai apportée un jour ?
Son père pousse le chariot en direction du rayon boulangerie.
— Hein ?… Euh… Oui, je devrais l’avoir quelque part. On mange de la pizza et de la focaccia ce soir, ça te va ?
— Beatrice vient dîner ?
L’enfant glisse sa main dans celle de son père.
— Je ne peux pas tenir le caddie d’une seule main, commente ce dernier.
— Je vais t’aider.
Nicola pose sa main libre sur la barre du caddie.
— Vous vous êtes disputés ?
— Non.
— Non, elle ne vient pas dîner, ou non, vous ne vous êtes pas disputés ?
— Oh, Nic ! Ça suffit, allez.
L’enfant regarde droit devant lui et sourit. Sa flèche a fait mouche.
— Papa, on prend la focaccia avec les pommes de terre ?
Il compte ses pas.
Un, deux.
Quatre.
Six.
Alors la chose est sérieuse.
Dix.
— Il y en a qui sortent juste du four, ajoute-t-il.
Douze.
Treize.
— Non, elle ne vient pas dîner, finit par répondre son père.
Nicola a toujours aimé les nombres impairs.
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Arc-en-ciel
L’hiver est blanc comme une matière qu’il faut parvenir à traverser, comme la peur, ou comme le moment où le réveil nous arrache au rêve. Comme la barbe du Père Noël à laquelle s’agrippent les désirs des enfants.
L’hiver est vert comme les sapins, ces sentinelles de la couleur de la vie, dont le feuillage persistant dit bien que ce vert est plus vigoureux que le blanc.
L’hiver est bleu comme les jours qui raccourcissent et offrent leur refuge ; certains jours d’été, en revanche, sont si longs qu’Emilia ne sait plus que faire d’elle-même.
L’hiver est gris comme le brouillard, cet ami de l’imagination : les histoires qu’on y construit ne sauraient survivre à ciel ouvert. Le brouillard, qui dilate l’espace, est aussi une excellente cachette.
L’hiver est rouge, parce qu’il signale qu’on devrait faire plus attention au cycle des saisons.
L’hiver est d’or, comme les choses d’exception. Emilia juge cette couleur indispensable pour oublier que tôt ou tard, les jours prendront fin.
L’hiver est d’argent, telles les lames des patins qui cartographient la glace, sous laquelle se tapissent les souvenirs blessants. Comme le givre, semblable à un sortilège éphémère.
L’hiver est aussi noir, car on a besoin de rester silencieux quand on le souhaite. Il est l’ombre de l’été et, sans lui, ce dernier se perdrait.
L’hiver est jaune, telle la promesse vibrante d’un amour naissant.
L’hiver est violet comme l’espoir de s’améliorer. C’est la saison où l’on voudrait retomber en enfance, parce que les adultes ne parviennent presque jamais à protéger quoi que ce soit jusqu’au bout, alors que les enfants ont ce pouvoir secret, qu’ils oublient en grandissant.
 
— Je suis rentrée !
Emilia claque la porte de l’appartement, ôte ses chaussures et entre dans la cuisine. Elle pose les sacs de courses et prend un verre dans le placard. Lorsque la manche de sa veste se relève, elle voit l’égratignure que Leo lui a faite le jour où Nicola a jeté le cyclamen et où Michele s’est disputé avec elle. C’est désormais une fine trace sur son avant-bras, d’un rouge qui bat en retraite.
Miaou.
— Salut, Lou. Oui, il y a quelque chose pour toi aussi.
Elle prend deux écuelles et les remplit de la meilleure nourriture pour chats qu’elle puisse se permettre. Leo, qui a rappliqué au galop, la laisse caresser sa tête noire avant de plonger son museau dans les petits cubes de viande en sauce. Emilia prend le verre, fait couler l’eau pendant quelques secondes et le remplit. Tandis qu’elle boit, debout, en regardant ses chats manger, elle repense à la scène du supermarché. Elle pose le verre dans l’évier et la manche de sa veste se relève de nouveau. Encore l’égratignure.
 
Le jour où elle a dit à Nicola de faire attention à la façon dont il caressait son chat, ils venaient d’achever leur tour de reconnaissance dans l’immeuble. Ils avaient terminé par le premier étage et rencontré Roberto, un homme de soixante-dix ans qui avait offert un café à la jeune femme et un chocolat au petit garçon. Il s’était dit ravi de connaître l’auteure des billets et avait promis son soutien à Emilia :
« J’ai déjà dit à l’administrateur que j’aimais bien vos textes et que je n’avais pas l’intention de financer l’achat d’une vitre. »
Cependant, la peau fripée autour de son nez s’était ensuite crispée et avait viré au rouge. Un rouge débordant.
« Oui, c’est ce que je lui ai dit, avait-il ajouté, parce que je suis toujours du côté des perdants quand on vote aux réunions. Quelle que soit la question. Je ne fais jamais partie de la majorité, alors, voilà, j’ai voulu exprimer mon opinion haut et clair, mais… je suis quand même sûr que Franca aura le dessus cette fois aussi. Elle et son amie du cinquième. »
Emilia l’avait rencontrée de temps en temps, cette amie du cinquième, en compagnie de Franca. Elles cessaient toujours de parler à son approche. C’était une femme aux cheveux rares, d’un châtain teint à la hâte, indécis, entre l’ombre et la lumière. Une fois, Emilia l’avait entendue dire :
« Pour qui elle se prend ! Comme si son avis intéressait tout le monde ! »
Après avoir pris congé du locataire du premier étage, Emilia s’était sentie découragée, et l’enfant aussi, pour la première fois. Il n’avait pas dit un mot pendant la brève conversation dans la cuisine de Roberto. Quand elle avait proposé de rentrer chez elle et de préparer un chocolat chaud, il s’était ranimé un instant :
« Oh oui, oui, un chocolat chaud ! »
Tous deux, cependant, portaient sur eux l’odeur de la défaite et Leo s’en était aussitôt rendu compte. Comme pour les aider à dédramatiser, il s’était mis à jouer avec sa queue. Nicola n’avait jamais vu ça. Il riait tandis que Leo s’agitait en tous sens pour attraper sa queue entre ses pattes, et la mordiller comme s’il voulait la manger. Emilia, contaminée par la bonne humeur de Leo, s’était mise à traduire les pensées imaginaires de son chat à voix haute :
« Mmh… que c’est bon, bien meilleur que la dernière fois. Je dirais que ça a un goût de rôti de corbeau, ou peut-être de ragoût de crapaud… hé, mais j’ai mis trop de sel ! »
Nicola avait ri comme un fou.
 
Ils étaient désormais amis, Leo et lui. Ça n’avait pas été facile car, avant d’être recueilli par Emilia, Leo avait eu une mauvaise expérience de cohabitation avec deux enfants. Le jour où la jeune femme était allée à la fourrière, elle avait décidé d’adopter le chat le plus timide de tous. Quand elle avait posé ses yeux sur Leo, il s’était tellement recroquevillé dans sa cage, tout au fond dans un coin, que le préposé avait eu bien du mal à l’en extirper. Quant à Lou, elle n’a jamais accepté sa présence. Elle changerait tout de suite de domicile, si elle le pouvait et si elle était moins attachée à sa maîtresse, car elle l’adore. Elle possède les plus beaux yeux qu’Emilia ait jamais vus. Certains jours, elle laisse sa gêne, cette intruse, tomber dans ces deux puits émeraude, pour la dissoudre.
Son visage s’illumine soudain.
— Intrusion ! s’exclame-t-elle.
La tête de Lou se redresse brusquement, comme mue par un ressort.
Miaou.
— Désolée, je t’ai fait peur.
La chatte, assise sur une chaise, lèche sa fourrure après son opulent dîner.
— J’ai été intrusive, Lou ! J’ai accaparé Nicola sans m’en rendre compte ! J’ai fait comme Leo quand il est arrivé ici.
Emilia s’agenouille devant la chaise et caresse Lou sur le museau et sous le menton.
Prrr.
— Tu te souviens comme tu étais furieuse quand je l’ai ramené ? Je ne savais pas comment m’y prendre pour te le faire accepter.
Prrr.
Elle se lève et regarde la coupure du magazine spécialisé sur la porte du réfrigérateur. Elle l’a lue mille fois mais ne l’a jamais vraiment comprise. Jusqu’à aujourd’hui.
Règle d’or si vous avez plusieurs chats qui partagent le même lieu : garantir à chacun son propre espace et des ressources suffisantes. Ainsi pourront-ils vivre ensemble en harmonie.

— Il faut que je présente mes excuses à Michele, Lou. Exactement comme je l’ai fait avec toi, même si ça n’a servi à rien. Moi qui croyais que ça te ferait plaisir d’avoir un compagnon à la maison…
Non, ça n’a jamais fait plaisir à Lou, elle s’est juste résignée.
— Il faut que je lui demande pardon. C’est peut-être inutile, mais je dois le faire. Je me suis enfuie du supermarché sans m’excuser, alors qu’il l’a fait, lui.
Oui, Emilia a été intrusive. Elle a tenté de s’approprier le morceau de ciel de Michele, au risque de l’en priver. Elle a toujours veillé à ne pas prendre trop de place. Sauf cette fois-là.
Soudain, un bruit sec lui parvient, traversant ses fenêtres closes : le claquement du couvercle de la benne.
Miaou.
Lou tressaille. Trop, c’est trop. Elle s’éloigne de ce lieu où il est impossible d’avoir la paix. Emilia, assise sur l’autre chaise, sursaute elle aussi. Elle se lève pour jeter un coup d’œil dans la cour. Michele. C’est lui qui vient de jeter un sac-poubelle. Elle enfile ses chaussures, sa veste rouge, et dévale l’escalier.
— Oh !
Le visage de Michele se trouve juste au-dessus du sien. Tous deux ont ouvert en même temps, chacun de son côté, la porte en fer donnant accès à la cour.
— On n’arrête pas de se croiser, ce soir, commente-t-il.
Sa voix est étouffée. Il regarde l’écran de son portable, qu’Emilia entend vibrer.
— Je crois… qu’on t’appelle… dit-elle.
Il referme la porte.
— Oui, merci, je m’en suis rendu compte. Tu ne vas pas dans la cour ?
— Euh… non…
— D’accord. Salut.
Il sourit puis se dirige vers l’ascenseur. Les yeux fermés, elle inspire très profondément. « Il y a les gens qui cassent les choses et ceux qui les réparent. Toi, Emilia, tu devras décider dans quel camp tu te situes. »
— Je n’avais pas besoin d’aller dans la cour, dit-elle. Je suis descendue pour te voir. Pour te présenter mes excuses.
Elle se tourne vers lui. Elle se sent soudain plus légère, peut-être à cause du mouvement qu’elle vient de faire, ou du sens des mots qu’elle vient de prononcer. Il se retourne aussi, mais son mouvement n’a pas la grâce rouge, rose et noire de celui d’Emilia.
— T’excuser… de quoi ?
Elle prend une autre respiration, un peu plus courte :
— Un jour, je suis allée au cinéma avec Nicola. On t’a demandé la permission, tu te souviens ? On est allés voir le dernier épisode de La Guerre des étoiles. Une fois dans la salle, il a couru chercher un de ces sièges pour être assis un peu plus haut, tu sais, ceux pour les enfants, qui sont rangés sous l’écran. Comme il était un peu dur, je lui ai proposé de mettre son blouson dessus. Il s’est assis sur cette montagne et il a enlevé ses chaussures. J’étais très étonnée parce que je n’avais jamais rencontré personne qui enlève ses chaussures au cinéma, comme moi. Il m’a demandé pourquoi je le regardais comme ça, et je… je ne savais pas quoi dire, alors j’ai répondu « Pour rien » et je me suis concentrée sur les visages des acteurs des publicités en essayant de les décomposer, le front, les sourcils, les yeux, le nez, les lèvres… Bref, j’essayais de contrôler mes émotions en dissociant leurs visages en neuf éléments qui… C’est… une chose que je fais depuis que je suis petite.
En ce moment précis, Emilia aimerait aussi décomposer le visage de Michele, parce qu’elle n’aime pas la façon dont il la regarde, comme on regarde quelqu’un qui bouleverse tous les points de repère.
— À… à quoi tu penses ? demande-t-elle en sourdine.
— Je pense… je ne comprends pas bien… pourquoi tu me racontes tout ça.
— Parce que… je dois te faire des excuses. J’ai été intrusive et j’ai pris… j’ai pris tout ce que je pouvais obtenir de Nicola. (Elle inspire très profondément.) Je n’aurais pas dû. Je n’en avais pas le droit, mais j’avais tant besoin d’un peu de bleu, et le bleu, ça peut embrouiller les idées, tu sais ?
Oui, maintenant, il faut vraiment qu’elle décompose le visage de Michele, ainsi que ses pensées, qui sortent de sa tête dans une quantité de bulles contenant des points d’interrogation et d’exclamation. C’est donc de lui que Nicola tient ça, se dit-elle.
— Je ne… je ne peux pas m’expliquer mieux que ça… je voulais juste m’excuser. Le soir du cyclamen, je n’aurais pas dû garder Nicola chez moi, j’aurais dû monter tout de suite chez toi. Pardon d’avoir mis si longtemps à le comprendre.
Au bout de douze coups d’horloge, pense-t-elle, les larmes qui gonflent aux bords de ses yeux se transformeront en une pluie qu’elle n’arrivera plus à contrôler ni à expliquer, risquant d’autres précipitations, voire une inondation. Or elle n’a pas le droit d’inonder l’immeuble. Il est temps de couper court :
— Désolée, il faut que j’y aille.
Elle grimpe les marches deux par deux, trois par trois. Et au fur et à mesure qu’elle les gravit, elle les compte. Trois, six, neuf. Vingt-sept. Elle s’embrouille. Trente et un. Elle les multiplie. Soixante-deux. Elle les divise. Combien ça fait… ? Elle les additionne mais oublie de les soustraire. Si elle se retournait, elle verrait une dernière bulle flottant au-dessus de la tête de Michele, contenant ces mots : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. » Et elle verrait aussi l’écran de son portable s’allumer en vain, parce qu’il reste planté là, avec sa bulle et ses questions en suspens, sans prendre l’appel. Puis, du hall d’entrée, il entend la porte de l’appartement d’Emilia claquer. Elle a relevé le pont-levis.
Elle se félicite d’avoir déplacé le matelas dans la chambre rose, qui ne porte plus ce nom, puisqu’elle a enlevé le billet sur la porte. Elle va cesser de déplacer le matelas tous les soirs. Elle se sent désormais prête à choisir la pièce qui deviendra sa chambre à coucher officielle, et où elle affrontera le rose, le noir, et même le blanc.



Les bulles de savon d’Emilia
Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé. Enfant, je comptais mes pas pour me distraire des pensées qui enflaient trop dans ma tête. Je comptais mes pas sur le pont que j’empruntais pour aller de la maison à l’école, puis dans l’escalier que je montais pour atteindre la classe au premier étage. Je n’arrivais même pas à m’arrêter quand je jouais. Ainsi, une partie de moi les comptait deux par deux, multipliait les nombres puis les divisait, en fonction de ce que j’apprenais en cours de mathématiques, tandis que l’autre partie de moi vaquait à ses occupations, comme tout le monde. Je n’ai jamais cessé de les compter. Parfois, je raccourcis mes enjambées ou je les allonge pour traverser la rue en un multiple de trois ou entrer dans un immeuble sans dépasser le nombre vingt. Durant des années, je n’en ai parlé à personne. J’avais honte. Et puis un jour, j’ai trouvé dans ma poche un morceau de courage et j’ai réussi à le dire à un garçon. Un garçon qui me plaisait et qui m’avait convaincue que je lui plaisais aussi. Une fois, tandis qu’il me racontait les répétitions du groupe amateur avec lequel il jouait le lundi soir, je lui ai souri :
— Tu sais à quoi je pense en ce moment ?
— Quoi, tu es en train de me dire que tu ne m’écoutais pas ?
J’ai éclaté de rire. Il aimait mon rire qui lui faisait penser à la légèreté des bulles de savon.
— Je reformule ma question : tu veux savoir ce que je faisais pendant que tu parlais ?
Il s’est esclaffé aussi, comme quelqu’un qui s’attendait à rire tout son soûl dans la vie.
— Oui.
— Je démontais ton visage. Je le décomposais. Et je comptais ses éléments. D’habitude, je commence par les cheveux : un. Puis le front : deux. Puis les sourcils : trois. Les yeux : quatre. Les pommettes : cinq. Le nez : six. Le sillon entre le nez et les lèvres : sept. La bouche, huit, et le menton, ça fait neuf. J’étais en train de scinder ton visage en neuf parties. De haut en bas, puis de bas en haut, puis deux par deux, en ne comptant que les nombres impairs, puis seulement les pairs, et ensuite…
En même temps, j’avais joint le geste à la parole et touché les parties de son visage que j’avais énumérées. Il m’a interrompue en m’attrapant les poignets et en me donnant un très long baiser. Après, j’ai fait semblant de suffoquer, en me tortillant comme un ver : c’était ma façon à moi de lui dire de ne pas se risquer à me traiter de folle. Il a compris et s’est mis à rire.
On riait toujours beaucoup ensemble. Un après-midi, on a pris sa voiture et on a quitté la ville en direction d’un lieu précis dont je ne me souviens plus. On s’est distraits en bavardant et trompés de route, si bien qu’on s’est retrouvés au milieu de nulle part. On a commencé par en rire, puis on s’est embrassés, avant de faire demi-tour. Je lui ai dit que c’était agréable de rire alors qu’on aurait pu se disputer. À mon avis, il pensait la même chose, mais il ne l’a pas dit.
Quand on s’était rencontrés, je partageais un appartement avec d’autres filles. L’armoire de ma chambre était si laide que j’avais remplacé ses portes par une robe rose. Je ne sais pas si c’est grâce à elle ou au fait qu’on riait tant, mais je suis tombée amoureuse de lui, et le rose de mon humeur est devenu de plus en plus intense. Le garçon s’en est rendu compte. Il m’a prise par la main et emmenée sur un pont d’où l’on voyait les canards nager sur la rivière. Un de mes endroits préférés. Il a tellement approché son visage du mien que j’ai eu l’impression de loucher. Il m’a demandé :
— On fait un enfant ?
J’ai répondu :
— Oui.
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Le tableau des erreurs
Emilia est assise à la table de la cuisine, un livre à la main, pensive. Elle se souvient très bien du moment de son enfance où le rose est entré dans sa vie. Ce jour-là, pendant les vacances, son père avait pris une photo d’elle : elle avait les cheveux courts et un sourire plein de trous, raison pour laquelle elle le couvrait chaque fois de sa main. Et elle portait une robe rose. Elle avait tout de suite aimé ses volants qui frémissaient au moindre souffle. La vendeuse du magasin où ils l’avaient achetée avait défini sa couleur comme « rose poudré », ce qui avait rappelé à Emilia le poudrier de sa mère, dont elle n’avait pas le droit de s’approcher, car la petite fille distraite qu’elle était risquait d’éparpiller son contenu. Mais ce n’était pas le cas de la robe : le rose poudré y était bien attaché, Emilia pouvait même courir sans en perdre un seul grain.
Depuis, elle compare les amours roses à ce vêtement : elles semblent volatiles mais résistent aux accélérations brusques. La meilleure chose à faire quand l’amour nous prend à la gorge, c’est de courir, si nous voulons continuer à relancer les dés, comme dans un jeu de hasard. L’autre solution consiste à demeurer immobile, si nous voulons préserver notre énergie et continuer à respirer, tels les reptiles confrontés à une chute brutale de température.
Emilia a souvent envie de courir quand elle est avec Nicola, mais elle ne le lui a jamais avoué.
 
— Mon frère m’a tellement mise en colère ce soir, si tu savais.
La voix aiguë de Franca distrait Emilia de ses pensées. De sa cuisine, elle entend tout ce qui se passe sur le palier. Elle ne l’avait jamais remarqué. Elle croyait que les murs isolaient davantage les boîtes les unes des autres. Un frère ? Elle ne savait pas que sa voisine de palier avait un frère. Elle pose son livre, s’approche de la porte sur la pointe des pieds et colle son oreille contre le battant. Franca n’est qu’à quelques mètres d’elle mais ne peut la voir. Emilia croit entendre le commentaire de Nicola : « C’est normal, elle n’est pas un super-héros avec un regard qui transperce les portes ! »
— Il ne va pas bien, poursuit Franca, mais il refuse d’aller chez le docteur. Un de ces quatre, j’en amène un chez lui sans crier gare, comme ça on saura enfin ce qu’il a. Je me fais un sang d’encre. Il ne peut pas me faire ça, tu ne trouves pas ?
Voilà, c’est Franca toute crachée, qui sait toujours ce qui se fait et surtout ce qui ne se fait pas. On dirait qu’elle prend du plaisir à donner des ordres à tout le monde. Et qu’elle s’en méfie. Elle en veut à l’univers entier, mais pourquoi ? Emilia se rend compte qu’elle n’a jamais ressenti la moindre curiosité envers la personne qui vivait en face de chez elle, ne s’est jamais demandé si elle avait souffert d’avoir été quittée par son compagnon après tant d’années. Apparemment, elle a su se remettre sur pied.
Ses pensées reprennent leur cours précédent. Oui, elle a jeté son dévolu sur Nicola parce qu’elle avait envie de côtoyer la joie rose d’un enfant. Mais qu’a-t-elle fait d’autre pour rencontrer des gens ? Pourquoi n’a-t-elle pas demandé l’autorisation d’accrocher ses billets dans le hall d’entrée ? Elle a accaparé un morceau de ciel parce qu’elle était épuisée. Elle avait trop attendu et sa patience était usée.
La voix de Franca se mêle maintenant, dans l’esprit d’Emilia, avec un article qu’elle a lu ce matin, à propos d’une école où l’on apprend aux élèves à se tromper. D’après ce qu’elle a compris, ils doivent se présenter au tableau et énumérer leurs erreurs debout devant tout le monde. Bien sûr, ils doivent d’abord les dénicher au fond de leur mémoire, où ils les ont sans doute ensevelies. La théorie qui sous-tend ce système éducatif, c’est qu’en refoulant nos erreurs, nous renonçons à une partie de nous-mêmes.
Emilia en a assez de la Reine de Cœur qui commande : « Qu’on leur coupe la tête ! » Et aussi des vitrines verrouillées.
Tu dois prendre soin de tes pensées, Emilia.
Oui, papa, tu as raison.
Et quand ces pensées nous blessent, il faut les réparer, comme sa grand-mère le faisait avec les objets. Maintenant, Emilia sait qu’elle peut réparer ce qui ne va pas dans sa tête. Ainsi que les erreurs qu’elle a commises.
Ce serait formidable si tout le monde avait un tableau d’affichage à la maison, où chacun pourrait consigner ses erreurs. À l’entrée, près du portemanteau. Ou dans la cuisine, sur le réfrigérateur. Le soir, avant le dîner, on pourrait jeter un coup d’œil aux erreurs des autres – à condition d’avoir au préalable admis les siennes.
« Je me suis trompée de sens dans le métro. »
« J’ai fait couper les cheveux de Nicola trop court. »
« J’ai fait du mal à un cyclamen parce que je ne pensais qu’à moi. »
Emilia fait un tour imaginaire de l’immeuble pour essayer de deviner ce qui serait écrit sur le panneau des erreurs des autres appartements.
« J’ai pleuré en pensant au passé et j’ai gaspillé une journée entière comme ça. » (Gina).
« Je dis toujours du mal de mes voisins. » (Franca).
Et son acolyte ? « Je prends la défense de Franca sans même me demander si elle a raison ou tort. »
Quant à Roberto, allez savoir ce qu’il a fait pour toujours se retrouver dans le camp des perdants.
 
Emilia lève les yeux en entendant un bruit de course dans l’appartement du troisième. C’est Nicola, qui sourit, respire et rêve juste au-dessus de sa tête. Dans quelques jours, ce sera elle qui marchera au-dessus de la tête de l’enfant, quand elle aura emménagé chez Gina.
— Tu vois, Lou, que toutes les situations peuvent se retourner ?
Elle sent soudain son cœur monter dans sa gorge, comme quand on déborde d’amour. Mais elle ne veut pas courir. Elle veut ouvrir les fenêtres. Les portes. Elle veut chanter. Sauter. Attacher ses cheveux pour libérer son visage, même si certains sont encore trop courts. Elle va à la salle de bains, arrange une mèche qui s’est échappée de sa barrette et se fait une queue-de-cheval. Puis elle sort une feuille blanche de son sac. Elle est sur le point de s’attabler dans sa cuisine lorsque l’envie lui prend de faire le tour des lieux. L’appartement est vide. La meilleure chose à faire dans tout ce vide, se dit-elle, c’est de danser. De mettre de la musique et de danser. Oui, une fête d’adieu pour remercier ce logement qui l’a accueillie et lui souhaiter bonne chance après son départ.
Tandis qu’elle écrit son message de demain, elle se demande si Franca a déjà lu l’un d’eux en entier, sans le critiquer avant d’arriver au dernier mot. Peut-être lui posera-t-elle un jour la question. Et peut-être Franca acceptera-t-elle son invitation. Mmm… ou peut-être pas, après tout.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai décidé qu’aujourd’hui, j’ouvrirai ma porte à ceux d’entre vous qui souhaiteront venir me dire bonjour. Si vous y pensez, les portes ont deux fonctions : elles peuvent exclure et elles peuvent inclure. J’ai toujours aimé les objets qui savaient faire plus d’une chose. Je suis la jeune femme du deuxième étage mais j’emménagerai au quatrième dans quelques jours, parce qu’une amie à moi, qui était fatiguée et qui s’en est allée, a voulu me laisser une partie de sa place dans le monde. Comme ça, j’aurai le temps de penser à la direction que je veux prendre. Elle m’a légué son morceau de ciel et m’a rappelé que nous avions tous droit à un peu de bleu. Je vis avec deux chats mais à part ça, je vous ressemble. J’aime me lever tôt le matin, si je peux, même si je n’ai pas eu l’occasion de le faire souvent ces derniers temps. Il faudrait vraiment que je trouve un travail. Et j’aime me coucher tard le soir, pour bavarder avec quelqu’un que j’aime bien, même si ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps. C’est une habitude que j’aimerais retrouver. Sinon, je sais préparer des sandwiches tellement épais que vous n’arriverez pas à ouvrir la bouche assez grand pour mordre dedans. Rendez-vous à 19 heures chez moi, qu’en dites-vous ? P.S. Si quelqu’un a une enceinte portable, elle est aussi la bienvenue !

Emilia pense à toutes les couleurs qui sont revenues dans sa vie depuis qu’elle habite dans cet immeuble. À la première fois où quelqu’un a commenté son message sur le tableau d’affichage. À ce Minion jaune avec sa bouée, et à l’enfant, le plus courageux de tous. Elle pense que le jaune pousse sur le noir, tels les tournesols qui cherchent la lumière et ne craignent pas son contraire, car ils savent qu’ils la portent toujours en eux.
Le jaune pousse sur le noir et s’épanouit.
Comme le soleil le matin.
Comme une nouvelle amitié.
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Nèfles
« Je viendrai avec plaisir, mais je finis mon travail après 19 heures, je peux vous rejoindre un peu plus tard ? J’apporte quelque chose à manger ? » (Anna)
« Nicola et moi, on vient. Et même en avance, si ça te va. Fais-nous savoir. » (Michele)
« Ma chère, je me demandais justement ce que j’allais faire ce soir. Oui, je serai là. » (Viola)
 
Emilia a choisi l’heure du déjeuner pour aller lire les commentaires à son message. Debout devant le tableau d’affichage, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû attendre autant avant d’inviter ses voisins. Ce doit être agréable de bavarder avec Anna, blottie dans un canapé un jour de pluie par exemple. Ou quand il pleut à l’intérieur de vous et que le vague à l’âme vous emporte de-ci de-là, comme les gouttes de pluie.
— Ah, ça tombe bien, c’est vous que je cherchais !
La jeune femme tourne la tête. Avant, elle se serait contentée de tendre l’oreille sans bouger, tel un chat, dans l’espoir que cette voix ne s’adresse pas à elle.
Roberto, qui fleure bon l’après-rasage, s’approche d’elle.
— Je sortais pour aller à la pharmacie, et ensuite, j’avais l’intention de sonner chez vous pour vous dire que je ne peux pas être des vôtres ce soir, parce que je vais au cinéma avec ma petite amie. Vous savez, je fréquente une femme un peu plus jeune que moi, alors il faut que je sois aux petits soins avec elle. À mon âge, je n’ai plus l’embarras du choix comme avant !
Il sourit, découvrant ses dents et ses gencives. Emilia l’a parfois aperçu en compagnie d’une dame aux cheveux roux visiblement teints et au sourire aussi large que l’horizon marin.
— Mais je voulais surtout vous donner ceci, poursuit Roberto.
Il farfouille dans la poche de son pantalon. Une poche profonde où les clés de la maison et le portefeuille sont à l’aise. Une de celles qu’affectionne Emilia et dont les vêtements féminins sont presque toujours dépourvus. Il en extrait une coupure de journal. Elle commence à la lire sans tendre la main pour la prendre, alors il lève le bras pour lui mettre l’article sous le nez.
— Vous cherchez un emploi, n’est-ce pas ?
— Oui.
« Hebdomadaire très connu cherche assistante pour la rubrique courrier du cœur. »
Les yeux rivés sur l’annonce, elle murmure :
— Mais je n’ai pas d’expérience dans ce domaine.
— Vous écrivez des lettres à des inconnus et vous les affichez dans le hall d’un immeuble, alors vous n’aurez aucun mal à répondre au courrier du cœur ! Vous avez du courage et de l’imagination. À mon avis, vous pouvez tenter votre chance. Ces billets du tableau, c’est votre CV. Ils illustrent votre talent. Vous les avez gardés, je suppose. Envoyez-en quelques-uns pour montrer ce dont vous êtes capable.
Elle baisse le front, comme souvent, car elle n’est pas encore habituée à son visage débarrassé de cheveux et cherche instinctivement la protection de sa frange. Mais le rideau sombre n’est plus là pour la dissimuler. Elle relève la tête.
— Oui, oui. Je les ai tous gardés.
« Tous, sauf un. » Celui où elle réfléchissait sur les erreurs. Elle l’a donné à Nicola, avant qu’il ne jette le cyclamen, avant qu’ils ne se rencontrent devant les conserves de tomates au supermarché, avant qu’elle n’écarte les rideaux. Il lui a dit que ce jour-là son père avait passé plusieurs minutes à lire l’histoire du tableau, sans s’interrompre pour regarder son portable. Ça lui avait plu, d’après lui.
Roberto semble sur le point de prendre congé.
— Je voulais dire que je n’avais aucune expérience de l’amour, dit Emilia. Je ne sais plus rien à ce sujet.
Il ouvre grand les yeux et la bouche, et même ses cheveux et sa peau semblent suivre le mouvement : son visage se creuse et s’affaisse d’abord, comme celui des personnes âgées, puis ses traits se regonflent et se relèvent en un sourire chaleureux :
— Mais on sait tous ce qu’est l’amour ! On le sait dès la naissance. C’est même lui qui nous fait grandir dans le ventre de notre mère ! Comment vous appelez-vous, déjà ?
— Emilia.
— Quel joli prénom. Ma jeune Emilia, vous savez très bien ce qu’est l’amour. C’est juste que ça fait peut-être un bout de temps, d’après ce que je crois deviner, que vous ne jouez pas. Allez, jetez-vous dans la mêlée, il n’y a pas de temps à perdre. C’est un homme de plus de soixante-dix ans qui vous le dit, et si vous saviez comme je suis nostalgique de ma jeunesse ! Une jolie fille comme vous, trouvez-vous un fiancé ! Ce n’est pas bon de rester seul trop longtemps. Allez, au revoir, Emilia.
Il s’éloigne pour sortir de l’immeuble puis s’exclame :
— Oh, vieillesse ennemie ! J’allais oublier ça. (Il se tourne vers elle et lui tend la coupure de journal.) Tenez, gardez-la, c’est pour vous.
Elle reste immobile et regarde le vieil homme s’envoler vers son histoire d’amour en laissant derrière lui un sillage d’eau de Cologne.
Quand est-elle sortie avec un garçon pour la dernière fois ?
Elle s’approche du tableau d’affichage. Maintenant, elle pourra parler à Lisa de ses messages, et lui dire qu’ils lui ont valu de nouveaux amis. Des gens qui se soucient d’elle, qui mettent de côté des offres d’emploi pour elle. Elle lui dira que ses petites pensées du matin, dont elle a appris à prendre soin, lui ont offert un foyer. Son père avait peut-être raison, au fond. Après tout, peut-être a-t-elle le sens de l’orientation, elle aussi. C’est juste que les voies qu’elle emprunte font de grands détours.
Elle serre les deux anneaux d’or jaune dans la poche de son pantalon. À l’adolescence, elle ne quittait jamais ces boucles d’oreilles que son père lui avait offertes à la fin d’une année scolaire. Elle ne les a pas portées depuis longtemps et elle a décidé de les mettre en gage, car elle a besoin d’argent pour accueillir ses voisins comme il faut. Ensuite, oui, elle écrira à ce journal, puis elle ira à l’animalerie où elle achètera à manger pour Leo et Lou. Elle mettra aussi une annonce pour proposer de s’occuper des animaux en l’absence de leurs maîtres. Dans les grandes villes, les gens passent si peu de temps chez eux.
Quand elle aura gagné de quoi racheter ses boucles d’oreilles, elle les rangera dans la boîte de joie de Gina, où elles rejoindront tous ses autres trésors : la lettre d’adieu, le chemisier bleu ciel et la matriochka dont les yeux sont aussi bleus que ce dernier. Elle repense au post-scriptum de Gina :
Pense que tu as été pour moi, chère Emilia, comme ces poupées russes en bois que tu trouveras aussi dans la boîte. En me rapprochant de toi, en lisant tes histoires, j’ai eu l’impression d’accéder jour après jour à des trésors enfouis, moi qui voulais tant apprendre à te connaître. Je suis sûre que même toi, tu n’es jamais allée jusqu’au bout du chemin. Reprends ta route, et qui sait ce que tu découvriras encore !

Elle se dirige vers la porte de l’immeuble et l’ouvre en grand, comme on le fait avec les fenêtres à l’arrivée du printemps.
 
— Emiliaaaaa !
Alors qu’elle s’apprête à refermer la porte de son appartement, Nicola y fait irruption comme un cyclone. Il se jette dans ses bras, la serre très fort et la tire vers le bas, vers lui, en s’agrippant à sa veste. Elle se penche.
— Tu m’as manqué, lui dit-il à l’oreille.
Son murmure est comme une brise légère et chaude. Emilia se détache du corps de Nicola, qui sent la guimauve.
— Et toi, tu n’avais pas envie de me voir ? demande-t-il.
— Mais si, bien sûr, répond-elle en souriant.
— Ça te va très bien, cette coiffure. Comme ça, je peux te regarder dans les yeux, et je peux les voir quand tu me regardes. Avant, je devais toujours essayer de deviner à quoi tu pensais.
— Et maintenant, tu y arrives ?
— J’adorerais ça mais malheureusement, je n’ai pas ce super-pouvoir. Je peux quand même essayer : tu aimerais savoir où est papa. (Le garçon marque une pause presque imperceptible, tel un chat en alerte.) Pas vrai ?
Elle se redresse et lui caresse la tête.
— Tu as raison. Parce qu’il a répondu que vous viendriez ensemble. Et puis ça m’étonne qu’il te laisse te balader tout seul.
Il enlève son blouson. Alors qu’elle referme la porte, Emilia se rend compte que Lou est sortie faire un tour sur le palier.
— Hé, toi, reviens tout de suite !
— Bonjour, Lou, dit le garçon. Toi aussi, tu m’as manqué !
Il se baisse pour caresser la tête de la chatte au moment où elle rentre. Il le fait avec prudence, car ça fait longtemps qu’ils ne se sont pas vus.
— Papa a encore une heure d’entraînement avec un client, il viendra après. Il m’a accompagné jusqu’au palier et puis il est parti. Tu sais qu’il aime beaucoup son nouveau travail ? Maintenant, il a plein de clients. Il donne des cours particuliers ou en petits groupes.
Il a renversé sa tête en arrière pour la regarder. Il faudrait qu’ils soient à la même hauteur, pense-t-elle. Ils devraient s’asseoir sur les chaises dans la cuisine, ou par terre, dans n’importe quelle autre pièce. Quand elle est debout devant lui, elle a l’impression de prendre sur lui un avantage immérité. Elle paraît bien plus grande, mais c’est une supériorité fictive.
— Viens, on va dans la cuisine.
Elle effleure l’épaule de Nicola, comme si elle était dans le noir et craignait de se cogner contre un angle.
— Tout est vide, ici ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande-t-il en balayant l’espace d’un geste.
— Il faut que je quitte cet appartement. La fille du propriétaire se marie.
Il la regarde d’un air sérieux. Si sérieux que son visage semble s’affaisser, comme celui de Roberto.
— Alors tu nous as invités pour nous dire au revoir ? Tu déménages ? Juste au moment où maman m’a dit qu’elle voulait te rencontrer ! Je lui ai parlé de toi, tu sais, et de nos après-midi ensemble. Elle est contente, parce que je lui ai dit que je me sentais vraiment bien avec toi. Tu t’en vas ? C’est ça que tu dois nous dire ?
— Non, Nicola, je ne m’en vais pas. Je change juste d’appartement. Je vais vivre chez Gina, tu sais, la dame que tu trouvais très vieille – ce qui est vrai, d’ailleurs, mais il ne faut pas le dire comme si c’était quelque chose d’effrayant. Elle a décidé de me léguer son appartement parce qu’elle m’aimait beaucoup.
— Alors tu vas vivre juste au-dessus de nous ? Tu étais en dessous, et maintenant, tu vas être au-dessus ? C’est super que tu restes, Emilia ! Tu m’as fait peur !
Elle l’accompagne dans la cuisine, où elle lui montre le cyclamen :
— Tu as vu comme il se porte bien ? Je lui ai acheté un pot et j’ai volé un peu de terre autour du jasmin de la cour, mais… chut, ne le dis à personne !
Elle pose un index sur ses lèvres fermées qui sourient. Il sourit à son tour et secoue la tête. Ses cheveux ont bien poussé, ils font maintenant penser au feuillage d’un arbuste.
— Ça te dit de m’aider à faire la vaisselle ? demande-t-elle. Il n’y a pas grand-chose à laver, on aura vite fini.
— Je ne sais pas comment on fait.
— Ah bon ? Moi, j’aime beaucoup ça, parce que ça m’aide à réfléchir tranquillement. Je t’apprends, si tu veux. C’est facile.
— D’accord.
— Bon. D’abord, tu dois te retrousser les manches. Voilà, comme ça. Attends.
Elle l’aide à relever les manches de son sweat-shirt.
— Ensuite on remplit l’évier d’eau en ajoutant du liquide vaisselle.
Elle donne l’éponge à l’enfant, qui attend avec impatience que le niveau d’eau soit suffisant dans l’évier.
— Tu laves les assiettes et les couverts, puis tu les poses là et, quand tu as fini, tu les rinces.
Miaou.
Lou observe leurs mouvements avec attention. Elle voudrait bien qu’on s’occupe un peu d’elle. Emilia s’agenouille pour lui caresser la tête, et le ronron de sa petite chatte lui paraît si magnifique qu’elle s’assoit par terre pour être plus à l’aise. Elle a appris à prendre son temps pour se consacrer aux choses qui embellissent les journées. Donner de la joie à ses chats en fait partie. Elle entend alors Nicola pousser un petit cri. Elle se retourne, alarmée :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Regarde, Emilia !
Des bulles de savon flottent sur l’eau de l’évier. Dont une en particulier, énorme, irisée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle se détache soudain des autres et monte, telle une belle pensée légère.
 
On sonne à la porte. Emilia voit l’ombre de Leo, qui était en train de s’approcher de la cuisine, faire un bond en arrière.
— Ça doit être papa, dit Nicola. Dis-lui que je suis occupé à faire la vaisselle.
Ce n’est pas Michele, mais Anna, qui apporte des pâtisseries. Le père d’Emilia aussi rentrait toujours à la maison avec des petits gâteaux le samedi soir. Elle avait le droit d’en manger un tout de suite, tandis que les autres étaient destinés au déjeuner dominical. Sa mère l’observait en silence puis disait : « Tu es aussi gourmande que ton père. » Cette remarque la comblait de joie.
— Ton copain n’est pas là ? demande Emilia.
— Non, il… il est sorti avec ses amis. Je suis seule. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Alors qu’elle enlevait sa veste, Anna a remarqué dans l’entrée un petit panneau en liège sur lequel quelques billets sont punaisés.
— C’est… le panneau des erreurs.
— Le panneau des erreurs ?
— Je peux venir le voir, moi aussi ? s’écrie Nicola depuis la cuisine.
— Ah, le petit garçon est déjà là, commente Anna.
— Oui, suis-moi, viens lui dire bonjour.
La jeune femme et l’enfant se font la bise.
— Va voir le panneau si tu veux, Nicola, dit Emilia, je termine la vaisselle.
— Je suis encore un peu lent, hein ?
Tous deux se mettent à rire. Dans les reflets orange de ses cheveux, elle croit distinguer tout le jaune qu’il a versé dans sa vie. Elle avait vraiment besoin de cette lumière pour sortir de l’ombre où elle s’était recroquevillée. Elle prend une assiette pour la rincer. Le fil de sa pensée entraîne avec lui une rangée de nœuds qui se dissolvent dans l’eau. L’enfant est déjà dans le couloir, devant la feuille où elle a écrit les mots « Panneau des erreurs ». Juste en dessous, elle a ajouté : « Premier soir des erreurs. »
— C’est quoi, le soir des erreurs, Emilia ? Et pourquoi les adultes accrochent toujours les choses trop haut ? Vous ne pensez jamais aux enfants, ou quoi ?
— Je suis désolée, Nicola. Tu as raison. À partir de maintenant, je les accrocherai plus bas. Quand ton père arrivera, je vous expliquerai ce que c’est, le panneau des erreurs. En attendant, tu peux penser à celles que tu as faites ces derniers temps et que tu aimerais partager avec les autres. Anna, je suis à toi tout de suite !
Nicola est de retour.
— Viens, Anna, dit-il, je vais te présenter les chats d’Emilia. Enfin, un de ses chats, vu que l’autre a trop peur et restera caché toute la soirée, même s’il est très beau. Il me fait tellement rire, quand il joue avec sa queue.
 
Sur ces entrefaites arrivent Michele et Viola, sans sa béquille, parce que sa jambe la fait moins souffrir ces jours-ci. Emilia met à sa disposition une des chaises de la cuisine, qu’elle apporte dans le salon. Pour la première fois depuis qu’elle habite là, elle éprouve le besoin d’avoir plus de chaises et de fauteuils, voire un canapé, pour accueillir tous ses nouveaux amis. Ses invités affirment qu’ils peuvent très bien s’asseoir par terre. Ce que font Anna et Michele. Emilia n’a jamais vu ce dernier sans son portable à la main. Puis elle remarque le sac de sport qu’il pose devant lui.
— Emilia, tu nous expliques ce que c’est, le panneau des erreurs ?
Elle sourit à l’enfant assis par terre près d’elle et leur dévoile sa théorie : si on accrochait chez soi une feuille de papier pour y inscrire ses erreurs, chacun pourrait demander de l’aide aux autres pour essayer de se débarrasser des siennes, et ce serait aussi un moyen de mieux se connaître. Dans les copropriétés, les gens pourraient aussi organiser une soirée pour ça de temps en temps. Elle leur parle ensuite de l’école où chacun apprend à accepter ses erreurs et à les intégrer à l’image qu’il a de soi. La discussion s’engage. En général, ses idées sont bien accueillies, bien qu’aucun invité n’ait le courage d’avouer à haute voix les erreurs qu’il a commises ces derniers jours. Alors c’est l’enfant qui se charge d’ouvrir la danse :
— Moi, je peux vous raconter ce que j’ai fait de mal cette semaine. J’ai raté un dessin, quand j’étais avec maman, et elle l’a corrigé. Mais il continuait à ne pas me plaire, alors je l’ai déchiré. Ça a fait de la peine à maman, parce qu’elle avait fait beaucoup d’efforts pour arranger mon gribouillis. Elle ne l’a pas dit, mais je l’ai compris. Et sinon, l’autre jour, j’ai énervé ma maîtresse en bavardant avec mon voisin. On parlait du dernier épisode de La Guerre des étoiles. Lui, il venait de le voir, et il me disait que ça ne lui avait pas plu, et moi je me suis presque mis en colère.
Tu vois, grand-mère, pense Emilia en écoutant Nicola, cet enfant fait partie des gens qui réparent les choses, même s’il ne le sait pas encore.
— Et moi, dit-elle, je… je voulais vous dire que je suis désolée de ne pas vous avoir demandé vos numéros de téléphone et de ne pas vous avoir invités ici plus tôt, et je vous remercie de votre visite.
Le vide de l’appartement répercute l’écho de ses paroles, qui résonnent encore lorsque Michele prend la parole :
— Et moi, je regrette de t’avoir congédiée, parce que Nicola est heureux avec toi. Et donc j’aimerais te demander de recommencer à t’occuper de lui.
— Ouiii, s’exclame Nicola. Merci, papa !
Il se lève et serre son père dans ses bras. Emilia ne dit rien, mais en regardant Nicola se pencher à gauche et à droite pour embrasser les joues de Michele, elle pense que les enfants ressemblent aux arbustes qui s’abandonnent au vent. Anna applaudit doucement.
— Je n’arrive pas à parler en public, désolée, dit-elle, mais les idées d’Emilia – l’école et le panneau des erreurs – me paraissent vraiment bonnes, et j’y réfléchirai.
Michele ouvre alors le sac qu’il a posé par terre devant lui.
— J’ai apporté une enceinte. À mon avis, il est temps de danser, parce que c’est bien de parler de ses erreurs et de s’en souvenir, mais c’est bien aussi de les oublier. Allez, en piste.
Un des avantages d’un appartement vide, se dit Emilia, c’est qu’on peut danser sans craindre de se cogner aux meubles. Tout le monde accepte la proposition de Michele, et après une petite discussion sur le choix de la musique – Anna et Michele n’ont pas les mêmes goûts, et Viola ne veut pas prendre parti –, ils finissent par prier Nicola de trancher. Il choisit la musique qui plaît à son père.
C’est alors qu’on sonne à la porte. Emilia va ouvrir sans se poser de questions. Avant d’emménager dans cet immeuble, elle se serait demandé de qui il pouvait bien s’agir et aurait aussitôt eu envie de se cacher. Une jeune fille se trouve sur le seuil.
— Salut, je suis la nouvelle locataire du premier étage. Je ne connais encore personne, mais… j’ai pensé que je pouvais quand même accepter ton invitation. Je n’étais pas sûre que ce soit la bonne porte, j’allais sonner en face…
— Oh !
Emilia porte sa main à sa bouche et pense aux ennuis qu’elle aurait eus si la nouvelle locataire avait sonné chez Franca.
— C’est si grave que ça ?
— Non non… (Après tout, elle n’a pas le droit de s’immiscer entre ces deux femmes qui ne se connaissent pas encore.) C’est juste que ma voisine… n’est pas venue et donc… je pense qu’elle n’est pas chez elle ou bien qu’elle a mal à la tête, tu sais…
— Ah, je comprends. En tout cas, moi, c’est Ester, enchantée.
Emilia lui serre la main et se souvient qu’elle a remarqué un commentaire dont elle n’a pas reconnu l’écriture sous une des histoires du tableau, celle au sujet des désirs qui aident à traverser la nuit.
C’est merveilleux, quand on y pense, d’avoir une voisine qui répond à un message où on lui demande quand elle a été heureuse pour la dernière fois.
 
Emilia escorte Ester jusqu’au séjour, qui ne semble plus dépouillé de meubles, car la musique le remplit. Michele danse avec Viola, mais prudemment, à cause de sa jambe. Anna et Nicola mangent les sandwiches préparés par Emilia, ceux qui ont autant de strates que les âmes les plus profondes. Tous deux tentent d’ouvrir la bouche assez grand pour mordre dedans, mais c’est difficile. La mayonnaise s’en échappe par ici, la salade par là, et chacun rit de la maladresse de l’autre.
— Nicola, tu en mets partout, dit Michele sans cesser de danser.
L’enfant rit et, au rythme de la musique, se nettoie la figure avec ses doigts, qu’il lèche pour ne pas perdre une seule goutte de mayonnaise. Emilia présente Ester à ses autres invités. Puis elle s’approche du petit garçon, sort un mouchoir de la poche de son pantalon et l’aide à se débarbouiller. Nicola, tu as mis du jaune partout. Elle se rappelle le souhait de sa grand-mère : que leur affection puisse un jour devenir un arbre. Un néflier. Et tandis que Nicola rit, elle pense que les nèfles sont jaunes et comptent parmi les premiers fruits du printemps. Dans tout ce mélange de bleu ciel et de jaune, elle n’a pas remarqué que Michele s’approchait :
— Tu veux danser, Emilia ?
Elle est sur le point de répliquer que ça fait longtemps qu’elle n’a pas dansé avec quelqu’un, et même qu’elle n’a pas dansé tout court. Mais elle se redresse et accepte. Parfois, « oui » est la seule réponse qui s’offre à nous. Nous nous laissons entraîner par un autre qui suit la musique et nous faisons tournoyer nos pensées aussi. Dans ce tourbillon, Emilia se demande quand elle trouvera le courage de dire la vérité à Nicola.
 
« Je ne m’appelle pas Emilia, lui dira-t-elle. Ce n’est même pas mon second prénom. Emilia, c’est le prénom que j’aurais voulu donner à la petite fille que je n’ai pas eue. Tu sais, je ne peux pas avoir d’enfants. »
Elle choisira un moment où ils seront assis, tous les deux, à la même hauteur. Égaux. Alors elle tendra la main et dira : « Enchantée, je m’appelle Chiara. »
En me rapprochant de toi, en lisant tes histoires du tableau, jour après jour, j’ai eu l’impression d’accéder à des trésors enfouis.
Pardon, Gina.
Elle n’y avait jamais pensé auparavant.
Désolée, je n’ai pas réussi à te conduire jusqu’à la porte où est inscrit mon vrai prénom mais, tu vois, c’est toi qui as orienté mes pas vers elle. Avant, je ne me souvenais même plus du chemin pour y arriver.
Reprends ta route et qui sait ce que tu découvriras encore !
Merci, Gina, de m’avoir poussée. Ta lettre, ton affection et ta confiance m’ont remise en mouvement. Maintenant, j’irai de nouveau me gorger de vent.
Grâce à Gina, elle se sent prête à enfourcher de nouveau un vélo. Parce qu’il n’est pas vrai qu’une fois qu’on sait en faire, on peut se remettre en selle à tout moment, avec désinvolture. Un vélo, un peu comme un chien, sent la peur de l’autre. Et quand on a peur à vélo, on tombe. Gina l’a poussée doucement dans le dos, comme son père, dans son enfance, lorsqu’il a enlevé les petites roues et qu’elle a appris à garder son équilibre. Quand elle parviendra à dire la vérité à Nicola, elle s’achètera des draps blancs, parce qu’elle n’aura plus rien à cacher. Elle sent un sourire éclore sur ses lèvres.
 
— Emilia ! Emiliaaaaa ! l’appelle le petit garçon. À quoi tu penses ?
La musique s’est arrêtée. Emilia se rend compte qu’elle n’a pas encore regardé Michele dans les yeux. Elle le fait maintenant :
— Merci pour cette danse.
Il lui sourit sans rien dire. Elle a l’impression de voir une bulle se dessiner au-dessus de sa tête, mais n’arrive pas à déchiffrer ce qui est écrit à l’intérieur.
— Emiliaaaaa ! insiste l’enfant.
Michele s’est détaché d’elle pour aller boire un peu d’eau dans la cuisine. La jeune femme est essoufflée. Elle a perdu l’habitude. Puis elle se reprend. Elle dit à Nicola qu’elle était en train de penser aux premiers fruits du printemps. Elle plonge ses doigts dans les cheveux du garçon, comme si elle s’en accordait enfin le droit. Et tandis qu’il ronronne tel un chat pour exprimer sa joie, Prrr, elle se dit qu’il ressemble tout à fait à un jeune néflier dont les bourgeons de la saison nouvelle ont poussé. C’est un recommencement.
Ce matin, je me suis réveillée et j’ai pensé à ma grand-mère et à sa distinction entre les gens qui réparaient les choses et ceux qui les cassaient. Allez, demandez-moi : quand est-ce que j’ai été heureuse pour la dernière fois ? Je peux vous répondre sans hésiter que c’était hier soir, tandis que je soufflais des bulles de savon avec un petit garçon, que je dansais avec mes voisins et que nous lancions le concours de celui qui arriverait à engloutir d’un coup d’énormes sandwiches. J’ai longtemps cru que pour être heureux il fallait découvrir la formule cachée d’une potion magique. Je pense maintenant qu’être heureux, ça ressemble davantage à faire la poussière, par petites touches, en prêtant attention à ce qui nous entoure. En demandant par exemple à notre voisin ce qui ne va pas si l’on surprend son regard triste. Ou en offrant un peu de terreau à un cyclamen blessé. S’il y a des gens qui cassent les choses et d’autres qui les réparent, il me semble qu’il en est de même pour les immeubles. À mon avis, si j’ai commencé à me réparer, ici, parmi vous, c’est que le nôtre fait partie de cette seconde catégorie. Et ça, quand on y pense, ce n’est pas rien.
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