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    Et l’âme meurtrie ébruita le silence


    gaston chaissac
(titre d’une toile, 1946).


  




  


  Vendredi…




  Ma mère s’appelle suzy. Elle est rousse aux yeux verts, pas très grande, plutôt sexy, peut-être un peu trop ronde depuis son dernier chagrin d’amour. Dimanche, elle aura quarante et un ans. Drôle de bonne femme, ma mère.


  Chaque matin, je trouve un mot griffonné en vitesse qu’elle me laisse sur la table de la cuisine. Elle a même un carnet spécial, avec une spirale parce que les feuilles s’arrachent plus facilement. Elle écrit une phrase avant de partir à l’usine, des banalités de toutes sortes, des listes de courses, des recommandations : mange au moins une tartine, couvre-toi, ne sois pas en retard, ou bien : qu’as-tu fait de la boîte des boutons ? pense à ce que je t’ai dit hier soir, tu n’aurais pas vu mon pull rouge ?


  Avant, les jours où ses horaires le permettaient et que j’allais encore au collège, nous buvions un café en silence, l’une en face de l’autre, en écoutant la radio. Puis, une bise sur le bout du nez et en route ! Pendant toutes les années où Ricco a vécu avec nous, il nous laissait ces moments-là, les seuls au fond qu’il nous accordait. Il ne se levait jamais tant que l’une d’entre nous était encore à rôder dans l’appartement. Maintenant je travaille dans un salon de coiffure, Ricco n’est plus là, et quand je me lève elle est déjà partie. C’est une autre vie. Je crois qu’elle a du mal à me voir grandir et qu’elle essaie de ne pas me perdre tout à fait.


  Aujourd’hui, elle a écrit : « Bonne journée, ma chérie, profite bien de ce jour de congé », en sachant bien sûr que j’allais passer mon temps à lui chercher un cadeau, même si elle a décidé de ne rien organiser cette année, à cause de son dernier anniversaire, à cause de Ricco et de tout ce qui a changé depuis un an. Elle sait que je vais chercher ce cadeau, et elle fait semblant de ne pas savoir. C’est presque toujours ainsi avec ma mère.


  Parfois, on dirait qu’elle a peur de moi, je veux dire de mes secrets. Toutes les mères ont sans doute cette peur-là. Mais pourquoi écrire des choses sans importance, des mots toujours trop simples, toujours autre chose que les vrais soucis ? Et surtout, pourquoi n’écrit-elle jamais : « Envole-toi, ma chérie, envole-toi, laisse tomber la coiffure, rêve, gaspille ton temps, c’est si beau » ?


  C’est la première chose à laquelle j’ai pensé en me réveillant, son anniversaire, d’autant que je n’avais pas l’idée géniale, celle qui esbrouferait tout le monde, dont je serais vraiment fière. Les jours précédents, je n’avais pas eu une minute pour m’en occuper. Quand je quitte le salon de coiffure où je suis employée depuis deux mois, toutes les boutiques sont déjà fermées. Il n’y a plus rien à faire dans les rues. À part quelques bistrots, la ville commence à s’endormir. À cette saison, la nuit tombe si vite, c’est si triste. Les jours ne ressemblent à rien. Je me lève, je vais au salon, je tripote des cheveux et des crânes, je fais des shampooings et des shampooings, je passe des crèmes démêlantes sur les pointes, j’entends « c’est chaud », « c’est froid », je cours prendre le bus 25, je rentre, je me couche. C’est tout.


  Il arrive que Steph vienne m’attendre à la fermeture et nous marchons un moment ensemble. Il me prend par les épaules, m’embrasse sur la bouche au milieu du trottoir et nous allons au Bar des Amis boire un café brûlant avant de nous séparer. Je sais qu’un jour je ne l’aimerai plus, je ne l’aime déjà plus mais j’ai peur des ruptures, à cause de ma mère.


  Ce matin, une fois debout, j’ai jeté un œil dehors. Il pleuvait. En face, la plupart des fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes. L’heure du ménage, sauf dans la chambre du deuxième étage, celle où j’aperçois quelquefois cet homme qui lance à la rue des regards impatients, comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrive jamais. J’ai bu mon chocolat et j’ai traîné un long moment dans l’appartement où nous habitons, ma mère et moi. Cela me plaisait de ne pas avoir à me presser, ni à respirer les odeurs d’ammoniaque et de teintures qui me piquent les yeux, m’irritent la gorge et parfois me donnent la nausée. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu un réveil aussi agréable.


  J’ai pris une douche et je me suis habillée pour me mettre en quête du cadeau adapté à mon modeste budget. En me préparant, je me disais quel dommage qu’aucun homme ne soit là à organiser en douce une jolie fête pour elle ! Je sais ce qui doit trotter dans sa tête, je sais qu’elle pense à son dernier anniversaire. Ricco l’a quittée quelques jours après. Une journée inoubliable.


  Depuis la grève à l’usine où elle travaille, ça n’allait plus très fort entre eux. C’était même complètement fini. Il n’avait accepté ni ses absences ni qu’elle se soit impliquée autant dans les réunions et tout ce qu’il avait fallu mener à bien pendant trois semaines. Aussi, le dimanche prévu pour le repas avec les amis et les cadeaux, il s’était arrangé pour ne pas être là, prétextant qu’il devait accompagner son parquet-salon et l’équipe de musiciens en tournée dans la campagne environnante. La veille, il avait laissé un maigre bouquet sur le buffet, sans y ajouter un mot.


  Outre une crise de larmes qui a duré des heures et des heures, et la mise à la poubelle des fleurs en question, ma mère a tout annulé. C’était la fin du monde.


  En quelques minutes, l’appartement est devenu une sorte de mer déchaînée, elle jetait n’importe où ce qui lui tombait sous la main et je passais derrière elle pour tenter de limiter les dégâts. Nous marchions dans un désordre effrayant, elle pleurait, et je murmurais des mots tendres pour la calmer.


  Nous sommes restées chez nous, téléphone décroché, porte fermée à double tour. Je n’osais pas la laisser. Deux ou trois fois la sonnette a retenti, des amis qui volaient à notre secours. En vain. Je les rassurais comme je pouvais, ils me donnaient des conseils. Lorsqu’en fin de journée j’ai tout de même ouvert, parce que Bernadette Chaulon menaçait d’appeler les pompiers, il y avait plusieurs bouquets en souffrance sur le palier, ceux que nos visiteurs avaient abandonnés. C’était étrange toutes ces fleurs fatiguées qui jonchaient le sol, toutes ces condoléances. Parce qu’on aurait vraiment dit un enterrement, l’enterrement de l’amour entre Ricco et ma mère.


  Il était rentré tard dans la nuit. Elle et moi étions chacune dans notre lit. Impossible de dormir. Je la revoyais tout au long de cette journée sans fin, ressasser les mêmes souvenirs, toujours les plus beaux, parce que c’était ceux qui pouvaient la faire pleurer. Elle se vidait de ses larmes. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Jamais tant de chagrin. De ma chambre, je l’entendais sangloter encore, se moucher, se lever pour aller boire un verre d’eau. Avant Ricco, il y avait eu Bob et Paul, quelques dimanches au soleil, des grillades, des balades en camion, des moules et des frites dans des bistrots de la côte. Ils n’avaient pas vécu ici, dans cette cuisine, dans le lit de ma mère, dans cette ville. Ricco, lui, avait bousculé notre monde à toutes les deux. Dès qu’il était apparu, ma mère était devenue différente, elle misait tout sur cet amour, je l’avais très bien compris. J’avais compris aussi que le départ de cet homme serait dramatique. Elle criait de douleur. Cela me rappelait d’autres nuits, celles où j’entendais les disputes entre elle et mon père, avant qu’ils ne se séparent, ne comprenant pas ce que j’avais pu faire pour que les choses aillent si mal entre eux. C’était alors lui qui pleurait, lui à qui elle reprenait tout.


  Ricco avait dû boire. J’ai entendu leurs voix, je crois même qu’ils en sont venus aux mains. Je n’ai pas bougé, j’étais anéantie par la journée que nous avions passée elle et moi, je ne la comprenais pas. Je ne savais pas de quoi je pouvais la protéger. Je me demande si elle n’a pas un grave problème avec les hommes.


  Ce matin, j’avais en tête de trouver une idée magnifique qui lui ferait oublier cette solitude. Parce que moi, au fond, je sais que je ne compte pas, en tout cas moins qu’eux. Ce qui compte pour elle, c’est l’amour, l’amour fou, l’amour dans la peau. Je me disais que si elle ne me venait pas, cette idée, je pouvais toujours demander conseil à Arnold. Chaque fois que j’hésite, sur quoi que ce soit, c’est à lui que je fais appel. Je n’ai pas eu besoin de son aide. J’ai dans la poche un beau dimanche en perspective.


  C’est arrivé sans que je comprenne vraiment comment. D’abord rue Montcalm, dans la matinée, alors que je marchais en rêvassant, puis impasse Beauséjour… L’impasse Beauséjour d’où je me suis échappée comme d’un cauchemar, dans l’après-midi… J’essaie de me souvenir de ce qui s’est passé, dans quel ordre exactement, j’essaie aussi d’oublier. Quand les images reviennent, c’est toujours différent, je sais et je ne sais plus. Il y a des instants que je ne revois pas, et qui réapparaissent tout à coup. Je pense au chat blanc, à mon envie de l’emmener. Je n’ai pas osé… Je pense à ce jardin qui me rappelait Léon, à cet escalier sombre qui montait, montait je ne savais où. Je pense aux carreaux de faïence, blancs et froids, à la lumière dans le couloir, au satin bleu et à la dentelle étalée sur le lit. Je pense aux billets de cent francs, je peux les toucher au fond de ma poche. Je pense aux doigts qui bougeaient sur le rebord de la baignoire, ses gros doigts blancs qu’au salon de coiffure il passait sur sa nuque pour demander la tondeuse. Mais au salon de coiffure, sur le poignet velu la montre en or brillait, la chevalière aussi, disant de lui qu’il était riche et puissant. Je pense encore au chat, à ses yeux jaunes. Dans la pénombre, ils me donnaient des frissons…


  J’attends que ma mère rentre de l’usine, et j’attends tout le reste, tout ce qui peut arriver à cause de l’impasse Beauséjour. Chaque minute pèse dans ma tête, et les images en vrac, et cette odeur de violette qui ne me quitte pas. J’ai mis un disque à fond, je ferme les yeux pour ne plus rien voir, je chante, je connais les paroles par cœur, laisse-moi danser, laisse-moi chanter sur la terre où j’suis né… J’aime la voix cassée du chanteur…


  Je ne retournerai peut-être plus jamais au salon de coiffure. C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux, je crois. Partir je ne sais où, comme ces oiseaux qu’Arnold et moi allions observer dans la baie de Canche, qui vont parfois si loin, ou bien comme une mouette qui remonte seulement le fleuve pour découvrir autre chose.




  J’ai quitté l’appartement vers dix heures, ne sachant pas de façon très précise comment organiser mes recherches. Place de la République, j’ai pris un bus pour rejoindre le centre-ville. À Wattrelos, il n’y a pas assez de boutiques, ou je les connais trop, je ne sais pas. Quand je suis descendue près de l’église Saint-Joseph, je n’avais toujours pas d’idée. J’ai d’abord savouré cette impression d’avoir le monde à ma merci, pendant que d’autres étaient rivées à leur bureau, à leur caisse, ou en train de vérifier dans la glace que la cliente ne faisait pas la grimace en découvrant la nouvelle tête qu’on lui proposait. Je ne voulais pas me précipiter dans le premier magasin venu, je voulais réfléchir en flânant, malgré le froid, la pluie qui devenait peu à peu de la neige.


  Parmi les rues que j’arpentais, certaines faisaient partie de mon trajet, chaque matin, et c’était étrange tout à coup ce temps différent, cette liberté de m’arrêter, de découvrir des détails que je ne voyais jamais d’habitude. Parce que je suis souvent en retard, je cours aveuglée par les larmes que l’air frais fait monter à mes yeux, j’arrive au salon de coiffure essoufflée et rouge comme un coquelicot. Mme Lemonier lève un sourcil en répétant chaque fois qu’un retard, même une fois par semaine, c’est beaucoup trop, et m’envoie au vestiaire d’un geste sec. Elle oublie qu’elle habite juste au-dessus, Mme Lemonier.


  À force de me laisser guider par le hasard, j’ai fini par m’éloigner du centre, les boutiques devenaient rares, et la plupart du temps ce n’était pas le genre de celles dont j’avais besoin. J’ai voulu retrouver la bonne direction et je ne sais comment j’ai atterri dans ce quartier où je ne m’aventure pas d’habitude.


  La rue Montcalm et l’impasse Beauséjour ne sont pas éloignées l’une de l’autre, quelques minutes. Quand je suis arrivée rue Montcalm, il était presque onze heures. Je commençais à penser que je ne devais pas continuer à me la couler douce, que le soir arriverait sans que j’aie déterminé mon choix, et qu’alors ce serait la catastrophe. Je regrettais de ne pas avoir mis dans le coup une ou deux copines de ma mère. Louise, en particulier, qui la connaît depuis si longtemps. Je n’étais pas loin de me diriger vers Le Colibri pour me faire conseiller par Arnold, ou de prendre le tramway et d’aller à Lille.


  Delplat est apparu tout à coup devant moi. Je me suis demandé d’où il pouvait sortir. Pas une ombre à l’horizon, et brusquement il était là. J’ai pensé à ma mère, à une main dans la machine, les dents d’acier qui broient les os. Ce sont des choses qui arrivent.


  Il avait un sourire étrange. D’habitude, le vendredi, il passe au salon de coiffure où je suis employée depuis peu. Il vient se faire raser à l’ancienne, et rafraîchir la nuque quand il en a besoin. Il promène un gros doigt sur sa peau en disant : « Enlevez-moi tout ce qui dépasse ! » Nous, on rigole en douce, vieux schnock ! Cela fait des années, paraît-il, qu’il vient chaque vendredi. Dès son arrivée, fou rire dans tout le salon. Avant, c’était Sarah qui s’occupait de lui. Le jour de mon embauche, elle s’est débarrassée du bonhomme. C’est toujours pour la nouvelle venue.


  — Comment s’appelle cette charmante demoiselle ? avait-il demandé la première fois.


  — Nina.


  — Et à quoi rêve Mlle Nina ? Au prince charmant ?


  Entortillé dans la serviette, barbouillé de savon, un chou à la crème répandu sur le fauteuil, voilà à quoi il ressemblait. Et vas-y que je te frôle quand l’occasion se présente, et que je te visite du regard, partout. Au moins soixante-dix ans, gras, chauve, des yeux perdus dans les plis de la peau…


  Donc, il était devant moi rue Montcalm, ce matin. J’ai tout de même dit : « Bonjour, monsieur Delplat. » Il revenait du salon de coiffure, pas content du tout. Je n’y étais pas. « Forcément, monsieur Delplat, c’est mon premier jour de congé… » Sa voix devenait douce, j’ai entendu : « On a toujours besoin d’argent, quand on est jeune… » Il voulait que je passe chez lui. Il récompenserait cet effort, « à sa juste mesure ». Pas très emballée moi, vraiment pas. Je voyais ses dents jaunes pendant qu’il me parlait et ses lèvres grises qui se froissaient, tandis qu’une mousse se formait dans les coins, s’étirait en fils transparents qui me dégoûtaient.


  — Ne dites pas non, vilaine fille, votre maman ne serait pas contente, elle si serviable… Je compte sur vous.


  Il n’a pas attendu ma réponse et a seulement ajouté :


  — 4, impasse Beauséjour, allez !


  Qu’il laisse ma mère tranquille ! C’était tout ce que j’avais en tête. Parce que je sais bien qu’elle doit faire attention. Avec tout ce qui s’est passé pendant la grève de l’année dernière, plus les carnets de Legendre, et le soutien à Bernadette Chaulon, c’est bizarre qu’il la trouve « serviable », c’est même inquiétant. Il y a de nouveaux licenciements dans l’air. Je sais qu’elles se méfient toutes, je les entends parler. Elles préparent une autre grève, c’est sûr. Elles ont peur, surtout celles qui se sont démenées pendant la dernière. Ma mère en était, et toutes ses copines. Je me suis dit que je n’avais qu’une chose à faire, aller dans sa foutue baraque. Une séance rapide et hop !


  J’ai appelé Steph, que je devais retrouver en début d’après-midi. J’étais toujours d’accord pour le cinéma, mais plutôt le soir. J’avais trop de choses à faire avant. Bien sûr, il voulait des explications, il veut toujours des explications. Déjà, à l’école, il faisait toujours sa crise lorsque je préférais jouer avec Lolo, il pleurait au milieu de la cour jusqu’à ce que la maîtresse vienne le chercher et le console. De loin, il me regardait en lui parlant et je devinais qu’il se plaignait de moi. Je me sentais prise dans un piège. Mais moi, j’aimais bien Lolo aussi. Il m’apprenait des mots que je ne connaissais pas, nous jouions aux billes et aux osselets. Steph boudait. Il disait : « Je t’aimerai toute la vie. »


  La première fois, c’était dans ce bus qui emmenait l’école entière en promenade dans la baie de Somme. Il portait le pull tricoté par sa mère et que je lui enviais, avec des lapins qui couraient dans l’herbe. Je ne répondais rien, c’était trop long toute la vie, c’était presque effrayant.


  Au téléphone, il m’a demandé ce que j’avais à faire de plus important que le cinéma. J’ai inventé. Je n’ai pas parlé du cadeau pour ma mère, ni de Delplat, il aurait été capable de me proposer ses services. Je lui mens si souvent depuis l’école qu’il ne s’en rend plus compte. J’aime lui mentir, parce qu’il m’aime trop, parce que je préférerais quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaîtrais pas et qui ne me connaîtrait pas.


  Je suis rentrée à l’appartement très en colère contre lui, contre tout. J’ai mis des disques pour me calmer. Je me suis enfermée dans ma chambre. Je voudrais pouvoir habiter seule. Parce que je suis seule. Je ne fais partie d’aucune bande. Je ne fais partie de rien, mais je voudrais autre chose. Je voudrais ne rien savoir des gens qui nous entourent, ma mère et moi, les voir autrement, pas comme si tout était déjà fini. Je voudrais que Steph s’en aille très loin. Quelque temps. Je voudrais qu’il me comprenne.


  J’ai attendu le milieu de l’après-midi pour me décider à propos de Delplat. C’était mon premier jour de congé, il commençait bien ! Je me disais : « C’est comme un mauvais dimanche, on voudrait tout, il n’y a rien. Les heures passent. » Il était seize heures quand je suis allée impasse Beauséjour. J’en suis sortie une heure plus tard.


  Après, j’ai de nouveau marché…


  Je tournais de plus en plus en rond dans la ville. Le froid et la pluie me pénétraient, j’avançais tout de même. J’ai repris le bus 25 près de La Redoute, et je suis descendue à côté de La Lainière, où Louise a fabriqué des pelotes pendant plusieurs années avant d’entrer chez Delplat, et où son père a jeté du charbon dans les chaudières, toute sa vie.


  Le bus passait d’une rue immobile à une autre. Pas la moindre boutique pour animer le quartier, j’en avais soudain le cœur serré.


  Au bout d’un moment, sans savoir comment, j’étais devant l’usine « delplat & fils, textiles ». Un frisson m’a parcourue. Ma mère travaille là depuis dix ans. Les murs sont en brique rouge sang, le toit est en zinc. Il luisait dans le soir. Il n’était que dix-sept heures et pourtant la nuit s’annonçait déjà. Une pâle lumière éclairait les fenêtres hautes et striées de barres en fer. J’ai cherché celle de l’atelier de ma mère. Lorsque nous sommes arrivées ici, elle et moi, elle me l’avait montrée. C’est encore la même aujourd’hui. Je me souviens de ce jour, j’étais alors une enfant face à une vraie forteresse. J’imaginais que les barreaux servaient à retenir les fugueuses, celles qui ne supportaient plus le bruit des machines dont se plaignait ma mère, ni les remarques d’Hervé Legendre, le contremaître.


  Sur le côté droit de l’usine, une cour est encombrée de bobines géantes, de caisses et de câbles. Des camions sont alignés. Sur leurs flancs, on peut lire, écrit en noir sur fond orange : « textiles de luxe ». Souvent, au milieu du désordre, le chien du concierge débusque un rat dont il abandonne le cadavre sous les fenêtres des vestiaires. On dirait qu’il attend les cris des femmes qui ne manquent pas de retentir, lorsqu’elles s’approchent des vitres. Elles s’en approchent toujours après le boulot, même s’il n’y a rien d’extraordinaire à voir, même l’hiver, quand tout est fondu dans l’obscurité. C’est dehors, juste ça.


  « Quand on arrive dans les vestiaires, on a déjà envie d’être dehors. » Toutes expriment ce désir de partir en courant dès qu’elles mettent un pied dans le sous-sol. Elles entrent dans l’usine et les voilà sous terre. Lorsque j’allais à l’école, cela me plaisait de venir y attendre ma mère. C’était les jours sans Ricco, les jours où il me la laissait un peu. Le concierge m’autorisait à entrer ; c’est normalement interdit, mais il aime bien ma mère. Si j’avais voulu tout à l’heure, j’aurais pu m’y réchauffer. Il m’aurait accompagnée jusqu’en bas, aurait dit : « Ta mère est épatante », c’est toujours ce qu’il dit. De la fenêtre, presque au ras du sol de la cour, j’aurais aperçu les roues des camions, en entendant le ronronnement de la chaudière ou des turbines à travers les murs. Appuyée au radiateur jusqu’à sentir une brûlure intense dans tout le dos, j’aurais cru revenir en arrière, quand j’étais plus petite.


  La pluie s’est transformée peu à peu en légers flocons. Les passants se faisaient rares, mais bientôt, ils allaient de nouveau être nombreux à courir en tous sens, pour faire les courses, récupérer les gamins après la garderie du soir à l’école avant de s’enfermer chez eux jusqu’au lendemain matin. Je pensais encore aux vestiaires en m’éloignant de l’usine, à ma mère, à Annie, Louise, Nicole, Marie-Claude…, à l’heure de la sortie. Elles allaient y débouler en pagaille, encore plus excitées que d’habitude. C’est la fin de la semaine.


  Elles se déshabillent toujours vite. Elles sont en slip et soutien-gorge, en combinaison, avec la peau blanche et bleue. Les veines apparentes. Elles ouvrent les vestiaires, et tout à coup les vies se mélangent, les secrets circulent. Les armoires métalliques sont alignées le long des murs. Au centre de la pièce, sur une table, il y a presque toujours un bouquet apporté par l’une d’entre elles, à tour de rôle. Ma mère achète des roses rouges. Au-dessus des armoires, une horloge retarde depuis toujours. Deux affiches l’encadrent, l’une représentant la plage du Touquet, l’autre celle de Wimereux. L’intérieur de chaque vestiaire est tapissé de photos, de cartes postales, de grigris divers. Certaines, les plus jeunes, ont ajouté leur acteur préféré.


  Dans le sien, ma mère a collé une photographie de la maison de ses parents en Picardie, moi enfant dans un costume de fée, juchée sur les épaules de mon grand-père, elle en maillot de bain sur une plage du Nord, je ne sais plus laquelle. Et puis Ricco. Il la tient par la taille, à l’époque où ils se sont rencontrés, au bal de Herzeele. Ma mère est belle, elle sourit. Je suis fourrée dans ses jambes, minuscule à leurs côtés. Je les regarde, j’ai huit ans. Ricco est en short, on voit la chaîne qui pend à son cou.


  Je n’aime guère voir ma mère se déshabiller, même si elles le font toutes, sans gêne. Elle a grossi depuis le départ de Ricco. Elle non plus n’aime plus, comme avant, que je vienne la chercher, que je reste à les regarder. D’ailleurs je n’ai jamais le temps, je ne sors de mon travail qu’à dix-neuf heures trente. C’est mon premier jour de congé.


  Je connais tous les gestes de ma mère. Elle laisse glisser la blouse à ses pieds, passe un Kleenex sous ses bras, remonte une bretelle de soutien-gorge. Elle est encore séduisante, il y a quelque chose de doux dans son corps. Elle le caresse en enfilant ses vêtements. Ses mains frôlent ses épaules, tirent sur les hanches pour mettre en place le pantalon (la jupe fendue derrière, c’est pour les autres jours, les jours « dehors »).


  Elle libère ses cheveux roux tenus prisonniers dans le col du pull-over, les soulève haut et les laisse retomber. Toutes font des gestes semblables. Elles se parlent sans se regarder, en vitesse : la peau sèche, les gosses, les régimes, la fin du mois, le mari, les menus, les reins cassés, le cafard. Elles se touchent parfois, des gestes simples pour dire qu’elles sont belles. Elles rient, elles sont en colère, elles font des projets. Elles ont des petits miroirs dans leurs poches de blouse. Parfois, ma mère l’oublie quand elle enfourne le linge sale dans la machine à laver. On entend tac tac, le miroir sautille dans le tambour, après il retourne dans la poche, pour une nouvelle semaine.


  Elle se maquille tous les jours, ma mère. Un peu de vert sur les paupières, un trait sous les cils et une touche de rouge sur les lèvres. Une touche. Elle a toujours ce qu’il faut dans son vestiaire. Au cas où. Mais, depuis Ricco, il ne se passe rien. De toute façon, il ne se passe rien.


  Souvent, après l’usine, certaines vont ensemble faire leurs courses, dans la grande surface la plus proche. Gamine, je suivais. Ma mère me mettait aux commandes d’un caddie trop lourd pour moi, et le temps n’en finissait pas à les entendre papoter dans les travées : Hervé Legendre, Hervé Legendre, et encore Hervé Legendre.


  Il n’était pas là lorsque ma mère est entrée à l’usine. C’est seulement quelques mois après qu’il a succédé à M. Lapardon, celui qui disait « mes filles » en parlant des femmes de son atelier. M. Lapardon a pris sa retraite, Hervé Legendre est arrivé. Il a une quarantaine d’années, il leur parle comme à des chiennes. Toujours sur leur dos, toujours un œil sur sa montre, toujours un carnet et un crayon. C’est à cause de lui que Bernadette Chaulon a été mise à pied. À cause de lui aussi qu’il y a eu la grève.


  Il y en a parmi elles qui sont entrées là à quatorze ans, dont la mère y était déjà, et parfois toute la famille. Avant, le patron était le père de celui d’aujourd’hui, le père d’Henri-Emmanuel Delplat, et encore avant, c’était le grand-père. Depuis toujours on entre dans l’usine rouge, ces murs en brique, cette deuxième maison où on vieillit dans le bruit et la fatigue. Debout, les jambes lourdes à force de marcher autour de la machine, ou bien assises sur le petit coussin tricoté, elles ont quand même une crise de nerfs, elles en ont la force si elles entendent parler de licenciements. Le bruit court de nouveau. J’ai peur pour ma mère et pourtant je voudrais qu’elle s’en aille. Je voudrais que tout change…


  Le vent est devenu vif, et la pluie de la neige fondue. Sur le trottoir d’en face, dans le Café des Solitaires, j’ai aperçu le mari de Louise. C’était son heure. Plus tard, elle viendrait le chercher en sortant de l’usine, il la suivrait sans broncher. Demain, il sera là de nouveau, les jours passent et il revient toujours. Pauvre Louise avec son Roger.


  Ma mère et moi habitons dans une rue tranquille, en face d’un hôtel, Le Splendid, un hôtel de rien du tout où vont et viennent des gens très ordinaires, des gens qui travaillent la plupart du temps, et qui sans doute ne connaissent personne dans la région. La cuisine et le cabinet de toilette donnent sur la cour, ma chambre et le salon sur la rue. Ma mère dort dans le salon. Ma chambre est juste en face de l’hôtel. Pendant les premiers mois de notre installation, j’étais persuadée que mon père allait venir vivre dans une des chambres du Splendid, qu’il me ferait des signes en cachette de maman, et même que nous pourrions ainsi continuer à nous voir, lui et moi, sans qu’elle le sache. Il m’arrivait de rester des heures à surveiller l’entrée, en espérant le découvrir soudain, se tournant vers nos fenêtres pour tenter de m’apercevoir.


  Il n’est jamais venu. Il ne viendra sans doute jamais, et je préfère ne pas y penser. Je suis assise sur mon lit, il fait nuit dehors, mais dans les lumières de la rue, la neige danse.


  Je remets la chanson au début : Je vois du chagrin, j’ai du plaisir… je me laisse bercer.


  

    Je pense au chat blanc. Je me revois sortant de la maison de Delplat cet après-midi, me perdre dans le jardin dont je ne retrouvais plus la sortie. Je courais en tous sens, butant sur les cailloux, traversant des parterres, traînant de la boue à mes semelles. Ce jardin allait m’engloutir, j’en étais sûre, je m’enfonçais dans le sol…


    Personne alentour lorsqu’enfin j’ai pu atteindre l’impasse Beauséjour. Le quartier semblait tout entier plongé dans un profond sommeil, comme souvent dans les endroits habités par les riches. Je ne me souviens pas si j’ai ou non refermé la grille. Je ne pensais qu’à fuir ce monde où je n’aurais jamais dû m’égarer…


    Si le chat blanc m’avait suivie, je m’en serais aperçue, un chat blanc dans le jardin sombre… un jardin presque aussi désordonné que celui de Léon, avec les outils oubliés, les pots de fleurs à l’envers, les planches pour épargner les plates-bandes, les massifs en broussaille. J’ai imaginé Delplat, seul dans cette grande maison, avec des souvenirs partout, et j’ai pensé à Léon. Je n’étais pas fière d’être là, pas fière du tout.


    Je revoyais soudain le cortège avancer sur la route, celle de mon enfance, de l’enfance de ma mère et de bien d’autres encore.


    Nous étions arrivées à une heure semblable, elle et moi. Du jardin, nous apercevions la fenêtre de la chambre où, sans doute, ma grand-mère le veillait en nous attendant. Une brouette remplie de feuilles et de fleurs fanées avait été abandonnée au milieu de la pelouse, ainsi qu’un râteau, une pelle et son éternelle casquette de marin.


    Nous n’osions pas entrer. Maman avait ramassé la casquette, et nous étions allées jusque sous la tonnelle, où, pendant les vacances, nous restions le soir à regarder les étoiles… La mort soudaine de Léon se lisait dans son jardin silencieux et désert. Ma mère sanglotait, et grand-mère était apparue sur le seuil. C’était une des dernières fois que je la voyais.


    Tout à l’heure, dans le jardin de l’impasse Beauséjour, j’ai levé les yeux au ciel, mais il n’y avait que les nuages et les flocons qui dansaient dans le gris.


  




  Je suis entrée à la Brasserie du Nord, j’avais besoin de boire quelque chose de chaud, un chocolat, un café, un grog. Plutôt un grog, pour me tourner un peu la tête. Je suis restée au comptoir, je connais le patron, il m’a vue grandir. Le grog était parfumé, j’hésitais entre cannelle et vanille.


  — Cannelle, a confirmé le patron.


  Il a demandé des nouvelles de ma mère. Je suis toujours mal à l’aise quand un homme demande de ses nouvelles, je ne sais jamais quelles sont les vraies raisons qui l’incitent à le faire, je veux dire des raisons honnêtes, la simple politesse, l’amitié. J’ai répondu qu’elle allait bien, merci. Au fond, je devinais ses pensées. Il sait beaucoup de choses. Avant, pendant tout le temps où Ricco a vécu avec nous, les jours où il venait me chercher à l’école, nous nous arrêtions là, dans cette brasserie. Ricco faisait son tiercé, jouait au Loto, au tarot avec des clients, ou encore il racontait comment il baladait son parquet-salon dans toute la campagne, jusqu’à la frontière belge. Ou encore il entonnait son couplet sur l’Italie qu’il connaissait mal puisqu’il était né à Nogent-sur-Marne, mais dont il parlait comme d’un paradis. Moi, assise sur une des banquettes, je coloriais mes dessins, je faisais mes devoirs, dans le bourdonnement de la salle. Il me saoulait avec cette façon qu’il avait de jongler avec les mots, de prendre toute la place, toujours. Nous étions souvent assis à la même table, moi en tout cas, parce que lui occupait la salle entière, il s’adressait à tout le monde et passait de l’un à l’autre.


  — Alors, les bigoudis ? m’a demandé le patron.


  — Comme ça, j’apprends.


  — Grande fille maintenant, hein ? On fait sa maligne !


  — Hum… non.


  En pensant à Ricco, je revois le soir où maman m’a expliqué qu’un monsieur « très gentil » venait dormir chez nous. Ricco est arrivé pour le dîner. Je l’ai tout de suite reconnu, il était au bal de Herzeele le dimanche précédent, il dansait toujours avec elle. J’entendais Louise chuchoter à son mari :


  — Je crois bien qu’elle est en main, la Suzy !


  Je voyais ma mère toute molle entre ses bras. Sa tête flottait comme celle d’un oiseau fatigué qui tombe et va se briser les os sur le sol. Lorsqu’ils disparaissaient dans la foule, je me précipitais dans les jambes des danseurs pour retrouver leur trace. Ils tournaient, tournaient, et le regard de ma mère s’en allait très loin. Je revenais m’asseoir près de Louise et Roger. Louise me prenait la main. La musique claquait à nos oreilles et nous étourdissait. Madeleine, la mère de Louise, dansait avec Mme Adeline et toutes celles qui voulaient suivre. Elles étaient vieilles, mais on aurait dit des écolières. Elles dansaient en se tenant par les mains, en passant les bras autour de leur taille, ou encore des épaules. Adeline venait me chercher, mais je refusais de les suivre autour de la piste, je devais surveiller ma mère, la protéger.


  Ricco est donc arrivé chez nous en fin de journée. Il avait un blouson de cuir et une écharpe rouge. « Bonjour, les filles ! » a-t-il lancé en riant. Son accent déformait les mots. Maman lui a dit de s’asseoir, elle a pris le blouson et l’écharpe pour les mettre au portemanteau, et elle lui a servi à boire. Ces instants sont encore très précis, ils me semblaient interminables. Elle restait près de lui, le regardait tout le temps.


  — Tu te souviens de Nina ? a-t-elle fini par dire en me passant une main dans les cheveux.


  — Nina ? Je l’ai déjà vue, cette petite poupée ?


  — Bien sûr, elle était avec moi et mes amis, à Herzeele.


  Il ne s’en souvenait pas du tout.


  La nuit m’avait paru immense, profonde, inquiétante. Je les entendais bouger, murmurer, rire, sans moi. Debout, derrière les rideaux de ma chambre, j’observais les ombres flottantes qui se croisaient dans les écrans lumineux des fenêtres de l’hôtel Splendid. Ces ombres, mêlées aux bruits mystérieux qui me parvenaient à travers les murs, me faisaient craindre le pire pour ma mère. En tout cas, la ville entière passait une nuit blanche.


  Le lendemain matin, Ricco était toujours là. Tous deux m’ont emmenée à l’école, en retard. Ils s’embrassaient à chaque minute. Maman murmurait : « Arrête… la petite… » Je tenais sa main de toutes mes forces. Quand je suis arrivée dans la classe, la maîtresse était debout sur l’estrade et elle lisait. Elle s’est interrompue. J’ai balbutié :


  — C’est parce que maman a un copain.


  Des larmes ont coulé sur mes joues. Elle m’a tendu la main, je me suis approchée.


  — Je suis heureuse que tu sois là, a-t-elle répondu doucement.


  Je préférais quand Ricco ne se levait pas le matin. Il se levait rarement. Maman m’emmenait seule. C’était beaucoup mieux. Elle n’avait jamais le temps de se préparer, elle me regardait boire mon chocolat en me souriant de loin. Ses yeux dormaient encore. Elle décrochait un vêtement du portemanteau, au hasard, et nous filions. Nous marchions vite et en silence jusqu’à la boulangerie où elle achetait un pain aux raisins pour mon goûter. Puis, pendant la fin du trajet, il y avait cette odeur de pain chaud qui nous réconfortait. Devant le portail, elle s’accroupissait et me faisait chaque jour la même recommandation : « Sage, d’accord ? » De temps en temps, elle ajoutait : « Ce soir, c’est Ricco qui vient te chercher. » Je ne répliquais rien, mais j’étais triste pendant le reste de la journée. J’en voulais à Ricco de me prendre toute ma mère. Quand il venait me chercher à la sortie de l’école, il ne parlait pas beaucoup. Il fredonnait tout le temps et, parfois, m’appelait « la ragazza ».


  — Allora la ragazza, che dice ?


  Rien du tout. Je ne lui disais rien.


  Bob et Paul avaient été beaucoup moins encombrants. D’abord, ils ne vivaient pas avec nous. Bob semblait avoir une famille, et Paul passait la semaine au volant de son camion. Ils faisaient partie des dimanches, les dimanches à Saint-Omer, où Bob avait un jardin et une maisonnette qu’il prêtait à ma mère, les dimanches sur la côte, où l’on croquait des frites chaudes et des moules au vin blanc avec Paul. Ils ne me semblaient aucunement dangereux, ils ne faisaient que passer et nous aimions les attendre, ma mère et moi. Rien à voir avec Ricco.


  Lui, je voulais qu’il me rende ma mère. Je pensais à mon père, dont je ne savais plus rien depuis notre départ de Paris, et j’estimais être en droit de demander des comptes. De temps en temps, je lâchais une phrase qui me valait un regard foudroyant de ma mère.


  Elle l’a rayé de sa vie, je le sais, mais dans la mienne il est encore présent, même s’il faut toujours aller le chercher dans mes souvenirs. La dernière image de lui est douloureuse. Il est sur le quai de la gare du Nord, il a les larmes aux yeux et agite un peu la main tandis que le train s’éloigne. Ma mère et moi quittions Paris, parce qu’elle quittait papa.


  Je n’ai jamais bien compris ce qu’il faisait à l’époque, sinon ce que ma mère en a dit depuis : « Trafics en tous genres. » Je me souviens qu’il téléphonait à longueur de journée, dans un bureau situé au dernier étage d’une tour vitrée, près de la Grande Arche de la Défense.


  Parfois, je l’accompagnais, lorsque ma mère lui rappelait en criant qu’il avait une fille. Je crois, d’après ce qu’elle dit, qu’il achetait, pour les revendre beaucoup plus cher, des tas de marchandises à propos desquelles il restait très mystérieux. Il me semble qu’il était grand, le cheveu noir et frisé, les yeux clairs et rieurs, la voix plutôt grave.


  Il ne lisait qu’une seule page dans les journaux, celle de la Bourse, dont il suivait les cours comme les épisodes d’un feuilleton, avec les coups de théâtre, les imprévus, les rebondissements. Je l’ai vu lancer le journal par terre et le piétiner parce que les nouvelles étaient mauvaises, ou au contraire monter sur la table et faire son numéro de clown parce que les affaires s’annonçaient florissantes. D’un jour à l’autre, tout pouvait basculer. Maman disait que son patron était un voyou, et il répondait : « Tu exagères. » Il partait tôt le matin, rentrait tard le soir. De mon lit, je les entendais se disputer. Elle en avait assez. Certains soirs pourtant, il arrivait avec des cadeaux et du champagne. Ils s’embrassaient. Ils s’étaient rencontrés à la foire du Trône, parce que maman avait très peur sur le grand huit, qu’elle pleurait et qu’il avait voulu la rassurer.


  Elle ne supportait pas son désordre, ses mégots et la plupart de ses copains. Surtout un certain Momo, un copain d’enfance, toujours fourré à la maison. « Il est vulgaire, ce Momo ! » disait-elle, ou encore : « Quel macho, ton Momo ! » C’était vrai, Momo répétait souvent « couilles, nibards, fils de pute, enculés »… Il avait des costumes de toutes les couleurs et sentait l’after-shave.


  Papa critiquait les parents de maman, ton père ci, ta mère là. Il n’aimait pas la campagne, il détestait le Nord, les plages du Nord et les couleurs du Nord. Il ne remarquait pas toujours quand elle préparait un nouveau plat, et il ne voulait pas qu’elle travaille. Mais ils aimaient tous les deux Eddy Mitchell, Couleur menthe à l’eau, la couleur des yeux de maman.


  — Si tu crois que ça suffit dans la vie ! lui criait-elle quand il chantait pour se faire pardonner.


  Un jour, elle a décidé de tout abandonner, papa et Paris. Trop de bruit, trop de pollution, trop de monde, trop de tout à Paris, et rien de ce qu’elle voulait avec lui. Une amie d’enfance, Louise, lui a trouvé une place dans l’usine de textile où elle travaillait, près de Lille, à Roubaix. Maman a réfléchi et elle a voulu partir. Papa a crié.


  — Tu ne vas tout de même pas faire ça ! Ce n’est pas un travail pour toi ! Laisse tomber, c’est du passé.


  — Au moins, c’est du travail honnête, avait-elle répondu. Après, on verra. Moi, je n’ai pas peur du travail manuel.


  Fini les mercredis où je montais tout en haut de la tour, et où à l’heure du déjeuner une secrétaire, Élisa, descendait acheter une douzaine de gâteaux. Papa détestait les vitamines et les repas équilibrés. On buvait du Coca, la secrétaire et moi, lui de la bière. Elle était blonde, mince et très élégante, Élisa. Papa l’appelait Élisa, mais son vrai prénom était Élisabeth. Elle riait tout le temps et répandait un parfum de fleurs. Certains jours, elle me lisait une histoire. Je réclamais chaque fois la même, l’histoire des Trois Brigands, des gentils qui recueillaient les enfants abandonnés et les habillaient de rouge. Papa disait que les brigands gentils existaient. Même dans la vie… Il me racontait aussi qu’autrefois les orphelins de Paris trouvaient refuge à l’Hôpital des Enfants rouges, que l’on nommait ainsi en raison de leur uniforme. Cet hôpital n’existe plus aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’est devenu mon père.


  En fin de journée, il me raccompagnait dans le hall où m’attendait ma mère. Les derniers temps, ils ne se parlaient plus. Elle regardait par la baie vitrée et semblait toujours attirée par cet étrange nuage coincé entre les jambes de la Grande Arche. Mon père m’embrassait en me chuchotant à l’oreille : « Salut, ma colombe. » Je voletais vers ma mère qui se retournait pour me prendre dans ses bras. J’entendais le clic de l’ascenseur qui emportait papa au-dessus de nos têtes, tandis que maman avait un rire qui se terminait en sanglot. Elle me serrait contre elle comme si quelqu’un pouvait m’arracher de ses bras.


  La dernière fois que je suis allée dans le bureau de mon père, il avait organisé une fête, avec du Champomy et des gâteaux. Il a déplié une carte et nous avons cherché Lille, Arras, Béthune. Il y avait juste la place de ma main entre Paris et cette région.


  — C’est un signe, a dit papa.


  Je comprenais qu’entre lui et maman il y aurait tout de même ma main pour les rapprocher. Pendant quelques mois, il a envoyé des cartes postales de Berlin, d’Amsterdam. Puis, après l’arrestation de son patron, plus rien.


  Je revois ce trajet en train. D’immenses champs se perdaient à l’horizon qui tremblait dans mes yeux remplis de larmes. Je revois les premières maisons aux façades rouge brun, la couleur des briques encrassées, et aussi ces drôles de montagnes noires, les terrils. À Lille, il avait fallu prendre un autre train dont j’entendais battre le cœur, très fort et très vite. Il s’essoufflait à travers la campagne. Avant la gare de Roubaix, j’avais aperçu deux ou trois ruines d’entrepôts ou d’usines, je les avais montrées à ma mère, espérant que ce spectacle l’inciterait à faire demi-tour.


  Quand je suis sortie de la Brasserie du Nord, le patron m’a dit :


  — Embrasse ta mère de ma part.


  Je n’ai pas répondu. J’ai payé avec un billet de cent francs. Il a souri, il pensait que je m’amusais à claquer l’argent de mon salaire, que je faisais bel et bien la « maligne ». Il pouvait penser ce qu’il voulait. Il ne sait rien de moi, même s’il m’a vue grandir, même s’il a connu tous les copains de ma mère. J’ai ramassé ma monnaie, et après j’ai remis un franc dans la soucoupe. Quand j’ai levé les yeux, j’ai rencontré son regard, un regard dur, c’était comme si je venais de commettre une erreur grave, sauf que je l’avais fait exprès. Il le savait très bien. Je n’étais plus la gamine d’avant, je tenais à le lui montrer une bonne fois pour toutes.


  La fin de la journée mettait un peu d’agitation dans les rues. Je marchais à grands pas. De loin, j’ai aperçu Micky enroulé dans sa couverture, et qui tentait de se mettre à l’abri sous un porche. Un autre jour, je serais allée lui tenir compagnie. Je l’aime bien Micky, il raconte sa vie à tout le monde, ses voyages et ses galères. Il n’a rien, il dit : « Je suis sdf, sans désespoir fixe. » Si je ne vivais pas avec ma mère, je l’inviterais de temps en temps.


  Je me disais que ce soir, à l’appartement, tout serait comme d’habitude. Ma mère me demanderait ce que j’avais fait de ce premier jour de congé, et j’inventerais. Je sais faire, j’aime ça, inventer autre chose. Elle penserait que j’avais passé une partie de mon temps à lui chercher un cadeau d’anniversaire. Ce n’est pas exactement la vérité. Mais je vais l’emmener à la mer, j’ai en poche de quoi payer le train et l’hôtel, grâce à l’impasse Beauséjour. Cette idée me plaît. Après, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qui arrivera.


  Je vais l’emmener à la mer, nous dormirons dans le même lit. Nous n’irons pas à Berck, ni à Wissant, ni à Wimereux, ni dans aucun de ces endroits où nous allions avec Ricco. Nous irons à Malo-les-Bains. Il y a longtemps que nous n’avons pas dormi dans le même lit, tellement longtemps qu’il me semble être vieille.


  J’ai envie de pleurer et de rire, parce que je suis petite encore, et toute seule, et que je ne sais pas ce que je vais devenir. Il y a autre chose aussi, je ne sais pas qui m’aime vraiment.


  

    Si seulement le chat blanc m’avait suivie… Mais peut-être a-t-il détalé dans mes jambes lorsque j’ai franchi la porte en courant, peut-être est-il en train de fureter dans le jardin ? Ce n’est pas important qu’il soit ou non dehors, sauf s’il reste des heures à miauler devant la porte, au risque d’alerter le voisinage…


  




  Après la brasserie du nord, j’avais repris des forces et je me disais qu’après tout je pouvais m’en sortir, je n’avais laissé aucune trace. Pour me réconforter davantage, je me suis dirigée vers la boutique d’Arnold. Je n’aurais pas besoin de parler, il serait là, avec ses oiseaux, ses livres et tout ce qu’il sait dire avec des mots simples.


  Il m’emmène toujours ailleurs : le Merle Bleu, le Colibri Brin Blanc, la Veuve à Collier d’Or, le Truvert, l’Irisposa, le Grivelin, le Koulik, le Diable Enrhumé. Il peut en parler pendant des heures, et me montrer ses vieux livres, celui écrit par M. Buffon, son préféré.


  Maintenant, nous n’allons plus dans la baie de Canche comme avant, ni dans la réserve de Marquenterre. Sans doute parce que j’ai grandi. À l’époque, ma mère était d’accord parce qu’ainsi elle pouvait être seule avec son amoureux. Le dimanche matin, elle me laissait chez lui, avant de rejoindre Ricco là où il avait loué son parquet-salon. Je m’en fichais pas mal, ma mère avait Ricco, moi j’avais Arnold.


  Nous partions dans sa voiture, et nous restions des journées entières à observer les oiseaux. Il m’expliquait la vie des migrateurs, leurs habitudes, les pays qu’ils traversent et pourquoi, cette immense liberté qui les rend si beaux et si émouvants.


  Un jour, j’ai dit :


  — Mais les cages, Arnold ? Les oiseaux dans les cages ?


  — C’est parce qu’on est malheureux, c’est difficile à expliquer, mais c’est ça, c’est le malheur qui fait faire des bêtises.


  Avant d’entrer dans sa boutique, j’ai aperçu sa silhouette, penchée comme d’habitude sur sa table de travail. C’était l’heure où il allait commencer à couvrir certaines cages. Au début, j’avais bien envie qu’il épouse ma mère, qu’il devienne mon père en quelque sorte. Mais Ricco est arrivé. Aujourd’hui, je ne vois plus les choses de la même façon, je préfère le garder pour moi toute seule. D’ailleurs, je crois qu’il ne plaît pas à ma mère et en plus elle ne s’intéresse pas aux oiseaux.


  J’ai poussé la porte et la clochette a réveillé le mainate qui somnolait. J’ai entendu :


  — Bonjour la mouette ! (Le mainate a répété : « Bonjour la mouette ! »)


  Il s’appelle Freddo, ils sont ensemble depuis quinze ans, depuis qu’Arnold a ouvert sa boutique. Drôle de bestiole qui ne sait pas qu’il est un oiseau, selon Arnold. Il réclame toujours la compagnie des humains et méprise ce qui porte plumes comme lui.


  C’est vrai que je suis une mouette, surtout depuis une certaine soirée au théâtre, à Lille. La mouette a un cri étrange, on ne sait pas si elle pleure ou si elle rit. Elle attend les bateaux, elle attend toujours quelque chose. Moi aussi.


  J’ai répondu : « Salut. » J’avais sans doute l’air préoccupé.


  — Quelque chose ne va pas ? a demandé Arnold.


  — Non, pourquoi ?


  J’avançais entre les cages, sans les voir vraiment.


  — Ma mère…


  — Quoi, ta mère ? Il est arrivé quelque chose ?


  — Non, non, c’est son anniversaire dimanche, c’est tout. Je l’emmène à Malo-les-Bains.


  — C’est beau ça, la mouette, c’est une belle idée ! Pourquoi Malo-les-Bains ?


  — Comme ça.


  Il m’a parlé de Malo-les-Bains, de la digue, les immenses plages, les dunes. Et puis Zuydcoote, Bray-Dunes et tout ce qu’il savait sur les milliers de blessés à la fin de la dernière guerre.


  — C’est mon premier jour de congé.


  Il a ri et puis je l’ai vu se lever, avec un air mystérieux.


  — Tu gardes la boutique cinq minutes ?


  Sans attendre ma réponse, il s’est dirigé vers la porte en me faisant un clin d’œil. Il est aussi grand que mon père, les cheveux bruns, gris sur les tempes. Toujours habillé de la même façon, un jean usé, un pull ou un T-shirt, un gilet avec des insignes accrochés, différents chaque jour, une multitude d’insignes, contre le nucléaire, contre la guerre, contre le sida. Avant, il avait une fiancée qui vivait à Berlin. Je ne sais rien d’autre de sa vie, c’est comme si elle n’existait pas en dehors de son magasin, comme si les oiseaux lui suffisaient. Un petit escalier en colimaçon grimpe dans son appartement, minuscule, rempli de livres, de disques, de vieux postes de radio. J’y suis allée quelques fois. Je pourrais y vivre s’il me le demandait.


  Il est sorti en jetant son blouson sur ses épaules, d’un geste qui me rappelait Ricco. Ricco et lui, c’était deux mondes si différents. Ils ne se sont rencontrés que parce que j’entraînais Ricco, presque de force, les jours où il me prenait à la sortie de l’école. Après, seulement, j’acceptais d’aller m’ennuyer à la Brasserie du Nord. Je lui imposais une visite guidée de la boutique, énumérant fièrement le nom des oiseaux sous l’œil complice d’Arnold qui me faisait des compliments. Je retenais bien les leçons. Ricco allait et venait dans le magasin. Je l’encombrais tellement qu’il cédait, trop content d’occuper une bonne demi-heure. Toujours ça de gagné.


  — Qu’est-ce qu’elle a avec les piafs, cette gamine ? avait-il dit à ma mère un soir.


  — C’est pas les piafs, c’est Arnold, il sait s’y prendre avec elle.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Pour rien, parce que tu te poses la question.


  Arnold est revenu en brandissant une bouteille de champagne. Il a dit :


  — On va les arroser, ces premiers mois de travail !


  J’ai oublié Delplat. J’ai tout oublié. J’étais bien. Décidément, c’était mal parti pour le cinéma. Je ne savais pas si j’allais appeler Steph. Je n’avais aucune envie de l’entendre grogner. Il penserait que je faisais un caprice de fille enceinte. Je lui ai dit que j’étais enceinte. Pour voir. Pour voir ce qu’il ferait. Il veut qu’on le garde, qu’on se mette ensemble. Mais le problème, c’est que je ne suis pas enceinte. Heureusement. Comme dirait maman : « Il ne manquerait plus que ça ! »


  Le bouchon a sauté, le mainate s’est réfugié à l’étage. On a trinqué, à la vie de grande, la mienne paraît-il. Arnold riait, il me prenait par les épaules. Il est monté dans son appartement pour mettre de la musique. J’entendais la voix de Suzanne Vega, une de ses chouchous. Je reconnaissais le morceau qu’il met toujours en premier, Marlene on the wall.


  Le mur de Berlin, il me l’a expliqué cent fois, et sa fiancée là-bas, et d’autres choses trop compliquées.


  Un jour, j’ai dit que mon père aussi était allé à Berlin. Toutes ces villes lointaines… Pour mon père, j’étais déjà un oiseau, sa colombe, mais ça, je ne l’ai pas confié à Arnold. Je ne suis qu’une mouette.


  « Encore un verre », je n’ai pas dit non. La mousse du champagne débordait, coulait et se répandait sur la table. Je pensais à Delplat. (Maintenant, j’imagine qu’il ressemble à une baleine échouée dans une mer minuscule. Il doit être moche et blanc, comme les carreaux de faïence qui entourent la baignoire. Froid lui aussi. Froid.)


  Je collais le verre de champagne contre mon oreille. Un peu avant, j’entendais ce bruit, impasse Beauséjour, cet imperceptible crépitement de la mousse parfumée à la violette, lorsque j’étais penchée au-dessus de Delplat.


  Je regardais les petites bulles crever joyeusement dans mon verre, j’avais peut-être l’air bizarre.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? a dit Arnold.


  — Ça ne sent pas la violette, j’ai répondu.


  — Pourquoi veux-tu que ça sente la violette ?


  La voix douce de Suzanne Vega apaisait les oiseaux qui, le soir, sont souvent agités, comme si la nuit les inquiétait, ce sombre et long passage jusqu’à la lumière d’un autre jour. Le mainate nous a rejoints, descendant marche après marche, avec la prudence qu’il met toujours dans tout ce qu’il entreprend. Il sifflait sur la musique, improvisait, plaçait quelques-uns des mots qu’il connaît avec une sorte de joie. Il est venu se poser sur le verre d’Arnold et a trempé son bec orange dans le champagne.


  Je vais rester longtemps ici ce soir, je me disais, dans un drôle de brouillard.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  Arnold avait pris sa voix douce.


  J’entendais ces mots comme s’ils venaient d’ailleurs, de ma vie d’avant, quand j’étais petite. Je pleurais à cause de cette odeur de violette qui ne me quittait pas depuis l’impasse Beauséjour, à cause de ma mère qui n’aimait pas vivre seule avec moi, à cause de Berlin où mon père était peut-être encore.


  Il n’y avait plus de champagne, j’ai dit à Arnold que je ne pouvais pas rester. Je devais aller à la gare, chercher les billets. Des billets pour Malo-les-Bains. Grâce à l’impasse Beauséjour…


  

    La maison de Delplat était plongée dans un silence total. Le hall donnait sur un salon. J’ai demandé s’il y avait quelqu’un, j’ai insisté, personne ne m’a répondu. Il pouvait être au fond du jardin, pourquoi pas ?


    Je suis restée un moment au milieu de la pièce, et puis j’ai vu un chat blanc descendre les escaliers de bois. Il s’est entortillé dans mes chevilles, avant d’aller se mettre en boule sur un coussin. Et si Delplat était un peu sourd ? S’il était au premier étage ? ai-je pensé.


    Ce n’est que quelques minutes plus tard que je me suis décidée à grimper les marches…


  




  — le train ne va pas jusque-là, il s’arrête à Dunkerque, après c’est le bus. Alors, qu’est-ce que vous décidez ? a demandé le type derrière l’hygiaphone.


  — Deux allers et retours pour Dunkerque.


  J’ai sorti les billets de cent francs, je les ai tripotés et j’ai payé.


  Dehors, il neigeait. Je marchais vite, en pensant au jardin de l’impasse Beauséjour. Sur le sol blanc, le chat ne se verrait pas, au cas où il se serait échappé, mais il y aurait les traces de ses pattes, des zigzags désespérés autour de la maison silencieuse. Peu importe. J’étais heureuse avec en poche un beau dimanche. Et tout à coup un refrain m’est revenu, celui de la grève, que ma mère et ses copines avaient écrit un samedi après-midi :


  

    Delplat ta p’tite gueule d’amour


    nous fait de l’effet


    Delplat méfie-toi toujours


    de nos doigts de fée…


  


  Je fredonnais en marchant sur le rebord du trottoir. Je les revoyais dans la cuisine, riant comme des folles en inventant cette chanson. Il y avait bien sûr Louise, Christine, sa sœur, qui portait encore le bras en bandoulière depuis son accident. Il y avait aussi Nicole, Annie, Marie-Claude, Bernadette dont les ennuis sont arrivés plus tard, bref, il y avait toute la bande de ma mère. C’était un samedi, et la grève était décidée pour le lundi.


  En milieu d’après-midi, un responsable d’un syndicat d’une autre usine devait venir pour expliquer des choses et apporter des tracts. Marie-Claude le connaissait, elle le trouvait beau, et les autres demandaient des détails. Tout en faisant leurs mises en plis et en buvant le café, elles plaisantaient à propos de ce Georges qui allait arriver d’un moment à l’autre. Le samedi après-midi, l’amour et les hommes en général étaient souvent au centre des conversations. Ce samedi était particulier, mais il y avait tout de même ce type qu’elles attendaient et pour lequel, l’air de rien, elles s’arrangeaient au mieux.


  Je me souvenais que Nicole n’était pas d’accord pour que quelqu’un d’extérieur à l’usine se mêle de leur dicter la conduite à avoir, elle estimait que c’était leur affaire à elles, cette grève, et que même si elles n’étaient pas syndiquées, elles savaient ce qu’elles faisaient et pourquoi elles le faisaient. Les autres répondaient que c’était mieux de se faire conseiller, qu’elles auraient sûrement à se défendre et que tout ce qui pouvait les armer pour cette épreuve était bienvenu.


  Comme chaque samedi, Ricco avait accompagné ses musiciens. D’habitude, maman le rejoignait le dimanche et souvent même le samedi soir, mais pas cette fois. Depuis que je n’étais plus une gamine, je ne faisais plus partie des expéditions, et je n’étais plus confiée à Arnold. Je me débrouillais très bien toute seule.


  — Comment ça, pas cette fois ? avait protesté Ricco.


  — Mais, Ricco, je te l’ai dit, il faut qu’on prépare la grève, c’est important, on doit toutes être là. Et puis il y a quelqu’un qui doit venir nous donner des conseils, des conseils pour la délégation de lundi.


  — J’aime pas les femmes qui font de la politique, des grèves et tous ces trucs. (Il criait.)


  — N’importe quoi ! Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? (Ma mère criait aussi.)


  — Je dis ce que je dis, ciao !


  Robert Mitchum venait de mourir. C’était l’été, une drôle de saison pour disparaître, mais aussi pour faire grève. C’était ce que je pensais en les entendant composer ce refrain dans la cuisine de notre appartement, tout en cherchant dans quel film elles préféraient l’acteur disparu. À la radio, quelqu’un disait La Nuit du chasseur, mais elles n’étaient pas d’accord, d’ailleurs aucune d’entre elles ne l’avait vu, elles l’aimaient dans celui où il tenait Marilyn Monroe contre lui, La Rivière sans retour, que la télévision avait programmé la veille, à l’annonce de sa mort.


  Malgré les soucis à l’usine, Annie avait tout de même apporté ses revues qu’elle échangeait avec Marie-Claude et Bernadette. Maman et Louise se moquaient toujours d’elle. Rien que des histoires d’amour : Secrets d’amour, L’Amour brûlant, Les Feux du désir, La Fille insoumise.


  Parfois, Louise en chipait une et lisait à voix haute, debout en faisant des mimiques :


  « Quoi demander de plus à la vie que d’être blottie dans des bras puissants… »


  Je les entendais rire et faire des commentaires depuis ma chambre, elles m’oubliaient la plupart du temps. Un jour, j’étais encore une petite fille, j’ai entendu la voix de maman prononcer cette étrange phrase :


  — Ce type, je crois que je l’ai dans la peau !


  Elle parlait sans doute de Ricco. Je suis entrée dans la cuisine, elles m’ont toutes regardée, et elles ont regardé maman.


  — Mais c’est vrai que tu es là, ma puce, tu veux quelque chose ?


  — Non.


  J’étais seulement inquiète. Je devais avoir dix ans, je pensais que je n’avais rien remarqué de nouveau chez ma mère, aucune transformation, et cette histoire de peau me tracassait. J’ai d’abord cru qu’elle attendait un bébé, cela me paraissait logique alors qu’elle dise qu’elle avait son homme dans la peau, elle avait tout simplement un bébé dans le ventre. C’était une façon originale, plus originale que de dire : « Je suis enceinte. » Seulement, je n’étais pas pour autant rassurée, parce que je n’avais pas l’intention de partager un peu plus ma mère. J’en laissais tout de même beaucoup à Ricco, vraiment trop à mon goût.


  Le soir même, j’ai posé la question :


  — C’est vrai que tu vas avoir un bébé ?


  — Quoi ? Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu voudrais ? Cela te plairait d’avoir une sœur ou un petit frère ?


  Je me demandais bien ce que Ricco avait pu lui faire, alors.


  Georges Mallard est arrivé en retard avec son chien, l’air débordé, un carton plein de tracts et de brochures dans les bras.


  — Salut, les filles, c’est la révolution chez Delplat ? Pas trop tôt ! S’est jamais rien passé dans cette boîte. Le vieux va nous faire une crise cardiaque ! Avec les cadences qu’ils vous imposent, l’accident de Christine et cet enfoiré de Legendre, on ne savait pas jusqu’où ça pouvait aller, qu’est-ce qui allait vous réveiller.


  — Oui, bon, ben voilà, on est réveillées ! avait lancé sèchement Nicole.


  Il a lu le tract, avec des mots dont je me souviens : lutte, cadences, travailleuses, revendications, exploitation, solidarité. Elles écoutaient en silence, et moi j’étais là aussi, je jouais avec le chien. Ensuite, il a demandé qui serait dans la délégation du lundi.


  — Suzy et moi, a répondu Louise.


  — Faudrait qu’on se voie ce soir, parce que maintenant je n’ai pas le temps, je venais juste apporter du matériel pour que vous le lisiez. On peut se voir ici ?


  Ma mère voulait bien.


  Georges Mallard est parti.


  — Pas si terrible que ça, ton syndicaliste, c’est pas Mitchum ! a dit Bernadette en s’adressant à Marie-Claude. Un peu chef, en plus. Le tract, on verra bien qu’on nous l’a écrit, j’aime pas être prise pour une gourde. Elle a raison, Nicole, on sait parfaitement qu’on fait grève à cause de Legendre et des bruits qui courent sur la fermeture. Besoin de personne pour le dire à notre place.


  — T’as qu’à l’écrire, toi, a répondu Marie-Claude.


  — Moi non, mais Suzy, tu pourrais, avec Louise.


  Louise a allumé une cigarette, elle a regardé ma mère et toutes les deux ont déclaré qu’elles allaient essayer.


  Elles ont travaillé jusqu’à la fin de la journée. Les mots qu’elles employaient étaient différents de ceux de Georges Mallard : fatigue, respect humain, amère déception.


  — On ne fait pas une grève avec des sentiments, avait-il déclaré le soir. C’est la lutte, un point c’est tout.


  Tard dans la nuit, j’avais entendu des bribes de la discussion. Les phrases courtes et sèches de Mallard, celles plus incertaines de ma mère. Louise, elle, restait silencieuse. J’avais tout de suite compris, l’après-midi, que Mallard n’était pas indifférent au charme de ma mère et qu’il ne prêtait qu’une lointaine attention à ce que disaient les autres. Là, il faisait en sorte de retarder autant que possible le moment où il devrait malgré tout s’en aller.


  C’était un type d’au moins quarante-cinq ans, lourd et moustachu, avec une pipe à la bouche qu’il poussait dans un coin de ses lèvres pour prendre la parole. Il m’était antipathique, trop sûr de lui, trop autoritaire, on aurait dit un coq au milieu de la volaille.


  Puis, à un moment, j’ai reconnu ma mère. Sa voix prenait de l’assurance tout à coup. Elle semblait s’adresser à quelqu’un, mais personne ne lui répondait. Je me suis levée. J’ai aperçu Louise, opinant de la tête au rythme des mots. J’ai su après que ma mère répétait l’intervention du lundi matin, quand la délégation serait reçue dans le bureau de la direction :


  « … nuit quand nous arrivons, nuit quand nous partons. Ce n’est pas la vraie vie, monsieur le directeur. Il faut nous comprendre… pas des façons qu’il a de nous parler, monsieur le directeur… et aussi les carnets… et le bruit et cette odeur qui reste dans nos cheveux, et s’incruste même dans nos vêtements, monsieur le directeur… »


  — Tu pourrais peut-être enlever « monsieur le directeur », a suggéré Louise.


  Mallard a simplement dit, avant de se décider à partir :


  — Après tout, faites comme vous le sentez, les filles.


  La porte s’est refermée, Louise et ma mère se sont mises à rire aux éclats.


  — Et toi, comment tu le sens ce mec ? a demandé Louise.


  — Comme toi, mal.


  

    C’est le chat qui m’a donné envie de monter les escaliers. Il s’est levé d’un bond et a disparu comme un éclair en haut des marches. Je l’ai suivi, un peu inquiète tout de même, ne sachant pas ce que j’allais dire une fois en face du bonhomme.


    — Monsieur Delplat ? C’est Nina, ne vous dérangez pas, je peux monter si vous voulez…


    Assis sur la dernière marche, le chat m’observait.


  




  J’en ai fait des rêves, ma mère devant sa machine qui lui compliquait la vie, la mettait sans cesse en péril, l’obligeait à prendre des risques pour ne pas s’attirer les foudres d’Hervé Legendre. Toujours là, lui, le sourcil froncé, griffonnant quelques mots sur son carnet, regardant sa montre, hochant la tête. Ma mère, dans ces rêves, restait souvent immobile, de dos. Je ne sais pas pourquoi elle m’apparaissait ainsi, sans visage. Celui d’Hervé Legendre me hantait, représentait la menace, une épouvantable calamité qui la guettait partout dans l’usine.


  Je me souviens d’un cauchemar en particulier : de la machine, devenue folle tout à coup, s’échappaient des monceaux d’étoffe qui s’entassaient autour de ma mère, encore et encore, jusqu’à l’engloutir. Alors, Louise courait à son secours, défiant l’autorité, plongeant dans le fatras pour en extirper le corps de son amie évanouie. Une autre fois, c’était mon père qui s’aventurait sur les lieux, prenait ma mère dans ses bras et la transportait dans les rues, jusqu’à l’appartement dont il n’ouvrait pas la porte. Je me réveillais en sursaut, je pleurais, mais je n’osais jamais dire pourquoi à ma mère. Je racontais des histoires idiotes de forêts profondes, de bêtes féroces.


  Mais il m’arrivait aussi d’avoir des rêves plus drôles. J’imaginais des farandoles dans les ateliers, ou bien les ouvrières perchées sur les machines, faisant des grimaces au contremaître qui s’égosillait en vain. Ces jours un peu fous de la grève, ces nuits bizarres où ma mère dormait à l’usine et où Ricco allait d’un bar à l’autre m’ont fait grandir d’un seul coup. Ils ont soudain effacé mes angoisses. Je voyais ma mère se démener, résister aux caprices des machines qui soudain se taisaient. L’usine ressemblait à une grande carcasse morte, elles en étaient venues à bout, et j’étais fière de ma mère.


  Je me souvenais du casque de mineur que grand-père avait posé sur l’armoire de la chambre bleue à la campagne, le jour de sa retraite. Je me souvenais aussi des photos de lui et ses copains, sortant du trou, noirs comme la nuit. Il en parlait en pleurant, parce que c’était dur, parce que c’était la vie. Sa vie.


  Elle m’étonnait ma mère pendant tous ces jours et toutes ces nuits, elle était tellement plus forte que d’habitude, malgré les cernes sous les yeux et le teint pâle. Elle passait en hâte le matin à l’appartement, pour se changer, prendre une douche, de nos nouvelles aussi.


  Ricco n’était pas toujours levé, et moi j’étais la plupart du temps sur le point de filer au collège. Elle s’asseyait en face de moi, un bol de café dans les mains, et nous restions quelques secondes silencieuses. Elle me souriait, moi aussi. Je voyais dans ses yeux quelque chose de nouveau, quelque chose qui faisait peur à Ricco, qui lui échappait.


  — Qu’est-ce que vous foutez la nuit là-bas ? demanda-t-il un matin, en surgissant comme un fou dans la cuisine. Vous vous envoyez en l’air ? C’est la grande défoulade ?


  — Dis pas ça, Ricco, essaie de comprendre, répondait ma mère.


  Ou bien, une autre fois, à la même question, elle avait rétorqué :


  — Avec qui veux-tu qu’on fasse l’amour ? Avec les machines ? Le gardien ? Son chien peut-être ?


  — Te fous pas de moi !


  — T’exagères, Ricco, n’en rajoute pas, je t’aime, tu le sais.


  Un des derniers jours, le ton a changé. J’ai entendu ma mère lui lancer :


  — Pauvre type !


  J’ai aussi entendu la claque, celle que Ricco lui a donnée.


  Ces jours-là, je ne les oublierai jamais. J’étais seule avec cet homme qui vivait depuis des années ici, et qui n’avait jamais fait l’effort de m’apprivoiser. Il couchait avec ma mère, c’était tout. Sauf au début, les premiers mois. Il nous baladait dans sa vieille Mercedes blanche, qui tombait toujours en panne. Nous allions souvent à Nogent-sur-Marne, parce que sa famille habitait là-bas et tous ses copains d’enfance. Ils parlaient italien entre eux, la plupart étaient musiciens ou maçons. Le père de Ricco et son grand-père avaient passé leur vie dans les guinguettes. Le grand-père au Casino du Viaduc, le père chez Convert, chez Gégène, et aussi quelquefois au Grand Cavana. Il racontait ses nuits de bal avec Tony Murena et d’autres dont j’ai oublié les noms.


  Nous déjeunions chez Cesare, le père de Ricco. Après, nous allions marcher sur les berges de la Marne. Nous jetions du pain aux canards, et regardions passer quelques bateaux qui transportaient des familles entières, vautrées sous le soleil.


  Ma mère resplendissait à cette époque, elle avait une sorte de mystère dans les yeux, quelque chose que j’essayais de deviner, dans son rire, dans toute cette force qui émanait d’elle. Parfois, nous nous asseyions dans l’herbe, le vieux Renato, un copain de Cesare, jouait de l’accordéon, Ricco tenait ma mère par les épaules, moi je voulais être grande et amoureuse.


  Aux beaux jours, il arrivait aussi que nous allions sur les plages, tous les trois seulement, ou bien en bande, avec Louise, Bernadette, Annie et leurs familles. C’était des dimanches assez fous. Des vrais dimanches d’enfance. Ma mère avait ce maillot qui lui serrait les hanches et la poitrine. Ricco, dans tous ses états, la suivait partout, s’allongeait près d’elle, lui mettait de l’huile solaire, enlevait le sable collé. Au milieu des jeux et des bavardages, ils étaient comme sur une île déserte et moi une petite miette égarée. Les autres m’entraînaient au bain, m’achetaient des glaces, j’avais autour de moi des adultes empressés. Les gosses m’étaient indifférents. Je choisissais le camp des adultes, il me semblait plus prudent de les tenir de près, j’étais un peu perdue.


  D’une certaine façon, je préférais lorsque nous partions tous les trois. Ces moments me paraissaient plus vrais, je ne sais pas pourquoi. Ma mère faisait davantage attention à moi, et, au milieu d’une foule d’inconnus, nous avions l’air d’une famille comme les autres. Même si ce n’était pas le cas, cela me plaisait de faire semblant. Je me demande si ce n’est pas toujours mieux, faire semblant.


  Berck. Une immense plage, du sable fin pendant plusieurs kilomètres. Wissant, avec les jolies villas dans les dunes, regardant au loin la mer grise et verte. Wimereux et Ambleteuse. Je préférais Wimereux, avec ses grosses maisons de riches, son parquet sur la plage et la grande digue où nous nous faisions bousculer par le vent.


  Lorsque nous allions à Wimereux, nous passions toujours d’abord à Boulogne-sur-Mer. Ricco adorait les bateaux, il disait souvent que s’il n’avait pas eu son parquet-salon, il aurait été marin. Nous restions longtemps à traîner sur les quais, à chercher les bateaux des pêcheurs. Ricco aimait parler avec eux, il leur posait des tas de questions. Parfois, nous montions jusqu’à la ville haute, et nous nous perdions au milieu des Anglais en promenade comme nous, sur les remparts. En bas, le port s’agitait. Ricco nous entraînait jusqu’au beffroi, et se mettait à chanter en italien.


  — Tu chantes comme un homme heureux, disait maman.


  Et puis, un jour, je ne les ai plus beaucoup suivis le dimanche. Je préférais les oiseaux d’Arnold.


  Pendant la grève, Ricco s’est mis à passer une grande partie des nuits dehors. Au début, il faisait en sorte d’être là en fin de journée. Maman mettait par écrit quelques consignes pour les repas et tout ce qu’il fallait faire chaque jour. En arrivant du collège, je me mettais au travail et je la remplaçais à la cuisine, pour les courses et le ménage. Ricco se contentait de jouer les pachas et de lancer quelques réflexions sur ce qu’on avait dans nos assiettes.


  Un jour, il n’est pas rentré. Lorsque ma mère est arrivée le matin, comme d’habitude, je n’ai rien dit. Elle était de plus en plus pâle, et je ne voulais pas l’inquiéter. Une nuit, ce n’était pas un drame. Au fond, elle aussi découchait. Et sans lui, je me sentais beaucoup plus à l’aise. Je détestais cette façon qu’il avait de s’étaler dans le canapé, d’explorer ses narines avec frénésie en regardant la télévision, ou encore de roter en buvant sa bière. Il aurait pu s’appeler Momo parfois, et ma mère ne voyait rien.


  Le lendemain, il n’est pas rentré non plus, mais il était passé dans la journée pendant que j’étais au collège, et ma mère en train d’occuper son usine. Il avait laissé sur la table les restes d’un repas froid, et n’avait pas pris la peine de mettre son assiette sale dans l’évier.


  — Ricco dort ? a-t-elle demandé le matin.


  — Sans doute, ai-je répondu.


  Je l’ai vue se diriger vers le salon, on aurait dit qu’elle savait quelque chose. Elle a ouvert la porte, a murmuré « salaud », et s’est réfugiée dans la salle de bains. Peut-être pleurait-elle en prenant sa douche. Je n’ai rien remarqué quand elle est revenue dans la cuisine. Elle a seulement dit :


  — Lui, il fait ce qu’il veut, mais toi, s’il te plaît, ne mens pas. Tu savais qu’il n’était pas rentré. Et hier ? Tu l’as vu ?


  — Non.


  

    Lorsque je suis arrivée à l’étage, le chat blanc a bondi dans mes jambes. Il semblait vouloir me montrer le chemin. Il trottinait devant moi, avec, de temps en temps, un arrêt pour se retourner et vérifier que je le suivais.


    Au bout du couloir, il a stoppé devant une porte entrebâillée en face de laquelle il y avait une autre pièce, éclairée, dont la porte était grande ouverte. Mais le chat ne s’y intéressait pas, il restait planté de l’autre côté, c’était là qu’il voulait que j’aille. Il attendait et cela me faisait peur. Je suis entrée dans la pièce éclairée et je l’ai entendu miauler, il protestait.


    La pièce était immense, une chambre. Une armoire monumentale, des glaces et des dorures. Un couvre-lit de satin bleu, des vêtements d’homme jetés en désordre sur un fauteuil de velours. Des chaussures posées à côté. Du silence.


    Le lit se reflétait dans les glaces de l’armoire, avec de chaque côté les tables de nuit et les lampes de chevet, allumées, toutes les deux. Quelque chose accrocha mon regard, de la dentelle noire, des sous-vêtements féminins, placés comme pour évoquer un corps de femme…


  




  Mocciosa !!


  Pas besoin de savoir parler italien pour comprendre que c’était une insulte. Le mot claquait comme une gifle. Ricco ne m’en avait jamais donné. Il était persuadé que je rendais compte à ma mère de tous ses faits et gestes. Je m’en suis défendue mais il ne pouvait rien entendre. Je détestais quand il disait « ta mère », en me parlant d’elle. Depuis le début de la grève, il le disait sans cesse, et moi j’entendais qu’il me la rendait comme on jette quelque chose dont on ne veut plus.


  J’en avais assez d’être leur intermédiaire, de n’avoir aucune façon à moi d’exister à leurs yeux, d’être obligée de les voir se disputer sans cesse. Un soir, moi aussi, j’ai déserté l’appartement. Le soir où Arnold m’a emmenée au théâtre.


  Je le connaissais depuis longtemps, Arnold, depuis que maman me confiait à lui le dimanche, quand elle suivait Ricco et son parquet-salon. Mais, depuis pas mal de temps déjà, nous n’allions plus en balade comme avant. Je grandissais. Fini les dimanches, quand nous partions très tôt le matin, que nous déjeunions n’importe où, avec des provisions achetées sur la route, ou bien des coquillages dans un restaurant de bord de mer. Quand Arnold me prenait par la main, j’étais aussi heureuse qu’au temps des gâteaux en haut de la tour vitrée où mon père embrassait Élisa. (Il croyait que je ne le voyais pas. Je le voyais, mais c’était ailleurs, très au-dessus de la ville qui s’ouvrait devant moi comme un immense désordre d’où émergeaient quelques monuments que je connaissais par cœur, puisqu’il m’en rabâchait les noms.) Arnold, lui, c’était des oiseaux qu’il me parlait sans cesse et je retrouvais ce sentiment de bien-être, cette impression si forte d’intimité, d’amour. Je suis entrée dans sa boutique à l’heure où il recouvre les cages, et où il s’apprête à remonter chez lui.


  — Je suis un peu pressé ce soir, je vais à Lille, au théâtre. Faudrait que je t’emmène un jour, qu’en penses-tu ? Je suis sûr que cela te plairait.


  Comment pouvait-il aussi bien me connaître ? Il avait à peine terminé sa phrase que je répondais :


  — Ce soir.


  — Mais ta mère…


  — S’il te plaît. Ma mère ne dort pas chez moi en ce moment, tu sais bien, et Ricco n’est pas là de la nuit non plus… Emmène-moi.


  Il a cédé. Je l’ai aidé à ranger sa boutique. Après une soupe en sachet dans son petit appartement, nous sommes montés dans sa voiture pour nous rendre au théâtre de Lille.


  

    Debout dans la chambre où traînaient ces vêtements que portait Delplat le matin même, dans la rue, et qui maintenant étaient jetés sur le fauteuil, ces dessous de dentelle exposés sur le lit, j’étais dans cette étrange attente du spectacle, de quelque chose qui va arriver et qui me donnait le trac, comme lorsque dans le préau les comédiens retiraient leurs habits de ville pour mettre leurs costumes de scène…


    J’ai failli m’asseoir. Mais je restais plantée au milieu de cette pièce où traînait une odeur indéfinissable. Je ne savais pas ce que j’attendais, ou plutôt si, j’attendais que me vienne le courage de quitter cet endroit…


  




  Le théâtre, c’était pour moi les grandes séances à l’école, tous assis sur les bancs, excités comme des puces, avec parfois une appréhension qui en faisait pleurer certains. Les maîtresses s’époumonaient : « Chut ! Chut ! » Nous nous poussions des fesses, nous échangions quelques vieux chewing-gums mâchouillés tout en surveillant les paravents derrière lesquels se cachaient les comédiens. Deux, la plupart du temps.


  Je m’asseyais toujours près de Steph. J’aimais bien. Parfois, je tournais la tête de son côté, j’observais sa bouche qui tremblait, ses yeux qui s’écarquillaient, je prenais sa main, et je disais que c’était pour rire, que l’ours n’était pas mort, ni la princesse.


  Après la séance, nous avions le droit de rester sur les bancs et de suivre le démontage du décor. J’aimais cela presque autant que le spectacle. Les comédiens, encore en costume de scène, redevenaient des gens ordinaires, aux gestes ordinaires pour plier des paysages, des châteaux forts, des jungles remplies de mystères, des nuages peuplés de Pères Noël. Puis, une fois les malles pleines, ils enlevaient leurs costumes. Le préau se vidait peu à peu, nous étions une troupe de petits fantômes abasourdis que les maîtresses envoyaient s’ébattre dans la cour. Ces jours-là, les jeux habituels étaient délaissés, nous poursuivions le rêve qui n’était pas encore évanoui, et des dizaines de princesses et de méchants sorciers hantaient l’école jusqu’au soir.


  Pour moi, c’était cela le théâtre.


  Je l’expliquais à Arnold, tandis que nous roulions dans la nuit, en direction de Lille. Et, tout en lui parlant, je me doutais bien que ce théâtre-là n’avait rien à voir avec celui auquel nous allions assister. Je n’étais pas capable de l’expliquer mais j’en étais tout à fait sûre. Tout comme je n’étais plus la petite fille assise près de Steph, dans le préau de l’école. Depuis quand je ne l’étais plus ? Difficile à dire, plusieurs années s’étaient écoulées, mais il me semblait tout à coup que la transformation était récente, qu’elle datait d’un peu avant la grève, peut-être de l’accident de Christine. Depuis deux mois aussi, depuis mon embauche au salon de coiffure. Deux mois qui ressemblent déjà à toute une vie…


  L’accident de Christine était arrivé un jeudi. C’était même un jeudi particulier, j’avais la grippe et pour une fois Ricco s’efforçait d’être attentif, il jouait les nounous. Le téléphone avait sonné en pleine partie de petits chevaux. Je l’entendais parler deux langues à la fois, comme souvent :


  — Calme-toi, calme-toi ! Ma tu sei tante… Che cosa chè ? Spiega.


  Ma mère appelait de la cabine du gardien de l’usine. L’ambulance allait arriver d’une minute à l’autre. Christine, la sœur de Louise. Trois doigts.


  — Tre !… Madona !… Poverina…


  « Elle pleure », avait dit Ricco, en me montrant le téléphone. Il parlait de ma mère.


  — J’arrive.


  Il était parti à l’usine, pour la calmer. C’était encore l’amour entre eux.


  Le soir, toute la bande était chez nous. Sauf Christine. Trois doigts de la main droite. Une catastrophe. Hervé Legendre, tel qu’en lui-même, s’était acharné à démontrer qu’il y avait faute personnelle, accident du travail certes, mais erreur de manipulation. Delplat n’avait pas bougé de son bureau. Louise n’avait pu se retenir et pendant plusieurs minutes avait frappé à sa porte. En vain. La secrétaire, Mlle Parteau, une blonde décolorée au salon où je travaille, était venue lui demander de cesser d’importuner monsieur le directeur. Elle avait cessé. Rien ne rendrait ses doigts coupés à Christine. À l’heure de la sortie, impassible, Delplat était debout derrière sa fenêtre de bureau. Salaud.


  

    Je ne l’imaginais pas vivre avec un chat, Delplat, un chat si blanc, si doux, qui soudain réapparaissait dans la chambre dont je n’arrivais pas à sortir. Je me suis penchée en tendant une main vers lui. Il ronronnait. Quelque chose commençait à me serrer la gorge. Je regardais les dentelles sur le lit et les chaussures d’homme devant le fauteuil et le reste que je reconnaissais, parce que Delplat portait cette chemise et cette cravate le matin. Je me souvenais que je la fixais pour me donner une contenance, pendant qu’il me parlait de ma mère et des jeunes qui ont besoin d’argent. Une cravate grise qui serrait le col bleu de la chemise.


    Je revoyais tout à coup la boîte rouge, celle que Ricco avait rapportée de Belgjque, pour maman. Elle avait soulevé le couvercle et, dans le papier de soie blanc, trouvé de la lingerie noire.


    — Ce n’est pas pour les petites filles, avait dit Ricco en riant.


    À moi, il avait offert du chocolat.


  




  La fille est apparue sur la scène, face au public, immobile, sous une colonne de lumière qui la tenait prisonnière. Elle est restée ainsi plusieurs minutes, des minutes qui nous donnaient une sorte de fièvre. Pendant un assez long moment, je n’ai pas entendu une phrase de son monologue. J’étais trop absorbée par cette présence, si seule, si exposée à nos yeux qui la dévoraient. Je l’enviais. J’enviais cette image qui me suffisait presque, qui me faisait penser à mon désir parfois d’être regardée ainsi, comme quelqu’un d’unique, de fragile, dont le mystère devrait émouvoir le monde entier. Je ne pouvais pas me concentrer sur ce qu’elle disait, tout en écoutant les mots comme de la musique, exactement comme de la musique. Aussi, sans même prêter une réelle attention aux paroles qu’elle prononçait, sans savoir de quoi il s’agissait, j’étais transportée d’émotion, une émotion si intense que j’en frissonnais.


  De temps à autre un mot me parvenait, et je me laissais emporter par ce qu’il provoquait en moi, l’impression d’être à l’intérieur de ce mot, d’en faire partie. La fille alors devenait mon double, et j’éprouvais pour nous un étrange sentiment d’amour, nous n’étions bientôt qu’un seul être, aussi absurde que cela puisse paraître. Je me demandais si cela n’était pas ridicule, si après le spectacle je pourrais en parler à Arnold, sans qu’il se moque. Parce que c’était très sérieux, et si Arnold ne pouvait me comprendre, j’en aurais un épouvantable chagrin. Aujourd’hui, je garde intact le souvenir de cette soirée, de la mélodie triste que la voix de la comédienne interprétait, de ces frissons qui me parcouraient et me ramenaient au préau de l’école où, tenant la main de Steph, je me sentais soudain plus forte.


  En fait, je n’ai rien expliqué à Arnold, c’était beaucoup trop compliqué. Je lui ai seulement confié que je voulais être comédienne moi aussi. Il n’a pas ri de mon enthousiasme. Il m’a écoutée, j’expliquais ce que j’allais faire. J’allais quitter le collège dans quelques mois, je n’irais dans aucun salon de coiffure, je ferais du théâtre. Rien que des pièces pour une seule comédienne, des pièces avec un éclairage comme celui qui rendait le spectacle dont nous revenions si intense, si bouleversant.


  — Ah ! en voilà une nouvelle ! Mais tu sais que tu as un prénom de personnage de théâtre ? a-t-il dit avec un air un peu moqueur.


  — Ah ?


  — Eh oui ! Dans une pièce de Tchékhov, il y a une fille prénommée Nina. Elle rêve d’être comédienne, mais surtout elle rêve d’autre chose, d’un ailleurs, de ce qui pourrait donner du sens à sa vie. Un personnage vraiment magnifique. Tu vas en aimer le titre, j’en suis sûr.


  — … C’est quoi ?


  — La Mouette !


  Le lendemain matin, alors que ma mère et moi tentions, chacune assise à un bout de la table, de nous réveiller, j’ai eu envie de savoir pourquoi ils m’avaient donné ce prénom, mon père et elle. Connaissait-elle cette pièce de théâtre ? Je ne le pensais pas.


  — Au fait, pourquoi m’avoir appelée Nina ? ai-je demandé.


  Je revois l’air stupéfait de ma mère.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Pourquoi Nina ?


  — Non mais, tu as de ces questions toi, le matin ! Est-ce que je sais moi !


  — Vous l’avez quand même choisi, ce prénom, c’est peut-être papa qui a eu l’idée.


  — Ton père ? Une idée ? Écoute, ma chérie, je n’en sais rien du tout, c’est arrivé comme ça, par hasard. Il ne te plaît plus ce prénom ?


  — C’est pas ça, je voulais savoir.


  — Y a rien à savoir, les prénoms c’est assez mystérieux. Moi je trouve qu’il te va très bien celui-là. Tu as vu Ricco hier soir ?


  Je ne lui en voulais même pas. Je le ressentais tellement ce hasard qui m’avait posée là, dans cette vie-là, avec cette mère-là, que d’une certaine façon je pouvais admettre qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’avait pas choisi elle non plus. Nina par hasard, un point c’est tout.


  Nous n’avons plus jamais reparlé du théâtre avec Arnold, mais il continue de m’appeler « la mouette », parce qu’il sait bien que je suis comme elle et que le salon de coiffure est une sorte de mensonge, en attendant. Il me fait confiance, lui, sinon il ne m’appellerait pas ainsi. Un jour, il se passera quelque chose. C’est peut-être aujourd’hui.


  

    … Je me suis approchée de la fenêtre et je l’ai ouverte. L’air frais s’est engouffré dans la pièce, et cette odeur de terre humide qui me rappelait le jardin de Léon.


    M. Delplat ne pouvait être dehors, il était dans la maison, là où le chat tenait tant à m’entraîner… j’ai refermé la fenêtre.


  




  — c’est très grave, ce qui s’est passé aujourd’hui ! Très grave ! avait dit ma mère le jour où Bernadette Chaulon avait été accusée de vol.


  À l’heure de la sortie, Legendre avait foncé sur elle dans les vestiaires avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir son armoire, et lui avait donné l’ordre de sortir son sac et de le vider ! Cela ne s’était jamais produit, jamais on n’avait ainsi humilié une ouvrière de l’usine. Bernadette avait ouvert son sac, et Legendre le lui avait arraché pour le secouer et en faire tomber le contenu. Tout au fond, il y avait deux pulls non encore passés aux finitions, et un coupon de lainage. Elles étaient toutes là, celles de l’atelier 4, et Legendre, ramassant les pulls et le coupon, avait prié Bernadette Chaulon de le suivre jusqu’au bureau de Delplat.


  C’était peu de temps après la fin de la grève. Quelques jours auparavant, Delplat avait surgi en pleine assemblée et avait crié :


  — Ça suffit maintenant ! Tout le monde à son poste ! On a assez finassé !


  Legendre, suspendu à ses basques, opinait de la tête et s’était risqué à répéter ce que venait déjà d’ordonner Delplat :


  — Assez ! Au travail !


  Bernadette Chaulon avait murmuré suffisamment fort pour qu’il l’entende :


  — Couché, le chien !


  Grosse rigolade, aboiements, pour finir par la reconduction de la grève. Un dernier jour.


  L’entretien entre Legendre et Bernadette avait duré un bon moment, tandis qu’elles attendaient toutes sur le trottoir que Bernadette sorte et raconte.


  — Mise à pied ! Trois jours.


  Tout le monde s’est retrouvé à l’appartement, comme d’habitude. Ma mère a fait cuire des nouilles pour sept et, pendant tout le repas, la colère montait, montait. Elles ont appelé Georges Mallard, qui est arrivé sur-le-champ, avec sous le bras des tas de paperasses. Bernadette est rentrée chez elle parce que son mari allait s’inquiéter.


  Le lendemain, en plein après-midi, celui-ci est allé chercher le gamin à la sortie de l’école, et, portant un écriteau sur lequel on pouvait lire bernadette est une femme honnête, c’est sa mère et mon épouse, il s’est planté avec le gosse sous la fenêtre de Delplat, sans crier, sans faire un geste, juste en brandissant son carton, sous une pluie battante.


  Pendant plus d’une heure, Delplat, qui, de temps en temps, s’approchait des vitres et jetait un coup d’œil sur cette scène, n’a même pas eu le courage d’affronter Gérard Chaulon. Il savait parfaitement que Legendre s’était vengé. Au bout des trois jours, Bernadette Chaulon a réintégré son atelier, sous les applaudissements des autres.


  Ma mère semble mettre du temps à rentrer. Elle n’a pas écrit ce matin qu’elle serait retardée, ni qu’elle devait faire des courses. « Bonne journée, ma chérie, profite bien de ce jour de congé », c’est tout ce que j’ai lu sur la page arrachée de son carnet à spirale. Savait-elle déjà qu’elle rentrerait tard ce soir ? Pourquoi n’appelle-t-elle pas ?


  L’absence de Delplat derrière sa fenêtre de bureau a-t-elle été remarquée ? La gouvernante a-t-elle donné l’alarme parce qu’elle avait oublié quelque chose impasse Beauséjour et qu’elle avait dû repasser à la maison de son patron ?


  

    J’ai fini par entrer dans l’autre pièce. Un spot fixé au-dessus d’un lavabo l’éclairait à peine. C’était une salle de bains. Dans la baignoire remplie d’une eau mousseuse, Delplat semblait flotter, le regard vague. Une forte odeur de violette se répandait autour. J’ai dit bonjour, d’une voix mécanique. Il n’a rien répondu, mais il m’avait entendue. Ses doigts ont à peine remué sur l’émail blanc, un geste qui demandait de l’aide.


    Je le fixais, je ne croyais pas à ce que je voyais. Je n’avais pas peur de rencontrer ce regard dont elles parlaient toutes, ces yeux noyés dans les paupières ridées. Ces yeux qui, chaque soir, derrière les rideaux de son bureau, surveillaient la sortie des ouvrières. Ces yeux qui n’avaient pas versé une larme lorsque la sœur de Louise avait eu cet accident stupide, trois doigts sectionnés par les ciseaux mécaniques. Trois doigts de la main droite.


    Ces yeux qui, un jour, fixaient sans broncher un homme et son enfant, debout sous la pluie, brandissant une pancarte.


    Je le regardais comme une ombre irréelle, une image floue noyée dans une baignoire. L’eau mousseuse et le parfum entêtant de violette me soulevaient le cœur. L’idée de partir venait et s’évanouissait aussitôt, ce n’était pas ce que je devais faire, je ne pouvais pas me défiler ainsi, je devais écouter ce qui rôdait au fond de ma tête et que je laissais se perdre, parce que j’en avais peur.


  




  Le carnet de legendre a un crayon attaché avec un cordon rouge et qu’on peut glisser dans un anneau, rouge lui aussi. Il paraît que lorsque Legendre se promène entre les machines, il le sort de l’anneau pour aller plus vite, et le crayon pend et gigote au bout du cordon. Dès qu’il veut noter quelque chose, il attrape le cordon, fait glisser sa main droite jusqu’au bout, saisit le crayon, et, de sa main gauche, ouvre le carnet. C’est toujours le même carnet, et le même cordon rouge, à croire qu’il y en a une réserve dans les bureaux de l’usine.


  J’ai toujours entendu parler de ces carnets, depuis que Legendre a remplacé M. Lapardon, qui lui ne s’en servait pas. Il se contentait de parler bas à l’une ou l’autre quand il le fallait. Dès l’apparition de son remplaçant, elles ont toutes été terrorisées à l’idée d’être nommées et inscrites sur une des pages. Elles imaginaient des tas de choses sur ce qu’il pouvait écrire, parce que cela lui prenait du temps, selon elles. Planté devant une machine, il observait l’ouvrière au travail et griffonnait pendant plusieurs minutes avant de passer à une autre. Mais tout ce qu’elles avaient imaginé était bien loin de la réalité.


  Un samedi après-midi, Nicole est arrivée à l’appartement et a posé ce carnet sur la table de la cuisine. J’étais dans ma chambre, j’ai entendu des cris et des rires, je me suis précipitée pour voir ce qui se passait. Nicole, assise sur le rebord de la table, carnet en main, a commencé à lire :


  

    Poste 4, la grosse, gros cul, gros seins,


    trop molle, trop lente, avertissement.


  


  Ma mère m’a renvoyée dans ma chambre. Silence.


  

    Poste 7, la nouvelle, farouche et bandante,


    belle chute de reins mais rendement médiocre.


    À surveiller de près si possible.


  


  Silence.


  La lecture a duré un moment, jusqu’à ce que ma mère crie : « Assez ! j’en ai marre de ces cochonneries ! » Elles étaient toutes citées dans ces pages. Quand son tour est arrivé, il y a eu des chuchotements. Et encore un long silence.


  Je comprenais, à travers quelques bribes de phrases, qu’il dessinait les femmes et qu’il les dessinait nues. Je sentais grandir leur colère, et j’ai entendu Louise :


  — Passe-moi ce carnet, on va lui faire son portrait à ce gros dégueulasse, et on va pas se priver d’ajouter des commentaires.


  Louise était hors d’elle, comme je ne l’avais jamais vue.


  Maman a surgi dans ma chambre et m’a envoyée à la boulangerie, sous prétexte d’acheter des croissants pour le lendemain, puisque c’était dimanche, mais je savais qu’elle préférait que je ne sois pas là. Elles allaient dire des horreurs. J’y suis allée et, au retour, derrière la porte, je les entendais rire. Marie-Claude lisait tout ce qu’elles avaient trouvé de plus méchant à écrire sous le dessin. Des mots salés.


  Le lundi matin, Nicole s’est pointée très à l’avance, et a pu remettre le carnet là où elle l’avait pris, dans la poche de la blouse grise de Legendre, oubliée à son portemanteau, près des bureaux. De toute la journée, elles ne l’ont pas vu. C’est le lendemain qu’il est arrivé avec un nouveau carnet, neuf. Il a d’abord circulé dans les allées, sans dire un mot, puis il s’est dirigé vers Nicole et, du doigt, lui a montré la direction de son bureau.


  Au bout d’un moment, elle est revenue à son poste, et c’est seulement au vestiaire que les comptes se sont réglés. Une des ouvrières de l’atelier 4 avait vu Nicole et l’avait répété à Legendre. Elles l’ont attendue à la sortie et lui ont fait une haie d’honneur pour que toute la honte qu’elle méritait ne la quitte pas de sitôt.


  

    Je ne sais pas combien de temps je suis restée figée, à regarder cette masse inerte dans la baignoire et à me souvenir de cette scène et aussi de l’idée que j’avais de l’usine, de ce monde solide et inquiétant, avec des machines puissantes et dangereuses, des chefs, des règlements, des accidents, des cadences toujours plus folles, des grilles, des vestiaires tristes et sous la terre, des moteurs et des turbines, des odeurs qui imprègnent les vêtements, des cris pour se faire entendre parce qu’on a mal à la tête dans le bruit, du fer, du béton, des murs trop hauts…


    Mais ce n’est pas tout, parce que même après l’usine c’est encore l’usine, toujours, toujours. Les rues ne parlent que d’elle, et les jours de la semaine et le dimanche trop court, chaque fois trop court, qui ne laisse pas le temps d’oublier.


    Delplat était là dans sa baignoire, comme s’il ne le savait pas, comme s’il était seulement un homme en danger, fragile et touchant ; il voulait me faire croire qu’il était un autre homme que le vrai. Il remuait ses doigts, des doigts boudinés, blancs, des doigts presque morts.


    — Je m’en fous, j’ai d’abord dit sans m’énerver. Je m’en fous complètement.


    Quand il entrait dans le salon de coiffure, il était le patron de l’usine de ma mère, il avait son costume froissé, sa cravate, sa montre au cadran doré, et il avait l’air du patron parce qu’on savait que c’était lui. Et quand sa gouvernante venait se faire coiffer, Mme Lemonier demandait avec sa voix douce, sa voix de commerçante :


    — Et M. Delplat ? Tout va bien ?


    — C’est pas tous les jours facile, vous savez…, répondait la mère Duriet, je ne peux être là tous les jours, je fais le principal.


    Et patati et patata.


    Quelle surprise ce serait peut-être pour la mère Duriet, lundi matin !


    J’ai appelé le chat, j’en avais marre d’être toute seule.


    Dans un coin, il y avait une chaise, je me suis assise sur la chaise. C’était ridicule toute cette comédie, je me suis relevée et j’ai envoyé la chaise contre le mur. Delplat a sursauté, je l’ai très bien vu. J’ai pensé : il ne veut pas mourir. J’avais des frissons.


  




  Il est vingt heures. En face, toutes les fenêtres de l’hôtel s’éclairent les unes après les autres. Quelques-unes resteront obscures, celles des chambres dont les occupants sont repartis après la semaine de travail. Parmi tous ces gens qui vont et viennent, que j’observe, que j’envie parfois, je pense à ceux qui ne sont pas restés des inconnus. Je pense à Paul et à Bob, à cette période étrange où nous venions d’arriver ici, où je me persuadais qu’un jour mon père apparaîtrait derrière des rideaux, pour me faire signe. Cet hôtel représentait pour moi un monde changeant mais à notre portée, une ouverture, une échappée possible.


  Un soir de ce temps-là, ma mère est arrivée à l’appartement, suivie d’un homme qui portait une bouteille de butane sur l’épaule. C’était Paul. Il venait de terminer une livraison au supermarché où elle faisait ses courses. En la voyant pousser un caddie surchargé, il avait proposé ses services.


  Paul était plein de gentillesse, drôle et toujours prêt à vous porter secours. Une fois la bouteille mise en place, il avait jeté un regard circulaire et trouvé une multitude de détails qui clochaient. Il avait disparu quelques minutes, puis était revenu avec sa boîte à outils pour se mettre à l’ouvrage, avant même que ma mère ait eu le temps de l’en empêcher.


  Une fois la poignée d’une porte réparée, la fenêtre de la cuisine rabotée et des joints de robinet changés, ma mère s’est crue obligée de l’inviter à dîner. Lui, grand seigneur, a répondu qu’il n’en était pas question, qu’il nous embarquait dans son camion, pour aller au restaurant, à Lille. C’était lui qui nous invitait.


  Je garde un beau souvenir de ce soir-là. Ma mère et moi étions serrées l’une contre l’autre sur le siège du passager. Son camion sentait la fraise, une odeur de fruits tièdes et sucrés. Perchés au-dessus de la route, nous roulions aussi gais que si nous partions en vacances, longeant sur la gauche l’immense parc Barbieux, et, sur la droite, les grosses villas dont les lampes allumées livraient quelques secrets.


  Ma mère n’était pas très à l’aise, mais moi j’étais ravie de cette présence. Paul avait quelque chose de simple et de rassurant. Tout en conduisant, il racontait sa vie dans son camion entre la Bretagne et la Belgique, sa solitude et cette impression de ne pas savoir où il s’arrêterait un jour. Car un jour il faudrait bien s’arrêter. Il racontait qu’il ramassait souvent des animaux blessés, sur la route, et qu’il les gardait jusqu’à leur guérison. Après quoi, il les ramenait à l’endroit où il les avait trouvés.


  Au restaurant, ma mère parlait de l’usine, des soucis d’une femme seule qui travaille et élève son enfant, des machines bruyantes et dangereuses, de Legendre et du carnet rouge.


  — Quel carnet rouge ?


  Je lisais dans les yeux de Paul qu’il tombait amoureux de ma mère et, plus la soirée avançait, plus il tombait amoureux. Il y avait peu de temps que nous avions quitté Paris, quatre ou cinq mois peut-être, j’avais du mal à renoncer à mon père, mais cet homme-là me plaisait, je sentais sa force et sa douceur.


  Après le restaurant, nous sommes rentrés. Il avait retenu une chambre au Splendid. Lorsque nous nous sommes séparés, en bas de chez nous, j’ai vu qu’il gardait la main de ma mère dans la sienne. Il a dit :


  — Je repasse la semaine prochaine, vendredi. Si vous voulez, nous pourrions aller jusqu’à la mer.


  Je sautais comme une puce sur le trottoir, et ma mère n’a pas pu dire non.


  La semaine suivante, ce n’était pas les fraises qui embaumaient son camion, mais une tenace odeur de poisson. Il était arrivé trop tard pour passer à l’appartement et avait directement rejoint sa chambre au Splendid. Il a sonné tôt le samedi matin. Nous l’avons découvert sur le pas de la porte avec dans les bras des croissants et des fleurs.


  Après un petit déjeuner joyeux, de nouveau perchés dans le camion, nous voilà partis vers la côte, Paul qui racontait sa vie sur les routes, ma mère qui parlait peu et se laissait embarquer ailleurs, et moi qui croyais qu’elle allait peut-être refaire ma vie et la sienne. Je la regardais de temps en temps, essayant de deviner ses intentions, mais, comme si elle se doutait de ce qui me trottait dans la tête, elle m’embrassait dans le cou et je riais, et Paul aussi riait, et j’aurais voulu que mon père soit avec nous, et que tout le monde rie et chante dans ce camion du dimanche.


  La première fois, nous avions passé la journée à rouler. Le temps était gris, avec un crachin tenace et des rafales de vent qui soulevaient presque le camion. Le ciel et la mer se confondaient. Ils m’avaient laissée courir sur la plage, pendant qu’ils se racontaient leurs vies. Je les apercevais, perchés sur la dune, Paul faisant de grands gestes, ma mère regardant la mer. Nous avions trouvé un endroit tranquille pour déjeuner. Là, j’avais posé une question à Paul :


  — Et ta femme, elle est où ?


  — Elle est morte.


  Je ne sais pas pourquoi j’avais posé cette question, peut-être pour m’assurer qu’au bout du compte rien ne l’obligeait à repartir, qu’il pouvait, s’il le voulait, rester avec nous et à l’hôtel Splendid.


  Ma mère m’a jeté un œil noir, et Paul a dit avec une voix très douce :


  — C’était une femme courageuse.


  Il y a eu de nombreux dimanches avec Paul, pendant tout l’hiver et presque tout le printemps. Il avait toujours la chambre 32 au Splendid, et parfois ma mère allait le chercher le dimanche matin. Elle restait longtemps. Je jouais en les attendant, puis, lorsqu’enfin je les entendais arriver, je me précipitais dans la cuisine et souvent Paul embrassait maman. Il me disait :


  — Tu en as une jolie maman ! Tu veux bien que je l’embrasse un peu, non ?


  — Un peu, je répondais.


  Sur les plages, il ne se mettait pas en maillot de bain, il gardait ses chaussures et ses chaussettes, il transpirait comme une fontaine et souvent même il allait nous attendre sous un parasol, près d’une buvette. Parfois, il me construisait un château, ou bien il marchait tout seul au bord de l’eau, pendant longtemps. Il roulait le bas de son pantalon pour ne pas le mouiller et tenait ses chaussures à la main. Maman se moquait de lui, il riait et répondait que les maillots de bain étaient faits pour les jolies dames comme elle, pas pour les éléphants comme lui. Il nous avait fabriqué une cabine de bain démontable, qu’il trimballait dans son camion, jusqu’au jour où un vent fou l’a soulevée et l’a jetée au loin, comme une vieille carcasse, une épave à la dérive.


  Il était plus âgé qu’elle, et elle ne parlait de lui à personne. À Louise si, parce que Louise était son amie depuis l’enfance et qu’elles se disaient tout. Il n’y avait pas encore la bande des samedis après-midi, nous étions nouvelles dans le coin. Elle n’en parlait pas non plus à mes grands-parents, chez qui nous allions de temps en temps, quand Paul ne pouvait pas revenir, qu’il avait une trop grande tournée, une semaine sur trois.


  Un jour, il n’est pas arrivé comme prévu le samedi, et maman n’était pas inquiète, elle disait que les problèmes devaient être nombreux dans son travail, qu’il arriverait tard dans la nuit, et puis voilà. Le lendemain matin, elle est allée à l’hôtel Splendid, et il n’était ni dans la chambre 32 ni dans aucune chambre. Les jours ont passé et les dimanches, et je me disais que Paul avait dû prendre une drôle de route, une route qui l’avait fait se perdre. C’est un de ses collègues qui est venu prévenir maman, après avoir fait la livraison au supermarché. Il est passé à l’appartement, il a dit :


  — Paul a eu un accident, en Bretagne, il est à l’hôpital pour plusieurs semaines, j’ai pensé que je… il me parlait de vous et de la petite.


  — C’est gentil, a dit ma mère, c’est gentil d’être venu.


  Il s’est assis à la table et ils ont bu un verre de quelque chose. Personne ne parlait, puis ma mère a demandé dans quel hôpital il était, quelle ville.


  — En Bretagne, à Lorient.


  L’homme est parti. De la fenêtre de ma chambre je l’ai vu pénétrer dans l’hôtel Splendid, mais c’était impossible qu’on lui donne la chambre 32. Impossible que lui aussi nous emmène à la mer, en tout cas je ne le voulais pas, et cette idée m’a hantée une partie de la nuit. Le lendemain matin, ma mère et moi étions comme d’habitude assises à la table de la cuisine. Elle n’est allée chercher personne à l’hôtel, alors c’était bien la preuve qu’avec l’homme qui remplaçait Paul rien n’était possible.


  Pendant plusieurs jours, j’ai scruté le visage de ma mère sur lequel je ne voyais nulle trace de tristesse. J’ai fait un dessin où le gris du ciel et celui de la mer se mêlaient, avec trois personnages près d’un camion à l’arrêt. Je l’ai encore dans un des tiroirs de mon placard.


  

    J’ai allumé ma première cigarette. Mes doigts tremblaient pour la tenir. Je lâchais la cendre dans le lavabo humide, elle faisait des petits pch, pch. Je ne sentais plus cette odeur de violette, j’avalais la fumée et la laissais s’échapper lentement. Il me regardait, je le regardais, je n’étais plus la charmante Nina, j’étais la vilaine fille, très très vilaine fille…


  




  Sans paul, les dimanches étaient de nouveau un peu vides. Nous n’allions pas encore sur les plages, ni à ce bal de Herzeele, dont Louise parlait souvent, parce qu’il faisait partie de son enfance, chaque dimanche après-midi. Nous commencions tout juste à nous repérer dans la ville, à prendre le tramway et faire quelques promenades dans les rues de Lille, ou bien à traîner dans le parc Barbieux. Lorsque Paul a été guéri, il n’a pas pu reprendre des tournées aussi longues et il n’est jamais revenu nous voir.


  Peu à peu, le samedi après-midi, les collègues de ma mère prenaient l’habitude de venir chez nous, des ouvrières de l’usine Delplat. Elles buvaient d’abord un café, papotaient, se détendaient de la semaine écoulée avant de passer aux séances de mises en plis et de teinture maison. Les gamins étaient confiés aux grand-mères qui habitaient dans le coin, ou même souvent vivaient avec toute la famille. Je restais dans ma chambre, à m’inventer des jeux. Parfois, je m’attablais avec elles dans la cuisine, au milieu des revues, des flacons et des conversations de toutes sortes. Je dessinais, j’écoutais, je m’efforçais de comprendre le monde des adultes. Je découvrais chez ma mère des traits de caractère qu’elle ne montrait pas lorsque nous n’étions que toutes les deux. Elle n’était pas non plus tout à fait la même que lorsque nous vivions à Paris avec mon père. Cela se voyait dans ses yeux, dans sa voix, dans ses gestes.


  En fin de journée, lorsqu’elles avaient toutes regagné leurs foyers, ma mère et moi attendions grand-père qui venait nous chercher dans sa vieille voiture, pour un dimanche à la campagne. Lorsque nous habitions encore avec mon père, à Paris, nous allions très rarement chez eux. Papa ne les aimait pas ou c’était l’inverse, je n’arrivais pas à savoir. J’aimais les promenades dans le village et les environs, la maison en désordre, les cris de grand-mère, les manies de grand-père. Maman était plus patiente avec moi, mais quelque chose la rendait triste, quelque chose qu’elle paraissait chercher sans cesse. Elle restait des heures dans sa chambre à relire des vieux journaux que grand-père gardait et classait, à fouiller dans des placards, à trier des photos. Quand il lui disait qu’elle aurait eu plus de chance avec Jeannot, elle pleurait la plupart du temps et mamie la consolait. « Saleté de mine ! » elle criait.


  Moi, je suivais Léon au jardin. Il m’expliquait pourquoi un jardinier doit être patient, pourquoi la nature a toujours raison, et comment elle sait se venger des hommes. Nous restions ainsi des heures, la plupart du temps silencieux. Je regardais ses mains, je les regardais travailler, se salir, tenir les outils, prendre la terre. Son vieux corps penché allait et venait dans le jardin, la fatigue n’avait aucune importance. Il m’avait installé un petit espace où je plantais des radis et des fleurs. C’est peut-être ce jardin minuscule que je regrette le plus depuis que la maison est vendue, c’était là où j’étais le plus sûre d’être aimée, là où je me sentais protégée par Léon, par cet endroit où ma mère avait vécu à mon âge, par les odeurs de cuisine qui s’échappaient de la fenêtre derrière laquelle grand-mère s’affairait, par ce fouillis tranquille qui m’entourait. C’était là où je voulais revenir toujours.


  Il se disait peu de chose pendant ces journées à la campagne. Chacun se livrait à ses occupations, et les repas qui le plus souvent se prenaient dans la cuisine, ou sous la tonnelle en été, se déroulaient en silence, ou avec la radio que personne n’écoutait. Pourtant, j’avais l’impression que nous étions proches, que nous nous sentions soudés, heureux, et que rien ne pouvait détruire ce paradis.


  J’avais huit ans à la mort de grand-père, c’était quelques mois avant que Ricco n’apparaisse, et ce mot, mort, n’avait pas de sens pour moi. C’était un mot pour jouer, un mot de récréation, et qui donnait à nos jeux une sorte d’importance. Quand on était mort, on se couchait sur le sol, les bras en croix, la bouche ouverte et les yeux fermés. Les autres se penchaient en riant, les maîtresses accouraient pour nous relever, nous secouer et nous rappeler que ces jeux étaient interdits, les guerres et les bagarres. L’annonce de la mort de grand-père sonnait faux, c’était de la triche, je ne voulais pas jouer à cette mort-là. Je n’ai plus jamais joué à l’autre non plus.


  Il était allongé sur le lit, dans la chambre bleue. On lui avait mis un costume que je ne connaissais pas, un costume foncé qui semblait dur comme du carton. Grand-mère se tenait à ses côtés, toute pâle et plus petite que d’habitude. Elle s’est jetée dans les bras de maman pour pleurer, et j’étais seule à regarder Léon, immobile et reposé. Ses mains croisées sur sa poitrine m’intriguaient, je ne l’avais jamais vu dans une telle attitude. C’était les bras qu’il croisait lorsqu’il somnolait sur le banc du jardin, pas les mains. C’est sans aucun doute ce qui m’a le plus impressionnée, ce geste inhabituel. Il rendait le moment grave. Rien ne serait comme avant, je le sentais si fort que j’ai couru hors de la chambre pour me réfugier dans le jardin en criant « Je veux grand-père ! Je veux grand-père ! »


  Assise sous la tonnelle, j’ai pleuré un long moment, puis ma mère est apparue, avec son visage barbouillé de larmes et ses yeux rouges. Elle m’a serrée très fort et j’ai répété que je voulais mon grand-père.


  — Ne fais pas le bébé, a-t-elle dit en m’embrassant, il pourrait t’entendre et avoir de la peine, parce qu’il ne peut pas revenir.


  Je ne la croyais pas, je savais qu’il n’avait pas de peine.


  Il y a eu des gens, beaucoup de gens, et puis la cérémonie, et le cimetière et ce trou dans la terre. Il y a eu les baisers de ceux que je ne connaissais pas, le repas dans la maison avec tout le monde. Puis, sous la tonnelle et dans le jardin, certains parlaient à voix basse, et prenaient maman par le cou. Dans sa cuisine, grand-mère ne faisait que des bêtises.


  Nous sommes restées quelques jours avec elle, des jours gris et qui n’en finissaient pas d’être tristes. Lorsque Louise et son mari sont venus nous chercher, maman a montré la voiture de grand-père, au cas où Roger serait intéressé. Il ne l’était pas. Je préférais qu’elle dorme dans la grange.


  Quand Léon nous ramenait, le dimanche soir, nous passions toujours chez son ami, M. Pichard. Ils se racontaient les nouvelles de la semaine, Mme Pichard nous servait un verre de limonade et me prenait sur ses genoux. Ils se racontaient aussi des histoires de la mine, des coups de grisou, et des copains qui n’étaient plus là. « C’est quoi le grisou, pépé ? » Je le trouvais doux ce mot, doux comme bisou.


  Ils travaillaient tous les deux à Loos-en-Gohelle, et maintenant la mine est fermée, depuis plusieurs années. Ils disaient « nous, les gueules noires », et je riais. Ils se souvenaient des accidents dans la mine, à Liévin, et tous les morts, et la peur qu’on a après quand il faut descendre encore. J’apprenais ces choses de leur vie et j’aimais les entendre raconter, regretter ce temps-là malgré tout.


  La voiture de Louise et de Roger est passée devant leur maison, mais nous avons poursuivi notre route et je me suis retournée. Par la vitre arrière, j’apercevais la maison des Pichard qui s’éloignait, s’éloignait jusqu’à disparaître tout à fait.


  

    J’ai allumé une autre cigarette. Ses doigts bougeaient de moins en moins. À quoi pouvait-il penser ? Aux jours d’avant ? Peut-être rêvait-il de retrouver son bureau et ses petites habitudes, chaque matin et chaque soir, debout derrière sa fenêtre, à regarder les femmes entrer et sortir, toutes ces femmes qui lui disaient : « Oui, monsieur Delplat, merci, monsieur Delplat », quand il se pointait dans les ateliers pour distribuer les compliments ou, au contraire, soutenir les remarques de Legendre.


    Seulement, c’était fini, plus de balades dans les ateliers, plus de rasoir à l’ancienne et de charmante demoiselle… rien que la vilaine fille.


  




  Au deuxième étage de l’hôtel Splendid, tout à l’heure, je voyais l’homme attendre lui aussi, comme toujours depuis son arrivée. Je l’apercevais derrière le rideau de sa chambre.


  Juste avant, je l’avais vu marcher dans la rue. Il portait un jean et des baskets, un sac à dos et une casquette en toile. Je l’avais vu passer la porte, et j’avais compté jusqu’à ce qu’il apparaisse à sa fenêtre. J’en étais à 29 lorsqu’il l’avait ouverte pour se pencher et regarder au bout de la rue, un long moment. Ensuite, il avait allumé une cigarette qu’il tenait comme les voyous dans les films, en la cachant avec sa main. Il lançait la fumée le plus loin possible. Il avait enlevé sa casquette, s’était encore penché mais, dehors, il n’y avait rien pour lui, alors il avait refermé sa fenêtre en me regardant.


  Il est assez jeune. Trente ans quand même. J’aime l’observer, et lui m’observe aussi. Le dimanche, il ne se réveille que tard dans l’après-midi, et souvent je devine qu’il suit des émissions de sport à la télévision. Quand la fenêtre est ouverte, on entend les cris et les commentaires.


  Ses bras sont robustes et bronzés, ses cheveux sont rejetés en arrière, lissés sur les tempes et longs sur la nuque. Il est beau. Une fois, nos regards se sont croisés, il m’a souri, je n’ai pas osé répondre. Cela fait presque deux mois qu’il vit là. Travaille-t-il sur un chantier ? Est-il venu pour rencontrer quelqu’un qui ne vient jamais ?


  Il neige encore. C’est la première neige de l’année. La nuit scintille sous les lumières de la rue. Ma mère met un temps fou à rentrer ce soir, mais demain nous dormirons à Malo-les-Bains, elle et moi, dans une chambre qui donnera sur la mer. Je ne suis jamais allée à l’hôtel. Je ne suis jamais allée nulle part. La maison de Picardie, l’appartement, et c’est tout. Quand l’ascenseur m’emmenait en haut de la tour où mon père téléphonait sans cesse, avec Élisa à ses côtés, je découvrais l’immensité grise qui filait jusqu’à l’horizon, j’aimais ce court voyage, et si un jour je prends l’avion, il me ramènera là-haut, dans les bras de mon père.


  

    Sur le rebord du lavabo, il avait posé sa chevalière avec ses initiales. De chaque côté, deux minuscules pierres rouges ressemblaient à des gouttes de sang. J’ai tout de suite eu l’idée de la prendre, parce que j’étais bien certaine qu’il n’aurait plus l’occasion de la remettre. Je ne voulais rien en faire de particulier, je la trouvais plutôt moche, d’ailleurs je déteste les hommes qui portent des chevalières.


    Je ne l’ai pas prise, elle est restée sur le rebord du lavabo. Je n’ai pris que les dentelles. Elles sont au fond d’un tiroir de mon armoire.


    En les attrapant sur le lit, j’ai aperçu les billets, pliés et posés à côté d’une des lampes. Eux aussi, je les ai mis dans ma poche. Mille francs. On a toujours besoin d’argent quand on est jeune…


  




  J’ai fait cuire des pommes de terre, c’est souvent ce qui arrive avec ma mère quand elle est à court d’idées, que rien n’est prévu. Il y a toujours des pommes de terre à la maison. Je les ai coupées en fines tranches comme elle le fait, jetées dans la poêle avec des oignons et de l’ail. J’ai battu les œufs, ajouté un peu de lait, du sel et du poivre, de la noix de muscade. J’ai laissé en attente.


  J’ai pris une douche et suis allée chercher la lingerie en dentelle pour l’essayer. Grimpée sur une chaise, j’ai pu voir dans la glace du cabinet de toilette que c’était plutôt pas mal, et à ma taille. J’ai tout gardé et je me suis rhabillée. C’était la première fois que je portais ce genre de chose, j’étais toute bizarre.


  Assise sur le canapé-lit du salon, je tendais l’oreille pour repérer le bruit des talons de ma mère montant les escaliers. Il me tardait de voir comment elle accueillerait son cadeau. J’entendais les allées et venues dans l’immeuble, les pas des voisins du dessus, la voix de Mme Vuard qui appelait son chien. Je voulais que ma mère arrive. Je me suis levée pour mettre des bougies entre nos deux assiettes. Je tournais en rond autour de la table, je ne savais plus quoi faire.


  D’habitude, à cette heure-là, Steph et moi sommes en train de nous séparer, après le Bar des Amis. Dès sept heures, il est planté sur le trottoir en face du salon de coiffure. Sarah vient me chuchoter : « Y a ton jules qui se les gèle dehors ! » Je sais que Mme Lemonier n’aime pas beaucoup le voir ainsi, à me regarder et à marcher de long en large. Moi non plus, mais je ne connais personne qui le ferait à sa place. J’aime bien que quelqu’un m’attende. Mme Lemonier ne comprend rien.


  Puisque ma mère n’arrivait toujours pas, j’ai appelé Steph, et je lui ai dit que tout était fini. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, même si j’en avais envie depuis longtemps. Je lui ai dit que tout était fini et que je n’avais rien de plus à ajouter, qu’il était inutile de me demander des explications. Il n’en demandait pas, il pleurait. Il disait que j’étais la femme de sa vie.


  C’est ce qu’avait dit mon père lorsque ma mère lui avait annoncé qu’elle le quittait. Elle lui avait répondu :


  — Et la vie de ta femme ? Tu t’en préoccupes parfois de la vie de ta femme ? Et celle de ta fille ?


  Moi je la trouvais injuste, à cause des cadeaux, du champagne, d’Élisa qui me racontait des histoires et m’achetait du Coca, à cause de tout ce que promettait papa et qu’elle ne voulait plus entendre. Mais tout à l’heure, je laissais Steph pleurer au téléphone et je le revoyais me montrer du doigt à la maîtresse dans la cour de l’école. Cette fois ce n’était pas à cause de Lolo, parce que Lolo est en prison depuis l’incendie du supermarché, c’était à cause de ma mère et de Delplat, à cause de Mme Lemonier, à cause des cheveux à balayer tous les soirs et dès teintures à l’ammoniaque que je ne voulais plus jouer avec lui. Je ne voulais plus le revoir.


  

    J’ai allumé une dernière cigarette. Je l’ai fumée en regardant le jardin, puis je suis retournée dans la salle de bains. J’ai mouillé le mégot dans le lavabo, j’ai fait couler un peu d’eau que le siphon déglutissait à grand fracas. Ensuite, je me suis aspergé le visage, je n’arrivais pas à décider de partir, je ne savais pas ce que j’allais faire dans la minute suivante.


    Je désirais par-dessus tout ne plus voir ce corps dans la mousse. Je voulais qu’il disparaisse. Je suis allée marcher dans le couloir, aller, retour, aller, retour. Mais plus je piétinais dans le couloir, plus je voulais fuir sans pouvoir le faire, plus je sentais quelque chose s’installer dans ma tête.


    Du haut de l’escalier, j’apercevais le chat dans l’ombre. Lui ne me quittait pas des yeux, surveillait le moindre de mes gestes, attendait. Je pensais qu’il attendait que je l’emmène, qu’il me le demandait avec son langage et son regard de chat.


    J’ai pensé autre chose aussi, qu’il avait la même idée que moi, celle qui me poussait dans la tête, et que peut-être c’était lui qui me l’avait soufflée.


    Je suis alors retournée une dernière fois dans la salle de bains, parce qu’il fallait en finir. Les yeux de Delplat semblaient ne pas me voir, ils fixaient le mur. J’ai enfilé le gant de toilette qui traînait près des robinets et j’ai enfoncé le crâne sous l’eau. Je l’ai maintenu de toutes mes forces mais il ne résistait pas.


    Penchée au-dessus de la baignoire, j’entendais le léger crépitement de la mousse parfumée à la violette. Tout autour, le silence de la maison, un silence lourd, très lourd. Un frôlement m’a fait sursauter, le chat. Il se tenait derrière moi et me dévisageait de ses yeux jaunes. Je l’ai chassé, mais j’avais envie de le prendre dans mes bras.


    Je me suis essuyé les mains avec la serviette, j’ai tout frotté, tout ce que je pensais avoir touché. Ensuite, je suis redescendue au rez-de-chaussée, mes chaussures à la main, à cause du silence, comme si je n’étais pas là. Le chat m’attendait, assis devant la porte d’entrée. Ses yeux n’étaient plus jaunes, ils devenaient incandescents dans le contre-jour. La pénombre rétrécissait le hall, au point de m’étouffer. Derrière la vitre, des lambeaux de ciel gris s’effilochaient dans les arbres nus. J’ai pensé que je n’aimais pas l’hiver, que c’était la saison des chagrins. J’ai ouvert la porte et j’ai couru…


  




  Je suis restée longtemps sur le canapé, à repenser sans cesse à la maison au fond de l’impasse Beauséjour, et je me suis endormie. Dans mon sommeil, j’ai de nouveau aperçu l’homme à sa fenêtre, au deuxième étage de l’hôtel Splendid, et j’ai même cru entendre la porte de l’appartement s’ouvrir. C’était forcément ma mère. Je rêvais, je la voyais entrer dans la cuisine et s’approcher de la table, tandis que l’homme immobile derrière les vitres de sa chambre regardait dans ma direction et me faisait un signe de la main. Je bondissais en arrière comme s’il venait de me toucher. De loin, je le voyais sourire et allumer sa cigarette sans me quitter des yeux.


  Ma mère découvrait ce qui l’attendait sur son assiette, les billets et le petit mot. Elle se retournait, des larmes roulaient sur ses joues, brillaient sous la lumière de la lampe. Je me précipitais pour la prendre dans mes bras. La neige avait mis des paillettes sur son manteau. Sa poitrine hoquetait contre moi, j’embrassais son cou, je n’osais pas la caresser à cause de Ricco. J’étais sûre qu’elle pensait à Ricco. Je revoyais cette journée effroyable, celle de l’année dernière, et je ne voulais pas que cela recommence. Elle avait la jupe fendue derrière, celle qu’elle met pour aller au bal de Herzeele. Quand retournerons-nous au bal de Herzeele ?


  Elle quittait son manteau, se mouchait et faisait chauffer de l’eau pour une tisane. Je pensais : « J’expliquerai tout demain, ou dimanche », là-bas, sur la plage immense où le vent balaie le sable et pousse les mouettes paresseuses. Je pensais que nous déjeunerions au lit, que nous aurions du temps, beaucoup de temps pour parler. En ce qui concernait Delplat, ce serait plus facile d’en parler sur la plage. De toute façon, je ne suis qu’une criminelle douce.


  Les bols fumaient dans nos mains.


  — Juste un bon pull et nos tennis. C’est un beau cadeau, je préparerai les sacs demain. Au lit ! lançait-elle, joyeuse.


  À cet instant, je me suis réveillée parce que le téléphone sonnait. Elle appelait de la Brasserie du Nord, juste avant la fermeture.


  Elle n’était sûrement pas seule, mais je n’ai posé aucune question. Pas Georges Mallard, c’était tout ce que j’espérais. Depuis la grève, il n’avait cessé de rôder autour d’elle.


  — Il y a une surprise pour toi ici, il faut que tu rentres demain matin pas trop tard. Tu promets ? ai-je demandé, un peu fâchée.


  — Sans doute… Sans doute…


  J’entendais une rumeur autour d’elle, et sa voix n’était pas tout à fait normale.


  J’ai insisté, elle devait être à l’appartement avant dix heures, mais je n’ai pas dit pourquoi, je n’ai pas parlé du train.


  — C’est quoi, cette surprise ? a-t-elle demandé.


  — Une surprise, tu verras.


  Une voix d’homme s’élevait dans le bruit et je savais que c’était Mallard. « Allons-y ! » criait-il, et des voix de femmes reprenaient après lui.


  J’ai entendu ma mère parler à quelqu’un, puis me chuchoter au téléphone :


  — Je te laisse, ma puce, je t’expliquerai demain. Bonne nuit.


  Elle a raccroché. Impossible de me rendormir. Je ne voulais pas de Mallard dans ma vie. L’appartement semblait si triste, si vide. Je voulais le chat, tout de suite. Il était seul dans la grande maison sombre, j’errais, seule moi aussi, avec le couvert mis, les pommes de terre cuites et les billets de train. En face, l’homme du deuxième étage était seul lui aussi, et tout cela était injuste, profondément injuste. La fenêtre de sa chambre était encore éclairée, une lueur bleutée jouait dans les plis des rideaux. Sans doute regardait-il la télévision. J’ai enfilé mon manteau et je suis sortie.


  Tout en marchant vite dans le froid, je pensais que ma mère n’avait pas découché depuis la grève, et que la seule fois où cela s’était produit avant, c’était à cause de Bob. Un vendredi. Elle était venue me chercher chez Steph dont la sœur aînée gardait plusieurs enfants après l’école, pour m’emmener chez Louise parce qu’il fallait qu’elle retourne à l’usine, terminer un travail. C’était ce qu’elle m’avait expliqué. Le soir, je l’imaginais dans cette grande bâtisse déserte, punie devant sa machine, pleurant parce qu’elle avait peur dans le noir, et je n’arrivais pas à fermer les yeux. Je m’étais levée, Louise m’avait parlé comme à un bébé et je m’étais endormie sur ses genoux.


  Bob vendait de la bière et toutes sortes de boissons, à la Brasserie du Nord et dans tous les cafés de la région. À Herzeele aussi, au Café des Orgues. Il avait un œil vert et l’autre marron, il avait un vieux chien fatigué qui le suivait partout et qui s’asseyait à côté de lui dans la voiture. Il avait sans doute plusieurs vies qui ne se croisaient jamais.


  Je pensais à cette nuit-là en marchant sur les trottoirs gelés, cette nuit où ma mère n’était pas à l’usine mais quelque part avec Bob, et il me semblait que j’avais trop de souvenirs, ils m’encombraient. Je me faisais l’effet d’être déjà comme ces vieilles qui nous saoulaient au salon à nous raconter leur passé. Mais c’était plus fort que moi, et surtout c’était là que j’aurais préféré revenir, dans ces jours d’avant, quand Delplat pouvait encore se planter derrière sa fenêtre de bureau pour surveiller le troupeau qui entrait le matin, sortait le soir, et quand il passait le vendredi pour la séance de rasage, l’eau de Cologne et la tondeuse sur la nuque. Alors j’ai marché, j’ai marché, et peu à peu je me suis rapprochée de l’impasse Beauséjour et j’ai eu encore plus froid.


  Je suis passée devant la boutique d’Arnold. Au-dessus, de la lumière striait ses persiennes et un air de salsa s’en échappait. Je pouvais distinguer les cris du mainate qui mettait son grain de sel, comme toujours quand la musique lui plaît. Quelle sorte de femme Arnold fréquente-t-il ? Je me pose souvent cette question, et j’en reviens à sa fiancée de Berlin, sans pouvoir inventer quelqu’un d’autre que cette fille qui ressemble à un rêve. Je n’avais aucune envie de sonner chez lui et d’aller pleurnicher sur son épaule. Je fonçais dans la nuit. Je me demandais où Mallard entraînait ma mère et ses copines (j’avais reconnu Louise et Nicole dans le brouhaha du téléphone). Je me demandais s’il y avait d’autres hommes que Mallard, quelle surprise cette équipée me réservait, et qui j’allais voir surgir chez nous, dans les jours prochains.


  Il était grand temps de délivrer ma mère de ce monde qui l’usait, la mettait en danger, et auquel elle finirait peut-être par ressembler en vieillissant. Pourquoi écrivait-elle sur un carnet elle aussi ? Était-ce à force de voir Legendre griffonner sur le sien ? Allais-je devenir à mon tour une sorte de Mme Lemonier, peinte, décolorée, molle et trop parfumée ?


  Je ne voulais à aucun prix devenir une Mme Lemonier, et je ne voulais pas non plus que ma mère se fasse engloutir par sa machine.


  La ville grelottait et moi avec. Pour un premier jour de congé, c’était vraiment une réussite. Heureusement, j’avais encore deux jours, et je comptais sur Malo-les-Bains. Aucun homme ne pouvait nous enlever ça.


  Je me sentais remplie d’une force extraordinaire. Je voulais le chat blanc, je voulais quelque chose qui me tienne compagnie, quelque chose de chaud et de doux, quelque chose de vivant.


  

    Même là-haut je pouvais aller le chercher, le chat blanc, même si je devais de nouveau entrer dans la salle de bains. Delplat n’était plus qu’un fantôme caché sous la mousse…


    Peut-être qu’un jour son fantôme se baladera la nuit, dans sa forteresse vide, entre les machines endormies. Mais il n’y aura personne pour le saluer. Le chien du concierge aboiera, parce qu’il entendra le vieil enfant tentant de refaire marcher ses vieux jouets. Les adultes veulent toujours revenir en arrière. Les machines tousseront, elles refuseront de se mettre en route, elles ne reconnaîtront pas les mains qui les manipuleront. Les machines connaissent les mains qui les manipulent.


    Ma mère dit toujours : « La garce m’a encore fait un bourrage ! Mais quand je l’ai bien en main, on se comprend. Elle m’obéit, un coup de pouce et roule ma poule, c’est la vitesse de croisière… »


    On dirait qu’elle aime bien sa machine, ma mère, elle ressemble à grand-père. Lui, il la regrettait sa mine, son trou noir. Est-ce qu’il est mort pour ça ?


  




  


  Samedi…




  La première fois que je suis allée au bal du Café des Orgues, nous avions dormi la veille chez la mère de Louise, à Herzeele. Le reste de la bande nous avait rejoints le dimanche, juste pour l’ouverture du bal, en milieu d’après-midi. Louise était née à Winnezeele mais très vite sa famille s’était installée à Herzeele, et ses souvenirs remontaient loin dans son enfance. Elle en avait fait des tours de piste sur les épaules de son père, un danseur de première, qui ne s’asseyait pas pendant toute la durée du bal et qui, de temps en temps, passait derrière les orgues pour aider le patron à choisir parmi les titres.


  Un jour, ma mère avait acheté une robe et de nouvelles chaussures à talons. Bob était arrivé en retard, à cause d’un « problème personnel », et, quand la troupe avait enfin été au complet, nous étions entrés dans cet endroit magnifique. J’avais l’impression de me faufiler dans le secret d’un manège, un manège pour grands et petits, pour tout le monde. Des couples dansaient au centre, dans une sorte de pagaille et de bonheur. La foule joyeuse se dispersait dans la salle, autour de grandes tables. Le plus souvent des familles entières, habillées en dimanche, bruyantes et ravies de retrouver les amis, les enfants des amis, les vieux et les jeunes.


  À chaque bout de la salle, et occupant tout le mur, les orgues de Th. Mortier. Son nom était écrit en lettres dorées sur fond bleu ciel, avec au centre les orgues cuivrées d’où s’échappaient les airs un peu démodés mais que tout le monde reprenait en chœur. Je me souviens de ceux que la mère de Louise dansait toujours avec Mme Adeline, une très vieille dame des environs. Elles dansaient sur Quand l’été viendra. Un fox, disait Louise, connaisseuse. Ou encore Violeta, et C’est toi que j’aime.


  Les enfants dansaient aussi, et même les chiens se poursuivaient à travers la forêt des jambes. Quelques grand-mères, parmi les plus endiablées, se regroupaient pour un madison, ou l’une de ces danses à la queue leu leu, auxquelles se joignaient ceux et celles qui ne savaient rien faire d’autre. Bob buvait toujours des Gueuze, maman des Tango, Louise des Campari-orange, et moi des diabolos grenadine. Quand Roger venait, il restait au comptoir du bar et, le soir, il nous faisait sa danse à lui, la danse du château branlant.


  Chaque fois que Bob et ma mère se levaient pour une valse ou un paso, je suivais, j’attrapais une jambe à chacun et je me laissais aller au gré de leur rythme. Un petit paquet à ne pas oublier. Parfois, toute la troupe venait sur la piste et c’était alors un grand moment de folie, Louise sautait comme un cabri, maman se tordait les chevilles à cause des talons neufs et je me faisais porter par Bob qui m’appelait « la sauterelle ». J’aimais beaucoup le bal de Herzeele, mais un jour Ricco est arrivé.


  Ce jour-là, Bob n’avait pas pu venir. Il avait souvent des « problèmes personnels ». Il en avait à Amiens, à Lens et à Lille. Peut-être ailleurs. Depuis quelque temps déjà nous n’allions plus à Saint-Omer, toujours à cause de ses problèmes personnels, qui s’y étaient installés à notre place. La vie devenait compliquée, et maman commençait à se lasser. Je le voyais à sa façon d’en parler à Louise.


  C’était un dimanche d’automne, il pleuvait depuis plusieurs jours. Nous étions venues en train jusqu’à Bailleul, et là des amis de Louise nous attendaient. Parmi eux, il y avait Ricco, que quelqu’un avait amené pour lui montrer le Café des Orgues, parce qu’il était lui-même musicien, et qu’il promenait son orchestre à longueur d’année dans toute la région, en Belgique aussi. Nous étions très nombreux, et, au début, Ricco était assis à l’autre bout de la table. Il regardait les orgues en fumant cigarette sur cigarette, sans dire un mot. Moi, j’avais tout de suite remarqué que maman l’observait, et qu’elle refusait toujours de danser quand on venait l’inviter.


  Les amis de Louise connaissaient le patron du Café des Orgues, ils le présentèrent à Ricco, qui voulait visiter les coulisses. Ils sont restés un grand moment derrière une porte bleue, que maman fixait en faisant semblant de suivre la musique. Roger, qui était assis à côté d’elle, s’est levé pour aller au bar et, quand Ricco et le patron sont revenus dans la salle, Ricco n’a pas repris sa place, il est venu s’asseoir à côté de ma mère.


  Nous n’étions que tous les trois à la table. Louise dansait avec ses amis, Roger était au bar, la mère de Louise tenait Mme Adeline par la taille et elles tournaient comme des toupies.


  — Vous avez déjà « vou » ce qui se passe derrière ? avait demandé Ricco avec son accent.


  — Non, avait répondu ma mère.


  — Vous voulez voir ?


  — Oui.


  — Moi aussi.


  Je m’étais dressée sur mes jambes et j’avais attrapé la main de ma mère.


  Ils se sont levés et j’ai suivi. Ricco a poussé la porte bleue. Un jeune homme surveillait le passage des feuilles d’un curieux livre, jauni et percé de trous qui venaient s’emboîter sur un rouleau. Sur des rayonnages, d’autres livres du même genre étaient rangés, et l’on pouvait lire dessous : Mazurka, Slow, Fox, Samba, Polka, Marche, Valse, Madison, Twist.


  Ricco avait montré l’un d’entre eux au jeune homme : Slow C’est toi que j’aime. Nous étions ressortis et, tandis que nous retraversions la piste, le slow interrompait la danse précédente. Ricco tenait ma mère contre lui et j’étais plantée là, ne sachant que faire, comprenant qu’il était impossible de m’accrocher à eux comme je le faisais avec Bob.


  Je suis allée m’asseoir à la table. Louise était près de Roger qu’elle avait dû arracher du bar, et tous deux me souriaient. D’un bond, j’ai quitté ma chaise et je me suis enfoncée dans la masse des danseurs, en tentant de reconnaître la robe et les jambes de ma mère dans le fouillis. Comme je ne parvenais pas à les repérer, je suis montée sur une table, au bord de la piste, et là j’ai pu apercevoir ma mère dont le visage me semblait tout à coup différent, mystérieux. Quelque chose dans son regard l’emmenait si loin que j’ai pensé au pire, j’ai pensé que peut-être Ricco allait refuser de me la rendre.


  La musique s’était arrêtée, et ils ne revenaient pas à la table. Ils dansaient sur la musique suivante et sur celle d’après et encore et encore. Louise m’avait prise dans ses bras et entraînée sur la piste. J’avais le visage enfoui dans sa robe, je sentais la rondeur de son ventre, et je lui marchais sur les pieds.


  — Nous allons manger un esquimau, qu’est-ce que tu dis de ça ? m’a-t-elle chuchoté en me prenant par les épaules.


  Je n’en avais pas envie, alors nous avons rejoint Roger qui s’endormait malgré le bruit et nous avons attendu que Ricco et ma mère reparaissent. Ils ont mis beaucoup de temps. Les amis de Louise étaient déjà partis. C’est à ce moment-là que j’ai entendu Louise dire à Roger :


  — Je crois bien qu’elle est en main, la Suzy.


  Ma mère est apparue seule. Elle avait un sourire aux lèvres et ses cheveux volaient autour de son visage.


  — Je suis morte, a-t-elle soupiré en se jetant sur une chaise. Après, je ne sais plus, c’était une sorte de nuit.


  Hier soir, je ne pouvais m’empêcher de repenser à cette rencontre entre Ricco et ma mère, parce que je me demandais pourquoi elle ne rentrait pas. Avant d’arriver à l’impasse Beauséjour, pour aller prendre le chat, j’ai fait un crochet par la Brasserie du Nord. Le rideau de fer était baissé.


  

    Impasse Beauséjour, la grille était ouverte et lorsque j’ai pénétré dans le jardin je ne le reconnaissais pas, j’ai même pensé un moment que je m’étais trompée. J’ai fait quelques pas dans l’obscurité, aperçu les plates-bandes, les pots vides. J’étais bien dans le jardin de Delplat. Je me suis dirigée vers la maison et j’ai ouvert la porte. J’aurais pu entrer. Bonjour, monsieur Delplat, je viens pour le rasoir et la nuque à rafraîchir. Oui, monsieur Delplat, c’est Nina, on a toujours besoin d’argent quand on est jeune. Non, monsieur Delplat, je n’ai rien dit à ma mère, elle croit que je cherche un cadeau, parce que c’est son anniversaire, monsieur Delplat. Vous ne le saviez pas, monsieur Delplat ? Vous ne leur souhaitez jamais leur anniversaire à vos ouvrières, monsieur Delplat ?


    La maison n’était qu’un gouffre noir et j’ai passé la tête, rien que la tête dans l’entrebâillement de la porte, pour appeler le chat. Il ne venait pas.


    La maison n’était qu’un gouffre de silence et la grosse baleine dormait dans sa mer minuscule. J’ai encore appelé le chat. Il était peut-être là-haut, avec ses yeux jaunes dans la nuit, il ne voulait peut-être plus quitter son maître, et j’ai failli refermer la porte. J’ai vu un éclair blanc foncer dans mes jambes et disparaître dans le jardin… Minou, minou, minou. Près de la cabane, il a détalé à mes pieds et d’un bond a sauté par-dessus le mur du jardin.


    J’ai couru derrière lui et, lorsque je me suis retrouvée à sa hauteur, il s’est arrêté, m’a regardée, et s’est laissé prendre.


  




  En revenant à l’appartement, je tenais le chat dans mes bras. Son poil se dressait sous mes caresses. Je l’ai posé sur la table de la cuisine et j’ai cherché du lait dans le réfrigérateur. Pendant qu’il lapait ce que j’avais versé dans une soucoupe, je suis allée ranger mon manteau dans ma chambre, et j’ai vu qu’il était là, celui du deuxième étage de l’hôtel. Il était derrière sa fenêtre. On aurait dit que nous nous connaissions tout à coup. C’est moi qui lui ai souri, parce que j’étais heureuse. À cause du chat. J’allais lui trouver un nom. Il serait à moi et à personne d’autre.


  L’homme a fait un signe et j’ai répondu. Quelque chose avec la main et les doigts, quelque chose qui ne voulait rien dire de précis. Juste : oui il est tard et moi non plus je ne dors pas. Je ne dors pas parce que j’attends ma mère, j’attends demain, et ce train qui nous emmènera, elle et moi. Vous connaissez Malo-les-Bains ? Il ne pouvait pas m’entendre.


  Je l’ai vu s’éloigner, et revenir avec une feuille de papier qu’il a plaquée sur la vitre. Dessus il avait écrit en gros caractères : 24. Le chat miaulait dans la cuisine.


  Je suis allée reverser du lait dans la soucoupe. 24, c’était bien sûr le numéro de sa chambre. J’ai caressé le chat, maintenant il était à moi.


  De l’autre côté de la rue, l’homme me faisait signe de le rejoindre. J’ai répondu oui avec la tête et j’ai enfilé mon manteau. J’ai versé une troisième rasade de lait au chat. Il ronronnait. Je lui ai dit que je reviendrais et que j’allais l’appeler « Noctambule ». J’ai couru dans les escaliers. J’ai traversé la rue et j’ai sonné à la porte de l’hôtel.


  Il est venu m’ouvrir, il avait dû prévenir le gardien. Je ne sais pas. Nous sommes montés dans sa chambre et il m’a embrassée debout, longtemps. Dans son cou je sentais une odeur de savonnette. Il a éteint la lampe et il s’est assis sur le lit.


  — Déshabille.


  Son accent me plaisait. Son odeur et sa voix. Ses yeux, surtout ses yeux.


  — Déshabille.


  J’ai quitté le manteau, le jean et le pull-over, les chaussettes et les tennis. J’ai défait ma queue de cheval, enlevé ma montre, et je ne me souvenais même pas que dessous j’avais les dentelles noires que Delplat avait mises sur son lit. Je me tenais droite devant cet homme qui me regardait. Je voulais que cet instant dure longtemps. Je me faisais l’effet d’être comme la fille sur la scène du théâtre à Lille, quand elle était seule dans la lumière et que tous nous étions là à espérer que rien ne bouge, pendant un temps infini.


  Il ne bougeait pas et il me regardait. Des yeux gris, mais avec du bleu parfois.


  — Nana, jolie, a-t-il dit très doucement.


  — Nina.


  Il a ri. J’ai répété Nina en me désignant.


  — Jolie.


  Et puis il a ajouté : « Moi, Piotr. »


  Il a allumé une cigarette et me l’a tendue. Il en a allumé une seconde pour lui. Il s’est poussé pour que je vienne à ses côtés et nous avons fumé sans rien dire. Dehors, la neige continuait de tomber, une légère poussière blanche suspendue dans les airs. Je n’avais pas mis le porte-jarretelles, à cause du jean. Dommage, j’aurais aimé l’avoir. Je me sentais vraiment bien, je n’avais pas l’impression d’être déshabillée. Je pensais au chat. « Noctambule. » À ma mère qu’il faudrait convaincre parce qu’elle n’aime pas les animaux, à l’homme qu’elle venait de rencontrer, peut-être.


  — Quel âge toi ?


  — Dix-huit.


  — École ?


  — Actrice… théâtre.


  Il a tourné la tête et j’ai dit en le regardant :


  — Je commence seulement… Début… Vous comprenez ?


  — OK Nana.


  — Nina.


  — Déshabille, encore.


  Je ne voulais pas que les choses aillent si vite, d’ailleurs je n’avais pas vraiment pensé à ce qui arriverait dans la chambre 24. Et puis le chat m’attendait. Mais il m’a déshabillée et il m’a prise dans ses bras. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à cette phrase que ma mère dit souvent : « Trop concentrée sur mon travail, je ne pense à rien, jamais. »


  

    Je ne voulais pas penser à tout ce qui venait d’arriver, mais je voyais la chambre avec le dessus-de-lit en satin bleu, la dentelle étalée dessus et que Piotr avait envoyée par terre en me l’enlevant, les vêtements de Delplat étalés sur le fauteuil, sa cravate, ses chaussures, l’armoire sombre, les lampes, l’argent posé sur la table de nuit. Je m’approchais de la fenêtre et dans le jardin je voyais le chat. Il levait la tête et me regardait en miaulant. Je n’osais pas lui parler parce que je ne voulais pas que Delplat sache que j’étais là.


    Je voyais ma mère arriver, Delplat l’accueillir. Ils entraient dans la salle de bains et elle le barbouillait de savon à barbe et il riait comme un enfant que sa mère lave et qui fait le fou. Je n’entendais pas ce qu’elle lui disait, et Legendre arrivait lui aussi et alors j’entendais la sirène du soir, celle qui annonce la sortie, et toutes les femmes s’enfuyaient de la salle de bains et muraient dans le jardin. Le chat blanc affolé se réfugiait dans mes bras et j’attendais ma mère qui ne sortait pas.


    Je m’asseyais par terre dans le couloir et, dans le silence, un bruit presque imperceptible s’amplifiait, s’amplifiait, comme si des milliers de bulles légères venaient se cogner à mes oreilles et disparaître.


    J’entrais dans la salle de bains et je la découvrais dans la baignoire, les yeux fermés, la peau blanche et bleue, comme dans les vestiaires. Elle semblait dormir mais quelque chose me disait qu’elle ne dormait pas. Elle était raide comme grand-père dans son costume en carton. Je criais. Le chat blanc miaulait derrière la porte, j’entendais le bruit des turbines et des ciseaux mécaniques.


    Georges Mallard courait dans le jardin avec des paperasses dans les mains, Louise le suivait en pleurant, et Arnold. Une odeur de violette se répandait dans toute la maison. Je me jetais dans les escaliers, trébuchais dans les plates-bandes et en me relevant je voyais derrière les rideaux d’une des fenêtres Delplat qui surveillait, immobile, comme chaque jour dans son bureau de l’usine…


  




  Il m’a dit qu’il était en France depuis deux ans, qu’il avait d’abord travaillé dans un restaurant russe à Paris, et maintenant à Lille, en attendant. J’ai demandé : en attendant quoi ? En attendant Anatoli, son copain d’enfance. Ensemble, ils doivent partir au Canada, sur un bateau. Le bateau est à Dunkerque, et c’est demain qu’ils embarquent, c’est sûr maintenant. Son bonheur se voyait, mais moi je pensais : « Déjà ! »


  Il m’a montré une photographie qu’il avait toujours dans son portefeuille : une maison en bois, un potager et une barrière autour, en bois elle aussi, une chèvre attachée qui broute, et devant la barrière un side-car rouge. Je n’en avais jamais vu, je l’ai montré, et il a dit : « Vieux, mais partout il y a, tout le monde a ça. » Anatoli et lui étaient juchés dessus, et ils riaient. Partout, aussi, les maisons en bois, et les petites barrières autour des potagers, là-bas, en Sibérie.


  Son village se trouve près d’une ville, Zima, et en russe cela signifie « hiver ». « Très froid, beaucoup de la neige. » Avant, son père travaillait à l’usine, tout à côté du village. Une immense usine. Maintenant, elle ne marche plus, elle est abandonnée, personne ne sait pourquoi et tous les gens sont pauvres. Très pauvres. Pour gagner quelques roubles, sa mère vend des légumes du jardin et aussi des gâteaux qu’elle fabrique. Elle les vend sur les quais de la gare. Dans les trains qui traversent la Sibérie, il y a toujours des voyageurs affamés, qui descendent pour acheter des provisions. Toutes les femmes du village connaissent les horaires des trains. Quand il était petit, il suivait sa mère, avec ses frères, et même, pour attraper plus vite les clients, ils passaient sous les trains à l’arrêt.


  Je l’ai appelé « monsieur Hiver », et j’étais bien au chaud contre lui. J’essayais de m’inventer des images de son pays, avec la neige et les forêts, les villages en bois et les vieux side-cars de toutes les couleurs. Je me disais que peut-être ils avaient choisi le Canada à cause de la neige, pour se sentir encore un peu chez eux.


  Tôt ce matin, je croyais que tout pouvait devenir simple et beau, que rien ne gâcherait la nuit passée avec lui. Il dormait. Il avait un bras replié derrière la nuque et l’autre étalé sur le drap. J’entendais sa respiration, un léger souffle qui passait à travers ses lèvres et parfois semblait s’interrompre. J’avais peur. Ses paupières palpitaient. Sur ses joues, la barbe affleurait, une barbe sombre qui creusait ses traits. J’avais envie de soulever le drap et de le contempler tout entier, tout ce corps immense et chaud.


  Il m’appelait Nana. Je corrigeais chaque fois : Nina. Il riait et répétait Nana. Sa peau était dure, et ses bras qui me serraient et son sexe. J’aimais bien ce prénom, Piotr, mais je préférais l’appeler monsieur Hiver ou alors monsieur 24.


  — OK Nana !


  Il était toujours d’accord.


  J’aimais qu’il me touche partout, j’en avais envie, toujours. Quand il avait plaqué la feuille sur la vitre, avec 24 écrit en grand pour que je puisse lire, j’étais dans un monde vrai et faux en même temps. C’était moi et une autre, une autre qui allait oser traverser la rue pour le rejoindre. Je n’y avais jamais pensé auparavant. D’ailleurs, cet hôtel a toujours été pour moi un monde à part, où Paul, Bob, mais pas mon père, venaient pour se rapprocher de nous, nous faisaient des promesses qu’ils ne tenaient pas. Mais, au fond, on se connaissait depuis longtemps monsieur Hiver et moi, depuis qu’il habitait là et que nous nous regardions, chacun derrière sa fenêtre.


  Il dormait si profondément, ce matin. Je ne pouvais pas en faire autant, j’avais peur de me réveiller ailleurs, chez Delplat, ou toute seule sur le canapé, comme hier, quand ma mère avait appelé pour dire qu’elle ne rentrerait pas. Il bougeait en dormant, le bras qui était derrière sa nuque s’est déplié et m’a attirée contre lui. Je respirais l’odeur de sa peau. Elle était tiède et salée, un goût de mer qu’il aurait avalée et qui s’échappait peu à peu de son corps, sans vagues et sans tempête, sauf quand on roulait tous les deux, cette nuit, noyés au fond du lit, là où c’était doux, très doux. Je n’osais pas faire un geste.


  Je savais que je devais me lever, le chat m’attendait, je voulais expliquer à ma mère ce qu’il faisait là. Un chat trouvé dans la rue, je ne voyais rien d’autre à dire pour faciliter les choses. Je voulais aussi être présente lorsqu’elle découvrirait son cadeau. En mettant un pied hors des draps, je l’ai réveillé. Il a ouvert un œil, puis est reparti dans ses rêves, dans son pays. J’ai embrassé son front. Je me sentais plus forte que lui, parce que je le regardais dormir, parce que je savais qu’il avait cette grande cicatrice dans le dos.


  — C’est quoi ? avais-je demandé en passant mon doigt sur la peau boursouflée.


  — Non, non, avait-il répondu en prenant ma main.


  La balafre était profonde, d’un rose qui donnait la chair de poule, qui pouvait faire penser que la blessure venait d’être faite, qu’il était mort, là, soudain. J’ai pensé aux trains qui traversent la Sibérie, aux voyageurs qu’il faut attraper pour vendre les légumes et aux enfants qui passent sous les trains pour être les premiers à trouver des clients.


  Je le protégeais, je n’arrivais pas à quitter ce lit si chaud où je ne serais jamais venue si ma mère n’avait pas découché.


  Je repensais à Bob, comme hier en allant chercher le chat, et en me demandant où était ma mère, avec qui et pourquoi. Je m’en préoccupais comme si c’était elle la petite fille. Ma petite Suzy. Je repensais à ce travail à finir qu’elle s’était inventé pour me confier à Louise et passer la nuit avec Bob.


  Le lendemain, en fin de matinée, elle était venue me chercher. J’étais en train de jouer aux devinettes avec Roger, et, quand elle était entrée dans la cuisine, Louise avait dit en la voyant :


  — T’as les p’tits yeux des nuits courtes… Alors ?


  Maman avait fait un grand sourire. J’avais pensé qu’elle était soulagée, que tout était fini maintenant à l’usine, et qu’elle ne serait plus obligée d’y retourner encore la nuit suivante. L’après-midi, Bob avait sonné à l’appartement. Maman avait ouvert et le chien était entré le premier, un chien jaune et blanc, maigre et haut sur pattes. Il m’avait sauté au cou.


  — Je te présente Bob, Nina, c’est un ami de Marc, à la Brasserie du Nord. Il va nous montrer une maison, une jolie maison je crois, et peut-être que nous pourrions l’acheter pour remplacer celle de papi-mamie. En attendant, il va nous la prêter, n’est-ce pas, Bob ?


  — Tout à fait, tout à fait.


  Je m’en fichais de la jolie maison du monsieur, et je n’avais rien répondu. Ils en avaient parlé pendant un long moment. Maman racontait pourquoi elle avait vendu celle de Léon et je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, parce que c’était vrai qu’elle était vieille, que ses murs avaient des fentes partout, des taches et même des trous. C’était vrai aussi que le toit avait des fuites, que la porte de la grange « tombait en poussière » comme disait mamie, mais quelle importance ? Je l’avais toujours vue ainsi.


  Grand-mère n’avait vécu que quelques semaines de plus que grand-père et quand elle était morte à son tour, tout avait recommencé : les gens habillés de noir, le cimetière, l’apéritif sous la tonnelle, le buffet de charcuterie, les bises qui sentaient la poudre et la cigarette.


  — Trop de bazar pour toi, cette maison, tu dois t’en débarrasser, avait dit M. Pichard à ma mère.


  Il lui avait trouvé un acheteur quelques jours après. Et j’avais détesté M. Pichard.


  Le samedi après-midi, nous étions donc allés à Saint-Omer, et j’avais bien ri quand Bob expliquait que la rivière s’appelait l’Aa, je ne le croyais pas. Il nous avait emmenées dans le marais, nous étions montés dans une barque avec le chien pour suivre les chemins d’eau qui se perdaient entre les jardins remplis de légumes de toutes sortes. Tout à coup, nous avions aperçu une grande cabane en bois au milieu des choux-fleurs et des salades. C’était sa maison. Il avait attaché la barque à un pieu et nous avions sauté sur la berge.


  C’était une drôle de baraque, la maison de Bob, une de ces bicoques qu’on aurait dit construites par un vieux gamin, pour n’y faire que des sottises. Et Bob devait en faire plein. J’ai dit :


  — C’est la maison des Trois Ours !


  — Non, il n’y en a qu’un, avait-il répondu, c’est moi !


  Au fond, je l’aimais bien sa maison, et ses chambres suspendues au-dessus de la pièce du bas, et sa grosse cuisinière en fonte et la douche de jardin. Il était allé arracher quelques légumes et s’était mis à la cuisine, tandis que ma mère et moi furetions partout, suivies du chien…


  Dans la rue, hier soir, quand j’allais chercher le chat, je pensais à tous ces samedis passés là-bas, quand on partait nombreux, que les hommes s’occupaient des grillades et les femmes du reste. Pour les enfants, il y avait une vieille baignoire remplie d’eau dans laquelle nous nous trempions… Tout en me dirigeant vers l’impasse Beauséjour, en grelottant de froid et en me remémorant ces instants, je me disais que ma mère était peut-être en train de nous apprivoiser un nouveau Bob, à moins que ce ne soit plutôt un Ricco, et, à tout prendre, je préférais le genre du premier, un vrai pigeon voyageur, comme dirait Arnold.


  Mais il fallait que je me lève ce matin. À cause du chat et de ma mère. Je n’y parvenais pas et lorsque enfin j’ai quitté la chambre 24 et que j’ai refermé la porte derrière moi, j’avais l’impression de tout quitter, d’embarquer pour un pays inconnu. J’ai traversé la rue comme un océan, et j’ai failli me faire renverser par une voiture, et couler, couler au fond des eaux, dans un fossé sombre et froid…


  

    Le même que celui où disparaîtrait Delplat, au cimetière, parce qu’on le découvrirait dans sa baignoire, on alerterait la police et le maire, et aussi Legendre, je ne sais qui encore, des gens importants.


    On l’enterrerait. Il y aurait des officiels, ses voisins de l’impasse Beauséjour, sa secrétaire, la blonde décolorée, Legendre. La mère Duriet se moucherait sans cesse, et tout le bataclan se déclencherait, celui des grandes douleurs. Legendre me regarderait de travers, il écrirait des saloperies sur son carnet.


    Je ne verrais pas ma mère. Ni Louise ni les autres. Mais où serait ma mère ?


    Il y aurait Georges Mallard, qui rigolerait, il dirait : « C’est la lutte des classes, ça fait des morts ! » Mme Lemonier triplerait ses affaires, elle aurait coiffé toutes les pimbêches, même celles qui se moquaient de Delplat quand il se pointait chaque vendredi pour la petite remise à neuf.


    Et moi, je ne sais pas. Je serais dans le train, il aurait déjà dépassé la gare de La Madeleine, celle de Saint-André et aussi celle de Pérenchies. À Dunkerque, je descendrais et j’irais jusqu’au port pour essayer de trouver le bateau de Piotr et d’Anatoli, ils ne seraient peut-être pas encore partis…


    Ma mère serait déjà à Malo-les-Bains, elle m’attendrait pour le petit déjeuner, au bord de la mer…


  




  En tout cas, elle ne m’attendait pas à l’appartement. J’avais à peine entrouvert la porte que le chat blanc me filait entre les jambes et dévalait les escaliers. « Non, pas toi le chat ! » J’ai crié fort et une porte s’est ouverte à l’étage au-dessus.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  J’ai aperçu le billet de train sur l’assiette et les bougies. Les pommes de terre sautées embaumaient la cuisine. J’ai dit « Maman » pour être sûre qu’elle n’était pas là, et j’ai couru pour rattraper le chat.


  Le samedi matin, la ville est comme une grande paresseuse. Elle roupille et tout le monde avec. Le chat avait déjà atteint le bout de la rue et tournait à gauche. De toute façon, c’était raté pour le train et je me suis mise à courir, je ne voulais pas perdre sa trace. Jusqu’au centre-ville ! Rue de la Blanchemaille, rue du Grand-Chemin, et aussi la Grand-Place au milieu du chantier et des échafaudages, et après, rue du Maréchal-Foch. Je le suivais à grand-peine, il semblait si léger, si léger. Je n’en pouvais plus.


  Il a rebroussé chemin tout à coup. Nous sommes repassés sur la Grand-Place et après je ne sais plus, mais tout à coup nous arrivions pas très loin de l’usine, celle de ma mère, celle de Delplat, et je me demande pourquoi il allait dans cette direction, et si parfois son maître l’emmenait avec lui, s’il le tenait dans ses bras lorsque derrière la fenêtre il surveillait les ouvrières qui entraient ou sortaient. Je n’avais jamais entendu dire par ma mère, ni par ses collègues, que Delplat avait un chat blanc. Il ne l’emmenait sûrement pas, le chien du gardien l’aurait dévoré. Mais il est tout de même entré dans la cour.


  J’ai tout de suite aperçu la banderole, immense, qui flottait au-dessus de la porte. Un bruit sourd venait de l’intérieur, un bruit régulier, accompagné de hurlements. Le gardien est sorti, levant les bras au ciel en criant : « Il est fou ! Il est fou ! », et j’ai laissé le chat blanc disparaître, à cause de la banderole, du bruit étrange venant de l’intérieur, du gardien qui semblait très inquiet, non à la fermeture était écrit en rouge sur le drap blanc. Et voilà !


  Le gardien ne me voyait pas, il continuait de se lamenter et de regarder le ciel comme si la solution pouvait s’y trouver. Puis, il est de nouveau entré dans l’usine où le bruit s’amplifiait, et aussi les hurlements. J’ai voulu savoir, je me suis faufilée derrière lui, il y avait sans doute ma mère et toutes les autres. Je lui parlerais du billet, ou peut-être pas, mais tout de même je ne l’oubliais pas, son anniversaire, et même un jour pareil, il ne fallait pas l’oublier. Surtout un jour pareil, non ?


  Le bruit venait de l’atelier 4, le sien, celui de Louise, des autres aussi. J’ai vu Roger perché sur une des machines, et qui frappait de toutes ses forces avec un pilon. Il frappait, il frappait.


  — Je l’aurai cet engin de malheur ! Je l’aurai !


  Autour de lui s’agitaient quelques ouvrières et certains de leurs maris venus en renfort.


  — Descends, Roger ! Ça ne sert à rien de te mettre dans cet état, descends ! lui disaient-ils.


  Il n’écoutait pas, il frappait encore. Je le voyais, ruisselant de sueur et de rage, pâle, encore plus maigre que d’habitude. La machine commençait à souffrir, elle se déformait, se tassait sous ses coups qui ne faiblissaient pas. Je n’avais jamais vu Roger ainsi déchaîné, il avait toujours l’air d’être ailleurs, perdu dans ses pensées d’alcoolique, doux et triste. Son visage se tendait sous l’effort et dans ses yeux passait un éclair fou.


  Legendre est apparu à la porte de l’atelier et a déclaré d’une voix exaspérée :


  — La police arrive. Destruction de matériel ! Vous savez ce que ça peut vous coûter ?


  Des huées se sont élevées et Roger a levé son pilon.


  — Viens me le dire en face, viens donc un peu, pourri !


  Legendre a disparu dans le couloir et les huées se sont encore élevées pour l’accompagner. J’avais beau chercher ma mère, elle n’était pas là, ni Louise. D’ailleurs, si Louise avait été là, elle aurait su faire descendre Roger, elle avait sur lui une autorité qui étonnait tout le monde.


  — Où est ma mère ? Je ne la vois pas, ai-je demandé à Marie-Claude que soudain je venais d’apercevoir.


  — Avec Louise.


  — Mais où ?


  — À l’hôpital, elle a accompagné Louise, parce que c’est grave.


  Je n’aime pas ce mot. Déjà, à l’école, je ne l’aimais pas, à cause des ennuis qui vont toujours avec. J’entendais ce que Marie-Claude me racontait et tout devenait un épais brouillard, et même les coups que Roger assenait à la machine qui commençait à ne plus ressembler à une machine, même ce bruit-là, je ne l’entendais presque plus.


  Elles avaient passé une partie de la nuit à fabriquer la banderole, à faire des tracts pour les distribuer dans toute la ville, sur les marchés, partout. Ensuite, elles avaient décidé de dormir dans l’atelier, craignant que Delplat ne s’arrange pour les empêcher d’entrer le lendemain. Il n’était pas réapparu depuis la veille au matin, c’est-à-dire hier, vendredi, après avoir annoncé la fermeture.


  — On a téléphoné plusieurs fois, mais il ne répond pas, il a dû décrocher. Pas étonnant. On connaît le bonhomme…


  Avant le lever du jour, Louise était montée sur la mezzanine et elle s’était jetée sur les machines. Un cri terrible avait réveillé tout le monde, c’était le gardien qui faisait son tour, et qui la découvrait. Elle était tombée sur la peigneuse que Roger tentait d’anéantir, y parvenant presque. Elle n’était pas morte, mais les pompiers qui étaient arrivés très vite avaient dit que son état semblait désespéré.


  Il avait fallu prévenir Roger.


  J’ai soudain vu Louise dans notre cuisine, en maillot de bain, celui qu’elle avait acheté à Lille, qu’elle montrait à ma mère et aux autres, un maillot de bain « une pièce », blanc et noir, avec des liens compliqués dans le dos, qui se nouaient juste au-dessus des fesses.


  C’était avec ce maillot qu’elle avait commencé à m’apprendre à nager à la piscine, qu’elle montait sur le plongeoir le plus haut, disparaissait jusqu’au fond du grand bassin et nageait sous l’eau longtemps. Louise, avec ses bras ronds et musclés, et le duvet noir dessus, noir comme ses cheveux, et les touffes de poils noirs aux aisselles, si denses qu’elles m’intriguaient lorsqu’elle prenait son élan, se jetait dans le vide, s’enfonçait dans l’eau bleue. Quelque chose de fort, de robuste, se dégageait de son corps.


  Parce qu’il faut être solide pour faire ce métier, tenir la machine en respect. C’est tout le corps qui la tient et le corps devient épais et lourd, à cause des efforts et de la fatigue. Elle avait dû tomber de toutes ses forces, de toute cette fatigue. « Alors, ça sert à quoi d’être solide ? » j’ai dit à Marie-Claude. Elle me regardait, elle avait les yeux qui brillaient, pleins de larmes, et m’a répondu qu’elle ne savait pas.


  Et puis la sirène de la voiture de police a retenti dans la cour, et Roger s’est mis à taper encore plus fort. Plusieurs policiers ont fait irruption dans l’atelier, suivis de Legendre. Ils se sont approchés de Roger et lui ont donné l’ordre de descendre. Il est descendu, s’est mis à courir vers la mezzanine. « Arrête ! Arrête ! ne fais pas de connerie », criait le mari de Nicole.


  Un policier l’a rattrapé au moment où il tentait de passer par-dessus la balustrade. Tous l’ont maintenu, et l’ont entraîné vers les escaliers.


  — Les arbres meurent debout, ou alors c’est qu’on les assassine ! hurlait Roger.


  — C’est ça ! C’est ça ! répondait un des policiers. Calme-toi.


  — Et pourquoi vous le tutoyez ? a demandé quelqu’un.


  Legendre se tenait raide, près de la porte, sans sa blouse, et lorsque les policiers tirant Roger de force sont sortis, il leur a emboîté le pas, tandis que les huées s’élevaient à nouveau dans l’atelier.


  Un grand silence s’est ensuite installé. Nous étions tous immobiles, debout près de la machine qui maintenant ne ressemblait à rien du tout, juste un morceau de ferraille inutile et moche. J’entendais les rires de maman et ceux des autres dans la cuisine, parce que Louise faisait l’intéressante avec son maillot neuf, ses liens compliqués qui se nouaient au-dessus des fesses.


  — Ça fait paquet-cadeau, disait Brigitte, et elles riaient comme des folles et j’étais venue voir le paquet-cadeau.


  J’ai senti, au fond de ma gorge, monter un éclat de rire. Je n’ai pu le retenir, il me secouait tout entière et la tempête se levait dans l’atelier, emportant tout et tout le monde dans un souffle, comme si j’avais mordu dans la tablette de chocolat de cette publicité que j’aimais tant, petite, et qui soudain mettait la terre sens dessus dessous.


  

    Parmi les décombres de l’usine en ruine, nous roulions, Piotr et moi. Le side-car tournait autour d’un immense terril dépoussiéré et parfois l’escaladait jusqu’au sommet, d’où nous apercevions la ville, paisible et silencieuse. La tête me tournait parce que le manège allait très vite, trop vite, et que tout se mélangeait dans mes yeux, les carnets rouges éparpillés, les crayons et les blouses, l’horloge du vestiaire, les petits savons ocre et craquelés des lavabos, les machines, les tabourets et les bobines géantes, les camions éventrés, les affiches du Touquet et de Wimereux, avec la mer et les bateaux. Nous entendions tout à coup le son strident de la sonnerie de sortie, que tout le quartier entend chaque soir, comme un long cri, un long sanglot. Les gens accouraient et s’agitaient, trituraient dans cet amas de carcasses métalliques, et brusquement j’apercevais, derrière la roue d’un camion « textiles de luxe », le chat blanc qui miaulait.


    Alors, je demandais à Piotr d’arrêter le side-car et je me précipitais au secours du chat. Il se lovait dans mes bras…


    Nous étions trois maintenant. Le side-car roulait à nouveau. Piotr me disait que nous rentrions à la maison. Je voyais le potager, la petite barrière en bois, la chèvre qui broutait sur le chemin boueux. Anatoli nous attendait, assis dans l’herbe, en buvant de la bière.


  




  Arnold était en train d’ouvrir sa boutique. Quelques oiseaux dormaient encore, le mainate soliloquait, perché sur les épaules de son maître qui m’interrogeait du regard. Et Malo-les-Bains ?


  Je ne pouvais pas parler, je me suis précipitée dans ses bras. Le mainate s’est tu. Arnold m’a serrée très fort.


  — Qu’est-ce qu’elle a, la mouette ?


  Au-dessus de nous, à l’étage, des pas se sont fait entendre, des pas pointus, des talons fins, je pensais, des aiguilles qui me rentraient dans la tête, un pas de femme. C’était la première fois qu’une présence se manifestait, là-haut. Les larmes se sont mises à couler, une avalanche de larmes. La fiancée de Berlin choisissait un mauvais jour pour réapparaître. La fiancée de Berlin. Avait-elle la voix de Suzanne Vega que je lui attribuais lorsque j’essayais d’imaginer cette femme qui, bien qu’absente, semblait habiter là depuis toujours ?


  Les pas tournaient en rond avec une sorte d’impatience et cette impatience, je le sentais, tendait les muscles d’Arnold, qui me tapotait la nuque. Pauvre petite mouette.


  Je me suis mouchée et j’ai pu aligner quelques mots, raconter la nuit tragique à l’usine, la fermeture annoncée, le désespoir de Louise, sa mort possible, la folie de Roger. Un long silence a suivi, au rez-de-chaussée comme à l’étage, puis les pas ont de nouveau martelé le plancher.


  — Attends, j’ai quelque chose pour toi, m’a-t-il dit et il est monté.


  J’ai cru qu’il me mentait, que son impatience l’emmenait là-haut pour que cesse le bruit pointu des talons qui l’appelaient. D’ailleurs, il a cessé. Tout de suite. Des chuchotements l’ont remplacé, des mots inaudibles, auxquels le mainate ajoutait quelques cris aigus. Je marchais entre les cages, sur la pointe des pieds, guettant le remue-ménage mystérieux qui se déroulait au-dessus de moi.


  Même si ce n’était pas la fiancée de Berlin (elle avait du culot de se manifester après tant d’années), même si ce n’était pas elle, c’était pour ainsi dire pareil.


  J’ai failli m’élancer dans les escaliers et surprendre leurs secrets. C’était désagréable, ce sentiment d’être soudain l’étrangère, interdite d’étage, alors que j’y avais passé des heures, de longues fins de dimanche, lorsque ma mère et Ricco tardaient à rentrer après le démontage du parquet-salon.


  Les chuchotements se sont arrêtés. Je me suis approchée de la table et, sur la page du livre ouvert, je pouvais lire : le Rolle de la Chine, le Rollier d’Abyssinie, l’Oiseau de Paradis, le Magnifique de Nouvelle-Guinée, le Pique-Bœuf, l’Hoazin, le Réveil-matin ou Caille de Java. Arnold avait souligné quelques lignes au crayon, ajouté des croquis, entouré « les Cotingas ».


  Tout autour de moi, les frôlements d’ailes, les froissements de plumes que les oiseaux à peine éveillés dans leurs cages lissaient ou ébouriffaient se faufilaient dans le silence. Plus aucun bruit ne parvenait d’en haut, et j’imaginais des baisers entre Arnold et cette importune.


  Il est redescendu, tenant un livre à la main, qu’il m’a tendu.


  — Si tu veux bien, dans quelques jours, je t’emmènerai à Paris. Nous irons voir la pièce de Tchékhov, La Mouette, elle se joue dans un grand théâtre, j’ai pensé que ce serait bien que tu la lises avant.


  J’ai pris le livre. Les talons recommençaient à danser là-haut et j’ai levé la tête. Arnold a souri.


  — Marthe viendra avec nous.


  Ce n’était pas la vraie fiancée de Berlin qui, elle, s’appelait Pieke, mais cela n’avait guère d’importance. Je le voyais dans les yeux d’Arnold.


  Elle avait une façon de marcher qui ne trompait pas, elle s’installait. Cela aussi je le voyais dans les yeux d’Arnold.


  Bientôt il lui montrerait, à elle aussi, tous ces oiseaux voyageurs qu’ensemble nous observions il n’y a pas si longtemps. Il expliquerait l’Avocette et son long bec recourbé, les Hérons cendrés, les Sternes, les Bécasseaux. Mais j’avais de l’avance sur Marthe.


  J’ai pris le livre. Les talons s’approchaient des escaliers, hésitaient, puis commençaient à descendre. Je ne voulais pas en savoir davantage sur elle, ce n’était pas le jour. Le petit bruit pointu me suffisait. Je devais courir à l’hôpital, me préoccuper de Roger, que sais-je encore. Retourner dans la chambre 24, avant que Piotr ne parte avec Anatoli. J’ai dit merci. Arnold essayait de me retenir, sans doute à cause de Marthe.


  J’ai demandé :


  — Tu connais des noms d’oiseaux qui vivent en Sibérie ?


  — En Sibérie ? Pourquoi la Sibérie ? Attends… J’en connais au moins un, le Tchétchétka, que l’on trouve près du lac Baïkal. Tu en veux d’autres ? Je vais chercher. Mais pourquoi là-bas ?…


  Je me suis précipitée vers la porte au moment où la voix de Suzanne Vega se faisait entendre soudain, tandis que les pas dans l’escalier se rapprochaient. Dehors, il neigeait à peine, un fin duvet.




  L’hôpital aussi était blanc comme la neige, et, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le hall, j’avais des frissons. Les longs couloirs laqués, les portes closes, les silhouettes rapides et transparentes des infirmières, l’odeur fade des pansements et du linge, me soulevaient le cœur. Je me suis approchée du bureau d’accueil.


  Les visites sont interdites, m’a répondu sèchement la femme, et moi de rétorquer que ma mère était déjà là, que… Bon, m’a-t-elle coupée, troisième étage. Dans l’ascenseur, je répétais Louise, Louise, Louise, une sorte de prière, et l’ascenseur s’est arrêté au troisième étage.


  Tout au fond, debout, adossée au mur, ma mère regardait dans ma direction sans me voir. Il me semblait qu’elle fermait les yeux. Je me suis mise à marcher vers elle sans être sûre de la rejoindre. Mes pas me retenaient. J’avais si peur. Peut-être que je n’aurais pas dû venir. Je ne savais pas.


  J’ai entendu sa voix, mais c’était un autre jour. J’avais mon cartable à la main, la directrice de l’école était venue me chercher dans la classe et c’était Louise qui m’attendait, pour m’amener ici même, parce que grand-mère venait d’y être transportée et que maman la gardait. Je me souvenais très bien de ce moment-là, je glissais sur le sol brillant et Louise marchait devant moi. Puis, soudain, elle avait couru pour prendre maman dans ses bras qui disait en pleurant : « C’est fini, c’est fini. » Louise répondait : « Je suis là, je suis là. »


  — Maman, je suis là, j’ai dit, en touchant son bras du bout des doigts.


  Elle a fait un signe de la tête et m’a serré le poignet, très fort. J’ai embrassé son front. Comme elle, je me suis adossée au mur et nous sommes restées ainsi un temps infini, silencieuses, dans ce couloir désert où personne ne passait ni ne faisait le moindre bruit derrière une porte, qui pût nous rassurer, nous empêcher de penser que la mort rôdait partout dans ces murs.


  J’avais des fourmis dans les jambes, mais je voulais tenir le temps qu’il faudrait. Non, je n’irais pas m’asseoir sur une des trois chaises qui nous faisaient face. Être debout, je le comprenais tout à fait, être debout c’était résister, c’était être prêtes à courir lorsque l’infirmière viendrait enfin annoncer la bonne nouvelle, Louise allait mieux, elle s’en sortirait.


  — Où est Roger ? a demandé ma mère avec un air de reproche, l’accusant sans aucun doute de prendre une cuite mémorable dans n’importe quel café de la ville. Il faut aller prévenir Madeleine, a-t-elle ajouté, sous-entendant qu’il était inutile de compter sur un bon à rien.


  J’ai raconté la machine ratatinée, les arbres qui meurent debout sauf si on les assassine, le fourgon de police, Legendre.


  — Ne me parle pas de celui-là !


  J’ai dit que j’irais à Herzeele prévenir Madeleine, puisqu’elle refusait d’avoir le téléphone à cause des mauvaises nouvelles, et que Christine était partie avec son amoureux, personne ne savait où.


  Une porte s’est ouverte, mais ce n’était pas la bonne. L’infirmière s’est approchée pour nous montrer les chaises. À mon grand étonnement, maman est allée s’asseoir. J’en ai fait autant, en pensant que c’était une erreur, un début de démission. Le couloir s’est soudain animé, les chariots de pansements, les femmes de ménage, les premières visites des médecins. Dans la tourmente, nous restions accrochées à nos chaises, de nouveau silencieuses, déterminées à ne pas repartir sans Louise.


  — Tu devrais y aller le plus vite possible, a dit ma mère, Madeleine devrait être ici, près de Louise.


  — D’accord.


  J’ai cherché quelques pièces de monnaie, puis mes pas ont crissé jusqu’à la machine à café, près des ascenseurs. Deux tasses fumantes, que j’ai ramenées et que nous avons bues ensemble, auxquelles je trouvais un goût amer. Mais peut-être cette amertume n’était-elle pas celle du café.


  Samedi dernier, toute la bande était chez nous. Il était question de l’été prochain, d’une grande maison qu’il faudrait louer ensemble, en Bretagne. Une première.


  — Qu’est-ce qu’elle en pense, Nina ? avait demandé Louise en haussant le ton pour que je sorte de ma chambre.


  — J’en pense que je n’irai pas. Plus l’âge des châteaux de sable et des bains en famille, et puis bon !


  Tous les regards étaient braqués sur moi, je suis partie en claquant la porte.


  C’était vrai après tout, je n’allais pas passer ma vie avec elles et toutes leurs histoires, toujours les mêmes. Parfois, j’avais l’impression de vivre plusieurs vies à la fois, la nôtre, celle de ma mère et moi, et les leurs, dont je connaissais presque tout. Tout. Je commençais à m’y perdre, à ne plus savoir ce que je voulais. Je savais seulement ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas d’une vie comme ça.


  Le médecin est passé devant nous et ma mère s’est levée d’un bond. Une infirmière l’a retenue, il reviendrait plus tard, il fallait beaucoup de patience et mieux valait dormir un peu. Ma mère a accepté de s’allonger dans une salle de repos, et je l’ai quittée là, après avoir embrassé de nouveau son front, comme elle le faisait chaque soir, dans ma vie d’avant.


  J’ai marché dans le couloir, dépassé les ascenseurs, la machine à café. Je suis revenue sur mes pas, j’ai pris un autre café, et me suis installée sur une chaise. J’ai feuilleté le livre d’Arnold, et j’ai lu quelques phrases au hasard : C’est la tragédie de ma vie, déjà dans ma jeunesse… Pourquoi ? Parce qu’elle s’ennuie… Et moi je suis attirée ici par le lac, comme une mouette… Encore une minute… Il fait froid, froid, froid, tout est désert, désert, désert… Le spectacle va bientôt commencer… Un homme est passé par hasard… Il fait noir dans le jardin, on devrait faire démolir ce théâtre…




  Et après, une fois dans la rue, je ne savais plus. Je ne savais plus par quoi commencer. La neige recouvrait tout d’une mince couche soyeuse, la rue, les trottoirs, les toits des voitures. Mes tennis crissaient comme sur le sol brillant du troisième étage. Louise.


  J’ai traversé au feu rouge, couru devant le bus qui klaxonnait, fait un geste agacé au conducteur qui m’insultait. De la neige pour Piotr, il en fallait encore et encore, pour qu’il reste. Resterait-il ? Et que faire d’un homme tous les jours ?


  En arrivant devant notre immeuble, j’ai levé les yeux vers la chambre 24. La fenêtre était ouverte et des couvertures pendaient. J’ai grimpé nos escaliers quatre à quatre. Mon pied s’est posé sur quelque chose, quelque chose qu’on avait glissé sous la porte. La photographie, celle que Piotr avait toujours dans son portefeuille, la maison en bois, la barrière, le potager et la chèvre, Anatoli aussi, beaucoup moins beau que Piotr, en regardant bien. Enfin, je trouvais. Ils riaient encore, ils riaient toujours sur cette photo.


  Je l’ai retournée et il y avait un dessin derrière, un bateau dansant sur des vagues. Deux bonshommes étaient à bord et agitaient la main en signe d’au revoir. En bas, un mot presque illisible, Piotr peut-être, ou alors Nana, ou encore adieu.


  Je me suis approchée de la fenêtre et, dans la chambre 24, il n’y avait plus rien. Le placard ouvert était vide et la table de nuit aussi. J’ai eu une faim de loup tout à coup, l’envie de dévorer n’importe quoi, de me remplir le ventre. J’ai mis un disque de Maurane, les cargos lourds… et les grues patraques… moi et ma tête à claques… toi qui courais dans les flaques… les citernes de gasoil.


  J’ai fait réchauffer les pommes de terre de la veille, j’ai cassé les œufs dessus et je me suis mise à table, avec d’un côté la photographie de Piotr, et de l’autre nos billets de train, à ma mère et à moi.


  La voisine d’en dessous est venue sonner à cause du bruit. Je l’ai laissée s’énerver derrière la porte, et comme elle insistait, qu’elle menaçait d’appeler la police, j’ai ouvert et j’ai seulement dit :


  — Les arbres meurent debout, ou alors c’est qu’on les assassine !


  Elle m’a regardée, a vissé un doigt sur sa tempe et a disparu.


  En me retournant, j’ai aperçu l’assiette du chat et le lait posé à côté. J’ai bu ce qui restait. J’ai eu envie de vomir, j’ai vomi. Et puis j’ai dû dormir un moment.


  

    C’était une roulotte comme celles dont parlait Arnold, une roulotte de riches, du siècle dernier, peut-être encore du début de ce siècle. Elles abritaient les bourgeois du vent et des regards. Il fallait cacher un peu son corps, et ses intimités. Les bonnes manières. On se déshabillait en secret, avant de risquer un œil dehors, de s’exposer à la brise marine, tout en protégeant sa peau, la blancheur de sa peau. Ensuite, on se faisait ramener à la maison.


    L’enfant était seul à côté de la roulotte, un enfant gras et chauve déjà. On entendait une voix de femme qui appelait « Henri-Emmanuel, Henri-Emmanuel ». Le gamin faisait mine de ne rien entendre et tirait la queue du chat, un chat blanc, doux et craintif, qui se réfugiait derrière les roues.


    La voix de la femme se faisait entendre à nouveau, mais Henri-Emmanuel courait vers la mer, courait, courait. Puis, après s’être retourné pour voir si on le suivait, il entrait dans l’eau en marchant.


    L’eau montait à ses chevilles, à ses mollets, à ses genoux, à ses cuisses, à sa taille, à ses épaules dodues, à son cou déjà trop lourd, trop court aussi, à son visage de vieux garçon capricieux, à son crâne chauve.


    « Au secours ! Au secours ! » criait la femme toujours de l’intérieur de la roulotte. Dessous, le chat blanc suivait la scène, en se lissant le poil, et le crâne chauve disparaissait, et c’était fini.


  




  Les grands cous des grues s’élevaient dans le ciel marbré de Dunkerque, de gigantesques hérons, picorant sur les cargos, ou bien tenant au bout d’un fil un fardeau pêché dans le ventre du port. L’odeur grasse de la marée et du gasoil collait presque à la peau, et semblait alourdir le vol des mouettes qui frôlaient les toits, comme des avions de papier, se posant en catastrophe là où le vent les jetait. Des quais déserts. Parfois, le soupir d’un bateau qui crachait son eau ou bien un moteur engourdi qui toussotait.


  J’avais raté la gare la plus proche de Herzeele. En fait, je voulais apercevoir les deux marins de Sibérie, et trouver le courage d’affronter Madeleine. Je marchais sur les quais, tentant de croiser quelqu’un à interroger. Quel bateau partait pour le Canada ? Une immense usine sous le ciel, c’était ce que je voyais, une usine un peu ahurie, fatiguée. Je n’entendais que les cris des mouettes et le clapotis de l’eau contre les coques des bateaux. J’allais et venais, tout paraissait démesuré, dense, les cargos, les hangars, les quais, ce ciel si gris qui se perdait quelque part.


  J’ai cru reconnaître l’endroit où nous avions fini par retrouver Roger, un jour de carnaval, il y avait quelques années. Il était monté à bord d’un bateau, marchait sur les mains en se tenant sur la rambarde, au risque de tomber, de s’assommer, de se noyer aussi. Il était ivre mort et refusait de descendre. Nous sortions du Kursaal et, pendant le chahut, il avait dû en profiter pour filer. J’avais presque peur dans la foule. Toute la ville était folle, tout le monde chantait et se trimballait dans les déguisements les plus incroyables. Nous avions notre bande à nous, toujours les mêmes, tous en costumes de carnaval.


  — Mais où est Roger ? avait soudain demandé Louise, inquiète comme toujours.


  Personne ne l’avait vu, nous étions pourtant nombreux, et tout le monde était parti à sa recherche.


  — C’est ton veint’che que t’as perdu ? Elle a perdu son homme !


  Et les rires mettaient Louise en colère.


  Sur la pointe des pieds, je tentais moi aussi d’apercevoir sa tignasse. Louise lui avait confectionné une perruque avec des pelotes de laine de toutes les couleurs. Il ressemblait aux perruches d’Arnold.


  Lorsque enfin nous l’avions retrouvé, il chantait la tête en bas, les pieds en l’air : « Si t’as l’cafard, peins-toi en noir, prends ton plumeau, tes godillots et mets ta rhabillure… »


  Il avait fini par tomber à l’eau, un grand plouf, puis plus rien. Il avait fallu plusieurs personnes pour le sortir, et la soirée s’était terminée à l’hôpital.


  Un autre jour, plus ancien, à Bray-Dunes, un dimanche où mon père s’était disputé avec Léon, nous avions passé la fin d’après-midi au bord de mer, sur la grande plage. Ma mère marchait en tenant ses chaussures à la main, et j’étais à mon poste préféré, sur les épaules de mon père. Ils ne parlaient pas beaucoup. C’était surtout maman qui répétait toujours :


  — Tu pourrais faire un effort.


  Et mon père répondait :


  — Puisqu’il ne m’aime pas…


  Moi, je suivais des yeux un bateau qui disparaissait peu à peu à l’horizon. Il semblait tomber derrière la mer, là où il n’y avait peut-être rien.


  J’ai failli aller à Bray-Dunes, en stop ou en bus, mais je devais reprendre le train et trouver Madeleine, inventer des mots pas trop cruels pour expliquer ce qui s’était passé à l’usine. Je n’étais pas sûre d’y parvenir, j’avais d’elle ces souvenirs du bal de Herzeele, où sans doute elle ne retournerait jamais.


  Dans le train, j’ai réalisé tout à coup que ce premier congé allait bientôt se terminer, que lundi je serais de nouveau au salon, et que c’était mon tour d’arriver en proposant à Mariline et Sarah notre devinette hebdomadaire, imiter une cliente ou un client, commencer la semaine en se moquant de celles et de ceux qui nous assomment à longueur de jour. J’étais épuisée. Depuis la veille, il s’était passé tant de choses. Le petit monde qui était le mien avait basculé, et j’étais une étrangère, mon étrangère.


  J’ai demandé à une voisine de me réveiller à Esquelbecq, au cas où je m’endormirais.


  

    Le salon était bondé, et pourtant il n’y avait que deux clients. Assis l’un à côté de l’autre, emmaillotés dans d’immenses draps, ils sanglotaient, tandis que s’affairait toute une armée d’employées dont je reconnaissais parfaitement les visages : ma mère en premier (dans sa blouse ordinaire, celle qui va du vestiaire de l’usine à la machine à laver de notre appartement, des allers et retours réguliers, avec le petit miroir dans la poche, le cachet d’aspirine et les bonbons à la menthe), Louise, Marie-Claude, Nicole, Brigitte. Une équipe survoltée, tournicotant autour des deux clients effondrés.


    Chacune brandissait un outil, énorme et menaçant, des ciseaux mécaniques, des pinces, des aiguilles monstrueuses, des tenailles. Elles s’agitaient autour des deux hommes apeurés et que soudain je découvrais, Delplat et Legendre, deux terreurs prises au piège, qui maintenant semblaient n’être que deux pauvres bougres, prêts à signer tout ce que leur réclamaient haut et fort les furies qui les bousculaient : des douches, des vestiaires ensoleillés, des congés prolongés, des cadences tranquilles, la suppression des carnets de Legendre, la suppression de Legendre, des croissants pendant les coupures, des cadeaux d’anniversaire, de la tendresse.


    Ils signaient à tour de bras, promettaient la lune, demandaient pardon et c’était pas trop tôt selon Nicole, la plus déchaînée, qui tirait ce qu’elle pouvait attraper sur le crâne chauve de Delplat. « Et puis ? Et puis ? » criait-elle.


  


  — C’est votre gare, a chuchoté ma voisine.




  


  Dimanche…




  Alors, hier soir, quand je suis enfin arrivée devant la maison de Madeleine, que je me suis approchée de la porte, j’ai entendu la voix de ma mère.


  Louise était morte une heure ou deux après mon passage à l’hôpital, et maman s’était précipitée à ma suite. J’ai poussé la porte, je les ai trouvées enlacées. Elles m’ont regardée et Madeleine a dit :


  — Prends un peu de café, ma chérie.


  Cette phrase m’a d’abord paru idiote, parce qu’elle aurait pu la dire à n’importe quel autre moment, un jour heureux, un de ces dimanches où nous allions au bal. Peut-être que pour Madeleine, comme pour Louise, plus rien n’avait vraiment de sens. Elle aurait aussi bien pu me prendre par le bras et m’entraîner sur la piste pour danser le madison ou la mazurka, ou encore sauter sur ses petites jambes maigres en tenant ses copines par la taille. Mais, au bout du compte, c’était ce qui la rendait si bouleversante à ce moment-là, parce qu’elle laissait le chagrin l’envahir tout entière et qu’elle ne cherchait pas à se cacher derrière des mots plus graves. C’était bien inutile au fond.


  Quelqu’un est venu nous chercher en voiture, pour nous ramener à Roubaix, avec elle. Nous avons roulé dans la nuit et le silence. Madeleine était assise à côté du conducteur, ma mère et moi étions sur le siège arrière. Nous nous tenions la main, je pleurais sans faire de bruit, à cause de Louise, de Madeleine, qui de temps en temps promenait un mouchoir sur son visage, à cause de nos mains à ma mère et à moi qui se serraient fort et qui me mettaient des mots d’amour dans la tête, des mots très doux, impossibles à dire.


  Lorsque nous sommes arrivés, nous avons installé Madeleine dans ma chambre, je dormirais avec ma mère dans le salon, le chauffeur, lui, repartait.


  Ce ne fut pas une nuit à Malo-les-Bains comme je l’avais prévu, mais je me souviendrai toute ma vie de ces instants. Nous étions si fatiguées que nous nous sommes allongées habillées sur le canapé du salon. Depuis deux jours, la neige ne cessait de saupoudrer la ville, elle brillait dans la lumière des réverbères. Je suivais des yeux ces milliers de poussières scintillantes, qui, paupières fermées, me laissaient une impression d’ivresse.


  Nous sommes restées un long moment silencieuses, mais nous savions l’une et l’autre que nous ne dormions pas. Puis, soudain, elle a eu un sanglot qui l’a soulevée, une énorme vague de désespoir l’a jetée contre moi. Je l’ai prise dans mes bras, ses larmes chaudes coulaient dans mon cou. Il y avait une éternité que nous ne nous étions pas touchées ainsi, je sentais tout son corps trembler, je caressais ses épaules et son dos, je respirais l’odeur moite de ses cheveux, cette odeur que je connaissais depuis toujours, celle de sa peau aussi, laiteuse et sucrée.


  En la tenant ainsi contre moi, je retrouvais la chaleur de Piotr, ce bonheur d’être proche au point de se confondre, cette envie d’être l’autre aussi. Je l’ai appelée par son prénom, Suzy. J’aime entendre ses amies l’appeler ainsi. Suzy, c’était mieux que maman, à cette minute-là, c’était elle vraiment, avec toute sa vie, depuis le début.


  Elle s’est arrêtée de pleurer et a dit :


  — Delplat est mort, Legendre l’a trouvé dans sa baignoire. Il a eu un malaise pendant son bain.


  Je n’ai pas réagi, puis, un peu plus tard, j’ai parlé de la rencontre de vendredi matin après son passage au salon de coiffure, de sa demande, de la récompense qu’il promettait. De mon dégoût.


  — Tu as bien fait de ne pas y aller, a répondu ma mère, il aurait pu avoir cette crise pendant que tu te trouvais chez lui, et puis c’était une drôle de proposition tout de même, un sale type. Bon débarras.


  Un jour elle saura, je lui dirai. Un jour.


  J’ai pensé au chat blanc, je l’avais un peu oublié depuis qu’il avait disparu dans la cour de l’usine. J’aurais pu me faire surprendre en allant le chercher impasse Beauséjour, mais je n’avais pas de reproche à me faire. C’était Delplat qui avait décidé de tout arrêter, de fermer son usine, de partir lui aussi.


  J’aimais bien le savoir parti. Pourtant, j’avais soudain le sentiment de n’être plus tout à fait la même, à cause de cette chose à garder au fond de ma tête, sans personne pour m’aider à la porter.


  Je crois bien m’être endormie la première.


  

    Le chat blanc courait dans la neige. Il venait de loin, de très loin, et se rapprochait peu à peu…


  




  Ce matin, je pensais que je n’avais jamais passé un dimanche seule. Jamais. C’était la première fois. Ma mère et Madeleine étaient parties tôt. Toutes ces démarches imbéciles après la mort. Tout ce chagrin qu’on ne peut même pas vivre tranquille dans son coin. Il faut choisir des fleurs et savoir combien ça coûte. On peut pleurer tant qu’on veut, mais les autres regardent. Et puis, il y a le jour et l’heure. Il faut décider, avoir la force d’y aller, de serrer les mains et de dire merci.


  J’avais fait semblant de dormir, en les entendant se préparer. Elles ne parlaient pas mais dans leur silence quelque chose de fragile les rapprochait, que j’avais peur de briser en les rejoignant. J’étais recroquevillée sur le canapé, encore habillée, j’attendais qu’elles quittent l’appartement pour reprendre mon lit et me mettre en pyjama.


  Je me disais, ce n’est rien, ça va passer, il va passer ce jour malade. Il ressemblait à une maladie, et j’essayais de guérir, blottie sous les draps. Pourtant, je savais que certains jours ne pourraient pas revenir, des jours simples, des moments, même courts.


  J’ai décidé de ne pas me lever de la journée. Pour quoi faire, se lever ? Je voulais oublier Steph, Arnold était occupé, Piotr voguait en pleine mer, le reste donnait envie de s’absenter de tout. La mort de Louise, le délire de Roger, le chagrin, la fermeture de l’usine.


  Un parfum de café tiède embaumait l’appartement et m’évoquait des dimanches déjà anciens, des petits déjeuners avant les départs sur les plages ou dans la maison de Bob, ou dans la cuisine de grand-mère. C’était avec la bande ou sans elle, en plein hiver ou au printemps, avec Ricco, avant lui, après lui.


  À l’étage en dessous, le fils Delaire mettait ses disques de rock et s’entraînait à la guitare. En allant chercher des biscuits dans la cuisine, j’ai aperçu, derrière la fenêtre de la chambre 24, l’ombre d’un homme qui rangeait des papiers, en fumant une cigarette. Dans quelques heures, ce serait un dimanche achevé, envolé, perdu au fond du temps. Mon premier dimanche d’adulte.


  J’ai rangé ma chambre, écouté des disques, relu des lettres de Steph avant de les jeter à la poubelle. Je les en ai ressorties pour les remettre dans mon tiroir. J’ai fourré les sous-vêtements de dentelle dans un sac en papier, et le sac sous mon lit. Demain matin, en allant au salon, je les jetterai.


  J’ai écrit à mon père. Je le fais souvent, et bien sûr je n’envoie pas les lettres, je n’ai pas son adresse. D’ailleurs, je sais de moins en moins quoi lui dire. Papa, c’est dimanche, tu te souviens du dernier dimanche que nous avons passé ensemble ? Enfin, passé n’est pas le mot puisque ce jour-là nous avons pris le train à la gare du Nord, maman et moi. Tu disais : « C’est toujours comme ça avec les colombes, elles finissent par s’en aller, et on ne sait jamais où… » Tu avais les yeux rouges, tu n’étais pas rasé. « Tu piques », je grognais en me frottant à toi. « Beau dimanche ! » tu répondais en regardant maman qui fixait l’horloge de la gare.


  De toute façon, tu ne les aimais pas, les dimanches, tu préférais ton bureau en haut de la tour, avec Élisa. Alors tu te levais le plus tard possible, tu traînais tes pantoufles, sauf quand nous allions déjeuner chez Léon et Mathilde (tu détestais aller déjeuner chez eux). Tu préférais suivre des matchs à la télévision, avec Momo : « Bande de couilles molles ! Trou du c… ! Pédé ! Vise-moi ce fils de pute qui laisse passer le ballon, merde ! »


  Sacré Momo.


  Le lundi, tu te levais en chantant, de nouvelles aventures t’attendaient, Élisa aussi t’attendait. Qu’en as-tu fait d’Élisa, papa ?


  Demain, en courant jusqu’au salon de coiffure, je tâcherai de penser à toi, mais je ne promets rien.


  

    J’arriverai tout essoufflée, Mme Lemonier ne sera pas encore revenue de ses courses du lundi, je ne me ferai pas engueuler si je suis en retard. J’entrerai en gonflant le ventre, en faisant mine de consulter ma montre en or et je dirai :


    — Alors, madame Lemonier, vos poulettes, ça caquette ? Elle est là votre petite fée ? Elle est là, madame Lemonier ?


    Mariline et Sarah rigoleront, parce qu’elles le reconnaîtront tout de suite, le client.


    — Nina ! Occupez-vous de M. Delplat, dira Mariline en imitant Mme Lemonier.


    — Je m’en suis occupée, madame, je m’en suis occupée…


    Et puis la fausse Mme Lemonier dira encore :


    — À la semaine prochaine, monsieur Delplat.


    — Mais non, madame Lemonier, pas à la semaine prochaine…


  




  


  Lundi…




  Le réveil sonne. Il sonne longtemps. La chambre est minuscule, peu meublée : une table encombrée de babioles, de colifichets, de magazines, d’un poste de radio à piles, d’un sèche-cheveux, de quelques disques épars et d’une trousse de maquillage. À côté de la table, un pouf en velours noir, sur lequel sont jetés en vrac des vêtements. Et puis le lit.


  Nina s’empare du réveil et l’enfouit sous les couvertures. Pas de bruit dans l’appartement. Sa mère est déjà partie à l’usine. Ne pas abandonner l’usine.


  Que vont-elles toutes devenir ?


  Au mur, quelques photographies découpées dans des magazines, un poster représentant la tour Eiffel zigzagante, une carte postale de Berlin.


  L’enterrement de Louise se fera à Herzeele, mercredi. Nina va demander la permission d’y aller à Mme Lemonier.


  Elle se lève enfin. Elle est déjà en retard. Sur la table de la cuisine, près de son bol, Suzy a laissé une page de son petit carnet : « Bonne journée, ma chérie, ce soir je rentrerai tard. » Nina boit son café en fermant les yeux, s’empare du crayon posé à côté de la feuille, soulève les cheveux bruns et emmêlés qui lui cachent le visage. Ses yeux sont verts, elle n’est pas très grande, un peu potelée. Elle s’attarde ainsi quelques minutes, puis se précipite dans le cabinet de toilette.


  Après avoir enfilé à la hâte son anorak, attrapé le sac en papier qu’elle avait glissé sous son lit, empoché la trousse de maquillage, elle s’élance dans les escaliers et court jusqu’à l’arrêt du bus 25.


  Elle va imiter Delplat, même si hier elle n’était plus sûre. Elle va entrer en pointant le ventre et en levant le poignet pour regarder sa montre. Il le faisait toujours. Elle va dire : « Bonjour, madame Lemonier, alors vos poulettes… »


  Mariline et Sarah seront pliées de rire.


  Elle saute du bus 25. Elle a failli rater l’arrêt. Elle court dans la rue avec les larmes chaudes qui coulent sur ses joues froides. Le vent pince. La neige a disparu. Elle passe devant le pressing, le tabac, la boutique de vaisselle, le réparateur d’appareils ménagers, la pharmacie. Elle jette le sac en papier dans une poubelle, tourne à gauche puis à droite puis encore à gauche. Elle aperçoit Micky au loin, ils se font signe.


  Elle pousse la porte du salon. Un monde fou est déjà là. Mme Lemonier l’appelle.


  — Nina, décidément, je désespère de vous voir un jour arriver à l’heure. Filez au vestiaire, nous avons du travail figurez-vous ! L’enterrement de M. Delplat est demain matin.


  Nina se précipite au vestiaire, quitte son anorak, enfile un pantalon et un T-shirt noir. Elle fouille dans ses poches, sort un tube de rouge à lèvres et se maquille en se regardant dans le miroir.


  Sarah entre, l’observe et dit :


  — Eh ma vieille ! c’est pas encore l’heure de ton jules ! La mère Lemonier est dans tous ses états !


  Nina continue de se barbouiller les lèvres. Le rouge est vif, comme celui du side-car de Piotr. Elle le voit le side-car, avec dessus Piotr et Anatoli qui agitent la main. Ils sont en pleine mer, là-bas, au loin. C’est comme un bateau d’enfant, un rêve d’enfant qu’ils devaient faire en Sibérie. C’est où la Sibérie exactement ? Ils atteignent l’horizon, et vont bientôt disparaître, dans le peut-être rien.


  Nina sourit. Pas encore l’heure de son jules ! Ce soir, elle aura fini de lire La Mouette. Dimanche prochain, sa mère et elle iront à Malo-les-Bains. Cette fois, c’est sûr. Sur la plage immense, où le vent balaie le sable et pousse les mouettes paresseuses, elle lui racontera ce qui s’est passé impasse Beauséjour. Peut-être. Ou alors plus tard.


  Un jour, elle aura un chat. Elle l’appellera Zima.
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